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Resumo: O gesto de insubordinação silenciosa, feita 
à espreita do olhar, foi bastante presente na produção 
cinematográfica brasileira realizada nos anos de 2010.  
A partir de uma aposta metodológica inspirada nas 
pranchas warburguianas no Atlas Mnemosyne, este artigo 
dispõe juntas sequências de oito filmes nos quais é possível 
sentir presente o páthos de um grito abafado manifestado 
quando ele não consegue mais se conter. Uma vez juntas, 
essas imagens são capazes de acionar, a partir de uma 
natureza coletiva e pública proporcionada pela própria 
exibição dos filmes, a energia de um levante.
Palavras-chave: cinema brasileiro; levante; páthos.

Abstract: The gesture of silent insubordination, kept out 
of sight, was quite present in the Brazilian film production 
carried out in the 2010s. Based on a methodological 
approach inspired by the Warburguian boards from the 
Atlas Mnemosyne, this article gathers sequences from eight 
films where it is possible to feel the pathos of a muffled 
scream manifested at the moment it can no longer bottle 
itself up. Once they are displayed together on theboard, 
these images can activate, from the collective and public 
nature provided by the exhibition of the movies itself,  
the energy of an Uprising.
Keywords: Brazilian cinema; uprising; páthos.
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Aprendi com Valéry
um pouco disto que faço:
“Eu mordo o que posso”
(palavra, carne ou osso)

Me acho
me acabo de vez

me disfarço

Poética, Ricardo Aleixo

A câmera dá a ver e ouvir aquilo que nasce como um ato invisível e 

silencioso. Em duas sequências cinematográficas, a ponta do metal rasga a lataria 

do carro e, no rosto de quem deixa essa marca, a expressão de uma raiva tão contida 

quanto a água de uma represa naquele segundo antes de surgir em sua parede a 

primeira fenda. As cenas em questão pertencem a dois filmes brasileiros lançados 

Figura 1: Prancha dos levantes.
Fonte: Montagem feita pela autora (2018).
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em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonça Filho (Figura 1 – imagem 3),  
e Riocorrente, de Paulo Sacramento (Figura 1 – imagem 2). Não coincidentemente, 
2013 foi também o ano em que uma barragem rompeu no Brasil, no corpo de um 
movimento de rua que continha em si mesmo todas as ambiguidades e contradições 
do cenário sócio-político do país. As sequências que exibem esses dois personagens 
imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustração acumulada, antecedem e, 
de certa forma, prenunciam o que se daria no próprio cinema nacional produzido 
nesse período.

O gesto do risco intencional no carro não é um que deva ser tomado por 
menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas, 
discutem essencialmente um mal-estar urbano, a repetição desse gesto deixa de 
ser acaso para ser lido como sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante 
específico como o cenário político brasileiro, essas sequências ganham potência 
quando passamos a observá-las como traços sobreviventes de um campo energético 
que vai muito além dos filmes onde elas surgem. Porque talvez não tenhamos visto 
exatamente essas cenas antes. Mas certamente já vimos essas imagens antes. Pois 
elas contêm o páthos de um enfrentamento, uma insubordinação astuciosa, feita na 
intenção de deixar sua assinatura gravada no espaço sem que se saiba quem a assinou. 
Uma desobediência que só pode se fundar na não existência de testemunhas.

E no entanto, a câmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar 
esse movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplificá-lo. 
Simulando ela também a insubordinação de estar ali registrando aquela imagem, suas 
intenções se tornam ambíguas: ao mesmo tempo em que torna visível o debate sobre 
o porquê da essência necessariamente invisível dessa ação, ela também toma para si 
a autoria do gesto, é também ela quem risca. A imagem e o registro dessa imagem 
compartilham aqui não somente uma mesma natureza petulante diante daquilo que 
é, convencionalmente, autorizado a existir, como uma cumplicidade do espectador 
e uma certa expectativa deste para que os gestos indisciplinados, dos personagens e 
da câmera, aconteçam. Pois que há também nesses planos uma energia de resposta 
possível – o risco – a ambientes impossíveis – a opressão do status quo, aqui reificado 
na figura de carros.

A segregação espacial é uma marcação de cena importante nas duas 
sequências mencionadas, bem como o gesto que surge em desafio a ela. 
Diferenciam-se, nesse aspecto, de outras sequências presentes na história do 
cinema em que ações são intencionalmente filmadas com um conjunto de valores 
morais capazes de transmitir uma antipatia imediata pela imagem. Nessas duas 
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sequências-chave de pequenas e discretas insubordinações, é turva a linha divisória 

entre algo que funciona como uma vingança eticamente válida e aquilo que nasce 

apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de  

Os esquecidos (1950), de Luis Buñuel, quando eles estão prestes a rasgar e roubar 

a bolsa de um mendigo cego, são semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto 

protagonista de O batedor de carteiras (1959), de Robert Bresson, quando ele entra 

em ação no metrô de Paris. E todas essas expressões estão espelhadas, em maior ou 

menor intensidade, nos olhares e expressões do flanelinha e do menino que riscam os 

carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde essas 

duas sequências são colocadas nos filmes, não é possível estabelecer com elas uma 

relação imediata de inquestionável repulsa pelo gesto em si. Pois é possível que haja 

também algo de gratificante nessas sequências de carros sendo rasgados.

Nos filmes em questão, as sequências funcionam ora como o prólogo sobre 

um estado de espírito que dará o tom do resto do filme (Riocorrente), ora como a 

resposta possível e legítima a uma situação evidente de opressão (O som ao redor). 

O páthos que se encontra presente nessas sequências da cinematografia nacional 

contemporânea pode facilmente ser tomado como um regime de representação 

compactuado pelas respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da 

representação, que neste caso diz respeito a um estado de desconforto com o viver 

em determinados projetos de cidade e da resposta possível dada a isto, há algo no 

conjunto das expressões faciais, disposição das cenas e nas montagens de planos que 

compõem essas sequências, expandindo o debate para outras imagens que, uma vez 

colocadas juntas sobre uma imaginada prancha, podem abrir camadas simbólicas, –  

alargando o extracampo dessas sequências e, por tabela, desses filmes. A intenção 

deste artigo poderia facilmente se deter em observar que história nos contam as 

faíscas produzidas no contato, não somente entre essas duas sequências, como de 

outros planos do cinema nacional contemporâneo. No entanto, é na “iconologia 

dos intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espaço aparentemente vazio 

entre uma imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o princípio ativo 

que faz com que esses planos ou sequências se atraiam. A intenção da prancha de 

imagens que introduz este artigo não é buscar nela um significado em sua montagem,  

tal como faz o cinema sensório-motor no conceito deleuziano da imagem-movimento 

(DELEUZE, 1983), mas certamente uma sensação, uma energia que as chama para 

o mesmo campo magnético.
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Que outras sequências do cinema brasileiro contemporâneo podem, assim, 
disparar essa sensação? Eis as imagens tais como elas estão numeradas na prancha 
(Figura 1).

1. Se escuta o som dessa lata de spray enquanto o plano está fechado 
no rosto de uma das protagonistas do filme Tremor Iê (2019), de Lívia de Paiva e  
Elena Meirelles: ela olha para os lados. Não vem ninguém. O plano se abre.  
É possível agora ver não apenas a protagonista, como outra mulher presente em cena. 
Elas estão no canto da imagem. Na periferia da imagem. Atrás delas, um muro velho, 
desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” e “Fora Cunha”. Ainda na 
borda do quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo compõe o gesto: a pichação na 
parede, o gostar de “suvaco peludo” que, neste caso, diz respeito à insubordinação de 
mulheres que não mais suportam o controle sobre como devem cuidar de seus corpos, 
o “fora Cunha” que, ainda que seja uma evidente referência a um ex-deputado2,  
serve na imagem como um signo mais amplo de algum poder opressor e, finalmente, 
o beijo que encerra a sequência: um beijo que vai de encontro aos pressupostos da 
opressão heteronormativa. É noite e a população da cidade que consegue sair às ruas 
nesse horário sempre anda com reforços: são duas mulheres escoltadas por suas duas 
sombras na parede. As sombras, no entanto, se movem, saem de cena assim como os 
corpos que as criam, o pixo3 não, ele permanece. A natureza dele é o risco insurgente 
do rebelde que só pode ser anônimo enquanto pratica o ato de pixar, pois que em um 
momento posterior a autoria desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma 
assinatura muito própria de cada pixador. O risco nessa cidade é o risco de Pompeia, 
conhecida por ter sido engolida pelo vulcão; também é a cidade onde se pintavam, 
quase sempre anonimamente, mensagens nas paredes: políticas, eróticas, desaforadas. 
“I <3 suvaco peludo” persiste ao tempo.

4. Há galpões abandonados na cidade. Em um deles, que mais parece 
um lixão de estruturas enferrujadas – ferros de um progresso há algum tempo 
falido, oxidados pela ganância –, encontra-se Dimas. Seria ele Dimas, o bandido 
bíblico redimido na cruz que estava ao lado daquela outra que crucificou Jesus?  
Aquele Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vidaloka da 
história” (sic)? Sim e não. Sim porque o Dimas do filme é múltiplo, figuram nele todos 
os Dimas “vidas lokas” da História: presente, passado e futuro não apenas do Brasil,  

2  Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupção passiva, 
lavagem de dinheiro e evasão de divisas.

3  A grafia da palavra é aqui usada tal como é escrita pelo movimento de quem pratica a pichação em 
centros urbanos.
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mas do mundo. Não porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas, 
inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalança, agente enviado 
do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populações 
periféricas. Nesse galpão sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado, 
atira balas imaginárias em direção aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das  
“225 prestação” (sic), ao “racista que não vai mudar a cara nunca”, à “Europa do 
inferno”. Em Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, o personagem do ator 
Dilmar Durães elabora na sua imaginação um campo de guerra. Sua performance 
simula um embate direto com as forças do Capital e é, na verdade, a estratégia visual 
possível não apenas para o personagem, mas fundamentalmente para o cinema de 
Adirley Queirós, interessado essencialmente em jogar com fabulações de um cinema 
de gênero – ação, ficção científica – mesmo que essas fabulações ocorram a partir 
da precariedade. A guerra que não vemos, a arma invisível, as balas que não existem: 
o movimento sorrateiro no corpo de Dimas Cravalança nos força a preencher as 
imagens. Se há, no cinema, o eterno jogo entre o que vemos e o que somos levados 
a ver, há aqui a revelação explícita do truque: o que somos levados a ver a partir da 
ausência e o que, de fato, vemos na materialidade da presença óptica é, efetivamente, 
o mote da cena. No primeiro caso, podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas, 
entrar na alucinação do personagem. No segundo, a encenação da guerra deixa posta 
a própria condição de existência desse personagem: ele só pode se rebelar contra 
o sistema na invisibilidade de seu gesto. A astúcia de Dimas, escondido atrás de 
blocos de ferrugem, está em atirar do jeito que dá pra atirar. Tal como Queirós filma 
como dá para filmar. O diretor que joga para os seus espectadores a possibilidade de 
elaborações em torno do que não vemos é o mesmo que burla e desobedece a editais 
de cinema que aprovam seu filme como documentário, quando o que ele irá fazer 
atende pelo nome de ficção científica. “Eu mordo o que posso”, escrevia Paul Valéry.  
Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que corre seu corpo e a imaginação que 
o permite atirar e riscar esse espaço com buracos de balas que nunca existiram.  
Dimas atira de punho fechado. E todo punho que se fecha em protesto deixa um 
rastro (visível ou não) quando sai de cena.

5. Em Era uma vez Brasília (2017), também de Adirley Queirós,  
já conseguimos ver a materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no 
remendo de um pedaço de cano, mas novamente somos forçados a imaginar a bala 
e o estrago que ela provoca. No entanto, aqui a câmera aponta sua lente para a 
superfície que será imaginariamente riscada: o Congresso Nacional. Para além dos 
carros e dos prédios, eis o monumento simbólico maior do poder opressor no Brasil. 
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Eis aquele onde o pixo, o corte ou o buraco de bala dificilmente chegariam, e por 
isso mesmo, novamente, o diretor nos força a fazer o exercício de projetar esse risco. 
O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro em que a 
máquina do tempo disponível é um automóvel velho e remendado, olha desconfiado 
para o lado e corre logo depois que aciona sua arma em direção ao Congresso, pois 
sua presença ali não pode ser, de nenhuma forma, vista. Não deixa de ser uma 
imagem vizinha de uma sequência de fotos do artista chinês Ai Weiwei, chamada por 
ele de Estudo de Perspectiva. Nos registros fotográficos, realizados entre 1995 e 2017, 
um gesto se repete: o próprio artista estende seu dedo médio em direção a famosos 
monumentos da humanidade: da Praça Celestial na China à Monalisa no Louvre, 
da Sagrada Família em Barcelona à Casa Branca nos Estados Unidos. O gesto em 
si não risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de Weiwei é,  
ela mesma, um grande risco sobre esses cartões postais. 

6. No ápice dramático de Era o Hotel Cambridge (2016), há o registro 
documental, tão absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia 
do filme suavizava até esse momento. Antes dessas imagens surgirem, o filme de  
Eliane Caffé chega mesmo a amenizar e sugar o difícil real de alguns sujeitos em nome 
de um enquadramento supostamente poético, deslocando as experiências concretas 
dessas pessoas, usando a ambas a partir de encenações coreografadas, tanto com dois 
atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a população bastante diversa de 
uma ocupação do FLM (Frente de Luta por Moradia). A sequência aqui em questão, 
de militantes quebrando a parede de um edifício abandonado, não deixa de ser reflexo 
invertido de uma outra imagem documental exibida no começo do filme: filmados 
a partir de uma câmera de celular, trabalhadores congoleses são vistos marretando 
túneis por debaixo da terra, em condições de trabalho sub-humanas, porque precisam 
extrair coltan, minério usado por toda a indústria de celulares, baterias e armamentos.  
Ao contrário das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em São Paulo dizem 
respeito a um gesto de insurreição, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma 
autorizada câmera de cinema. Se para alguns só é possível rasgar um carro e para outros 
esse rasgo necessariamente precisa ser imaginado, aqui os personagens conseguem 
rasgar concreto. A polícia nada vê, o cinema, sim.

7. Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre, 
o diretor, que é também o ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela 
na cidade de São José dos Campos, onde a narrativa se passa. Ao longo de todo o 
filme, ele usa seu próprio corpo como catalisador de desejos que a cidade nega, 
criando situações irônicas que flertam, às vezes, com um imaginário de filmes de 
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terror que povoaram a infância e adolescência dos personagens em quadro. Há um 
jogo analógico em todo roteiro, pois que Vinagre enfrenta a verticalização fálica 
dos horizontes urbanos com o seu próprio pênis enrijecido. O personagem que diz 
somente se excitar em espaços públicos é visto, nesse momento, se masturbando. 
A câmera o filma de longe e de perto, ele olha para os lados, não vem ninguém, 
a passarela está vazia. Onde estão as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que 
passam por debaixo dessa passarela. O personagem está próximo de gozar. E então a 
câmera captura o exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo. 
Tal como nos filmes de Queirós, há aqui um exercício de fabulação sugerido pelo 
diretor. É possível imaginar que esse esperma caia sobre algum carro que passa 
por baixo da passarela: uma vez caindo e colando sobre os vidros de automóveis,  
esse sêmen funciona como a assinatura orgânica, pessoal e intransferível de 
alguém que aciona seu tesão a partir da própria sensação de estar, anonimamente, 
em um espaço público. Mas não só isso, trata-se de alguém que deseja criar uma 
contranarrativa à opressão dos corpos urbanos que, como diria Georg Simmel (1973), 
precisam se manter sempre nesse estado blasé como uma estratégia de sobrevivência 
aos estímulos da cidade moderna. A militância pelo direito à cidade é lida aqui pela 
luta ao direito de se excitar e gozar na cidade.

8. No filme Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e 
Pedro Diogenes, a exemplo do que acontece em Nova Dubai, os três protagonistas são 
também os três diretores do filme. No entanto, ao contrário do que ocorre no filme 
de Vinagre, esses três cineastas criam para si mesmos personagens problemáticos. 
Juntos, eles interpretam um estereótipo de jovens anarquistas, mimetizando um 
certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens brancos machistas 
e misóginos muito preocupados com o discurso de libertação do poder, e pouco 
atentos às opressões que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre 
do mal-estar de viver na cidade. A cidade em questão é Fortaleza, e é onde eles atuam 
quase sempre a partir de uma rádio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas 
também em ações presenciais, quando são vistos durante a madrugada, mascarados, 
com a missão de deixar cartas em residências de luxo da cidade. É nesse momento de 
sair pelas ruas à noite que os enquadramentos e montagem permitem a construção 
de um cenário de perseguição e constante vigilância de um sistema de poder sobre as 
pessoas. Nesse andar clandestino e noturno, nunca vemos seus rostos, escondidos por 
trás de bandanas, mas vemos suas sombras, vemos seus corpos fugirem da imagem, 
escapando como podem dos enquadramentos. O filme foi realizado pós-protestos de 
junho de 2013 no Brasil, e, na contaminação de vibrações ainda não decantadas,  



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 48-69, jan-jun. 2020 | 

Riscos visíveis e invisíveis em um cinema brasileiro de levantes | Ana Caroline de Almeida

57

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

é claramente uma tentativa de responder de forma direta e imediata à estranha 
sensação que se abateu sobre o país naquele que seria o prenúncio de um eterno 
retorno do indigesto 7 × 1, o placar sintoma da história do país.

Corpos indomáveis

Imagens desobedientes pedem também por uma desobediência epistêmica. 
Uma que se aproxime mais da intuição poética de um Dionísio embriagado que da 
contemplação racional e equilibrada de um Apolo oniromante (NIETZSCHE, 2007), 
ainda que essas duas forças não se eliminem na aproximação com as imagens, mesmo 
porque a própria disposição em investigá-las estabelece o exercício de uma apreciação 
minimamente apolínea. Estamos, afinal, contemplando imagens: a questão é como as 
contemplamos. A partir dos contornos bem estabelecidos que dão limite aos corpos, 
ou a partir dos ímpetos que atravessam a carne desses corpos por dentro deles?

O gesto nietzschiano de buscar essa pulsão que há em um corpo indomável, 
carregado de potência, é inegavelmente um ponto de partida fundamental para se 
aproximar desse jovem guardador de carros e da criança que vive na rua. Primeira 
impressão ótica? O rasgo. Primeira impressão háptica? A raiva. Como vingança, 
assinatura, enfrentamento, expressão visual de uma energia represada que precisa 
ser, de alguma forma, expurgada. Algo vive no inferno da negligência humana.  
Porque a raiva aqui existe como uma possiblidade desse guardador de carros e desse 
menino que mora na rua reivindicarem suas existências na História.

O direito à raiva como uma inscrição – um risco? – na narrativa humana, 
ainda que ela surja de forma camuflada, não deixa de ser legítima quando ela se põe 
diretamente em oposição às instituições que oprimem e negam essa mesma narrativa. 
Paulo Freire (2011, p. 74) já falava sobre “a legitimidade da raiva contra a docilidade 
fatalista diante da negação das gentes”. Que se fale então da raiva:

Tenho o direito de ter raiva, de manifestá-la, de tê-la como 
motivação para minha briga tal qual tenho o direito de amar, 
de expressar meu amor ao mundo, de tê-lo como motivação 
de minha briga porque, histórico, vivo a História como tempo 
de possibilidade não de determinação. Se a realidade fosse 
assim porque estivesse dito que assim teria de ser não haveria 
sequer por que ter raiva. Meu direito à raiva pressupõe que, na 
experiência histórica da qual participo, o amanhã não é algo 
“pré-dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva, 
minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negação 
do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos seres humanos 
[…] A adaptação a situações negadoras da humanização 
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só pode ser aceita como consequência da experiência 
dominadora, ou como exercício de resistência, como tática na 
luta política. Dou a impressão de que aceito hoje a condição 
de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negação 
de mim mesmo. (FREIRE, 1996, p. 30)

O guardador de carros em O som ao redor e o menino de rua em 
Riocorrente compartilham da motivação de lutarem contra a negação de si mesmos. 
Simultaneamente, operam também contra o discurso de que o homem se adapta, de 
que se curva à condição fatalista da qual não se pode escapar.

Em O som ao redor, o ato acontece como uma ação dentro da narrativa, 
numa lógica de encadeamento de causa e efeito: o personagem é humilhado pela 
dona do carro em questão e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequência 
começa no corredor externo de um edifício, onde se vê uma mulher sair de casa 
segurando uma sacola em um braço enquanto fala com alguém ao telefone.  
Ela se aproxima da câmera fixa até o ponto em que vemos um close em sua 
orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria da classe média.  
Corta para a cena em que um rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher 
que acabou de sair do edifício e ela, que ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar 
o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que não está pedindo dinheiro e ela, ainda sem 
o escutar, faz um gesto pedindo para que ele se cale. O rapaz muda de semblante 
e vê-se em seu rosto a manifestação de um ódio contido, discreto. A câmera agora 
passa a acompanhá-lo. Ele anda devagar por trás do carro da mulher e, com a ponta 
de uma chave, arranha a traseira do automóvel de ponta a ponta. Há aqui um signo 
sonoro jogado na cena: o barulho da fricção entre a chave e o carro é acentuado. 
 O som amplificado desse gesto se torna o ápice da sequência. O momento da interação 
entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros da rua acontece no 
primeiro dos três capítulos do longa, e funciona como uma antecipação de outras 
sequências que trazem igualmente personagens que, acumulando frustrações, cruzam 
em algum momento a fronteira do esperado deles socialmente.

Em Riocorrente a sequência é, na verdade, um prólogo. Acontece logo antes 
do título do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de 
uma história que ainda será contada. No primeiro plano, vemos um enquadramento 
fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que está de costas. Há um foco 
em sua mão segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para 
imagens repetidas na história do cinema de assassinos, às vezes seriais, que são 
filmados nessa mesma posição (virado de costas para a câmera) segurando sua arma 
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de maneira discreta antes de cometerem seus crimes. Corta para um plano aberto da 

cidade de São Paulo à noite e retorna para um movimento de câmera que acompanha 

o, ainda em um enquadramento fechado, em que não se vê o seu rosto. Há aí um 

curto, mas importante movimento de câmera. Trata-se de um follow shot, quando a 

câmera acompanha o personagem por detrás dele, negando seu rosto e, portanto, sua 

subjetividade e, nesse caso, negando também a motivação de sua subsequente ação. 

Mais um corte e na sequência, de dentro do carro, vemos esse menino se aproximar.  

A câmera finalmente mostra seu rosto e, logo depois, o plano fechado dele arranhando 

o carro. A cena termina com ele se escorando no automóvel como se nada tivesse 

acontecido. Seu semblante não muda, permanece sempre rígido, circunspecto. 

Ao contrário do que acontece em O som ao redor, o personagem de 

Riocorrente não age em resposta a qualquer ação prévia. Seu gesto, na verdade,  

existe para dar o tom de onde o resto do filme inteiro vai falar. Leia-se: o risco no carro 

na sequência de abertura está, na verdade, espelhada em várias outras sequências ao 

longo da narrativa: cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o leão que rosna 

atrás de uma grade, a mulher que corre na esteira (estática) de uma academia de 

ginástica, motos que giram dentro do Globo da Morte. Tudo em Riocorrente fala 

de uma energia poderosa aprisionada nos espaços cada vez mais claustrofóbicos da 

cidade, uma energia que precisa ser contida, mas que inevitavelmente irá estourar 

em algum momento.

Percebe-se com essas duas sequências a repetição de alguns gestos: os corpos 

dos personagens encostados nos carros, expressões faciais pouco amistosas, punhos 

fechados. Usando essas imagens como forças centralizadoras, o que se fará é colocá-

las em contato com outras, pelas quais se atravessa o páthos de uma insubordinação 

que só pode se manifestar a partir de camuflagens. E que melhor ambiente para 

exercitar a arte do disfarce que a cidade? No espaço onde rostos servem para criar 

paisagens desindividualizadas e multidões uniformes de pessoas que vêm e vão,  

o campo do invisível se alarga. A insubordinação de que se fala aqui tem uma 

natureza, portanto, urbana, pois é a experiência de viver nesse espaço automatizado, 

destruidor de subjetividades, que dispara os gestos aglutinados neste artigo. Imagens 

que tenham a força de uma desobediência que, em si, não pode ser testemunhada. 

Ela só é vista por alguém que a toma como força expressiva de uma condição humana 

e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematográfica que toma o gesto 

para si própria, amplificando não apenas a ação insubordinada, como o resultado 

dela: os riscos no espaço.



Significação, São Paulo, v. 47, n. 53, p. 48-69, jan-jun. 2020 | 

Riscos visíveis e invisíveis em um cinema brasileiro de levantes | Ana Caroline de Almeida

60

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Aposta metodológica

Quando dispomos de sequências cinematográficas, tiradas de filmes 
com propostas formais bastante distintas que, sem qualquer pacto prévio de seus 
realizadores, fazem surgir manifestações muito semelhantes de uma insubordinação 
disfarçada, é possível que a repetição desse gesto seja mais do que uma coincidência. 
Quando observamos então que outras imagens de longas-metragens brasileiros 
produzidos no mesmo período ativam um gesto muito semelhante em sua 
intensidade, se começa a trabalhar com a suspeita de que a noção de sintoma,  
tão fundamental às experimentações metodológicas de Aby Warburg (2015), se torna 
crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre 
esses personagens e o ambiente por onde eles circulam – neste caso, a cidade.

Igualmente fundamental às experimentações iconográficas warburguianas 
é a ideia de que as imagens estão carregadas de energias para muito além de suas 
respectivas representações, e que, portanto, a aglutinação delas a partir de um páthos 
em comum faz abrir um tempo antropológico de afetos sobreviventes a partir do 
momento em que essas imagens, ou objetos, são colocados próximos uns aos outros.

De que maneira então buscar imagens que possam potencializar o debate 
e fazer desvelar essas sobrevivências a partir de duas sequências de pessoas riscando 
latarias de carros? Seria por aquilo que o gesto representa? Pela expressão facial e 
poses nos corpos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que, para além das bordas 
formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa dentro 
deles? Há aqui uma aposta de que pode ser uma combinação de tudo isso. Aposta, 
aliás, é uma palavra-chave no empreendimento dessa análise. Aposta-se que os corpos 
produzem pensamento, aposta-se que Warburg, o homem que conversava com 
borboletas4, conseguiu ter uma intuição metodológica capaz de abrir o tempo das 
imagens, aposta-se que os espaços vazios entre essas imagens dispostas numa prancha 
são tudo, menos vazios.

Importante lembrar essas apostas metodológicas de Warburg passam por 
algumas alterações ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador 
alemão buscava aquilo que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e,  
já em seus últimos anos de vida, usou como ferramenta de atração de imagens um 

4  No prefácio que faz ao livro de Michaud  (2013) sobre o Aby Warburg e a imagem em movimento,  
Didi-Huberman menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram 
eles mesmos a própria imagem-pulsação, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos 
insetos na metamorfose completa. A borboleta é uma metamorfose completa.
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“princípio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b). Há, portanto, duas maneiras de se 
aproximar das sequências cinematográficas em questão, e ambas dizem respeito 
às intenções (e intuições) metodológicas distintas aplicadas por Warburg (2015), 
porém imbricadas uma na outra: a primeira está na identificação dessa Pathosformel,  
ou seja, fórmulas do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se 
manifestam em imagens que atravessam tempos e espaços; a segunda está ligada a um 
projeto ambicioso, em que o autor tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes, 
montar pranchas em que as imagens passassem a estabelecer uma contiguidade de 
forças entre elas.

Para além de todas essas intuições que, paradoxalmente, são científicas, posto 
que há um rigoroso exercício constelacional – inesgotável, tanto no caso de Warburg 
com seu inacabado Atlas Mnemosyne (2011), quanto no de Walter Benjamin, com 
o também inconcluso The Arcades Project (“Passagens”) (2002) – de retrabalhar o 
conceito de memória em nossa sociedade, há também uma outra aposta em jogo:  
a de que o pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em movimento 
e, portanto, perfeitamente aplicável ao cinema. Ainda que não tenha em nenhum 
momento trabalhado com qualquer imagem cinematográfica, Warburg criou um 
método de montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina 
por criar um movimento muito semelhante ao do próprio cinema.

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por 
Warburg nas pranchas Mnemosyne funcionam à maneira de 
sequências descontínuas, que só manifestam sua significação 
expressiva sob a condição de serem tomadas numa disposição de 
encadeamento: os painéis funcionam não como quadros, mas 
como telas onde são reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos 
que o cinema produz na sucessão. (MICHAUD, 2013, p. 300)

Centrando a atenção naquilo que é sentido e narrado a partir da disposição de 
imagens da prancha aqui apresentada, seria importante (mas, segundo a metodologia 
warburguiana, não exatamente imprescindível) descrever de onde elas surgem e o 
que cada uma delas traz para a cena. Isso será feito a partir de uma perspectiva de que 
o páthos que aglutina essas imagens parte de três perspectivas diferentes. Abordagens 
que, segundo Didi-Huberman, já estavam dadas quando Warburg começou a aplicar 
a Pathosformel em suas pesquisas:

O desvelamento das “fórmulas de páthos” não é evidente. 
Não basta identificar algumas analogias entre diferentes 
representações de um mesmo tipo de gestualidade para fazer 
emergir sua ligação genealógica e compreender o processo 
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de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As fontes e 
bases teóricas da Pathosformel são numerosas. Pressupõem,  
no mínimo, uma articulação significativa de três pontos de 
vista, eu diria até que de três tomadas de posição: filosófica 
(para problematizar o próprio termo “páthos” e “fórmula”), 
histórica (para fazer emergir a genealogia dos objetos) e 
antropológica (para dar conta das relações culturais que esses 
objetos estabelecem). (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 177)

Do ponto de vista filosófico, precisamos, pois, entender que o páthos do 
qual trata Warburg é lido como uma capacidade de ser afetado, uma potência ou, 
nas palavras de Nietzsche (2007), uma “vontade de potência” que não separa paixão 
de ação, quando forças inconscientes se tornam, elas mesmas, produtoras de formas. 
“[…] a vontade de potência manifesta-se como a capacidade de ser afetado, capacidade 
determinada pela força, por ela mesma ser afetada” (DELEUZE, 1972, p. 70 apud 
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 183). Todas as imagens acima carregam essa vontade de 
potência não apenas sobre seus personagens (todos eles têm uma profunda capacidade 
de serem afetados), como particularmente pela audiência que assiste às sequências.  
De certa forma, funcionam na diegese de seus respectivos filmes como momentos-
síntese dessa potência que está dada no argumento de cada uma dessas histórias.

Do ponto de vista histórico e antropológico, essas sequências foram retiradas 
de filmes brasileiros exibidos entre 2012 e 2017, portanto, há de largada duas 
condições em comum entre todas elas: espaço e tempo, pressupondo tanto a partilha 
de uma situação sócio-política quanto a de repertórios simbólicos. Contrariando 
a ideia central da Pathosformel warburguiana, que expandia cada imagem para 
tempos e espaços não correlatos, existe aqui uma deliberada tentativa de aplicar 
a metodologia do princípio-atlas como uma maneira de identificar sobrevivências 
de gestos e símbolos em um corpo temporariamente e geograficamente coeso, 
justamente porque a questão central desta pesquisa parte de uma preocupação em 
identificar as estratégias, calculadas ou intuitivas, que revelam como um conjunto 
particular de longas-metragens de ficção, ou que criam dispositivos fictícios em 
estruturas documentais, dão a ver condições de existência das pessoas que vivem em 
espaços urbanos, num contexto histórico em que o debate sobre o direito à cidade 
havia se tornado central no país.

Em outras palavras, estou fazendo um uso desobediente dos pressupostos que 
agregam as imagens tais como elas foram usadas originalmente a partir do conceito de 
Pathosformel. Me aproximo, nesse sentido, muito mais das pulsões que moveram as 
imagens sobre a tela escura do Atlas Mnemosyne, reunidas sob a condição de partilharem 
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uma mesma potência, do que a pesquisa original de Warburg (2015) que, mais atenta 
a aspectos formais, podia tanto identificar sobrevivências antropológicas entre as linhas 
dos vestidos das ninfas da Antiguidades e as musas de Sandro Botticelli, como entre o 
grito de desespero da escultura helênica do Laocoonte e o registro fotográfico de um 
índio hopi no ritual da serpente, em uma América do Norte dos anos 1920.

Me movo dentro de uma inegável passionalidade investida por Warburg 
em suas pranchas organizadas e reorganizadas segundo intuições que, embora 
direcionadas à possibilidade de um pensamento científico, nasciam de inquietações de 
alguém que precisava das imagens para se curar de uma diagnosticada esquizofrenia. 
Essa prancha surge de inquietações pessoais a partir da identificação de uma 
recorrência dos já citados gestos e símbolos em uma cinematografia esteticamente 
diversa. Se o princípio-dicionário apresenta palavras cujo sentido denotativo busca 
mensagens, o princípio-atlas dispõe sobre uma mesa imagens cujo sentido conotativo, 
em lugar de mensagens, busca uma montagem que possa ler o mundo. E neste caso, 
o mundo é o Brasil dos anos 2010.

Imaginemos, por um momento, todas as sequências da prancha, aqui com 
suas imagens estáticas, na duração de seus movimentos, numa sala fechada e escura, 
onde por todos os lados o que veríamos seriam essas imagens de insurgência. O que, 
reunidas em suas diferenças e semelhanças, elas têm a nos dizer?

Um levante acionado pelo cinema

Em 2016, o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman assinou 
pela curadoria de uma exposição no museu Jeu de Paume, em Paris, que, a partir do 
princípio-atlas warburguiano, organizava imagens de levantes ao longo da história. 
No Brasil, a mesma exposição aconteceu no Sesc Pinheiros entre outubro de 2017 e 
janeiro de 2018. Junto com a mostra, surge o catálogo da mesma, em que não apenas 
Didi-Huberman, como vários autores convidados, discutem sobre os conceitos que 
cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, o filósofo Antonio Negri (2017) 
escreve sobre a ontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada 
na ideia de que o sentimento de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de 
sublevação, desdobrando-se em uma espécie de covardia e apatia coletiva justificada 
a partir de discursos utópicos que mais anestesiam que provocam. Na ontologia 
positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma vontade que 
parte do corpo em não suportar as condições dadas pelo mundo externo, e um 
segundo momento de produção subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga 
os dois momentos, planta na terra o que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41). 
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Ao fim do texto, Negri retoma essa relação entre a materialidade do corpo (terra) e o 
que ele, a partir de um desejo indomado, cria no imaginário (céu). O levante surge 
então de uma diferença entre a voz de um sistema e a recusa em atender a essa voz. 
A diferença, para Negri, equivale à resistência que, por sua vez, equivale à levante.  
E o que, no mundo, pode se manifestar como diferença? Um sorriso, talvez.

Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembranças 
de 1848] um dia de junho de 1848. É hoje do jantar em 
um belo apartamento à margem esquerda do rio Sena,  
no 7º arrondissement. A família Tocqueville está reunida. 
Nessa calma noite soam de repente tiros de canhão, disparados 
pela burguesia contra a gentalha operária insurgida – é uma 
barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre 
os convivas, surge um silêncio tenso, inquieto. Uma jovem 
criada que serve à mesa e acaba de chegar do faubourg Saint-
Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro sinal 
do levante? É o mesmo sorriso que aterrorizava o czar, o papa 
e o senhor de Tocqueville. Não há nele o “sopro” da alegria 
que constitui a centelha da libertação? (NEGRI, 2017, p. 46)

Há uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da 
família Tocqueville e os gestos aglutinados na prancha aqui exposta. Todos eles nascem 
de uma resistência ora poética, ora impulsiva, ora orgasmática, ora tudo ao mesmo 
tempo. Mas sempre, em todos os casos, é uma resistência que nasce de um disfarce 
e é criada no ponto cego do panóptico social. Em razão disso, como poderiam as 
imagens dessa prancha serem tomadas como levantes se elas negam dois princípios 
fundamentais da natureza conceitual de um levante? Segundo Judith Butler (2017), 
nesse mesmo catálogo organizado por Didi-Huberman, todo levante é, por essência, 
coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbólico justamente porque se faz 
público, ou seja, precisa ser visto por um grande número de pessoas. “O levante é um 
pôr-se de pé junto a outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em 
situações nas quais, justamente, não é permitido se pôr de pé” (BUTLER, 2017, p. 25).

Surge, portanto, uma questão inevitável: isoladas em si mesmas, muitas 
dessas sequências não poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas 
ao mesmo tempo, num mesmo espaço, não poderíamos visualizar um levante, de 
natureza pública e coletiva, operado pelo próprio cinema nacional? E que tipo de 
levante seria esse que age quase sempre à espreita do olhar? Que marcas e fissuras 
ele deixa no caminho? Trabalha-se aqui, naturalmente, com a hipótese de que, 
uma vez juntas, em um exercício de montagem simultaneamente warburguiano e 
cinematográfico de atrito entre imagens que carregam um afeto em comum, essas 
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cenas fabulam uma outra narrativa que extrapola as respectivas diegeses em que se 
encontram originalmente. Uma que diz respeito a um gesto de levante promovido a 
partir dessa montagem.

No cenário sócio-político do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se 
alimenta de um imaginário do mal-estar dos tempos, de um desconforto latente em 
se viver nas grandes cidades e, particularmente pós-2013, se alimenta também de um 
gradual pessimismo diante das perspectivas políticas do país. Ao colocar as sequências 
aqui selecionadas juntas, percebe-se um campo energético que oscila entre a 
contenção de energia e o corpo que se levanta, mas que, mesmo quando o faz, precisa 
de alguma forma se esconder. É possível identificar que, quando mergulhamos nos 
intervalos entre essas sequências, nos encontramos no espaço de um cinema que, 
absorvendo e retroalimentando o ambiente onde nasce, produz um grito abafado.

É possível, aliás, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se 
manifesta em pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisíveis, 
pichando e quebrando paredes e enviando cartas anônimas com aquilo que Ismail 
Xavier (2018) vai chamar de “figuras do ressentimento” que ele observa se repetir 
em alguns personagens do cinema brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier 
traz a ideia do ressentimento a partir de dois eixos: tal como ele é dado na segunda 
dissertação de Genealogia da moral, “em que Nietzsche comenta as formas de 
buscar a justiça no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e no primeiro 
capítulo de L’hommeduressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura de 
Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto uma:

Disposição psicológica, de certa permanência, que, pela repressão 
sistemática, libera determinadas emoções e sentimentos, em si 
normais e inerentes aos fundamentos da natureza humana, e 
tende a provocar uma deformação mais ou menos permanente 
do senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar. 
Tais emoções e sentimentos incluem, acima de tudo: o rancor 
e o desejo de vingança, o ódio, a maldade, o ciúme, a inveja,  
a malícia. (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315)

Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o 
ressentimento se manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vingança, ou seja, 
é algo que demanda por uma reação. O ressentimento, portanto, não tem uma 
natureza passiva, ele inevitavelmente transborda para além do corpo. Xavier faz aí 
um exercício de mobilizar esse conceito usando como exemplos alguns personagens 
em uma produção cinematográfica que, não à toa, e isso é frisado no artigo, acontece 
em um momento histórico brasileiro de desilusões com o projeto de país tomado 
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então pela política neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e  
Fernando Henrique Cardoso. Esses personagens, sejam protagonistas ou coadjuvantes, 
são com frequência homens abandonados, rejeitados, enciumados.

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada 
que sobrevoa um corpo de filmes tem aproximações com a análise da prancha 
empreendida aqui. Mas há também algumas diferenças. A começar que os 
personagens por Xavier descritos são capturados dentro de um arco de roteiro que 
os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas pela prancha 
que faz vizinhas sequências do cinema brasileiro dos anos 2010, o ressentimento e 
o rancor se reúnem a partir de gestos bem específicos. Alguns dos personagens que 
empreendem esses gestos têm sequer um desenvolvimento psicológico no filme que 
preceda ao gesto em si. A outra diferença é que, ao contrário das imagens acionadas 
pelos filmes que Xavier analisa, a vingança aqui se manifesta sempre usando o código 
do disfarce. O jogo entre o gesto e a sua invisibilidade é central.

Mesmo o sujeito que se masturba em um espaço público da cidade, de 
todos os gestos o mais nitidamente explosivo e exposto, só consegue gozar com a 
certeza de não ser visto no ato do gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova 
Dubai tem potência para se transformar em um Jesúvio, o Jesus-Vesúvio de Bataille 
(1985) que entra em erupção para escandalizar o mundo e salvá-lo a partir e com o 
movimento erótico. A frustração, no entanto, converte tudo em melancolia. Antes e 
depois do gozo, só há espaço para a desesperança de uma tormenta anunciada. Um 
dos personagens, namorado de Vinagre no filme, canta desolado a música de Miley 
Cyrus: “Você me demoliu”5. Atrás dele, numa parada de ônibus, o anúncio de mais 
um empreendimento imobiliário na cidade de São José dos Campos. E logo após a 
sequência da masturbação, outro personagem do filme consegue, por fim, ser bem-
sucedido em seu tão desejado suicídio, cujas fracassadas tentativas anteriores eram 
sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia.

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito próximas para 
se estabelecer um distanciamento histórico, uma questão central sobrevoa 
essas imagens: o que pôde o cinema nacional nesse período? Uma das respostas 
é sinalizada pela troca de ideias entre um francês e um alemão que pensaram o 
mundo no intervalo entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. No texto La 

5 A música em questão chama-se Wrecking ball, em que no refrão, cantado pelo personagem do filme, 
se escuta: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls, 
all you ever did was break me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demolição, o amor 
nunca me bateu tão forte, tudo que eu queria era quebrar suas paredes, tudo que você fez foi me quebrar, 
sim, você me demoliu”).
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révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, sociólogo e escritor 

surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de 

esperanças ingênuas e medíocres: “é preciso organizar o pessimismo, ou melhor,  

já que não se trata de submeter-se a um chamado, é preciso deixar que ele se organize”  

(NAVILLE, 1965, p. 76). Três anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a 

partir da leitura que Walter Benjamin (1987) fez de Naville, no ensaio O surrealismo, 

o último instantâneo da inteligência europeia, nele, Benjamin afirma que o tesouro 

dos poetas da socialdemocracia (aqui a representação da ideia de progresso) é o 

otimismo. Já o pessimismo integral invocado pelos surrealistas poderia, a partir de 

uma mútua desconfiança com tudo e com todos, mover o mundo.

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a 
metáfora moral da esfera da política, e descobrir no espaço da 
ação política o espaço completo da imagem. Mas esse espaço 
da imagem não pode de modo algum ser medido de forma 
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligência revolucionária 
é derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer 
um contato com as massas proletárias, ela fracassou quase 
inteiramente na segunda tarefa, pois esta não pôde mais ser 
realizada contemplativamente. (BENJAMIN, 1987, p. 34)

É bem possível que, contaminados por um inevitável desconforto que se 

respirava no ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual 

que o assistia ora em festivais, ora em salas com janelas de exibição para filmes 

fora do circuito comercial, tenha tentando de alguma forma organizar ativamente 

nossa reprimida vontade de insurgência. É como se, durante um período de tempo,  

essa produção cinematográfica estivesse operando sempre a partir da sensação de 

acordar subitamente de um pesadelo no momento que sua casa é invadida por 

estranhos, como em uma das sequências mais assustadoras de O som ao redor. Agir 

depois desse susto é estar sempre com o corpo à beira de respostas explosivas.
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