
261UN VICIO ABSURDO

sobreponer a la ciudad gris (todo indica que 
la vencerá por Knock-out). A medida que se 
entremezcla en la multitud, se desvanece a 
los antiguos habitantes, para que salten de 
las sombras los asturianos. 

Los asturianos la levantan en brazos y gritan 
cánticos exóticos. Ella los repite apasionada. 
De pronto hierve su boca. Los vidrios en el 
paladar se evaporan, su cuerpo deja de ser 
frío y pesado en ese instante… Culmina el rito 
de despabilamiento, la brocha gigante se re­
tira de su pecho deslizándose, mojando a los 
nuevos somnolientos que anden por la calle.                  
Asturias se levanta a darles la bienvenida a 
todos. Advirtiendo antes, que los corazones 
tristes y furiosos yacerán escurridos en el 
drenaje de la ciudad.

2. Amor asturiano 

Para Andrea

En la mañana, mientras tomaba su café con 
tostadas francesas preparadas por su amada, 
Rodolfo se acerca a la vieja radiola de su sala 
y sintoniza una emisora al azar; “[…] el cli­
ma en Asturias muestra un friaje nunca antes 
visto en la historia con lluvias torrenciales, las 
ondas electromagnéticas que arremeten con­
tra los edificios crean pequeños torbellinos 
que están rondando por las zonas más tran­
sitadas de la ciudad, y ya se ha confirmado 
la muerte de por lo menos doce asturianos 
por neumonía, blablablá”. Su amada, atenta, 
salta por encima de la mesa y patea el apa­
rato hasta silenciarlo, justo en el momento 
cuando Rodolfo comenzaba a temblar por mi­
rar a través de la ventana. Ella lo tranquiliza 

Postales asturianas
Rodolfo De La Riva Cachay

1. Carnaval

El día recién comienza y Ella se despabila en 
la cama con una sensación a vidrios rotos en 
el paladar. Pedazos grandes y amorfos ondu­
lan por su boca como un puñado de balsas 
en una laguna. Aunque no quiera percatarse, 
está siendo guiada por una fuerza intempes­
tiva que se acerca a manera de temblor. Ella 
se levanta somnolienta para  asomarse por 
la ventana disimulando interés: El Carnaval 
Asturiano estremece las calles en lejanía. 
Afuera, los transeúntes y sus sombras se de­
jan llevar por la mezcla de colores que se tra­
zan en la vereda. Ella las sigue semidormida.

Su cuerpo está frío y pesado aún, camina con 
pasos bruscos, como luchando entre la deci­
sión de irse o quedarse. Se perciben ladridos 
tecnicolores, se escurren por los muros ale­
daños hasta alcanzarla; lentamente se des­
pellejan a su paso las paredes de la ciudad 
gris, entretanto una brocha gigante (pero 
casi imperceptible) inunda las bocacalles. Ella 
se adentra sin cuidado, hasta lograr alcanzar 
a la multitud estridente. De pronto, la brocha 
intenta pintarla desprevenida, pero lo impi­
de con un forcejeo débil. Sabe que no tie­
ne cómo resistirse, por eso solo se detienen 
unos segundos. Uno, dos… tres. El Carnaval 
Asturiano le cubre el cuerpo entero.

Tambores, sonajas y quiquiriquíes de gallos 
se lanzan alegres contra su pecho. Se recrea 
el desfile, se apuran a bailar todos los seres 
humanos: mueven sus regordetas caderas y 
aletean para recibirla; Ella empieza a sentir un 
calor húmedo dentro de la boca que la excita 
locamente. La ciudad asturiana se empieza a 
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el lonche y la policía juega al póker. Da la 
impresión de que nada pasaría esta tarde 
de jueves en el parque principal de Asturias. 
Hasta que los globos de colores que iban 
flotando rechazados entre las nubes se em­
piezan a derretir arriba, en la estratósfera, y 
suena el PLOFF en la esquina de mi casa. La 
multitud del parque se detiene perpleja a ob­
servar el cuadro. El cielo multicolor que se ha 
creado por un reflejo extraño, producto del 
contraste entre el atardecer asturiano y los 
globos derretidos que se elevaban al cielo. 
Yo cojo mis lentes de lectura del escritorio y 
salgo rápidamente de la casa a ver el espec­
táculo con mis dos hijos; el payaso estará en 
la entrada del parque, seguramente, rotando 
el mismo sombrero viejo que usa desde hace 
dos mil años, rogando que aún haya dinero 
para seguir comprando globos, algo preocu­
pado, pero radiante de vernos.

4. Mar 

Hay gente que ha muerto sin ver el mar, sin 
saber lo que es chapotear en la orilla o hacer 

repitiéndole canciones al oído, pidiéndole que 
cierre los ojos y que la estruje contra su pe­
cho. Lo hace, y las respiraciones se empiezan 
unir lentamente. Afuera no paran de sonar 
estruendos terroríficos, gritos de gente, sa­
queos, asesinatos, como lluvia que golpea la 
cabeza de todos, lluvia de fuego, de ácido, de 
lágrimas, de blablablá, pero en la sala de ese 
edificio asturiano, las dos personas que mo­
raban ahí, tenían un paraguas especial para 
el apocalipsis que se avecinaba. Un amor cá­
lido que no aparecía en las noticias, pero que 
se percibía al cerrar los ojos.

3. Los globos

Logra estirar su mano dentro de la multitud 
aturdida, saludando erguido, atento, regalan­
do burbujas de látex a los niños que cruzan 
la calle. Estos, sin cuidado, los sueltan para 
ovacionarlo excitadamente, pero él espera 
inmovil. Aún no es el momento preciso para 
empezar su espectáculo. Las madres todavía 
leen el periódico de ayer, los viejos toman 
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vacios y desconfiados, desviándose hacia un 
lado por el vodka, pero saltando en la ruta 
como antes; avanzando, ahora exhalando 
humo por la nariz y refunfuñando al cielo por 
no brotar más vodka.  Intenté perseguirlo por 
un momento, pero recordé que el maestro 
se había disparado el balazo hacía ya varios 
años, y todavía no le perdonaba a la vida los 
constantes desplantes que le hizo de joven 
enamorado. Ahí advertí que  desde el hori­
zonte se asomaba un ascensor al cielo aún 
abierto, donde un asturiano regordete con 
túnica y alas, permanecía inerte esperando 
que ingrese el alma del maestro. Solo que 
él, desconfiado y ebrio, prefería dar vueltas 
alrededor.

6. Arco iris

Un tendedero semidormido cuelga desde la 
ventana última del último edificio de Asturias, 
en el preciso instante en que la llovizna em­
pieza. En estas ocasiones, los asturianos sue­
len repetir, en suerte de viejo dicho: Dios nos 
mea encima; pero lo cierto es que, con lluvia 
o urea celestial sobre ellos, la ropa tendida en 
los altos de la ciudad se jode igual. 

Hay un grupo de niñas, rubias y aturdidas, 
debajo de los edificios, en el único parquecito 
de esa zona. Suelen jugar, pero ahora están 
llorando exageradamente. Esperan para que 
culmine la lluvia, pero les parece una eterni­
dad ufff, y NO, no quieren arriesgarse a pes­
car una enfermedad por jugar bajo orina. Así 
que solo les queda llorar en coro, mientras la 
ropa del tendedero hierve arriba.

castillos de arena húmeda. Aquí, en Asturias 
por ejemplo, el mar sobrevuela en los techos 
de calamina en las habitaciones de los pe­
queñitos; y cuando ellos duermen, les salpi­
can gotitas de agua salada en los pómulos; 
entonces ellos saltan de sus sueños y corren 
emocionadísimos a contárselos a sus padres 
en plena madrugada. Pero no les creen. 
Cuando estas cosas pasan, los niños, furio­
sos, mandan cartas de adopción al extranje­
ro, a San Petersburgo, a Lisboa, a Guayaquil, 
a cualquier lugar donde las cosas no estén 
siempre al revés, y el mar sea conocido por 
todos. Pero por la misma ley natural de rever­
sibilidad de las cosas en Asturias, las cartas 
se remiten a sus propios padres, y no a la de 
los posibles padres adoptivos del extranjero. 
Allí es cuando, totalmente frustrados y con la 
cabeza gacha, se echan al suelo pataleando 
el asfalto  y, entre sollozos, lanzan la afirma­
ción categórica “¡Voy a morir sin ver el mar!”. 
Hasta que sin darse cuenta ya tienen la edad 
de sus padres.

5. El fantasma

Hace unos días lo vi pasar por el parque 
principal de Asturias, saltando con un abri­
go de piel y un casquete ruso que le tapaba 
las orejas. Aún tenía los ojos vacíos, como si 
no le quedaran lágrimas para brotar en este 
mundo, y   de tanto soportar se le habían 
perforado dos orificios en el rostro. Me pidió 
un cigarro al cruzar por mi banca. Se lo di, 
y  mientras se lo prendía le dije confundido, 
pero algo emocionado: “Maestro, ¿por qué se 
fue así? ¿Por qué tan joven?”, él   se quedó 
en silencio mirándome, encogiendo los ojos 
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7. Sueño

Ella se recuesta en el sofá. Busca un refugio 
al trajín diario de vivir en la ciudad asturiana. 
Se rasca la nariz, se frota las yemas y cierra 
los ojos. Sueña que acomoda su almohada, 
que cierra la boca para dejar de roncar, pero 
no puede, ya está dormida. Un hilo transpa­
rente empieza a descoserse de su dentadu­
ra, por donde se filtra ligera una nueva Ella 
desde su boca abierta. Un nuevo personaje 
humeante y pálido se sobrepone por encima 
del sofá. Se eleva pausada traspasando el te­
cho de la casa hacia el cielo panorámico de 
su ciudad.

Cruza del cielo al espacio. Donde los astros 
transitan a la altura de sus manos como en 
un banquete infinito de planetas. Luego, 
franquea por constelaciones, viendo todo el 
universo a una progresión minimalista, como 
si frente a su nariz, un carnaval de escarcha 
visto desde el cielo se sobrepusiese al vacío. 
Hasta que se recrea un silencio salvaje que 
detiene la marcha de golpe. Deja de alejarse. 
Entonces, una sensación de curioso incon­
formismo la invade y piensa: “¿Habrá algún 
Dios, encontrado aquí? ¿Habrá algún Dios, 
encontrado en alguna parte?”. Nadie le refu­
ta en la frívola vastedad del universo ficcional 
que tiene enfrente, ahora, estático como una 
maqueta o una hoja de libro.

Para reforzar su conjetura, y sin ningún cri­
terio especial, decide estirar sus manos hacia 
las dos esquinas izquierdas del plano. Y con 
un movimiento agresivo dobla el encuadre 
hasta crear un cuadernillo plano, el cual tie­
ne la cara frontal totalmente blanca (como 

La mamá de Abdul, que estaba en el preciso 
momento para recoger la ropa, refunfuña al 
vacío cielo asturiano. Su labor doméstica se 
complica por percances climáticos, eventuali­
dad que solo podría ser culpa de alguien… y 
dice sacando la cabeza por la ventana, para 
sí misma: “Otro punto menos para mí, y uno 
más para ti”, como si sumara una línea más a 
la estrepitosa victoria que Dios le tenía desde 
ya hace muchos años.

Abdul, su visionario pequeñín, al ver esta si­
tuación baja apresurado las escaleras del edi­
ficio, cruza por el jardín donde las niñas ru­
bias y aturdidas siguen llorando bajo la lluvia, 
al azar coge a una de la cintura y la lleva con 
engaños a los suburbios, a la primera puerta 
del primer edificio en el territorio asturiano. 
Le cuelga un cartel impermeable en el cuello 
que dice en crayón naranja “Bienvenidos al 
hermosísimo y calidísimo pueblo de Asturias, 
donde el clima siempre es buenísimo”.

Ahora un arcángel o santo se percataría, y 
tendría la obligación moral de informarle a su 
superior que lo más probable sería que esté 
meando en un inodoro astronómico (acaso 
metafísico), hablarle con algo de incomodi­
dad y pudor desde el umbral del baño, ad­
virtiéndole con muecas raras que apunte a 
otro lugar, aconsejando con sutileza infantil 
el apuntar un lugar donde los asturianos pe­
queñines no reclamen climas buenísimos en 
carteles naranjas. 

Dios no puede decirle que no a los niños, afir­
ma el pequeñín aireado, mientras regresa co­
rriendo donde su madre para esperar juntos 
el arco iris. 
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la parte inferior del universo) y el resto de  
hojas con un fondo estrellado oscuro. “Ves 
que soy al menos el único Dios de todo esto”, 
se ríe para sí misma. Pareciese que se lo está 
diciendo al universo vuelto papel (o en todo 
caso a los asturianos que habitan allí). 

Es solo un papel sencillo y corto, con millo­
nes de paisajes estelares casi imperceptibles, 
víctima de la vanidad infantil del personaje. 
Ahora, por ejemplo, ha cogido un lapicero 

negro, y en la carátula que se acaba de crear 
como contratapa empieza a garabatear lí­
neas. Escribir unos cuentos sobre una ciudad 
sobrepuesta con la nuestra. Una historia de 
ficción a la inversa del universo. Traza cada 
letra con mucha seguridad, olvidando que 
en algún momento el bullicio de su madre al 
bañarse, un timbre incesante, o los mismos 
rayos de alborada que se filtran por la ven­
tana hasta el sofá, descuartizarán cada línea 
escrita.


