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Postales asturianas

1. Carnaval

El dia recién comienza y Ella se despabila en
la cama con una sensacion a vidrios rotos en
el paladar. Pedazos grandes y amorfos ondu-
lan por su boca como un pufado de balsas
en una laguna. Aunque no quiera percatarse,
esta siendo guiada por una fuerza intempes-
tiva que se acerca a manera de temblor. Ella
se levanta somnolienta para asomarse por
la ventana disimulando interés: El Carnaval
Asturiano estremece las calles en lejania.
Afuera, los transeuntes y sus sombras se de-
jan llevar por la mezcla de colores que se tra-
zan en la vereda. Ella las sigue semidormida.

Su cuerpo esta frio y pesado aln, camina con
pasos bruscos, como luchando entre la deci-
sion de irse o quedarse. Se perciben ladridos
tecnicolores, se escurren por los muros ale-
dafos hasta alcanzarla; lentamente se des-
pellejan a su paso las paredes de la ciudad
gris, entretanto una brocha gigante (pero
casi imperceptible) inunda las bocacalles. Ella
se adentra sin cuidado, hasta lograr alcanzar
a la multitud estridente. De pronto, la brocha
intenta pintarla desprevenida, pero lo impi-
de con un forcejeo débil. Sabe que no tie-
ne cdmo resistirse, por eso solo se detienen
unos segundos. Uno, dos... tres. El Carnaval
Asturiano le cubre el cuerpo entero.

Tambores, sonajas y quiquiriquies de gallos
se lanzan alegres contra su pecho. Se recrea
el desfile, se apuran a bailar todos los seres
humanos: mueven sus regordetas caderas y
aletean para recibirla; Ella empieza a sentir un
calor himedo dentro de la boca que la excita
locamente. La ciudad asturiana se empieza a

Rodolfo De La Riva Cachay

sobreponer a la ciudad gris (todo indica que
la vencera por Knock-out). A medida que se
entremezcla en la multitud, se desvanece a
los antiguos habitantes, para que salten de
las sombras los asturianos.

Los asturianos la levantan en brazos y gritan
canticos exdticos. Ella los repite apasionada.
De pronto hierve su boca. Los vidrios en el
paladar se evaporan, su cuerpo deja de ser
frio y pesado en ese instante... Culmina el rito
de despabilamiento, la brocha gigante se re-
tira de su pecho deslizandose, mojando a los
nuevos somnolientos que anden por la calle.
Asturias se levanta a darles la bienvenida a
todos. Advirtiendo antes, que los corazones
tristes y furiosos yaceran escurridos en el
drenaje de la ciudad.

2. Amor asturiano
Para Andrea

En la mafiana, mientras tomaba su café con
tostadas francesas preparadas por su amada,
Rodolfo se acerca a la vieja radiola de su sala
y sintoniza una emisora al azar; “[...] el cli-
ma en Asturias muestra un friaje nunca antes
visto en la historia con lluvias torrenciales, las
ondas electromagnéticas que arremeten con-
tra los edificios crean pequefios torbellinos
que estan rondando por las zonas mas tran-
sitadas de la ciudad, y ya se ha confirmado
la muerte de por lo menos doce asturianos
por neumonia, blablabld”. Su amada, atenta,
salta por encima de la mesa y patea el apa-
rato hasta silenciarlo, justo en el momento
cuando Rodolfo comenzaba a temblar por mi-
rar a través de la ventana. Ella lo tranquiliza
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repitiéndole canciones al oido, pidiéndole que
cierre los 0jos y que la estruje contra su pe-
cho. Lo hace, y las respiraciones se empiezan
unir lentamente. Afuera no paran de sonar
estruendos terrorificos, gritos de gente, sa-
queos, asesinatos, como lluvia que golpea la
cabeza de todos, lluvia de fuego, de acido, de
lagrimas, de blablabla, pero en la sala de ese
edificio asturiano, las dos personas que mo-
raban ahi, tenian un paraguas especial para
el apocalipsis que se avecinaba. Un amor ca-
lido que no aparecia en las noticias, pero que
se percibia al cerrar los ojos.

3. Los globos

Logra estirar su mano dentro de la multitud
aturdida, saludando erguido, atento, regalan-
do burbujas de latex a los nifios que cruzan
la calle. Estos, sin cuidado, los sueltan para
ovacionarlo excitadamente, pero él espera
inmovil. Aln no es el momento preciso para
empezar su espectaculo. Las madres todavia
leen el periddico de ayer, los viejos toman

el lonche y la policia juega al poker. Da la
impresion de que nada pasaria esta tarde
de jueves en el parque principal de Asturias.
Hasta que los globos de colores que iban
flotando rechazados entre las nubes se em-
piezan a derretir arriba, en la estratosfera, y
suena el PLOFF en la esquina de mi casa. La
multitud del parque se detiene perpleja a ob-
servar el cuadro. El cielo multicolor que se ha
creado por un reflejo extrafio, producto del
contraste entre el atardecer asturiano y los
globos derretidos que se elevaban al cielo.
Yo cojo mis lentes de lectura del escritorio y
salgo rapidamente de la casa a ver el espec-
taculo con mis dos hijos; el payaso estara en
la entrada del parque, seguramente, rotando
el mismo sombrero viejo que usa desde hace
dos mil afios, rogando que aun haya dinero
para seguir comprando globos, algo preocu-
pado, pero radiante de vernos.

4. Mar

Hay gente que ha muerto sin ver el mar, sin
saber lo que es chapotear en la orilla o hacer



castillos de arena hiumeda. Aqui, en Asturias
por ejemplo, el mar sobrevuela en los techos
de calamina en las habitaciones de los pe-
quefiitos; y cuando ellos duermen, les salpi-
can gotitas de agua salada en los pdmulos;
entonces ellos saltan de sus suefios y corren
emocionadisimos a contarselos a sus padres
en plena madrugada. Pero no les creen.
Cuando estas cosas pasan, los nifios, furio-
sos, mandan cartas de adopcion al extranje-
ro, a San Petersburgo, a Lisboa, a Guayaquil,
a cualquier lugar donde las cosas no estén
siempre al revés, y el mar sea conocido por
todos. Pero por la misma ley natural de rever-
sibilidad de las cosas en Asturias, las cartas
se remiten a sus propios padres, y no a la de
los posibles padres adoptivos del extranjero.
Alli es cuando, totalmente frustrados y con la
cabeza gacha, se echan al suelo pataleando
el asfalto vy, entre sollozos, lanzan la afirma-
cion categorica “iVoy a morir sin ver el mar!”.
Hasta que sin darse cuenta ya tienen la edad
de sus padres.

5. El fantasma

Hace unos dias lo vi pasar por el parque
principal de Asturias, saltando con un abri-
go de piel y un casquete ruso que le tapaba
las orejas. Aun tenia los ojos vacios, como si
no le quedaran lagrimas para brotar en este
mundo, y de tanto soportar se le habian
perforado dos orificios en el rostro. Me pidié
un cigarro al cruzar por mi banca. Se lo di,
y mientras se lo prendia le dije confundido,
pero algo emocionado: “Maestro, ¢por qué se
fue asi? ¢Por qué tan joven?”, él se quedd
en silencio mirandome, encogiendo los ojos

vacios y desconfiados, desviandose hacia un
lado por el vodka, pero saltando en la ruta
como antes; avanzando, ahora exhalando
humo por la nariz y refunfufiando al cielo por
no brotar mas vodka. Intenté perseguirlo por
un momento, pero recordé que el maestro
se habia disparado el balazo hacia ya varios
anos, y todavia no le perdonaba a la vida los
constantes desplantes que le hizo de joven
enamorado. Ahi adverti que desde el hori-
zonte se asomaba un ascensor al cielo aun
abierto, donde un asturiano regordete con
tinica y alas, permanecia inerte esperando
que ingrese el alma del maestro. Solo que
él, desconfiado y ebrio, preferia dar vueltas
alrededor.

6. Arco iris

Un tendedero semidormido cuelga desde la
ventana Ultima del ultimo edificio de Asturias,
en el preciso instante en que la llovizna em-
pieza. En estas ocasiones, los asturianos sue-
len repetir, en suerte de viejo dicho: Dios nos
mea encima; pero lo cierto es que, con lluvia
0 urea celestial sobre ellos, la ropa tendida en
los altos de la ciudad se jode igual.

Hay un grupo de nifias, rubias y aturdidas,
debajo de los edificios, en el Unico parquecito
de esa zona. Suelen jugar, pero ahora estan
llorando exageradamente. Esperan para que
culmine la lluvia, pero les parece una eterni-
dad ufff, y NO, no quieren arriesgarse a pes-
car una enfermedad por jugar bajo orina. Asi
que solo les queda llorar en coro, mientras la
ropa del tendedero hierve arriba.
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La mama de Abdul, que estaba en el preciso
momento para recoger la ropa, refunfufia al
vacio cielo asturiano. Su labor doméstica se
complica por percances climaticos, eventuali-
dad que solo podria ser culpa de alguien... y
dice sacando la cabeza por la ventana, para
si misma: “Otro punto menos para mi, y uno
mas para ti”, como si sumara una linea mas a
la estrepitosa victoria que Dios le tenia desde
ya hace muchos afos.

Abdul, su visionario pequefiin, al ver esta si-
tuacion baja apresurado las escaleras del edi-
ficio, cruza por el jardin donde las nifias ru-
bias y aturdidas siguen llorando bajo la lluvia,
al azar coge a una de la cintura y la lleva con
engafos a los suburbios, a la primera puerta
del primer edificio en el territorio asturiano.
Le cuelga un cartel impermeable en el cuello
que dice en craydn naranja “Bienvenidos al
hermosisimo y calidisimo pueblo de Asturias,
donde el clima siempre es buenisimo”.

Ahora un arcangel o santo se percataria, y
tendria la obligacion moral de informarle a su
superior que lo mas probable seria que esté
meando en un inodoro astrondmico (acaso
metafisico), hablarle con algo de incomodi-
dad y pudor desde el umbral del bafio, ad-
virtiéndole con muecas raras que apunte a
otro lugar, aconsejando con sutileza infantil
el apuntar un lugar donde los asturianos pe-
gueiines no reclamen climas buenisimos en
carteles naranjas.

Dios no puede decirle que no a los nifos, afir-
ma el pequefiin aireado, mientras regresa co-
rriendo donde su madre para esperar juntos
el arco iris.

7. Sueno

Ella se recuesta en el sofa. Busca un refugio
al trajin diario de vivir en la ciudad asturiana.
Se rasca la nariz, se frota las yemas y cierra
los ojos. Suefia que acomoda su almohada,
que cierra la boca para dejar de roncar, pero
no puede, ya estd dormida. Un hilo transpa-
rente empieza a descoserse de su dentadu-
ra, por donde se filtra ligera una nueva Ella
desde su boca abierta. Un nuevo personaje
humeante y palido se sobrepone por encima
del sofa. Se eleva pausada traspasando el te-
cho de la casa hacia el cielo panoramico de
su ciudad.

Cruza del cielo al espacio. Donde los astros
transitan a la altura de sus manos como en
un banquete infinito de planetas. Luego,
franquea por constelaciones, viendo todo el
universo a una progresion minimalista, como
si frente a su nariz, un carnaval de escarcha
visto desde el cielo se sobrepusiese al vacio.
Hasta que se recrea un silencio salvaje que
detiene la marcha de golpe. Deja de alejarse.
Entonces, una sensacion de curioso incon-
formismo la invade y piensa: “¢Habra algin
Dios, encontrado aqui? ¢Habra algin Dios,
encontrado en alguna parte?”. Nadie le refu-
ta en la frivola vastedad del universo ficcional
que tiene enfrente, ahora, estatico como una
maqueta o una hoja de libro.

Para reforzar su conjetura, y sin ningun cri-
terio especial, decide estirar sus manos hacia
las dos esquinas izquierdas del plano. Y con
un movimiento agresivo dobla el encuadre
hasta crear un cuadernillo plano, el cual tie-
ne la cara frontal totalmente blanca (como



la parte inferior del universo) y el resto de
hojas con un fondo estrellado oscuro. “Ves
gue soy al menos el Unico Dios de todo esto”,
se rie para si misma. Pareciese que se lo esta
diciendo al universo vuelto papel (o en todo
caso a los asturianos que habitan alli).

Es solo un papel sencillo y corto, con millo-
nes de paisajes estelares casi imperceptibles,
victima de la vanidad infantil del personaije.
Ahora, por ejemplo, ha cogido un lapicero

negro, y en la caratula que se acaba de crear
como contratapa empieza a garabatear li-
neas. Escribir unos cuentos sobre una ciudad
sobrepuesta con la nuestra. Una historia de
ficcion a la inversa del universo. Traza cada
letra con mucha seguridad, olvidando que
en algun momento el bullicio de su madre al
banarse, un timbre incesante, o los mismos
rayos de alborada que se filtran por la ven-
tana hasta el sofd, descuartizaran cada linea
escrita.
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