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LLEVARSE PARA
SIEMPRE

Por
RODOLFO DE LA RIVA CACHAY

Ella yacia dormida en el sofd mientras que los primeros rayos de la alborada em-
pezaban a filtrarse por la cortina. Habia trepado hasta llegar al copo del arbol que da a su
ventana. Sostuve mi guadafa por unos segundos hasta comprobar que aun podia mantener
el equilibrio. Confirmé la hora en el reloj -siete y treinta y cinco de la mafana- suspiré un par
de veces y lancé la cuchilla hacia su alcoba.

El dirigible cruzo la habitacion hasta perforar su abdomen. De pronto un sonido saltd
de la cama e hizo siete u ocho pausas. Cuando se consumidé la agonia, me acerqué timido
al cuerpo inerte. Entonces sali del protocolo y comencé una pequeia oracion que no logré
terminar debido a que su padre irrumpid en el dormitorio de un portazo.

Al instante reconoci al sujeto que entraba al cuarto. Hace varios meses lo habia con-
templado y ya esperaba el momento indicado para tenerlo en frente. Era un cretino que se
peinaba el bigote antes de tomarse una foto, palmoteaba el trasero de las meseras y golpea-
ba a su hija cada vez que tomaba conac. Un oficial de la marina retirado que me odiaba y
amenazaba cuando me veia cruzar la calle. Hace un tiempo atras dieron la orden de llevarme
a su esposa para siempre. Jamas lo habia superado.

Cuando me vio tendido junto al cadaver de su hija saltd hacia mi para reprocharme
llorando. Dejé que me golpeara e insultara cuantas veces fuera necesario. Pensé que era im-
portante y hasta cierto punto justo. Después de varios pufietes y lisuras, me empujd a una
esquina del cuarto para llamar desesperado a una ambulancia. Mientras que hablaba por el
teléfono cogid el cuerpo para estrecharlo a su pecho, luego se recompuso y volvié a sacu-
dirme.

Trataba de tranquilizarlo en medio de la paliza. Tenia que confesarle, devastado tam-
bién, que no era culpable de las vidas que tomaba, y que el hecho de cortarlas de golpe, no
era sino una tragedia para mi. Le supliqué dejarme explicar que el fallecimiento de su hija
también me dejaba desolado. “Los golpes no nos devolveran su vida” le dije. De pronto me
soltd derrotado, arrastré una silla y, sin quitarme la mirada de encima, me invité a hablar
haciendo un ademan, de cortesia o furia, con la mano. Tomamos un rato en recomponernos.
Luego le ofreci un cigarro que dudd en aceptar y le prometi que me quedaria para contarle
todo lo que habia pasado.

Me apoyé en la repisa y traté de observar los ojos del padre mientras se desploma-
ban. “Por suerte los orificios inertes de mi craneo solo me permiten tener un tipo de mirada”,
pensé. Fumamos mas de la mitad del cigarro en silencio, hasta que comencé a narrar la his-
toria. Le dije que su hija habia llegado a mi vida hace unos meses atras. Al conocerla me hizo
descubrir sentimientos indescifrables. Jamas crei que alguna mujer podria tener un corazoéon
capaz de sentirse cobijado en la rendija huesuda de mi pecho.

Se llamaba Lucia y tenia en su haber dieciséis primaveras y ocho novios. Tomaba del
brazo a quien se le acercara. No exagero cuando digo que recibia en su corazdn a cualquier
transeunte. Los hacia suyos enroscandose con una serpentina plateada y besos suaves, para
luego hablarles sobre alguna mascota de antaio o cierto poema de Westphalen o Calvo que
leyd y no le gustd, hasta terminar llorando sola en una esquina del bar. Me conmovia obser-
varla, me gustaba que fuera asi.
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Yo por otro lado, siempre fui un ser espumeante y oscuro, esclavo del reloj y la pun-
tualidad. Un simple servidor publico que recibia la orden de llevarse a tal infeliz, algo asi
como el procurador de alguna dependencia judicial que presiona un sello en la frente de las
personas que van a morir. Pero por alguna razén que nunca descubri, a Lucia le enternecia
mi labor, mi tunica morada, mi calavera en el rostro.

La conoci en una fiesta de verano. Estaba fumando debajo de una escalera 'y me acer-
qué. Le pregunté si habia espacio para sentarme junto a ella y asintié con la cabeza. Me odia,
pensaba mientras que me tiraba el humo en silencio. Al rato se presentd. “Soy Lucia y odio a
todos en este lugar, éno los quiere matar por mi?” Entonces me rei y le expliqué que no era
cuestion mia eso de matar, que solo era un subalterno que recibia esquelas y que jamas, bajo
ninguna circunstancia, podia asesinar a alguien sin premeditarlo antes; y que aun asi quisiera,
solo podia llevarme las almas de las personas. Se burld varias veces y al terminar la noche
me dijo que le simpatizaba.

La mafana siguiente consiguid la direccion de mi apartamento y esperd a que saliera.
Se topd conmigo para proponerme su compania en la primera visita del dia. Lo dudé por un
rato pero terminé cediendo ante la seduccidn de la propuesta. Revisé mi agenda y verifiqué
qgue en media hora debia estar en la terraza de un edificio en los suburbios. Asi que jalé de
su brazo camino al paradero. Recuerdo estar nervioso y callado. Al detenernos le comenté
gue no solia tocar personas vivas. Ella sonrié respondiéndome jocosa que no solia dejarse
jalonear sin antes morder.

Tomamos un taxi. En el tramo, Lucia sacd de su bolso una botellita de pisco barato.

—éComo es el suicida? preguntd al acurrucarse en el asiento.

—éComo sabes que es suicida?

—No estoy segura. Pero si lo vamos a encontrar en la terraza de un edificio lo mas
probable es que salte.

—No lo sé.

—éEntonces cdmo planeas identificarlo?

—Tengo la hora y el lugar exacto. Ademas, tengo entendido que usa gafas grandes y
tiene canas en los costados de la cabeza.

—Pero lo vas a tirar del precipicio, éno?

—Si es lo que tengo que hacer...

—éPuedo empujarlo?

—No. Pero puedes esconderte y ver -le pido un sorbo del licor.

—Eres una mierda, una estafa -me grita y escupe al pico de la botellita. No me volvid
a dirigir la palabra por el resto del viaje se la pasé mirando a la ventana.

Estdbamos mareados cuando llegamos. Nos escabullimos en silencio por las escale-
ras de un centro comercial hasta llegar a una azotea iluminada por el sol de comienzo de dia.
Ahi estaba el sujeto con gafas grandes viéndonos aterrorizado. Tenia el pelo mas gris de lo
gue hubiese imaginado; sin embargo era alto y joven, seguramente un universitario aplicado
e infeliz. Confirmé la hora y me acerqué lentamente.

Mientras tanto él permanecia al filo del precipicio y yo buscaba en su mirada la ra-
zo6n de la angustia que lo llevd alli. Tal vez el diagnodstico de una enfermedad irremediable o
la suma de varias frustraciones consecutivas habian ocasionado esta situacidn. De pronto,
Lucia me adelanto, corrid directo hacia él y le dio una patada que lo hizo caer de la terraza.

Se tornd hacia mi y abrid sus brazos. “Si era suicida, éviste? Ahora, qué esperas. Re-
visa tu agenda, iquién es el siguiente?”. Traté de mostrarme furioso por el homicidio que
acababa de presenciar pero no funciond. Ella mostré tanta emocioén en sus gestos que no me
dio oportunidad de requintarla. Sabia que algo muy malo acababa de pasar (espeluznante y
excitantemente malo) pero solo atiné a abrazarla y pedirle mas discrecion. Salimos del edifi-
cio, fuimos a comprar mas licor y seguimos con el itinerario del dia.

Al cabo de una semana estabamos enamorados. Pasabamos juntos todo el tiempo.
La vida de ambos se volvia sedentaria y mas emocionante con el pasar de los dias. Poco a

LLEVARSE PARA SIEMPRE 165



poco dejé de cumplir mi rutina con tanta puntualidad y hasta engordé. Ella por su lado, dejo
de ir al colegio y a los almuerzos de domingo con su padre.

Lucia venia los sabados a mi departamento para dormir conmigo después de ver
peliculas romanticas. Por ratos se detenia a reflexionar y me pedia llorando que deje mi
trabajo. Me hablaba de salir de la ciudad y no regresar jamas. Trataba de manipularme para
mudarnos juntos, dejando atrds aquello que nos enfermaba de nuestras antiguas vidas, las
personas, los lugares, el trabajo, pero yo nunca cedjia.

El resto de dias, Lucia salia a hurtadillas de su casa por la noche y bajabamos al ma-
lecon para tirar piedritas. Jamas le avergonzod estar conmigo pese a que todos me odiaran.
Pasabamos las tardes emborrachandonos con pisco y fumando marihuana. Cuando nos ce-
rraban la taberna, le prestaba mi guadafia para que persiga a los caminantes que se detenian
a insultarme.

Su amor siguid el dia que le anuncié su muerte. Esa tarde me desnudd y se recostd
sobre mi cama, mientras repetia entre sollozos que tenia miedo y que nada seria lo mismo.
Por mas que tratamos de prolongarlo, el reloj fue avanzando lentamente hasta la hora pro-
metida. Habia recibido la orden con anticipacién, hasta que esta manana, la manecilla horaria
dio el siete, el minutero sefald las treinta y cinco, el segundero trazd su cruel odisea.

Pude adentrarme muy temprano, por encima del cedro frontal que da a su calle, tre-
pando por el ramaje que desemboca en un cielo frondoso. Siempre rampante y sin invitacion.
Logré saltar por encima del vidrio roto y deslizarme a través de las nubes de nicotina hasta
llegar al hombro de su padre. Le susurro, con mucha paciencia y suavidad, que su hija acaba
de morir y que la ambulancia solo vendra a recoger su carcasa, sin serpentina, sin besos.

Ahora, ambos estamos abrazados sobre el charco de sangre. El coge la guadafa
gue dejé en el piso y me suplica hacer cosas que no puedo, asi que sigo consoldndolo en el
mismo tono de voz. Seguramente, Lucia nunca pudo hablarle sobre su desazdén con la vida
ni de su relacion conmigo; pero, ahora que culmina nuestro encuentro, necesito cubrir este
vacio con un recuerdo suyo para poder cargar con esta sensacion por el resto de dias. Quizas
pueda aprovechar en buscar algun rezago de ella en la habitacién, un arete, una vincha, una
foto que pueda llevarme para siempre.
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