

TEST ABSURDO

A

JORGE ESLAVA

¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?

Como me ha ocurrido con pocas personas, algunos libros han sido marcas decisivas en mi vida. De mi infancia y adolescencia recuerdo numerosos pasajes de los evangelios. Luego vinieron las incisiones de *Poemas humanos* de Vallejo, *Prosas apátridas* de Ribeyro y *El extranjero* de Camus. Para mis preocupaciones pedagógicas agradezco *La infancia recuperada* de Savater, *Como una novela* de Pennac y *El maestro ignorante* de Rancière. En los últimos años, *Diario educar* de Carvallo. Es fácil advertir que mis lecturas guardan distancia con el hedonismo, están más cerca del golpe certero.

La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?

A lo mejor del género, si entendemos lo fantástico como un aura de la realidad. En su fulgor sobrevuelan y caen las deidades, como se multiplican las miserias y las grandezas humanas.

El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?

Tal vez no existe medida para el sufrimiento. ¿Cuál es la dimensión –por ejemplo– del padecimiento del combatiente de Vallejo?

Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una superficie del mismo color y de un metro cuadrado?

Estos meses he trabajado en torno a la violencia política en el Perú y creo que un milímetro de sangre inocente es de un rojo tan intenso que no admite comparación.

¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?

Tengo sensaciones extrañas cuando buceo en el mar: ¿existirán palabras –me digo– para esas tonalidades, reflujos y cascados del fondo?

¿Puede usted explicar lo que significan las palabras ‘o sea’ o ‘ya pues’?

Son caprichos del lenguaje.

¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la propia opinión de que nada tiene sentido?

Una pasión ciega.

¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?

Su valor testimonial.

Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?

Ni una persona es la misma cuando lee el mismo libro.

Si el arte consiste en omitir, ¿no es entonces el arte supremo no hacer absolutamente nada?

El arte es más bien ocultamiento y revelación. Este juego erótico y misterioso le confiere su poder insinuante.

¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a hacerse entender por los lectores?

El vínculo de la lectura debiera ser esencialmente un acto de libertad.

¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?

Los libros obran prodigios para bien o para mal.

¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres deseos en el curso de su vida?

Lo sé porque duermo con el hada. Y son mis tres hijos.

Un vicio

He preguntado en casa: eres un obsesivo de la perfección, ha sido la respuesta. Pero no es un vicio, he alegado. Sí, porque llegas a degradar tu entorno. Entonces he callado y regresado cabizbajo a terminar esta línea.