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¿Hay libros o pasajes de libros que han 
cambiado su vida?

Como me ha ocurrido con pocas 
personas, algunos libros han sido marcas 
decisivas en mi vida. De mi infancia y ado-
lescencia recuerdo numerosos pasajes de 
los evangelios. Luego vinieron las incisio-
nes de Poemas humanos de Vallejo, Pro-
sas apátridas de Ribeyro y El extranjero de 
Camus. Para mis preocupaciones pedagó-
gicas agradezco La infancia recuperada 
de Savater, Como una novela de Pennac y 
El maestro ignorante de Rancière. En los 
últimos años, Diario educar de Carvallo. 
Es fácil advertir que mis lecturas guardan 
distancia con el hedonismo, están más 
cerca del golpe certero.
 
La Biblia, que habla de ángeles, demonios y 
milagros, ¿pertenece a la literatura fantástica?

A lo mejor del género, si entende-
mos lo fantástico como un aura de la rea-
lidad. En su fulgor sobrevuelan y caen las 
deidades, como se multiplican las miserias 
y las grandezas humanas.

El sufrimiento de mil seres humanos ¿es 
más que el de uno solo?

Tal vez no existe medida para el 
sufrimiento. ¿Cuál es la dimensión –por 
ejemplo– del padecimiento del comba-
tiente de Vallejo?

Una superficie roja de un kilómetro cua-
drado ¿es más roja que una superficie del 
mismo color y de un metro cuadrado?

Estos meses he trabajado en torno a 
la violencia política en el Perú y creo que un 
milímetro de sangre inocente es de un rojo 
tan intenso que no admite comparación. 

¿Puede usted pensar algo para lo que no 
exista una palabra?

Tengo sensaciones extrañas cuando 
buceo en el mar: ¿existirán palabras –me 
digo– para esas tonalidades, reflujos y cas-
cajos del fondo? 

¿Puede usted explicar lo que significan las 
palabras ‘o sea’ o ‘ya pues’?

Son caprichos del lenguaje.

¿Qué puede impulsar a un nihilista a que-
rer convencer a otros de la propia opinión 
de que nada tiene sentido?

Una pasión ciega.

¿Qué justifica la representación de una 
muerte horriblemente cruel mediante un 
bello cuadro, una bella música o unos be-
llos versos?

Su valor testimonial. 

Cuando varias personas leen el mismo li-
bro, ¿leen realmente lo mismo?

Ni una persona es la misma cuando 
lee el mismo libro. 

Si el arte consiste en omitir, ¿no es enton-
ces el arte supremo no hacer absoluta-
mente nada?

El arte es más bien ocultamiento y 
revelación. Este juego erótico y misterioso 
le confiere su poder insinuante. 

¿Están obligados los lectores a entender a 
un escritor o está obligado el escritor a ha-
cerse entender por los lectores?

El vínculo de la lectura debiera ser 
esencialmente un acto de libertad. 

¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o 
recobrar la salud?

Los libros obran prodigios para bien 
o para mal.

¿Ha observado usted que un hada le satis-
face a cada persona tres deseos en el cur-
so de su vida?

Lo sé porque duermo con el hada. Y 
son mis tres hijos.

Un vicio
He preguntado en casa: eres un ob-

sesivo de la perfección, ha sido la respuesta. 
Pero no es un vicio, he alegado. Sí, porque 
llegas a degradar tu entorno. Entonces he 
callado y regresado cabizbajo a terminar 
esta línea. 
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