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Los signos en el laberinto:
Ontología y lenguaje en la poética
de Jorge Luis Borges

Yo sé de un laberinto griego que es una

línea única, recta. En esa línea se han

perdido tantos filósofos.

(J.L. Borges, “La muerte y la brújula”)

La obra de Jorge Luis Borges es particularmente rica en espa-
cios de intersección con la filosofía. Creo posible constatar en
sus ensayos, poemas y relatos al menos nueve conjeturas en
torno al problema de la fundamentación del significado lin-
güístico. Atendiendo a su trasfondo ontológico, es posible
agrupar aquellas conjeturas en tres grandes tipos: a) las que
hacen depender la significación lingüística de una realidad
cognoscible, independiente del sujeto; b) las que más bien
vinculan el significado con los juegos simbólicos que desplie-
ga el sujeto; y, finalmente c) una que sitúa los orígenes de la
significación más allá de los referentes ónticos y del horizonte
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de los signos. En seguida haré una sucinta presentación de
ellas:

Significado y representación

En primer lugar, presentaré cuatro variantes de funda-
mentación de la significación de tipo referencialista, es decir,
que parten de suponer que el lenguaje es significativo en tanto
da cuenta de alguna realidad extralingüística. Veamos:

El lenguaje analítico de John Wilkins

Existe una vieja certidumbre que sustenta la inveterada
pretensión de comprender la realidad: ésta debe ser inteligi-
ble. La adivinamos bajo distintas formulaciones; desde la enig-
mática afirmación parmenídea según la cual “lo mismo es para
pensar y ser pensado”, o el logos heracliteano que constituiría
una suerte de trama universal de lo real —incluyendo el alma—,
hasta la perspectiva de gentes como Galileo o Descartes —fun-
dadores de la ciencia moderna—, para quienes el mundo po-
seería un lenguaje íntimo al que nuestro espíritu puede acce-
der, dado que también participa de él.

Carlyle llegó a la conclusión de que toda la historia uni-
versal es un texto que leemos y escribimos de continuo, y del
cual somos signos componentes. En general, la idea de que
hay un preciso orden universal ha ejercido una profunda fas-
cinación en la tradición occidental —tributaria de la confluen-
cia entre el logos griego y el rígido monoteísmo judaico que
proscribe el azar—, llegando hasta nosotros en formulaciones
como la de Albert Einstein, que confrontado ante la posibili-
dad del caos habría afirmado que Dios no puede jugar a los
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dados con el mundo. Asunción que implica, por cierto, una
ampliación cósmica del fenómeno lingüístico y de la significa-
ción, en tanto presupone la posibilidad —más aún, la necesi-
dad— de un lenguaje universal, incondicionado y libre de ele-
mentos aleatorios.

La posibilidad de un lenguaje de tales alcances, llegó a
constituir una obsesión para la mentalidad racionalista moder-
na, hasta el punto de generar la pretensión de una mathesis
universalis o lenguaje de naturaleza algorítmica pasible de
mecanismos combinatorios que permitieran deducir toda sig-
nificación. En el relato titulado “El idioma analítico de John
Wilkins”, Borges nos confronta con un personaje que parece
llevar al delirio una ontología logicista de tipo leibniziano:

En el idioma universal que ideó Wilkins al promediar el si-
glo XVII, cada palabra se define a sí misma. Descartes, en
una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había ano-
tado que mediante el sistema decimal de numeración, po-
demos aprender en un solo día a nombrar todas las canti-
dades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma nuevo
que es el de los guarismos;1 también había propuesto la
formación de un idioma análogo, general, que organizara
y abarcara todos los pensamientos humanos. John Wilkins,
hacia 1664, acometió esa empresa.
Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, sub-
divisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en
especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos le-
tras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie,
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más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría
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simple sólo requiere dos... Es invención de Leibniz. [Nota de Borges].



una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el
primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del
elemento del fuego, una llama2.

En este lenguaje el significado se vincula a una sintaxis
que posee rigurosa estructura deductiva; cada palabra y hasta
cada letra representa con precisión algo determinado. En tal
universo lingüístico y óntico —cerrados por definición—, nos
hallaríamos con un primer problema: no habría, en sentido es-
tricto, posibilidad para el descubrimiento ni la invención —las
dos formas básicas que reviste la creatividad—, que suponen,
ambos, la posibilidad de lo inesperado.

Habría un problema más radical aún: Todo sistema de-
ductivo supone ciertas premisas o asunciones iniciales que no
tienen origen deductivo ni se desprenden de sistema alguno
—lo cual ya pone en entredicho su carácter “cerrado”, autocon-
tenido—. Son resultado de la elección, es decir tienen un carác-
ter arbitrario. Borges hace notar aquello cuando añade con
sorna:

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un
problema de imposible o difícil postergación: el valor de
la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Considere-
mos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divi-
de en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas (már-
mol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Ca-
si tan alarmante como la octava, es la novena categoría. Es-
ta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (ber-
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2 Borges, J.L. “El idioma analítico de John Wilkins”. Obras completas. [En
adelante O.C.] Vol. 2, p. 85.



mellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios
(limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). La
belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez viví-
paro, oblongo3.

Si alguna clasificación es unívoca, es porque elegimos
una “medida” de conmensurabilidad para los elementos que
contiene. Éstos deben tener un “término medio”, alguna carac-
terística en común que permita la comparación, el enlace en-
tre ellas. Podemos comparar una tiza y una pared en función
de lo que ellas tengan de común: el tamaño, el color, el peso,
etc. Lo que no puedo hacer es comparar la bisectriz de un án-
gulo con el sabor de la derrota. Sus ejes de significación son
inconmensurables, aunque —al menos eso se supone— sus
referentes remitan al mismo universo. No obstante, cabe
preguntarse, ¿en qué sentido hablamos aquí del mismo uni-
verso?

Pero —volviendo al asunto—, si el eje articulador de una
clasificación es arbitrario de por sí, con igual arbitrariedad
—con igual legitimidad— podríamos escoger el empleo parale-
lo y heterogéneo de diversos ejes4, tal como, inobjetablemen-
te, lo hace aquí Borges. ¿Por qué no? Pero, entonces, ¿cómo se
relacionan en un solo plano lo imperfecto, lo natural y lo re-
crementicio? Si estos ejes de significación se sitúan en diver-
sos planos, ya no hay clasificación alguna, ni la significativi-
dad que el discurso clasificatorio hace posible. El porteño en-
fatiza aquella posibilidad disolvente, intrínseca al fundamento
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4 Tal es la opción cartesiana que, al escindir lo real en una res cogitans y

una res extensa que no tienen punto de intersección, provoca el extra-
vío del término “res” en el equívoco total y abre una brecha insalvable
para la gnoseología moderna.



clasificatorio de este lenguaje, cuando anota en seguida:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan
las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclope-
dia china que se titula Emporio celestial de conocimientos
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los ani-
males se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas,
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasi-
ficación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de
lejos parecen moscas5.

Aquí se evidencia cómo, paradójicamente, la manía clasi-
ficatoria es una manera de ejercer el caos. Esta clasificación
nos conduce al límite de lo pensable. Aristóteles había notado
en la Metafísica que no todo lo que digamos puede ser pensa-
do. Lo que en el Emporio celestial de conocimientos benévolos
puede ser dicho pero resulta imposible de pensar no es cada
una de las clases sino la clasificación misma.

Casi todas esas clases son enteramente concebibles; con
la provocadora excepción de dos de ellas: la primera es “etcé-
tera”, clase indeterminada, por ilimitada. “Hay un concepto
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del
Mal cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito”6, ha-
bía dicho Borges. Este es aquí el caso. La apertura al infinito
enloquece cualquier clasificación, tornándolo un magma de
impreciso contenido.

La otra clase impensable es la que nos remite a los anima-
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6 Borges, J.L. “Avatares de la tortuga”. O.C. Vol. 1, p. 254.



les “incluidos en esta clasificación”. Con ella el pensamiento
cae en un vórtice inaprehensible. Es imposible definir una re-
lación estable de inclusión entre esta clase y las demás, pues
ella misma tendría que incluirse dentro de sí, con lo cual otra
vez nos devora el infinito y la indeterminación que deshace
cualquier esquema clasificatorio.

Pero esta clasificación sanciona el caos sobre todo por-
que, como en el esquema de Wilkins, no hay lugar común que
contenga todas esas clases. Ellas son radicalmente heterogé-
neas. ¿Qué tienen en común lo “fabuloso” con lo “que parece
mosca”, lo “amaestrado”, lo “innumerable” o “etcétera”? ¿Qué
es aquello que los enhebra además del recurso de la serie al-
fabética que nada dice? Claro está, podríamos señalar que
aquello que los articula es justamente el hecho de ser nombra-
das; que es el lenguaje lo que las articula; sólo que de inme-
diato podemos notar que lo hace a costa de su significatividad:
este “lenguaje” está vaciado de significatividad; ya no es, por
tanto, lenguaje; queda destruido por la manía clasificatoria.

Resulta significativo que ello ocurra en una enciclopedia
china, puesto que la cultura china ha sido percibida como el
paradigma de la minuciosidad, la estabilidad y el orden; aun-
que también de la pretensión de abarcar el inconmensurable
infinito. En torno a tal pretensión, Borges anota: “... no hay
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La
razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo...
cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico,
unificador, que tiene esa ambiciosa palabra”7. Esta es la raíz
ontológica del problema. La clasificación de los seres, que sus-
tenta la legitimidad de la sintaxis lingüística, supone Un orden,
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Un sentido articulador, Un espacio o coordenada que abarca
todo lo significante (esto es, precisamente, lo que denomina-
mos universo). Pero aquello, además de confrontarnos con el
vértigo que provoca la paradoja de la clase de todas las clases
que no están incluidas en sí mismas, no deja de ser una con-
jetura.

El lenguaje atomístico de “Funes el memorioso”

En relatos como “Funes el memorioso”, Borges permite
explorar las posibilidades que contiene otra variante filosófica
contemporánea que ha tematizado hondamente el problema
del lenguaje. Me refiero a la concepción atomística del univer-
so y del lenguaje, de raigambre nominalista8.

“Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese ver-
bo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo ese derecho...)”,
dice aludiendo al protagonista de su relato: Ireneo Funes, un
peón de hacienda que al caer del caballo y golpearse la cabe-
za experimenta un insólito desarrollo de su ya privilegiada
memoria, hasta el punto de que entre sus proezas corrientes
“... dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había
dudado nunca, cada reconstrucción había requerido un día
entero”9.

Consciente de su abismal memoria, Funes afirmaría: “Más
recuerdos tengo yo sólo que los que habrán tenido todos los
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8 “[El nominalismo]... afirma la verdad de los individuos y lo convencional
de los géneros... todos hacemos nominalismo sans le savoir: es como
una premisa general de nuestro pensamiento, un axioma adquirido. De
ahí lo inútil de comentarlo”. (Borges, J.L. Historia de la eternidad. O.C.
Vol. 1, p. 363).

9 Borges, J.L. “Funes el memorioso”. O.C. Vol. 1, p. 488.



hombres desde que el mundo es mundo”10. Con aquélla des-
comunal capacidad de fijar los detalles,

... Funes discernía continuamente los tranquilos avances
de la corrupción, de la caries, de la fatiga. Notaba los pro-
gresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúci-
do espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi
intolerablemente preciso11.

Pero, por lo mismo

... era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo
le costaba comprender que el símbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y ca-
torce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el pe-
rro de las tres y cuarto (visto de frente)12.

La caracterización de Funes nos conduce a suponer que
su formidable memoria prácticamente representa el mundo,
que lo re-produce; lo cual implica, además de un mundo limi-
tado y compuesto de elementos atómicos —irreductibles, para
evitar su extensión al infinito—, una experiencia lógica articu-
lada en una suerte de correspondencia biunívoca entre los ele-
mentos del “mundo” y los que su memoria contiene.

Borges hace notar que si la memoria se limita a represen-
tar los hechos de manera refleja, meramente receptiva, el len-
guaje que dé cuenta de aquella experiencia tenderá a ser
igualmente representacionista, y dada la irreductible particula-
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ridad de cada hecho, en él cada palabra se referirá directa-
mente a un objeto, por lo cual tendría que componerse básica-
mente de nombres propios, hallándose —paradójicamente— de-
sarticulado.

Al parecer, a diferencia del común de los mortales, Funes,
cuya experiencia se torna enteramente pasiva, receptiva —más
que animalesca: cósica—, carece de la capacidad de ordenar o
sintetizar sus datos sensibles, de seleccionar y destacar una ín-
fima porción de entre el abrumador flujo de sensaciones que
todos experimentamos en cada momento. Por lo mismo, su
lenguaje no dejaría margen a la interpretación, carecería de
connotaciones, vendría a ser señalítico, deíctico. Pero, cabe
preguntar, ¿qué es lo que tal lenguaje señala o designa?

Entre el mundo intolerablemente preciso de aquel peón
de hacienda y las ideas generales, platónicas de que se com-
pone nuestro lenguaje no hay tránsito, conmensurabilidad ni
correspondencia posible. La “representación” de Funes alcan-
za tales dimensiones que lo que para nosotros constituiría un
solo hecho aparece en ella como ilimitadamente múltiple (¿o
vacío?13). En cualquier caso, aquello pone en cuestión una
gran premisa de la teoría atomística-figurativa de la signifi-
cación: que el mundo es la totalidad de los hechos14 (una to-
talidad finita, por cierto), pues ¿cómo totalizar lo inconmen-
surable?

La fijación por el detalle sumerge a nuestro personaje en
el infinito —aquella dimensión que pervierte y disloca el len-
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13 La crítica de Borges afecta a los presupuestos ontológicos de esta con-
cepción, por ejemplo, cuando anota: “El presente en sí es como el
punto finito de la geometría. El presente en sí no existe”. (El tiempo.
O.C. Vol. 4, p. 202).

14 Wittgenstein afirma: “1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de
las cosas”. (Tractatus..., p. 15).



guaje—, puesto que ese sería el número de datos particulares
dados aún a la experiencia más elemental: “... no sólo recor-
daba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una
de las veces que la había percibido o imaginado”15. Conse-
cuentemente proyectó para su uso un lenguaje de infinitos tér-
minos. Uno que perseguía lo imposible: que cada término
diera cuenta de un hecho o estado de cosas.

En tal caso, la naturaleza descriptiva del lenguaje, exacer-
bada más allá de sus límites, acabaría por disolverse, pues dos
series infinitas y paralelas, una de hechos y otra de términos
correspondientes, adoptarían inevitablemente la naturaleza de
los guarismos, que “cuentan” pero ya no “relatan” nada. Es
evidente que tal lenguaje resulta imposible, pues, como en la
serie numérica, enfrenta la fragmentación de sus elementos
—tanto del significante como del significado— al infinito. Ade-
más, como los guarismos, niega la comunicación de emocio-
nes, y, en última instancia, hace imposible el pensamiento.

“Sospecho, sin embargo —concluye Borges—, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es genera-
lizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había si-
no detalles casi inmediatos”16. Aquello debía ocurrir inevita-
blemente, porque “el olvido/ es una de las formas de la me-
moria, su vago sótano,/ la otra cara secreta de la moneda”17;
o, lo que es lo mismo: la memoria es la forma del olvido, y
éste una condición ontológica de la experiencia humana.

El lenguaje conjuntista intencional de la tribu Yahoo
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15 Borges, J.L. “Funes el memorioso”. O.C. Vol. 1, p. 489.
16 Ibídem, p. 490.
17 Borges, J.L. “Un lector”. O.C. Vol. 2, p. 394.



La posibilidad contraria, que supone sujetos de memoria
extremadamente precaria, y, por lo mismo, carentes del senti-
do de lo particular, es explorada por Borges en “El informe de
Brodie”, que muestra los límites y posibilidades del “realis-
mo”18. Allí nos presenta la tribu de los Yahoos, de quienes
dice: “La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen;
hablan de los estragos causados por una invasión de leopar-
dos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuen-
tan un sueño”19.

Nuestra memoria posee una “economía” intrínseca que
exige el olvido. Esa condición se torna extrema entre los Ya-
hoos, exacerbada por un lenguaje conjuntista, cuyo significado
se articula por “comprensión”. Cada término tiene allí la condi-
ción de “un x/x...” No admite referentes individuales, pues re-
mite a las cualidades de las cosas, vale decir a lo general.

Aquel idioma no tendría una naturaleza discursiva. En un
“mundo” de arquetipos no habría lugar para la sintaxis por
cuanto no hay allí nada que “ensamblar”. Reina el desconcier-
to20. No por casualidad los Yahoos —o más bien los innom-
brables Mlch— son desconcertadas gentes:

Con excepción del rey, de la reina y de los hechiceros, los
Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar
fijo... Para llamarse, lo hacen arrojándose fango... Se ocul-
tan para comer o cierran los ojos; lo demás lo hacen a la
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18 El “realismo” supone que lo real no es individual sino genérico.
19 Borges, J.L. “El informe de Brodie”. O.C. Vol. 2, p. 451.
20 La representación arquetípica tiene, paradójicamente, el problema de la

radical imprecisión. En otro relato, ensaya Borges una lúcida reflexión
al respecto: “... don Alejandro Glencoe podía representar a los hacen-
dados, pero también a los orientales y también a los grandes precur-
sores y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados
en un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias,



vista de todos, como los filósofos cínicos. Devoran los ca-
dáveres crudos de los hechiceros y de los reyes...21.

El rey, la reina y los hechiceros parecen ser figuras de un
“orden” imposible. Su poder resulta ser de lo más curioso: pa-
rodia todo orden —como lo hubieran deseado, precisamente,
los cínicos, aquellos anarquistas emblemáticos—, dado que, pa-
radójicamente, los expone a la mutilación, el vejamen y la
muerte.

Así bosqueja Borges el desconcertante lenguaje Mlch:

... no podemos hablar de partes de la oración, ya que no
hay oraciones. Cada palabra monosilábica corresponde a
una idea general, que se define por el contexto o por los
visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión
o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leo-
pardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el ac-
to de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en
cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la
tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el he-
cho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la
unión carnal o un bosque. Pronunciada de otra manera o
con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido
contrario22.

La sátira cínica es ejercida ahora por el escritor que conje-
tura estas circunstancias adversas a su oficio. Los Mlch —o Ya-
hoos— no saben de vocales —los fonemas articuladores por ex-
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a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba
un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de
Nueva Zelandia?” (Borges, J.L.: “El congreso”. O.C. Vol. 3, p. 24).

21 Borges, J.L. “El informe de Brodie”. O.C. Vol. 2, pp. 449-450.
22 Ibídem, p. 452.



celencia—; en esas condiciones, ¿cómo evitar la risa corrosiva
que provoca la idea de “pronunciar de otra manera” nrz o hrl?
Queda la alternativa de manifestar la variación del sentido
“empleando otros visajes”. Esta última posibilidad corresponde
al lenguaje animal.

La fragilidad extrema de la memoria determina que el
mundo tal como lo concebimos —compuesto de entidades in-
dividuales—, se pierda en el idioma de los Yahoos. Si tribu,
tronco o coito se subsumen en un término que los abarca cua-
litativamente, estaríamos frente a un ejercicio sin límites de la
abstracción, que al prescindir de la memoria hace imposible el
pensamiento discursivo.

En el idioma de los Yahoos toda referencia vendría a ser
intuitiva, por cuanto las cualidades son esencialmente indes-
criptibles23. Queda por averiguar si la intuición es unívoca; si
sustenta una experiencia común. Al faltarles la memoria, les
falta a los Yahoos el elemento que Aristóteles consideraba in-
dispensable para el acceso a la experiencia y la intersubjetivi-
dad. Ya hemos visto que hablan de algo sin saber si les ocu-
rrió a ellos, a otros o en sueños. En tal sentido podemos tam-
bién observar que no poseen, en sentido estricto, “circunstan-
cias” —que por definición son personales e irrepetibles— o, lo
que es lo mismo, carecerían de “mundo”. Y, si como afirmara
Ortega y Gasset “yo soy yo y mis circunstancias”, habría que
añadir que, en última instancia, los propios sujetos del lengua-
je resultan diluidos.

La consideración del conjetural idioma de los Yahoos per-
mite percatarnos de que la abstracción, para ser tal, y no con-
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“El viaje en globo”. O.C. Vol. 3, p. 414).



ducir a un estado degenerado, requiere límites, pues un len-
guaje cuyo referente fuera básicamente clases —como en la
conjetura de los realistas medievales y de los platonistas en ge-
neral— conduciría a la absoluta carencia de referentes.

Las aporías del idealismo: Tlon o la realidad virtual

En el relato “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges propone
otra conjetura que abre nuevas posibilidades de tematizar el
problema de la significación lingüística. Allí fabula un orbe en-
tero, cuyos “sujetos” son congénitamente idealistas:

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religión,
las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mun-
do para ellos no es un concurso de objetos en el espacio;
es una serie heterogénea de actos independientes. Es suce-
sivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conje-
tural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, califi-
cados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor
adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español
lunecer o lunar24.

En sentido estricto estaríamos frente a sujetos fantasma-
les, absolutamente “virtuales” —se comprende que allí no ha-
yan sustantivos—, dado que allí no cabe hablar de individuos
ni relaciones entre ellos, ni por lo tanto de los “hechos” que
invoca el empirismo —¿“Hechos” de quién o de qué? Todo ello
sería aparente; tan sólo diversos estados —o actos— sin susten-
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to ontológico identificable, o, bien visto, diversas maneras en
que aparece algo espiritual e impersonal que vendría a ser
Uno y lo mismo.

Tales actos impersonales o manifestaciones de lo Uno, se
expresan —como no podría ser de otra manera— con verbos
impersonales modulados por prefijos o sufijos. Por ello, en ri-
gor, el lenguaje no daría cuenta de “objeto” alguno propia-
mente dicho, sino de actos heterogéneos aunque —paradójica-
mente— continuos, o bien sería una absoluta tautología de lo
que es. En vista de ello deberíamos concluir que la ciencia no
tiene lugar en Tlon, por la imposibilidad de fundamentar o
justificar los procesos de análisis o de síntesis.

‘Explicar’ es básicamente decir algo de algo; algo que ya
estaba contenido en el explicandum —y en tal caso se trata de
una explicación o definición analítica—, o no lo estaba —y en
este otro caso se trata de una explicación sintética. El proceso
discursivo de la explicación no podría ser de síntesis en Tlon,
sino al parecer de análisis, dado que sólo es lo Uno, por lo mis-
mo, sería además un intento fútil de análisis, dado que intenta-
ríamos separar lo que es ontológicamente indivisible. Dice el
narrador: “Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo”25.

En el idioma de aquel planeta el esquema referencial del
lenguaje se disuelve, pues éste carece de la posibilidad de re-
presentar, de salir de sí mismo. Se sume en un autismo radi-
cal. Acota el informante:

De ello cabría deducir que no hay ciencias en Tlon —ni si-
quiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen
en casi innumerable número. Con las filosofías acontece lo
que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal.
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El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego
dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas26.

Siendo así, “los metafísicos de Tlon no buscan la verdad,
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafísica es una rama de la literatura fantástica”27, como el no
menos fantástico juicio del deconstructivismo contemporáneo28.
“Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad si-
no como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad
sino como recuerdo presente”29. Como en los androides del fil-
me posmoderno Blade Runner, el recuerdo —fundamento de la
temporalidad— es absolutamente ilusorio en Tlon. En tales con-
diciones es obvio que se puede decir lo mismo que las ciencias
no existen o que existen en casi innumerable número, como
meros relatos sin pretensión alguna de verdad.

Dado que allí “todo está permitido”, nos hallaríamos ins-
talados en un mundo nihilista, como aquél en que todos min-
tieran —con lo cual carece de sentido hablar de mentira y ver-
dad—, o cada quien tuviera sus propias normas morales —con
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27 Ibídem.
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je, dejando sólo “escrituras” que se entrecruzan y deshacen de continuo.
La filosofía se cruza con la ficción sobre la que había querido señorear.
En esa misma dirección, Richard Rorty dirá que la metafísica no es más
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afirmación sería vanal. Aunque, como lo hace notar Nietzsche, hablar
de “ficción” sólo tiene sentido si se supone lo “real”). Cfr: Derrida,
Jacques. “La cloture de la represéntation”. L écriture et la difference,
1967.

29 Borges, J.L. “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”. O.C. Vol. 1, p. 436.



lo cual se diluye la moral, intersubjetiva por definición. Con
ello estaríamos en la apoteosis del inconcebible “lenguaje pri-
vado” —paradójicamente, en un mundo que suprime a los suje-
tos y “lo privado”—, cuya posibilidad negara el Wittgenstein de
las Investigaciones filosóficas, por cuanto nada comunican, y,
por lo mismo, no serían en sentido estricto lenguajes.

La naturaleza simbólica de la significación

Borges explora una posibilidad alternativa: la de suponer
que el lenguaje, por su esencial dimensión simbólica, posee
un status propio, y que el significado se constituye en aquel
horizonte simbólico, antes que a partir de una referencia di-
recta a un mundo de estructura invariable e independiente de
la intencionalidad de los sujetos. En seguida presentaré cuatro
conjeturas adicionales, que parten de asumir la idea de “mun-
do” como universo de significación que se articula a partir de
la praxis intencional del sujeto.

Intencionalidad, mundo y universos simbólicos

Si el “mundo”, entendido como “horizonte de horizon-
tes”, se articula a partir de la intencionalidad de la conciencia
como un tejido móvil de relaciones significativas que el len-
guaje manifiesta, se hace preciso redefinir la naturaleza no só-
lo del lenguaje, sino también de lo real. Borges lo hace, al
decir:

El tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de símbolos y
sombras.../ y no el tigre fatal, la aciaga joya/ que bajo el
sol o la diversa luna,/ va cumpliendo en Sumatra o en
Bengala/ su rutina de amor, de ocio y de muerte./ ... ya el
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hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su circunstancia/ lo
hace ficción del arte y no criatura/ viviente de las que an-
dan por la tierra30.

Asimismo, refiriéndose al mundo de Herodoto, dirá: “El
espacio se mide por el tiempo. El mundo era más vasto enton-
ces que ahora”31. Ciertamente, no se refiere al abstracto mun-
do de la geofísica, sino al mundo de la vida; fuente de toda
significación. Allí el espacio adquiere diversas dimensiones en
función a la intención del sujeto.

Cabe decir que vemos estrictamente, aquello que com-
prendemos32, lo cual abre el problema del alcance unificante
del lenguaje. Al respecto, Borges anota que:

... en los lenguajes humanos no hay proposición que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el
pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra33.

Es decir, cada hecho —y la proposición que da cuenta de
él— presupone e implica el mundo como totalidad, así como
éste presupone cada hecho.
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30 Borges, J.L. “El otro tigre”. O.C. Vol. 2, p. 202.
31 Borges, J.L. Biblioteca personal. O.C. Vol. 4, p. 494.
32 El porteño lo hace notar cuando dice: “Para ver una cosa hay que com-

prenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y
partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lampara o de un
vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pa-
sajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos
realmente el universo, tal vez lo entenderíamos”. (“There are more
things”. O.C. Vol. 3, pp. 36-37.

33 Borges, J.L. “La escritura del dios”. O.C. Vol. 1, p. 597.



Notemos que la caracterización del mundo como “hori-
zonte de horizontes” es muy móvil, y, por lo mismo, no es en
sentido estricto una definición: no delimita objeto alguno34. En
esta perspectiva el mundo no es propiamente un objeto, ni la
totalidad de objetos, es más bien la condición de posibilidad
de los objetos35. Extrañamente, no hay nada que nos sea más
presente ni nada que resulte más elusivo a las posibilidades
significativas del lenguaje. Aquí también las posibilidades
enunciativas de nuestro lenguaje parecen experimentar el
límite.

Las redes semánticas que constituyen el mundo
(Una retuvo preso a Averroes)

Aquí cabe otra conjetura: que el sistema lingüístico mis-
mo carezca de significación, sentido u objeto intrínseco, aun-
que —paradójicamente— sostenga estas cualidades, como ocu-
rre con un juego de ajedrez, cuyas precisas reglas y mecanis-
mos de combinación prescriben el sentido —o significación— a
cada pieza o movimiento. En la medida en que el simbolismo
se realiza al interior de un sistema de signos, la relación entre
el significante y el significado sería absolutamente arbitraria en
su origen, pues el significado de un término o de un enuncia-
do, no proviene del objeto al que alude, sino de las connota-
ciones que posee, o lo que es lo mismo: de los marcos de sig-
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verso es uno de sus nombres./ Nadie lo ha visto nunca/ y ningún hom-
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nificación; de los universos simbólicos en que resulta signifi-
cativo.

Nuestro autor juega con esta conjetura cuando en La bus-
ca de Averroes, nos dice del filósofo musulmán:

... dos palabras dudosas lo habían detenido en el principio
de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las
había encontrado años atrás, en el libro tercero de la retó-
rica; nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo que que-
rían decir36.

El universo simbólico del que participaba aquel filósofo
hacía imposible concebir la representación escénica. Tal era la
razón por la que, en el relato de Borges, no habría podido dar
con el significado de aquellas palabras. Ni siquiera lograría es-
capar a las redes semánticas que lo retuvieron preso, al oír el
testimonio perplejo y vacilante de un viajero —correligionario
suyo— que había visto un acto teatral sin comprender tampoco
su significación. Encerrado en el ámbito del Islam, nunca pu-
do saber el significado de las voces tragedia y comedia, pues
quiso imaginar lo que sería un drama sin tener la menor idea
de lo que es un teatro.

Borges supone que el lenguaje no refleja exacta y direc-
tamente la conjetural estructura de la realidad, cualquiera que
ésta pudiera ser. El lenguaje como “texto” o soporte de signi-
ficaciones que es, supone y proyecta un “contexto” simbóli-
co que define su significado. Esto es lo que ignoraba igual-
mente otro personaje borgiano: Pierre Menard37, cuando en
un fantástico alarde de erudición, pretendió reescribir un Qui-
jote de su autoría que resultara exactamente igual que la obra
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de Cervantes.
Proyecto irrealizable. Su Quijote coincidía letra por letra

con el de Cervantes, mas no palabra por palabra. Éstas no te-
nían igual significado. Sus marcos de significación eran distin-
tos. Habían sido enunciadas —y leídas— en horizontes cultura-
les distintos: uno notoriamente barroco, que enfatiza los alar-
des retóricos del lenguaje, y otro en que el sobrio pragmatis-
mo es un componente clave. Anota Borges: “No en vano han
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Qui-
jote”38.

En verdad —indica el porteño— Menard “... acometió una
empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrú-
pulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexis-
tente”39. Conviene subrayar esta última afirmación, el Quijote
de Cervantes fue reescrito por Menard en “un idioma ajeno”.
Ajeno, no por el formato de las palabras que es aparentemente
igual, sino porque aquellas palabras no tienen sustancia pro-
pia, porque no constituyen una totalidad propiamente dicha;
esta condición pertenece al universo simbólico, al contexto
que da pleno sentido a toda escritura o habla.

Ahora bien, si cada universo simbólico articula el sentido
(admite algunos y excluye otros, como en el mundo de Ave-
rroes) en tanto constituye una trama cerrada, ¿cómo es posi-
ble comunicar mundos simbólicos diferentes? ... y, si aquella
comunicación no es posible, ¿en qué sentido cabe hablar, en-
tonces, de lenguaje?; ¿éste comunica o más bien incomunica?
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En El jardín de senderos que se bifurcan, Borges parece
considerar las implicancias de las virtualmente infinitas confi-
guraciones de sentido —de redes de sentido— posibles. No hay
mejor metáfora para la cuestión del sentido que la de los sen-
deros. Éstos abren, en aquel relato, infinitas series de tiempos,
en una maraña vertiginosa de tiempos duales: divergentes,
convergentes y paralelos. Una curiosa “trama” de tiempos
—¿cómo es posible eso sin articulación alguna?— que se aproxi-
man, se bifurcan, se cortan o más bien se ignoran entre sí. En
cada uno de ellos, el elemento significante —en este caso el su-
jeto— deja de ser el mismo.

El espacio común que hace posible el tránsito, la comuni-
cación, parece quebrarse. Se abre el abismo que devora la sig-
nificatividad y sanciona la posibilidad de la incomunicación
absoluta. Si cada cultura constituye un “mundo” autorreferido,
¿por qué no cada individuo?; ¿qué impide en principio el ava-
tar de su “final”; que también éste se precipite por el abismo?

Cuesta admitir la posibilidad de un lenguaje cuya signifi-
catividad propende a la estructura dual —en verdad infinita,
inasible— de un juego de espejos que se reproducen y anulan
sin límite. El lenguaje quiere ante todo comunicar. Los signos
algo quieren referir, algo que va más allá de ellos. El viajero
que frente a Averroes cuenta un acto teatral sin conseguir ha-
cer patente su significado, en un recurso patético —cuando las
palabras revelan su impotencia— se ayuda con las manos. Hay
en los gestos un elemento patético, dramático, dialógico, que
trasciende toda estructura simbólica, que transgrede la fijeza
de la sintaxis y parece remitir a fuentes lúdicas de la signifi-
cación.

Teatro, actores y escenario: La trama lúdica del lenguaje
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Partiendo del reconocimiento de la densidad simbólica
de los significados lingüísticos y el carácter decisivo de los
“contextos”, cabe también considerar a los sujetos que deco-
difican el lenguaje, como participantes de una cultura o uni-
verso simbólico que se configura históricamente, dialógica-
mente, como tradición. Nos dice el poeta: “La luna de las no-
ches no es la luna/ que vio el primer Adán. Los largos siglos/
de la vigilia humana la han colmado/ de antiguo llanto. Mírala.
Es tu espejo”40.

En esta conjetura, el acto de significar presupone un len-
guaje con significaciones históricamente constituidas, y, por lo
mismo, móviles, en trance de rehacerse. La textura del lengua-
je da cuenta de aquel proceso. “Si leemos un libro antiguo es
como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde
el día en que fue escrito y nosotros”41, señala el porteño. En
tal sentido, el lenguaje no refleja —o representa— exacta y di-
rectamente una suerte de estructura unívoca de la realidad:
“... no hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre
intervienen el pasado, las circunstancias, el asombro y otros
hechos de la conciencia”42.

En esta perspectiva, la historia y la poesía no son esen-
cialmente distintas: ambas son resultado de la actividad poiéti-
ca, intencional, cargada de una esencial imprevisibilidad o
apertura. Un texto —tal es la naturaleza del lenguaje— proyecta
significación en la medida en que se articula desde un nexo
de sentido móvil, pues puede mutar con la impredecible irrup-
ción de nuevas circunstancias que alteran el juego de la sig-
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nificación.
La plástica ambigüedad de los símbolos43, contiene la po-

sibilidad del hecho estético que la actividad comprensiva del
intérprete despliega. Dice Borges:

Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geo-
métricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas.
Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocu-
rre el hecho estético. Cambiamos incesantemente y es da-
ble afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectu-
ra, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. Tam-
bién el texto es el cambiante río de Heráclito44.

El lenguaje es ante todo un fenómeno estético, un fenó-
meno expresivo de infinitas posibilidades. Más que el mero ri-
gor lógico o la función descriptiva, hay en él una fuerza dra-
mática. El lenguaje tiene esencialmente, originariamente, una
función expresiva, desea ante todo expresar algo, y “el estilo
del deseo es la eternidad”45, anota el porteño, buscando vin-
cular esta función con la condición mediática, cultual, de rito
que originariamente habría tenido el juego, y que trasciende
la distinción teorética entre sujeto y objeto. El creador (y cada
uno de nosotros lo es) recrea lúdicamente un fondo significa-
tivo que constituye el sustento de su experiencia. El creador
(o tal vez quepa decir más bien: el intérprete) reproduce de
manera siempre distinta algo que parece preexistir46.

En un pasaje en que desde su propia experiencia, da
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44 Borges, J.L. “La poesía”. O.C. Vol. 3, p. 254.
45 Borges, J.L. “Historia de la eternidad”. O.C. Vol. 1, p. 364.



cuenta del mundo subjetivo, que constituye el texto funda-
mental, condición de posibilidad de cualquier otro texto, Bor-
ges anota la siguiente reflexión:

Los años pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo re-
cuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo
le pasó a la Cautiva con su malón. Ahora lo mismo da que
fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira47.

Se trata de un proceso de decantamiento de la “memoria”
—válido tanto para la memoria personal como colectiva—, en
que el sentido se realiza al tomar cuerpo ciertos motivos que
parecen constituir una suerte de arquetipos continuamente re-
creados. Borges muestra particular interés por este núcleo
denso de significación, presente en todo acto creativo, que
vincula la creatividad al juego, es decir, a un cierto vaivén que
se realiza con un ritmo propio que parece atrapar al sujeto y
“situarlo” al borde del ámbito de la intencionalidad.

Estando el hecho estético, lúdico, en el origen de la signi-
ficación y el lenguaje, y dado que toda definición es intralin-
güística, no cabría definir lo estético como no cabe definir el
juego. El porteño dirá al respecto:

El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan
indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sen-
timos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o
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como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos
inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin
duda serán más débiles que nuestros sentimientos?48.

Las ruinas circulares o la fuente onírico-mítica de la
significación

En diversos textos Borges considera otra conjetura: una
asociada a la milenaria cuestión del simbolismo onírico—míti-
co (por lo demás, recurrente en la experiencia humana) y su
vinculación con nuestro mundo de representaciones. Se trata
de la posibilidad de que toda significación provenga en últi-
ma instancia de ciertas formas arquetípicas —“menos de indi-
viduos, la historia está hecha de arquetipos”49, dirá—, de cier-
to fondo simbólico recurrente en los sueños —y en los mitos—,
y que desde ellos remite más allá, hasta lo que Freud habría
llamado el “ombligo del sueño”, vale decir un fondo incons-
ciente en el que no impera ya el principio de identidad que la
razón establece, el cual por lo demás, en formas culturales aje-
nas a la tradición occidental no parece haber tenido la impor-
tancia que ésta le otorga.

También en la dimensión mítica parece haber una suerte
de “ombligo” o zona densa desde la que brota la significación,
y en la que el sentido de la diferencia, la lógica de la identi-
dad y la discreción, el discurso lineal que supone un tiempo
continuo, prácticamente se hallan ausentes. A propósito del
parentesco entre lo mítico, lo onírico, lo estético y el lengua-
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je, Borges dice:

La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El
danés que articulaba el nombre de thor o el sajón que ar-
ticulaba el nombre de thunor no sabía si esas palabras sig-
nificaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al re-
lámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin
prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, co-
mo si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poe-
sía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un
sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muer-
to50.

En el horizonte mítico el lenguaje retiene indesligable-
mente, indistintamente, las dimensiones afectiva, intencional y
representacional que luego en el proceso de secularización de
la cultura en que brota la filosofía irán adquiriendo un estatu-
to diferenciado. Según Borges: “En el principio de los tiem-
pos... no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería
un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno
y el dios”51.

Desvalorizado el horizonte mítico —al menos en la secuela
de la ilustración—, permanece irreductible la dimensión oníri-
ca, cuya disolución del principio de identidad —fundamento de
la racionalidad occidental— ha constituido una persistente
fuente de estupor. El argentino lo sabe cuando anota: “El al-
ma, cuando sueña —escribe Addisson—, es teatro, actores y au-
ditorio”52. Para Borges, “el sueño es una representación”53;
más aún: “... los sueños son la actividad estética más antigua...
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muy curiosa porque es de orden dramático”54.
Refiriéndose a la fuente de la actividad creativa, y por

tanto, de la significación, dice: “Por Musa debemos entender
lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nues-
tra triste mitología llama lo Subconsciente”55. Vía real hacia el
inconsciente, denominó Freud a los sueños. Borges reconoce
allí una fuente de la significatividad, cuando dice: “Estas his-
torias pertenecen al más antiguo de los géneros literarios, la
pesadilla”56, o cuando versifica: “iré más lejos que los boga-
vantes de Ulises/ a la región del sueño, inaccesible/ a la
memoria humana./ De esa región inmersa rescato restos/ que
no acabo de comprender”57.

¿Por qué resulta inaccesible la región inmersa de los sue-
ños? ¿No posee ésta un lenguaje —o lenguajes— susceptible de
“lectura”, tal como postula la perspectiva estructuralista de cor-
te lacaniano que ha tratado de reemplazar el desplazamiento
y la condensación freudianos por la metonimia y la metáfora,
asimilando las operaciones del inconsciente a las maneras en
que funciona el lenguaje?

“Cesan los sueños cuando sabemos que soñamos”58, dirá
el poeta. Igual cesa la fiesta o cesa el juego cuando dejamos
de estar involucrados en él, cuando lo consideramos como
“objeto”, al modo contemplativo de la teoría, de la represen-
tación. En el modo de ser del sueño, como en el del juego o
la fiesta no hay lugar para la distinción sujeto-objeto59. Su sig-
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52 Borges, J.L. “Nathaniel Hawthorne”. O.C. Vol. 2, p. 48.
53 Borges, J.L. “La pesadilla”. O.C. Vol. 3, p. 227.
54 Ibídem, pp. 227-228.
55 Borges, J.L. “La rosa profunda”. O.C. Vol. 3, p. 77.
56 Borges, J.L. Biblioteca personal. O.C. Vol. 4, p. 511.
57 Borges, J.L. “El sueño”. O.C. Vol. 3, p. 81.
58 Borges, J.L. “Afterglow”. O.C. Vol. 1, p. 37.



nificatividad es de otro orden.
Ante el inconsciente nos situamos frente a algo radical-

mente distinto al plano discursivo. Constituye una dimensión
en donde el tiempo como vector de una sucesión ordenada
—condición de posibilidad del lenguaje de la vigilia— no existe.
Así, lo hace notar nuestro autor, en textos como el siguiente:

La grieta que se abrió en la mitad del Foro es demasiadas
cosas... Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de mu-
chos valores, acaso incompatibles. Para la razón, para el
entendimiento lógico, esta variedad de valores puede
constitutir un escándalo, no así para los sueños que tienen
su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio
una cosa puede ser muchas60.

En este punto habría que notar que, en sentido estricto,
no sólo el inconsciente resulta inanalizable. Las representacio-
nes conscientes ¡también lo son!, de allí el carácter polisemán-
tico del lenguaje natural y su irreductible indefinición: “Siem-
pre se pierde lo esencial... Es una/ ley de toda palabra”61.

Si al hacer la memoria de los sueños, éstos conducen a
una suerte de “ombligo” en el que parece crecer vertiginosa-
mente la densidad afectivo-intencional-representacional, con
lo que se disipa toda distinción, toda representacion “clara y
distinta” —si cabe tal cosa—, cabe preguntarse: ¿Qué habría en
aquel “ombligo” de la significación? ¿Es que cabe hablar del
“mundo”62 de los sueños, si éste ignora todo orden?
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59 “Adisson observa que en el sueño somos el teatro, el auditorio, los
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60 Borges, “Nathaniel Hawthorne”. O.C. Vol. 2, pp. 60-61.
61 Borges, “La luna”. O.C. Vol. 2, p. 196.



Como en el apeiron de Anaximandro y de múltiples mi-
tologías, la fuente de todo orden, de toda significación, care-
cería ella misma de orden. Algunos versos de Borges dan cur-
so a esta conjetura:

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla/ requiere ojos que ven, co-
mo el sonido/ y el silencio requieren el oído,/ y el espejo,
la forma que lo puebla./ Ni el espacio ni el tiempo. Ni si-
quiera/ una divinidad que premedita/ el silencio anterior a
la primera/ noche del tiempo, que será infinita,/ El gran río
de Heráclito el Oscuro/ su irrevocable curso no ha em-
prendido,/ que del pasado fluye hacia el futuro,/ que del
olvido fluye hacia el olvido./ Algo que ya padece. Algo
que implora./ Después la historia universal. Ahora63.

Aquí recordamos que el único fragmento conservado de
aquel sabio griego, el primer texto que registra como suya la
historia de la filosofía, parece también reconocer en la auto-
poiesis del cosmos una pulsión, un deseo, un padecimiento,
una pena.

Borges sabe que el sueño anula los límites; de allí su pre-
sencia privilegiada en las más osadas conjeturas sobre una rea-
lidad inefable. Sabe también que aquel contenido onírico, in-
coherente y vertiginoso, alimenta los múltiples “sentidos” con
que configuramos el mundo y la vida, aunque jamás sepamos
si la Totalidad inconmensurable que nos subsume tenga algún
sentido que le sea inherente.

El taumaturgo de Las ruinas circulares, que caracteriza
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nuestra milenaria búsqueda metafísica,

... comprendió que el empeño de modelar la materia inco-
herente y vertiginosa de que se componen los sueños es
el más arduo que puede acometer un varón... mucho más
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
viento sin cara64.

Comprendió también que lo suyo era un ritual dentro de
un ritual. Tal vez todo nuestro saber más que sustancial sea pro-
cedimental, ritual (la epistemología contemporánea no está leja-
na de aquella conjetura). Como dando curso a aquella sospecha,
dice Borges: “Ahí están.../ los ritos que son la única sabiduría/
que otorga el Firmamento a los hombres”65.

Límites y eternidades: ¿Más allá de la metáfora y
el mito?

Finalmente, propongo lo que bien podría ser la conjetu-
ra más persistente a lo largo de la obra borgiana: una de carác-
ter místico, que parece establecer el “mundo” como límite ina-
sible de la significatividad, remitiendo más allá de las posibili-
dades expresivas del lenguaje.

Asumiendo que los nombres son fraudes de la palabra66,
y que “todas las palabras abstractas son, de hecho, metáforas”
—como señala en Ars Magna—, en textos como “Una rosa ama-
rilla” o “El Aleph”, Borges examina la posibilidad del acceso a
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una peculiar autoconciencia en torno a los límites del lengua-
je, que situaría nuestra experiencia en los bordes de la signifi-
cación y la relación dual que le es esencial. Con su marcada
preferencia por las conjeturas audaces, dice:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) he-
mos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, miste-
rioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo;
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eter-
nos intersticios de sinrazón para saber que es falso67.

¿Qué hay entonces tras los intersticios del lenguaje y la
razón? Esta conjetura remite a una dimensión ajena al orden
que caracteriza nuestro mundo. Aquí alcanzamos un punto en
el que irrumpen las paradojas, o las tautologías —que en defini-
tiva poseen la misma naturaleza. ¿Cómo enunciar lo que está
más allá del lenguaje? “De lo que no se puede hablar mejor es
callarse”, concluía Wittgenstein sus tesis del Tractatus, cons-
ciente de los límites del lenguaje y atrapado por su noción re-
presentacional del significado. Aquel silencio hace más paten-
te la irreductible presencia de aquello de lo que no se puede
hablar.

Ante los límites de la fundamentación representacionista
de la significación podríamos decir —paradojas del lenguaje
con las que se entretiene cierta moda posmoderna— que nada
real existe tras el discurso, mas parece imposible pensarlo. No
todo lo que digamos puede ser pensado, había notado ya Aris-
tóteles. Apasionado por las simetrías metafísicas, Borges aña-
diría que no todo lo pensable68 puede ser dicho.
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Las posibilidades significativas del lenguaje experimentan
una gran tensión para aludir a la experiencia de un pensar no
discursivo. ¿Cómo es que cabe pensar lo inefable? He aquí el
fragmento de un texto en el que Borges propone el problema:
“Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como
Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su
eternidad y no en sus palabras...”69. Pero, ¿cómo vería Adán el
mundo el primer día? Carente de lenguaje y sin contexto cul-
tural alguno; sin pre-juicios que posibiliten ordenar y simpli-
ficar el flujo de las sensaciones, es decir, sin la posibilidad de
“percibir”. ¿Cómo sentiría, cómo “vería” el mundo sin media-
ción lingüística alguna? Los siguientes versos consideran el
enigma de aquella experiencia: “Nos aniquilaría ver la ingen-
te/ forma de nuestro ser; piadosamente/ Dios nos depara su-
cesión y olvido”70.

En un notable relato encara así el problema:

Arribo ahora, al inefable centro de mi relato; empieza,
aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un al-
fabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los em-
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68 Tal vez pudiera decirse que lo inefable no es algo “pensable”, sino más
bien algo “vivible” —así lo místico tendría que ver con la vivencia antes
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ción antes que asumir a priori la diástasis entre el pensar y el vivir, cu-
yos riesgos sospecho son mayores, puesto que no sabría cómo explicar
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a priori— tenga que identificar “pensamiento” con “pensar discursivo”,
nociones que no considero equivalentes.

69 Borges, J.L. “Una rosa amarilla”. O.C. Vol. 2, p. 173.
70 Borges, J.L. “Edipo y el enigma”. O.C. Vol. 2, p. 307.



blemas... Quizá los dioses no me negarán el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaría conta-
minado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el proble-
ma central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial,
de un conjunto infinito... vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu ca-
ra, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible
universo... Sentí infinita veneración, infinita lástima71.

Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia
humana, la tradición metafísica y la noción de lo sagrado pa-
recen conducir a una realidad sobrecogedora y desproporcio-
nada. No habiendo proporción entre lo infinito y lo finito, nos
hallamos ocupados en conjurar el horror de lo inconmensura-
ble, el exceso ontológico de lo infinito. De olvido y memoria
se compone la trama del tiempo en que configuramos el teji-
do de nuestra experiencia cotidiana. Mortales como somos,
necesitamos distraernos, olvidarnos del infinito, precisamos
divertirnos, absortos en juegos que simulan la sabiduría: los
juegos del lenguaje.
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71 Borges, J.L: “El Aleph”, O.C. Vol. 1, pp. 624-626.
Por lo demás, el tema del inconcebible universo aparece de modo re-
currente. Por ejemplo en el siguiente fragmento:
“Es el gran árbol de las causas/ y de los ramificados efectos/.../ El uni-
verso es uno de sus nombres/ Nadie lo ha visto nunca/ y ningún hom-
bre puede ver otra cosa” (Borges, J.L. “La trama”. O.C. Vol. 3, p. 311).


