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José Güich Rodríguez

El archivo de “N”*

Teruel bajó las escaleras tropezando con los miembros del per-
sonal a cargo de los palcos y la galería. Había decidido salir 
subrepticiamente antes de que las luces se encendieran y el 
público trajera abajo la sala con aplausos y aclamaciones. Ese 
año, 1947, parecía promisorio para la lírica. La presentación 
de esa compañía italiana no dejaba duda acerca de que Lima 
era otra vez una magnífica locación. Alcanzó el tranvía justo a 
tiempo. Los últimos compases de La Boheme aún resonaban 
en su cabeza mientras escogía asiento en la parte delantera. 
Era su ópera predilecta, con todos los componentes para hacer 
de ella una obra imperecedera: una heroína que se sacrifica, 
artistas románticos y tan pobres como ratas viviendo al límite…
tragedia y lágrimas por doquier… 

No sería un trayecto muy largo a través del Centro, pero 
le permitía rememorar por algunos minutos los viejos tiempos, 
cuando era un reportero joven y corría de un lado a otro para 
cubrir comisiones de toda índole.

* Este cuento forma parte del próximo libro de relatos del autor.
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Entró a la redacción de El Centinela también a la carrera, 
emitiendo familiares saludos al vuelo a los conserjes, en primer 
lugar, y luego a todos los periodistas que le abrían paso, com-
prensivos. A pesar de su actual cargo —editor general—, nunca 
había perdido el sentimiento de compañerismo y camaradería 
gremial. Los redactores más viejos, sus maestros en el campo 
de batalla, se apartaban con agilidad, sonrientes, pronunciando 
palabras de aliento, como veinticinco años atrás. 

Teruel ingresó a la oficina, donde la señora Raquel dis-
ponía de lo necesario para la comodidad de su jefe, quien 
dejó el sombrero en el perchero y se despojó del saco. El café 
humeante ya aguardaba en una mesita auxiliar. Ella también 
sonrió. Conocía a Teruel un cuarto de siglo. Siempre tenía la 
impresión de que aún era ese joven impetuoso y seguro de sí 
mismo que un día tocó la puerta de don Arturo para mostrarle 
una crónica sobre el fútbol. El ya fallecido fundador quedó tan 
impresionado, que lo contrató en el acto.

 Hoy, ese muchacho ocupaba el puesto de mayor jerar-
quía, después de los directores. Sin embargo, ahí estaba, lle-
gando a las apuradas para escribir sobre ópera antes de que las 
prensas comenzaran a imprimir la edición del día siguiente. La 
Underwood comenzó a traquetear con un ritmo imparable. De 
vez en cuando, le gustaba volver al ruedo. Ante la súbita des-
compostura del encargado de arte y música, había reservado 
para sí la elaboración de la reseña. La concluyó en menos de 
una hora, con las correcciones incluidas. Apuraba su segunda 
taza de café cuando entró Juan Quispe. Era el compañero de 
muchas jornadas y, en la actualidad, jefe de Fotografía. Le mos-
tró las vistas de la función.

—Estupendas, Juan… Como siempre —comentó, revisan-
do las ampliaciones—. Creo que la soprano debe ir de todos 
modos. Vaya que está guapa la niña.
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—Me alegra que te gusten, Pablito. A mí también me en-
canta la chica. Dará que hablar.

—Coincidimos —se trataban con extrema confianza, como 
integrantes de una férrea y legendaria dupla; era el momento 
de las bromas—. Estás hecho un viejo verde, Juan. Tu debili-
dad siempre fueron las artistas… Bueno, si tú no le comentas 
a María Luisa que elogié a la diva, tampoco le diré a tu señora 
que andas siguiendo a una cantante que podría ser tu hija. 

Quispe rio con sarcasmo. Le dio las buenas noches, para 
luego perderse en los laberintos del diario, rumbo a las comar-
cas de la tinta y del linotipo. El reloj marcaba las once y media 
de la noche. Llegaron los últimos sueltos para el visto bueno. 
Le indicó a Zulueta que revisara por última vez la sección po-
lítica, pues Arturo hijo siempre estaba a la caza de cualquier 
exceso subjetivista que atentara contra la línea independiente 
del periódico.

Ya quedaban escasos redactores en la oficina. Levantó la 
mano en señal de despedida. En la puerta, el conserje de tur-
no, un moreno alto y canoso, le preguntó cómo había estado 
la función. Él elevó un pulgar, a la manera de los norteameri-
canos:

—De primera, don Carlos. Hay una presentación adicional 
el domingo, a las cuatro de la tarde. Mañana pase por mi ofi-
cina para obsequiarle una entrada de cortesía. Es la última que 
tengo; sé que usted es aficionado.

—Muchas gracias, señor Pablo…
—Don Carlos, usted me conoce de toda la vida… desde 

1922. Solo Pablo, como en los viejos tiempos. 
—Es difícil acostumbrarse.
—Haga el intento. Entonces, no se olvide de pasar mañana.
—Ahí estaré… Gracias de nuevo… Pablo… pero en horas 

de trabajo le diré señor Pablo.
—Como usted quiera.
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Palmoteó con suavidad el hombro del conserje. Caminó 
hacia la Plaza San Martín. En el jirón de la Unión, los noctám-
bulos ya tomaban posesión silenciosa de las calles. Hacía frío. 
María Luisa tendría que buscarle la gabardina, pues él nunca 
hallaba las prendas correctas en esos cambios de estación. Con 
las manos dentro de los bolsillos del saco, apuró los últimos 
tramos de la vía, columna vertebral del Centro. La plaza se abrió 
ante él. Cruzó la amplia explanada, en donde, circundando al 
monumento ecuestre, brotaban jardines muy bien cuidados. 

El reloj de la compañía “Fénix” marcaba quince minu-
tos para la medianoche. Escasos viandantes circulaban a esa 
avanzada hora por las inmediaciones. Casi todas las bancas, 
adosadas a pequeñas balaustras ornamentales, estaban vacías. 
Después de caminar por los portales cercanos al Club Nacio-
nal, llegó hasta el jirón Carabaya. Giró a la derecha y a unos 
metros, se erguía el edificio de departamentos que él y su fa-
milia habían inaugurado. Saludó al encargado y se dispuso a 
tomar el ascensor. Aguardaba a que la puerta se abriera cuando 
el portero lo atajó:

—Señor Teruel. Disculpe. Me olvidé de entregarle esto.
Era un sobre sencillo, tamaño carta. 
—¿Quién lo trajo, Luis?
—Hace una hora, más o menos. Quería esperarlo, pero 

yo le anuncié que usted era periodista y no tenía horario de 
llegada.

Teruel examinó el sobre con cierto desgano.
—Gracias, Luis. ¿El hombre dejó algunas señas?
—No, señor Teruel. Dijo que volvería cuando usted estu-

viera en casa. Solo hará una visita breve. Pero no mencionó el 
día. Recomendó que leyera con atención el contenido.

El portero se retiró a su puesto. Teruel volvió hacia la 
zona del ascensor. Salió al pasillo. Abrió la puerta con extrema 
suavidad, a sabiendas de que María Luisa y los chicos ya esta-
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ban dormidos. Sin demasiado apetito, pasó un momento por la 
cocina. Luego, recogió el sobre —depositado previamente en 
una consola del vestíbulo— y se dirigió al pequeño estudio, 
anexo a la sala. Encendió la luz. Quizás se trataba de alguna 
invitación, pero la mayoría las entregaban en el local del dia-
rio. Sentía deseos de continuar disfrutando de la ópera, así que 
buscó unos discos; luego activó un pequeño gramófono RCA 
Victor. En volumen muy bajo, dejó que la atmósfera se impreg-
nara de Puccini y su profundo conocimiento del eterno feme-
nino. Podía darse el lujo de trasnochar un poco, pues tenía que 
estar en la oficina a las once de la mañana. Tomó asiento en su 
sillón de lectura; abrió el sobre con impaciencia. Estaba muy 
fatigado, por lo que no se molestó en buscar un cortapapeles 
en el escritorio.

Extrajo una suerte de carpeta, en cuyo interior había un 
conjunto de folios. Las hojas, en conjunto, sumaban nueve. A 
veces le enviaban artículos: se trataba de gente excéntrica y 
anónima que pretendía decir sus grandes verdades sobre el 
mundo y la humanidad. La mayor parte de esos textos iban de 
frente al tacho de basura. Le agobiaba esa rutina; los autores de 
semejantes mamotretos eran narcisistas. Solían presentarse días 
más tarde en la redacción para reclamar, en tono airado, por-
que su genial aporte no era publicado. A través de Zulueta y la 
señora Raquel, les hacía saber que por ahora el diario no esta-
ba interesado, pero que de todos modos se agradecía el gesto. 

Saturado por las experiencias, apartó las hojas para dejarse 
llevar por el maravilloso dueto entre la costurera Mimí y el poe-
ta Rodolfo. Cerró los ojos un instante, concentrándose en ese 
primer encuentro entre los desventurados amantes. Tuvo uno 
de esos periodos cortos de sueño, que anuncian la urgencia del 
descanso. Al despertarse, sobresaltado, vio que los folios y la 
carpeta estaban a sus pies. Las ordenó, aún somnoliento.  
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Descubrió que el papel estaba en desuso. Seguro que el 
autor había mantenido encarpetado su trabajo por mucho tiem-
po, a salvo de la humedad. Ese material se usaba mucho a fines 
de los años diez y comienzos de los veinte. La última página se 
había deslizado bajo la butaca. 

Cuando la extrajo, después de mucho esfuerzo, vio la 
firma. Terminó de despertarse. El nombre lo activó como un 
resorte: Ricardo Palma. Al costado, una fecha: 1906. Los carac-
teres correspondían a las viejas máquinas de inicios de siglo. 
Su padre había sido gran amigo del autor de las Tradiciones. 
Teruel mismo frecuentó su casa. Incluso, ambos acudieron al 
rancho de Miraflores unos días antes de su muerte, en 1919. 
También padre e hijo fueron partícipes de las honras fúne-
bres y del multitudinario sepelio del anciano. Descubrir ese 
nombre lo desplazó de inmediato al limbo de los recuerdos. 
Pero la sorpresa se difuminó ante su propia vena inquisitiva. Se 
aproximó al escritorio, encendió la lamparita, se arrellanó en el 
asiento y leyó el contenido de un tirón.

 Al concluir, se inició la batalla interna entre su escepticis-
mo de viejo anarquista y una creciente apertura a aceptar que 
no todo podía ser resuelto dentro de los fueros convenciona-
les. Los casos precedentes eran estímulos para evitar que la 
balanza se inclinara hacia un lado u otro.

 Era un inédito de Palma —en principio—, pero con una 
historia que nada tenía que ver con las Tradiciones o los tra-
bajos filológicos. Tenía el aspecto de una declaración personal 
y privada.  

Teruel debería, como siempre, tomar distancia y formular 
algunas interrogantes: La primera giraba en relación al visitan-
te, portador del sobre. El extraño no había dudado en dejarlo 
—exceso de confianza o desinterés económico—. Se decidió 
por lo último: de mediar una cuestión monetaria, el hombre 
habría insistido en esperarlo. Por otro lado, siendo Teruel pe-
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riodista prestigioso e influyente, quizás el visitante confió en 
que el texto sería devuelto, en caso de que no le interesara al 
diario.

Resuelto ese primer punto, empezó a trazar unas notas en 
el bloque de hojas que siempre aguardaban sobre el escritorio, 
en un intento por ordenar los puntos centrales de la extra-
ña historia contada, en apariencia, por Palma. Era su método 
de trabajo, desarrollado con los años. Le resultaba de extrema 
utilidad para contar con una visión sistemática de los aconte-
cimientos, triviales o insólitos. No había diferencia al respecto.

Primero: Los sucesos narrados por Palma acontecen a 
fines de abril de 1866. En esa época, el escritor sirve en el 
Real Felipe bajo las órdenes del ministro de Guerra José Gál-
vez, quien moriría el 2 de mayo, destrozado por un proyectil 
al parecer lanzado por la flota española contra el torreón de 
La Merced. (Pero el origen de la detonación nunca pudo ser 
demostrado). 

Segundo: Palma, hacia el 28 de abril, avizora algo fuera 
de lo común en las aguas frente al Callao. Está amaneciendo. 
El joven oficial rastrea el mar con unos binoculares. De pron-
to, una figura de contornos extraños emerge. Es de grandes 
dimensiones. Se lo comenta a unos grumetes, y estos dicen 
que es una ballena. Pero no es la época de aparición de los 
mamíferos; además, nunca se acercan tanto a la costa. Palma 
sostiene que miró por un momento hacia la isla de San Loren-
zo, pues quería hacerse una idea real de las dimensiones de 
tan rara aparición. Cuando su vista retornó al punto original, el 
objeto o lo que fuese ya había desaparecido. En este punto del 
relato, hay una digresión del escritor: no sabe si acudir a los 
superiores, específicamente a Gálvez, o acometer otra observa-
ción que le permita contar con más pruebas fehacientes de que 
algo muy grande ha aparecido en esas aguas y se ha ocultado 
rápidamente. Pero su fuero interno lo conmina a acercarse al 
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despacho cuanto antes: si hay ballenas en la zona, y a tan corta 
distancia —entre las islas y el Callao—, la flota aliada podría 
chocar contra alguno de esos enormes animales del mar. En 
este caso, la curiosidad del consumado hombre de prensa que 
ya era Palma por entonces fue sojuzgada por el deber.

Tercero: El ministro Gálvez, comandante de la guarni-
ción del Real Felipe, lo escucha con atención. El enemigo se 
encuentra mar afuera, parapetado en unos islotes. Hay una 
tensa calma. Ya ha habido escaramuzas y bajas. La flota chilena 
patrulla, mientras que los ecuatorianos —también miembros de 
la Alianza— apoyan en los temas logísticos. Hay camaradería 
entre los hombres y la moral está al tope. Se oyen por doquier 
proclamas, desde diversos sectores de la fortaleza. Los españo-
les están decididos a recuperar sus posesiones, pero la Alianza 
ha organizado una sólida posición defensiva, utilizando, para-
dójicamente, las instalaciones coloniales construidas en el siglo 
XVII para defender el puerto y la ciudad de Lima de los corsa-
rios, piratas y filibusteros.

Cuarto: A los dos días, 30 de abril de 1866, se produce 
un nuevo avistamiento, pero esta vez es mucho más explícito. 
El enorme animal, o lo que sea, produce una intensa luz. El 
incidente vuelve a ser atestiguado por Palma, quien otra vez es 
partícipe de la guardia nocturna. Todo ocurre a medianoche. 
Por unos segundos, Palma, siempre provisto de los binocula-
res, ha observado una especie de portezuela abierta y a una 
figura humana que se esconde con celeridad. El objeto desapa-
rece debajo de las aguas. Después del consabido asombro, ya 
existe una certeza de que no se trata de una ballena o alguna 
especie de cetáceo desconocida en esas tierras. 

Quinto: La curiosidad parece vencer a la cautela del ofi-
cial en tiempos de conflicto. Hay algo ahí que debe ser inves-
tigado; para ello, es necesario el envío de una patrulla. Gálvez 
se niega al principio: no puede exponer hombres. Pero Palma, 
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entonces impetuoso cronista de treinta y tres años, sabe que es 
una oportunidad única. El Comandante también está intrigado 
por lo que su joven ayudante le ha relatado. De hecho que ha-
brá sido una conversación accidentada la que sostuvieron esa 
madrugada el Comandante y su asistente de confianza. Al fin, 
Gálvez da su consentimiento, un poco a regañadientes; le ad-
vierte al oficial Palma que se embarca por su cuenta y riesgo, y 
que es responsable por el bienestar de los hombres a su cargo. 

Sexto: Dos grumetes, cuyos nombres han quedado en el 
anonimato para siempre, acompañan al escritor. Ellos bogan 
mientras el oficial en jefe de la pequeña patrulla se sienta en 
la proa y observa la superficie. No pueden encender luces de 
ningún tipo. Se le ha dado a Palma solo una hora para inves-
tigar; debe aprovecharla al máximo. A partir de ese momento, 
el desarrollo de los acontecimientos es asombroso. El pequeño 
bote explora el punto donde don Ricardo calcula que apareció 
“la cosa”. Al cabo de media hora, se descubren luces debajo 
del agua, ante el terror de los grumetes y de una postrera con-
fusión a bordo, producto de una agitación de las aguas cuando 
“eso” emerge. Palma alcanza a ver muy de cerca el objeto: es 
metálico, fabricado con láminas cuyas junturas bien podrían 
recordar las escamas de un pez. El desplazamiento de masa 
que produce es de tal envergadura, que el bote parece una 
caja de fósforos en medio de poderosas corrientes. Y ahí puede 
trazarse la línea divisoria en el increíble informe: Palma cae al 
agua, después de perder el equilibrio. Los grumetes, aterrados, 
ven cómo se abre una escotilla sobre el lomo del “monstruo”, 
salen dos hombres vestidos con trajes marineros e introducen 
al náufrago en el vientre de la bestia. 

Al llegar a este punto, en la redacción de su síntesis, el 
lápiz se le cayó de las manos. Las coincidencias con una clásica 
novela eran tan asombrosas, que no podía continuar la escri-
tura. Si el viejo estaba realizando un homenaje a un modelo 
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literario, el resultado era muy convincente. Tampoco se podía 
descartar que el verdadero autor del insólito texto fuese el visi-
tante a quien Luis, el conserje del edificio, había atendido. No 
tenía un ejemplar del libro a la vista —estaba en la antigua casa 
de sus padres—, pero lo recordaba con cariño. Era una versión 
de la editorial Sopena, de Buenos Aires. Alguien se la obsequió 
en los nebulosos años diez. Fue una de sus primeras lecturas 
intensas, definitivas, lo mismo que para muchos compañeros 
de su generación. 

Escribió algunos nombres en los márgenes. Recordaba 
muy bien al profesor Aronnax, al arponero canadiense Ned 
Land y al criado del científico, llamado Conseil. No obstante, 
la figura emblemática y memorable era el capitán de la embar-
cación submarina. Misterioso, atormentado, era el verdadero 
eje del libro. Las contradicciones de su carácter lo hacían muy 
moderno, y a la vez, de todas las épocas. No era un héroe ni 
lineal ni previsible. Teruel había quedado impresionadísimo 
con el episodio en que, en un verdadero arranque de frenesí, 
elimina a los calamares gigantes que quieren apoderarse de 
la nave, el Nautilus. El contrapeso entre los varios seres que 
parecían habitar en el capitán lo proporcionaban ciertos mo-
mentos de serenidad, cuando Nemo se dedicaba a sus queha-
ceres científicos. Un erudito, especialista en varias ramas de la 
ciencia y a la vez un rebelde, un anarquista, un renegado, un 
apátrida en guerra contra los imperios de la tierra. Quizás por 
eso, durante su primera juventud, Teruel lo había reivindicado 
como a uno de sus paradigmas secretos. Ahora lo veía con 
infinita nostalgia.

Volvió a su esquema, atenazado por la inquietud. ¿Qué 
tanto habría conocido Palma la obra de Verne? El francés era 
mayor por lo menos ocho o cinco años, y se convirtió en un 
hombre venerado por todos. Fueron contemporáneos. Tendría 
que buscar referencias sobre el autor francés en la obra crítica 
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de Palma para comprobar la veracidad del texto —en cuanto 
a la supuesta autoría—. Eso tomaría tiempo. Aún estaba pen-
diente hablar con el hombre que le había dejado el escrito. 
También debería refrescar su memoria en torno del Combate 
del 2 de Mayo de 1866, el único dato incuestionable dentro 
de la historia y de la biografía del escritor limeño. Antes de 
proseguir su sinopsis, tomó un lápiz grueso y escribió, sobre la 
cartulina “Archivo de N”: el nombre del capitán y de su nave 
comenzaban con la misma letra.     

Séptimo: Los grumetes retornan al Callao, presas de una 
crisis (Palma habría recabado información después de la aven-
tura, lo que explica su conocimiento de todo lo que ocurrió 
tras su misteriosa desaparición en el mar). El mismo Gálvez 
los interroga. Les pregunta si han bebido, o si no se trata de 
una broma, para la cual solo hay una pena: corte marcial y 
pelotón de fusilamiento. Al final, Gálvez determina que los 
asustados muchachos no mienten. Los devuelve a su unidad, 
advirtiéndoles que no hablen más de la cuenta. Se le presenta 
un problema serio; lo medita antes de optar por un camino: o 
acusa a Palma de deserción y lo hace buscar por mar y tierra 
(para lo cual no hay tiempo), o espera el desarrollo de los 
acontecimientos. Algo le dice que hay una situación anóma-
la. Los grumetes dicen que un pez de metal, con poderosas 
linternas que iluminaban el fondo del mar, se tragó al oficial; 
pero el ministro Gálvez, como hombre práctico y curtido por 
los años, sabe que eso es imposible: los peces son de carne y 
sangre, como cualquier animal que nade, repte o camine. In-
teligencia ya ha determinado movimientos estratégicos de los 
navíos españoles. Los mexicanos, que acababan de echar a 
los imperialistas franceses de su país y ahora colaboran con la 
Alianza, tienen recursos muy eficaces en ese campo. Los godos 
planean un asalto en las próximas setenta y dos horas. Por otro 
lado, el Ministro sabe que Palma es leal a la causa. Teme que 
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haya caído al mar, traicionado por las corrientes y oleajes que 
se forman entre San Lorenzo y la isla más pequeña. No obs-
tante, persisten sus dudas, pues recuerda las observaciones de 
su asistente respecto a un objeto enorme y no identificado que 
navega por esas aguas. Frente a una situación crítica, espera a 
que, si por ventura ha sobrevivido, sea el mismo escritor quien 
explique su ausencia.

Octavo: En este punto, Palma brinda pistas muy oscu-
ras sobre su paradero. Supone estar dentro de una especie de 
máquina submarina, con una maniobrabilidad asombrosa. No 
mantiene contacto con la tripulación, excepto con un hombre 
que le lleva alimentos y una muda de ropa y zapatos, pues el 
uniforme que lleva está empapado. Definitivamente, la nacio-
nalidad de origen del navío es imposible de determinar. No 
pertenece a la armada española. Solo ha visto una “N” dibujada 
sobre una de las paredes del pasillo por donde los dos hom-
bres, que no cruzaron palabra alguna con él, lo han llevado 
después de rescatarlo de las aguas. Poco a poco asimila la 
situación: está retenido en una especie de cabina que cuenta 
con una litera e instalaciones sanitarias. El aire es de muy bue-
na calidad. Por eso, no teme morir asfixiado. Pide una y otra 
vez, en castellano, francés e inglés, hablar con el capitán del 
buque o de lo que sea. No hay respuesta. De lo único que está 
seguro es de que ahora navegan por debajo de la superficie. 
El hecho, visto desde afuera, parecía inaudito; no obstante, 
para quien lo vive, como él, es algo tan natural como respirar. 
Se pregunta qué potencia extranjera es capaz de construir un 
navío tan prodigioso. Su mente apenas alcanza a concebir qué 
instrumentos o tipo de máquina le permitirían a una nave rea-
lizar semejantes proezas. Quiere conservar la ecuanimidad del 
periodista, y se esfuerza en ello; aun así, la tensión es fuerte. 
Además, le preocupa el destino de los grumetes que lo acom-
pañaron. A sabiendas de que no hay nada qué hacer por ahora, 
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sino aguardar a que alguien se acerque y aclare su estatus, se 
instala en la litera y duerme. Apenas percibe lejanos rumores 
de actividad en la nave: puertas que se abren y cierran; circu-
lación de líquidos y aire por conductos invisibles.

Noveno: El escritor cuenta haber sido despertado. Una 
luz potente lo enceguece. Oye hablar a los hombres en una 
lengua desconocida. Se pone de pie por instinto y a la de-
fensiva. A continuación, la intensidad de la luz disminuye y 
descubre, recortada contra el pasillo, la silueta de un hombre 
alto, vestido con un traje de oficial. En todas las insignias que 
lleva, figura la “N” ya aludida. Su cabellera es tupida, sin llegar 
al desaliño. Al acostumbrar su vista al ambiente, descubre que 
el hombre también lleva barba; sus atributos más característico 
son, sin duda, los ojos, de mirar profundo y permanentemente 
escrutadores.

En este punto de su versión resumida, Teruel sonrió. Ya 
podía dar por hecho que se trataba de una hábil estratagema 
literaria. La descripción del capitán era casi idéntica a la de Ver-
ne. Era un auténtico ejercicio de ingenio, quizás un tributo a la 
memoria del viejo, realizado por uno de sus admiradores. Se 
honraba, además, al novelista francés, probablemente el más 
célebre creador de su época. De hecho que la “N” correspon-
día al nombre de la nave, Nautilus (una especie de molusco, 
pariente de los pulpos y del calamar), aunque también podía 
referirse a Nemo (es decir, “Nadie”, siguiendo la etimología la-
tina). Teruel conservaba fresca la explicación, que no figura en 
Veinte mil leguas de viaje submarino, sino en La isla misteriosa 
(la otra novela donde aparece el atormentado capitán). Cier-
tamente animado, siguió ingresando a ese insólito juego entre 
realidad y ficción.

Décimo: El náufrago pide otra vez explicaciones. El hom-
bre lo contempla, inmutable. Por las referencias que brinda 
Palma, la conversación no se extiende demasiado. El oficial le 
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contesta en un magnífico castellano, aunque revela un acen-
to muy particular, de origen extranjero. El mismo aspecto del 
hombre es inclasificable: podría ser mediterráneo u oriental. 
Siempre seguro de controlar la situación, el hombre le dice al 
escritor que no se le hará ningún daño, que no es rehén ni pri-
sionero. Se le mantendrá en el camarote por razones de segu-
ridad. Pero elude con diplomacia cualquier explicación sobre 
la naturaleza del navío y la tecnología que lo impulsa. Al final, 
también le informa de que la embarcación en la que ahora 
navegan, sumergidos en la bahía de Lima, no pertenece a nin-
guna de las potencias imperiales conocidas, o a algún país en 
particular. Sin esperar una réplica de Palma, quien está preocu-
pado por retornar a su puesto en el Callao, el capitán se retira. 
Solo le dice que debe considerarse un huésped momentáneo. 
Será devuelto sano y salvo a su unidad en cuanto sea posible. 
La puerta metálica se cierra con brusquedad antes de que Pal-
ma formule la siguiente pregunta, de las decenas que tiene.

Undécimo: Las horas que siguen son una mezcla de in-
certidumbre para el joven oficial y periodista, que considera 
su situación como una de las más extrañas experiencias de 
su vida. Su noción del tiempo se ha alterado; podría haber 
pasado un día entero ahí, o apenas diez horas. Muchas ideas 
descabelladas pasan por su cabeza. Está seguro de que Gálvez 
no interpretará su desaparición como un acto de cobardía o 
de colaboracionismo. Aun así, su desasosiego es irremediable: 
no saber qué pasa en el exterior, en medio de los preparativos 
de un ataque español, y por otro lado, permanecer en la igno-
rancia absoluta respecto al misterioso barco submarino y a su 
capitán, son demasiado para un temperamento. A esas alturas, 
es incapaz de precisar si el navío está quieto o se desliza en 
silencio.

Duodécimo: La rutina es exasperante. Le llevan alimentos 
—todos de origen marino— agua pura, toallas, productos de 
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aseo. Le asombra el sistema de desagüe del retrete, funcional 
y aséptico. En medio de sus cavilaciones, lo sacude un movi-
miento de la nave. A lo lejos, distingue el rumor sordo de una 
detonación. En esa intranquilidad, pasan dos o tres horas más. 
Se acerca en repetidas ocasiones a la inexpugnable puerta del 
camarote. Golpea la lámina; llama a viva voz a sus custodios. 

Decimotercero: Un letargo ha hecho presa del huésped. 
En la última hora, el aire ha comenzado a enrarecerse. Palma 
es incapaz de sostenerse y ha caído sobre el mullido piso del 
camarote. Describe la situación como algo angustiante. Por pri-
mera vez, siente la cercanía de la muerte. Lo atribuye a una 
avería en lo que debe de ser el sistema de circulación de aire. 
Casi ha perdido la conciencia cuando vuelve a oír pasos en su 
dirección. De pronto, una especie de silbido anuncia que la 
calidad del aire ha mejorado. El ambiente viciado cede el lugar 
a una atmósfera respirable. Dos tripulantes abren la puerta e 
ingresan, raudos, como temerosos de no llegar a tiempo. De-
trás de ellos, un hombre, también con uniforme de oficial, lleva 
un maletín. Lo somete a una revisión exhaustiva. Al dirigir otra 
vez su mirada hacia la puerta entreabierta, Palma descubre la 
presencia del capitán. Aún víctima de la situación, cree oír unas 
disculpas por parte del enigmático hombre respecto al sistema 
encargado de renovar el aire. También comenta algo del retor-
no. Pasan unos segundos antes de que el escritor comprenda 
que será devuelto a la superficie.

Decimocuarto: Un auxiliar de a bordo se presenta con 
el uniforme de Palma. Está seco y cuidadosamente plegado. 
El calzado refulge. También le entregan la placa que lleva su 
nombre y señas. El huésped procede a cambiarse de indu-
mentaria, aún intrigado por todos los acontecimientos vividos 
en el prodigioso navío. Satisfecho por lo que él considera una 
“liberación”, recorre con la vista, por última vez, el camarote, 
la litera y los utensilios de aseo personal. Siente que algo deter-
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minante ha ocurrido, pero que no tendrá sentido para él sino 
hasta muchos años después de ocurrida su extraña aventura. 
Es el mismo capitán quien lo escolta hasta la salida. Y Palma 
solo atina a preguntarle su nombre. No hay respuesta. Luego, 
indaga por la fecha. Es el 1 de mayo de 1866. Suben por una 
escalerilla. Ya en el exterior, lo deslumbra el crepúsculo. Hay 
cielo despejado. Las islas se perfilan, como enormes custodios, 
hacia la derecha. El Real Felipe se alza, bajo una tonalidad 
naranja, al lado opuesto. Palma le pregunta al hombre de qué 
lado está su bandera. Tampoco hay respuesta. Solo le anuncia 
una hora, al día siguiente: once de la mañana. Palma no logra 
captar el significado y el capitán debe repetir la información 
con cierta premura. Lo invitan a descender a un bote, donde 
lo aguardan dos tripulantes del navío. Poco a poco, la enorme 
embarcación, que ahora aparece sumergida hasta la mitad, se 
aleja. La silueta del capitán parece estallar con los fuegos de 
esa agonizante luminosidad. Lo oye gritar, a la distancia: once 
de la mañana, señor Palma. Los circunspectos tripulantes guían 
el bote no hacia el Callao, sino hacia la pequeña península 
que llaman “La Punta”. Lo acercan a una de las solitarias pla-
yas de canto rodado; siempre silenciosos, retornan por donde 
vinieron. En el crepúsculo, Palma los ve alejarse, rumbo a la 
nave madre. Emprende el camino hacia el Real Felipe, sin estar 
seguro de lo que la frase repetida con insistencia por el capitán 
puede significar.

Teruel concluyó su resumen en estado febril. Como Palma 
en el navío, había perdido por completo la noción del tiempo. 
Eran las tres de la mañana cuando depositó el lápiz sobre el 
escritorio y se restregó los ojos. La voz suave de María Luisa se 
oyó fuera del estudio:

—Pablo… ¿Estás ahí?
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—Sí, querida. Estoy aquí, trabajando.
Su esposa, en bata, con el oscurísimo cabello suelto y en-

sortijado —que a él le encantaba por su semejanza al de una 
gitana andaluza—, apareció en el vano de la puerta. Sus ojos 
almendrados destacaban más que nunca.

—Te oí llegar. Eran las doce. Pensé que irías a acostarte.
María Luisa miró los papeles revueltos. La apariencia de 

aquel desorden era muy característica en Teruel.
—Trabajando hasta tarde otra vez… Querido, me prome-

tiste que ibas a atenuar el ritmo. Ya no eres un jovencito.
—No te inquietes, linda. Es algo imprevisto. Llegó un so-

bre con material interesante. Apenas le estoy dando un vistazo. 
Es todo. Vuelve a la cama. Ya voy.

María Luisa sacudió la cabeza y sonrió, desconfiada, como 
ella solo sabía hacerlo en tales casos. Después de tantos años 
de casados, su aceptación de que Teruel era un adicto al pe-
riodismo era un hecho consumado. Ya habían pasado los años 
de crisis y de celos. Eran una pareja rumbo a la espléndida 
madurez.

—Bueno, querido. Si es solo por esta noche… Supongo 
que es otra de esas historias extraordinarias que tanto te apa-
sionan. No olvides apagar las luces antes de acostarte.

—Despreocúpate, linda. En seguida estoy contigo.
María Luisa regresó al dormitorio, mientras Teruel reunía 

todos los folios y los colocaba en una nueva carpeta, a la que le 
puso por título “Archivo de N (II)”. Para comprobar su hipótesis, 
tendría que aguardar la visita del hombre. Calculó hasta cuánto 
accedería Arturo hijo pagar por esa curiosidad. Porque ahora 
no le cabía otra idea respecto a las intenciones del visitante. Era 
una buena historia. Palma siempre había sido noticia, pero era 
muy cuestionable que el viejo hubiese escrito ese informe. Era 
un estilo antagónico. Ese informe hacía gala de un propósito 
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informativo, neutral, como los sueltos del periódico, a pesar de 
las leves digresiones con visos emocionales. Por ningún lado 
surgía el tono socarrón, en sordina, que llenaba, por ejemplo, 
incontables páginas de las Tradiciones. Podría publicarse en el 
suplemento del domingo como un relato. Guardó las carpetas 
en uno de los cajones.

Teruel había logrado ubicar, al día siguiente, su antiquísi-
mo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino. Su padre, 
aún alerta y tan lector como siempre, tenía la biblioteca muy 
bien organizada. Pasaba sus días de viudez consumiendo volú-
menes atesorados por más de sesenta años (a los que se aña-
dían los del abuelo de Teruel, también un impenitente lector). 
La casa familiar de Barranco aún se mantenía en buen estado. 
Se quedó a almorzar. Al despedirse, prometió una visita con 
María Luisa y los muchachos, a lo que su padre replicó con 
relativo entusiasmo, aunque con la cortesía de costumbre. Le 
encantaba la soledad.

En uno de esos tiempos muertos tan frecuentes en la vida 
de un editor, cuando ya todo está encaminado, releyó la novela. 
Todo estaba ahí, tal como el supuesto autor del documento lo 
describía, excepto que Palma jamás llamaba al capitán por su 
nombre y tampoco se aludía al mítico nombre del submarino. 

Después de ese reencuentro, la rutina del diario lo dis-
trajo por varias semanas. El gobierno de Bustamante y Rivero 
enfrentaba una de sus caídas de popularidad más notorias; los 
socios políticos parecían alejarse, como ratas que abandonan 
el barco. Las convulsiones del régimen eran evidentes; había 
conspiradores, pero no se sabía cuándo estallaría el desastre. 
Carestía e inflación: una mezcla devastadora para el ciudadano 
común y corriente. El pesimismo invadía a la opinión pública. 
Por ello, “El archivo de N” había sido relegado a la sección de 
preocupaciones laterales. 
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Una noche, concluida la jornada, emprendió el camino a 
su casa. Esta vez, no bajó por el jirón de la Unión, su trayecto 
preferido. Optó por un recorrido alterno; quería oxigenarse un 
poco, así que salió por Azángaro hacia La Colmena, a la altura 
del Parque Universitario. Le encantaba observar la fantasmal 
Iglesia de los Huérfanos en noches claras como aquella. Fue 
precisamente ahí que se dio cuenta: alguien lo seguía. El sujeto 
estaba escondido en un portal. Temiendo un atraco o el ataque 
de un opositor al diario, decidió apurar el paso. Casi se insul-
tó a sí mismo por haberse descuidado. Era medianoche y las 
calles de ese sector estaban desoladas. A lo lejos, percibió los 
pasos del sujeto. Se sentía como en una de esas películas poli-
ciales de John Houston o Howard Hawks, que tanto disfrutaba; 
pero la sensación no era para nada edificante.

 Al llegar a La Colmena, respiró tranquilo; circulaba gente, 
sobre todo alrededor de los bares. Cruzó a la acera del frente 
sin mirar atrás ni una sola vez. Al llegar a la Plaza San Martín y 
torcer hacia Carabaya, se calmó. Ya podía ver el edificio de de-
partamentos. Era como llegar a tierra después de una peligrosa 
navegación. Esperó que pasara un Ford para, a su vez, cruzar a 
la puerta del inmueble. La mano le temblaba ligeramente cuan-
do colocó la llave en la cerradura de la puerta de metal y vi-
drio. Al abrirla, resopló, aliviado. Fue ahí que alguien lo llamó:

—¿Señor Teruel?...
Giró por instinto. Se encontró cara a cara con un hombre 

enfundado en un abrigo. Llevaba un sombrero de alas anchas 
que le cubría la frente. Temerario e indignado, se decidió a 
encararlo, a sabiendas de que el hombre podía desenfundar 
un revólver.

—¿Por qué me ha seguido? ¿Quién es usted?
El extraño se apartó, mostrando las manos en alto.
—Tranquilo. Perdone si lo asusté. No lo seguí yo, sino 

uno de mis hombres.
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En ese momento, Teruel notó el inclasificable acento del 
visitante.

 —¿Quién es usted?... Dígalo o le pediré al portero que 
llame a la policía de inmediato.

—Eso no será necesario, señor Teruel. No pienso hacerle 
ningún daño. Tenía una visita pendiente. Nada debe temer. 
¿Puedo pasar un momento? Soy la persona que dejó un docu-
mento. Espero que lo haya leído.

Teruel dudó entre dejarlo entrar o tirarle la puerta en las 
narices. El portero, alarmado, se había acercado al ingreso.

—¿Pasa algo, señor Pablo?...
Más tranquilo, el periodista le dijo que todo estaba bien. 

Miró al visitante.
—Pase. No acostumbro a recibir personas que se niegan a 

dar su nombre, pero haré una excepción.
—Un nombre es solo un nombre, señor Teruel. 
A continuación, el visitante pronunció unas palabras en 

una lengua extranjera, dirigidas a personas ocultas en los alre-
dedores. Teruel no fue capaz de reconocerla. 

—Les digo a mis hombres que volveré pronto. Que su 
portero no se inquiete si los ve merodeando. Ninguno tiene 
intenciones dolosas. Se lo juro.

Teruel asintió. Ingresaron al edificio. Tomaron el ascensor.
—¿Por qué me seguían, entonces? —preguntó el perio- 

dista—. 
—Por su seguridad. Sabemos que su país pasa por mo-

mentos difíciles, como en otros momentos de su historia. Su 
diario defiende la libertad contra toda forma de despotismo y 
sus lacayos de costumbre. Usted es uno de los ejes de esa ba-
talla. Hay muchos enemigos ocultos.

—No se incomode si insisto. Soy periodista. Lo llevo en las 
venas. Por eso, quiero saber quién es usted y por qué está aquí.
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—Usted ya lo sabe. Traje un documento para que lo leye-
ra. Eso es todo.

—¿Desea publicarlo?... Disculpe si soy muy directo… 
Dudo que sea un inédito de Palma. Él no escribía así. En todo 
caso, hay una tarifa fijada por el director, dependiendo del in-
terés del tema.

El visitante se quitó el sombrero. Aparecieron unos ojos 
grandes y escrutadores. El rostro, tostado, era impresionante. 
Tenía una nobleza inusual en un tiempo de caras anodinas en 
medio del tráfago. Su cabello, abundante, estaba, sin embargo, 
muy bien cuidado, lo mismo que la barba. El ascensor llegó al 
piso correspondiente. Salieron al pasillo.

—Si se publica, dependerá de usted. El dinero carece de 
importancia para mí. 

Teruel lo guio hacia la puerta del departamento. Ingresa-
ron al estudio. El visitante se quitó el abrigo. Lucía una especie 
de uniforme. 

—Habla muy bien el castellano. ¿Cuál es su nacionalidad?
—Todas y ninguna, señor Teruel. Y en realidad, eso es 

irrelevante.
Se sentaron frente a frente. 
—¿Quiere tomar algo?
—Es usted muy amable, pero no pienso quedarme tanto 

tiempo. Además, temo interrumpir el descanso de los suyos.
—Descuide. Mi esposa e hijos tienen buen sueño. Yo soy 

el que sufre de insomnio de vez en cuando.
—Bueno, lo acompañaré con una pequeña copa de ron.
Teruel sirvió las bebidas. La impresión de desconfianza 

que le había provocado el visitante cambió cuando lo oyó ha-
blar. Había una velada firmeza en sus palabras, como de una 
persona acostumbrada a detentar el mando; sin embargo, tam-
bién apreciaba en él las buenas maneras de un hombre cos-
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mopolita, obligado a negociar con sagacidad y tino. Después 
de que el visitante celebrara la calidad del ron, Teruel decidió 
atacar de frente:

—Bueno, señor… No me ha dicho su nombre. Parece que 
para los efectos que lo trajeron aquí, no es importante. Leí el 
documento. Le confieso que es notable, pero hay un problema 
de estilo. Creo que cualquier estudioso, por más principiante 
que fuese, se daría cuenta de que Palma no podría haber escri-
to esa especie de informe. No obstante, reconozco el ingenio 
de quien lo haya redactado.

El visitante lo observó, comprensivo. Era evidente que 
esperaba esa reacción por parte de Teruel. Replicó en forma 
pausada: 

—Tampoco tiene pruebas en contra de esa posibilidad. Yo 
le puedo asegurar que es auténtico. No obstante, ese no es el 
punto. No habría viajado desde tan lejos solo para escuchar su 
proclama escéptica… sin ofenderlo. 

A Teruel le pareció de una arrogancia extrema esa decla-
ración; sin embargo, en un hombre de esa condición podía 
entenderse. 

—No me ofende en absoluto. Por veinticinco años he en-
frentado todo tipo de casos, algunos extrañísimos. Aun así, 
siento que es una obligación profesional mantenerme en una 
posición racionalista, al menos por ahora.

El extraño se quedó en silencio. 
—Señor Teruel, admiro su sinceridad. Yo no he conoci-

do, en mi larga vida, a demasiados humanos que practiquen 
esa virtud… Como le dije hace un momento, no permaneceré 
mucho tiempo aquí. Mi buque zarpará mañana de estas aguas; 
debo coordinar los preparativos.

—¿Es usted marino?... Algo me decía que sus actividades 
se relacionaban con la navegación.
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—Sí, digamos que soy un viejo lobo de mar, aunque no de 
las características que usted supone.

—Bien. Entonces regresemos al punto. No quiere dine-
ro, pero le interesa que este documento singular se publique. 
¿Quién lo escribió?... Yo no puedo comprometerme a difundir 
un texto cuya autoría es dudosa. ¿Es usted?

El visitante nocturno parecía divertirse.
—No, señor Teruel. Sabía que me enfrentaría a un interlo-

cutor de cuidado. Yo no escribí el informe. Fue Ricardo Palma, 
un famoso hombre de letras nacido en 1833, en esta ciudad, y 
fallecido en 1919.

—Datos que corroboro. Mi padre fue uno de sus mejores 
amigos. Yo no lo traté tanto.

—¿Qué me diría si le aseguro que el episodio es real, y no 
solo la autoría?

—Le diría que está perturbado… con todo respeto.
—Comprendo que conserve las defensas altas. Todo lo 

que usted leyó ocurrió. El hecho de que la historia oficial de su 
país no lo consignara, es un asunto menor.

—Necesitaría más pruebas, señor. Acepto que Palma par-
ticipó en la Guerra del 66 contra España. Pero los submarinos 
no existían hace ochenta años. El hecho de que el autor lo 
mezclara con personajes de ficción resulta atractivo, aunque 
poco añade a la veracidad de la historia.

—¿Está seguro de que no había submarinos en 1866? No 
lo presuma con tanto aplomo.

—Estoy seguro. Fue una invención de Julio Verne. No se 
desarrollaron hasta muy entrado este siglo. En la última guerra, 
fueron utilizados en el Atlántico y el Pacífico. Curioso que el 
aparato de Verne también fuera un arma de guerra; hasta en 
eso fue un visionario. Sabía de naturaleza humana.

El visitante asentía. Parecía tener bajo la manga un argu-
mento contrario, y lo sustentaba con seguridad:



184

—Veo que conoce muy bien la obra de ese francés. Mag-
nífico. ¿Tiene usted un ejemplar de su libro más célebre, donde 
aparece por primera vez el Nautilus?

—Sí, por supuesto.
—Tráigalo, si no es molestia.
Teruel, siguiéndole la cuerda, buscó el ejemplar en su es-

tante.
—Aquí está. ¿Qué desea mostrarme?
—Vea el primer capítulo. ¿Qué año consigna Verne para la 

primera aparición del Nautilus? 
El periodista ubicó el pasaje, justo al inicio de la novela.
—Aquí está… 1866.
—Correcto… ¿En qué año publicó el libro?
 Teruel se ubicó en la introducción.
—Lo tengo… 1870.
—Bueno, ¿y cuándo comenzó a planearlo?
 Volvió a explorar:
—En 1865…
—Ahora reúna todos los datos. ¿No lo ve aún? La idea 

embrional se remonta a 1865. Es posible que la redacción no 
se iniciara hasta 1866. Ese año, según el documento que le di 
a leer, aparece un objeto que navega bajo la superficie del mar 
frente al Callao. Usted tiene la verdad muy cerca, pero su razón 
lo nubla. 

Teruel se dio cuenta de que el visitante quería acorralar-
lo con una serie de datos de incuestionable veracidad. Tam-
bién adivinó cierta premura en el hombre, como si el tiempo 
se le estuviera acabando en aquel diálogo sometido a tantas 
 dilaciones.

—Señor Teruel… Le ahorraré algo de trabajo. Sé lo que 
responderá; a pesar de todo me arriesgo.

—Lo escucho.
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—Gracias. Es comprensible su actitud. ¿Qué pensaría si le 
dijera que había al menos un submarino surcando los océanos 
en 1866, tan real como a los que usted aludió hace un instante?

—Le diría que es imposible probarlo.
—Bien, eso puede solucionarse… Quizás estaría más dis-

puesto a creerme si yo mismo le muestro el navío. Pero no 
quiero efectismos. Esa embarcación cobijó a Palma durante 
casi dos días, entre el 30 de abril y el 1 de mayo de ese año. La 
nave de que hablo se involucró en el combate del día 2, a las 
once de la mañana.

—Ese dato lo consigna Palma. El hombre le grita “once de 
la mañana”… Es la hora en que se inició el combate… Es obvio 
que usted no responderá si le pregunto cómo supo el capitán 
que la escuadra española atacaría en ese momento… Voy a lo 
práctico: ¿sugiere usted que la Alianza del Pacífico tuvo una 
ayuda inesperada?

—El capitán de la nave optó por apoyar a quienes lucha-
ban contra el imperio español. Era lo correcto. 

—¿Y cómo sabe usted tanto de los hechos?
—No me decepcione, señor Teruel. Es evidente que esto 

solo podría saberlo con lujo de detalles quien hubiese estado allí
Teruel ya no tuvo nada qué decir. Comenzaba a articular 

una hipótesis en medio de esa coyuntura.
—Estuve ahí, señor Teruel. Soy el capitán de ese navío 

misterioso. He vuelto quizá no tanto para devolver estos tes-
timonios de primera mano, sino para darle una explicación 
respecto de lo que sucedió en la fortaleza del puerto el 2 de 
mayo. La muerte de Gálvez fue el lamentable resultado de un 
error nuestro. En 1906 volvimos al Perú. Sentía que mi de-
ber era disculparme con el hombre al que alojamos durante 
los días previos al combate. Sabíamos que habían transcurrido 
cuarenta años del tiempo convencional. Y fue en ese breve 
encuentro con Palma, que ya tenía más de setenta años, que él 
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me entregó estos folios, mecanografiados por su hija Angélica. 
Los había guardado por años. Él intuía un reencuentro. Me 
reconoció de inmediato. Fue muy amable, lo que se dice un ca-
ballero. Y no nos guardaba rencor. Le expliqué que, por mala 
suerte, nuestro sistema de lanzamiento sufrió un error de ba-
lance, y un proyectil cayó donde estaba el comandante en jefe. 

Teruel lo interrumpió con naturalidad:
—Si me ciñera a su historia con criterios de exactitud, 

debería llamarlo “Nemo”… —dijo, con aire sarcástico—. Pero 
Nemo y ese submarino son ficticios.

—Lo son para usted, señor Teruel, pero no para mí o mis 
hombres. Hemos existido en los océanos desde que el francés 
comenzó a borronear cuartillas. Nuestra existencia se inició el 
día en que ese autor esbozó su novela. Desde entonces, el 
destino de mi Nautilus se desarrolló de manera independiente. 
Gozamos de una autonomía singular. 

—Es delirante… —musitó Teruel.
El hombre hizo una pausa. Luego, se puso de pie. Tomó 

el sombrero y el abrigo.
—¿Debe irse?... Aún tengo muchas dudas.
 —Haga usted el resto, señor Teruel. Por eso lo busqué: 

es uno de los hombres más honestos, lúcidos y respetados de 
su sociedad. 

Teruel obvió los cumplidos:
—¿Cómo sabe tanto de mí... capitán?... —Teruel se sor-

prendió a sí mismo al utilizar tal término—. Supongo que debo 
llamarlo así.

—Métodos comunes y corrientes. Recabamos información 
en todos los lugares a los que llegamos. Mi gente se confunde 
con los naturales. Funciona. Y como le dije, no es la primera 
vez que estamos en su país. Hay algo en estas tierras que nos 
atrajo siempre. Quédese con el documento.
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—Estará bajo mi custodia. 
—Muy bien, señor Teruel —dijo el hombre—. Ya cumplí 

con mi obligación. Devolverle estos papeles, que pertenecen a 
sus compatriotas, y reiterar mis sinceras disculpas por el lamen-
table accidente de 1866.

El visitante tendió su mano, curtida por los elementos. 
Teruel se la estrechó, sin salir de su asombro.

—Antes de que se vaya, solo quiero hacerle una pregunta. 
Si dice ser el capitán de un submarino que existe en la ficción 
y en la realidad, ¿qué hizo durante las guerras mundiales? ¿Por 
qué bandos peleó?... Con la tecnología del 800, ¿podría haber 
equilibrado el poder de fuego?...

La respuesta del visitante fue contundente:
—Usted ya lo dijo… Un submarino que existe en la fic-

ción… pero la realidad de la que se jacta tanto es nuestra mate-
ria prima, señor Teruel. Piense que todas las especies se adap-
tan, así nazcan en la mente desaforada de un francés. Ahora sí 
debo partir. Será una larga jornada hasta mi hogar. Y es pro-
bable que nunca retornemos. Mi tripulación está agotada. Me 
han secundado en peripecias inimaginables. La última guerra 
fue un desafío, sobre todo evadiendo a los japoneses, a los que 
castigamos con dureza por lo que hicieron en Extremo Orien-
te. Ya lo habíamos hecho con los alemanes, en el Atlántico. 
Nuestra ventaja siempre fue el conocimiento de rutas secretas, 
inaccesibles para el que no tuviera la experiencia. Pero ya llegó 
el instante del reposo.

Teruel lo acompañó hasta la puerta. Se le habían agotado 
las defensas.

—Quiero pedirle un favor… capitán.
—¿Cuál, señor Teruel?
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El taxi lo dejó en el malecón de Chorrillos. Atardecía. Esta-
ba inseguro respecto a su solicitud. ¿Por qué pesaba tanto esa 
premonición del fin de una era? El relato del visitante carecía 
de fisuras. Era muy difícil rebatirlo. Al formularle el pedido, el 
hombre accedió de muy buena gana, como si al fin supiera que 
ese periodista aceptaba su historia. Había asumido que si algo 
emergiera de esas aguas tan imprevisibles, un ciclo se estaría 
completando. Y él, sin haberlo imaginado, era una pieza más, 
encargada de clausurarlo. En el discurso del capitán también 
latía ese tono crepuscular. Se apreciaba una fatiga en los mati-
ces de su voz, una resignación frente a una época donde esa 
nave ya no tenía un lugar preciso.

Se aproximó a los balaustres. Al fondo, en el otro extremo 
de la gran bahía, flotaban, como animales gigantescos, las dos 
islas a las que el relato de Palma se había referido. La Punta 
surgía a continuación, a la manera de un espolón de tierra que 
lucha contra el mar. Era la hora pactada. Extrajo los binoculares 
del estuche y comenzó a rastrear las aguas, igual que el joven 
Palma ochenta años antes. Optó por apartarse a una zona re-
mota del malecón, hacia el Morro Solar, para no ser interrum-
pido por algún paseante. Su corazón latía con violencia. Buscó 
en el océano con pulso nervioso. Un observador externo, de 
fijarse en él, habría pensado que era una especie de maniático 
compulsivo. Pero estaba libre de testigos molestos. A las cuatro 
y quince de la tarde, nada insólito parecía alterar el oleaje o el 
aspecto usual de las aguas. Las aves marinas revoloteaban de 
un lado a otro, en su atávica búsqueda de alimento. Volvió a 
consultar su reloj. Ya había transcurrido un tiempo prudencial. 
Escrutó el panorama; se sentía engañado. A esa hora, el que 
decía llamarse Nemo estaría burlándose de él. No era nada 
gracioso: pedirle ese favor insólito solo se explicaba por una 
debilidad momentánea, de la que ahora se arrepentía.
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Se consoló, pensando que su poco razonable presencia en 
Chorrillos intentaba ser un tributo a su propio Nautilus, el que 
había consumido tantos días de su pasado, hoy irrecuperable, 
y que aún vivía en la memoria. De pronto, una forma extraña 
comenzó a anunciarse. El Sol estaba oculto tras una masa de 
nubes no demasiado espesa. Sin la molestia del brillo encegue-
cedor, fijó los binoculares en ese punto. Algo asomaba entre 
las olas. Teruel sintió un nudo en la garganta; los ojos se le hu-
medecieron. El contorno del submarino comenzó a destacarse; 
cuando emergió del todo, pudo ver una especie de torrecilla 
cónica de cuatro caras, con una ventana en cada una, como en 
los dibujos de los ilustradores de Hetzel para la edición original 
de 1870. Una compuerta se abrió.

Con los brazos cruzados, apenas una silueta a la distancia, 
el capitán parecía contemplar Chorrillos. Sabía que Teruel lo 
vería allí, despidiéndolo en silencio, cancelando en el mismo 
acto su infancia y primera juventud. La visión se prolongó por 
un lapso breve. El capitán retornó a las entrañas de su navío. 
La compuerta se cerró; el mar alrededor del submarino ex-
perimentó súbitas agitaciones y poco a poco comenzó la in-
mersión. Teruel guardó los binoculares en el estuche. Respiró 
hondo, aferrándose a la balaustrada. Al instante, se dirigió a la 
estación del tranvía.


