

Poemas

Ana Carolina Quiñonez Salpietro

[Tú siempre vas a ser la cría...]

Tú siempre vas a ser la cría
Y yo el macho
Y la hembra
Todo junto.

PRÓTESIS

Dentro un animal
no sobra espacio

Estás solo

Alimentándote

Viendo ciudades
desiertas desde sus ojos

EL VIENTO QUE SALE DE LA PAJARERA

El estremecimiento
es una criatura
con alas
frente a un abismo
que se estira

Tu nuevo olor seduce
a los animales acuáticos
los ayuda a amortiguar
la caída

LECCIONES DE NADO

Sumerges
tus ojos abiertos
en lugares manchados
por el moho
y la pérdida

Botones y cierres
se alejan
flotando en la piscina
como niñas
al final de una clase
de nado sincronizado

En la orilla
tiembla tu cuerpo
como un pez que se despide

TUS DIENTES DE LECHE

La flor carnívora expulsa
olores fuertes
cuando cae la noche

El olfato de los insectos
los impulsa
a perseguir mis movimientos

les muestro el pecho
los recibo

y sus antenas
como si fuesen dientes de leche
no terminan de asustar

OTROS LUGARES

El lobo abandona el bosque

Conejos y topos
empujan a sus primogénitos
fuera de la madriguera

a través de la ventana
se ve la nieve
filas de carros en las veredas
algunas hojas secas

El lobo abandona el bosque

No hay ofrendas.

LA PRIMERA VEZ Y OTROS EVENTOS

Yo dejaba de ser la hija mayor de mis padres
la primera nieta de los abuelos
la única prima de tu tamaño
cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla

En la casa del árbol
dejabas de ser un niño

Te besaba sin enjuagarme los dientes
me tocabas sin lavarte las manos
de coleccionista de insectos
disecados

EL PLÁSTICO DE LOS EDIFICIOS

Te deslizas
por mi garganta
como si fuese la resbaladera
del parque acuático

Mis cuerdas vocales
van a protegerte
con canciones sin letra

Mi boca se desgarrar
con promesas
que no podré cumplir

NINGÚN TEMPORAL PUEDE ALCANZARTE, MADRE

Apareció como una
familia destrozada

mi madre
no experimentó antojos
durante el embarazo
solo pensaba
en los reclamos
que le harían sus hijos
cuando les diesen
la noticia

no busco conmoverte
solo quisiera abrirte
otra posibilidad

insemina
el vientre de la hembra
y cuida que no se coma
a sus crías
cuando las huela
al acostarlas

[De cerca...]

De cerca
Pareces una mudanza
En la que se pierden cajas
Y te resignas

VACACIONES DE INVIERNO

En lugares de la casa,
que nadie extraña,
distingues
la ropa de tu madre
de la de tu hermana mayor
de la de su hermana mayor
de la de su madre mayor
de la de su hermana madre
y ya no distingues
la herencia
la casa
las cajas de la mudanza

LA PIEL DEL CABALLO

El niño
conoce de memoria
la entrada a un invernadero
ahí se refugia
del ruido de su padre
y se pasea
como un caballo

no busca ser invisible
pero tampoco espera
que lo reciban
con las puertas abiertas

y para esconderse
come cebada
camina aplastando los herrajes