El fuego robado. Literatura y exilio en Sergio Pitol
Victor Manuel Ramos Lemus!

Abstract: This article aims to make a brief presentation of the work of
Mexican writer Sergio Pitol (1933 - 2018) from the point of view of ex-
ile and journey. Moving away from considering physical dislocation as a
generating condition of nostalgia and melancholy, it is intended to reflect
on how, according to Pitol, the contact with other languages, cultures and
literatures is the basis of the themes and forms of writers productions,
thereby enriching the literary tradition they belong to.
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Resumen: Este articulo tiene como objetivo hacer una breve exposicion de
la obra del escritor mexicano Sergio Pitol (1933 —2018) desde el punto de
vista del exilio y el viaje. Intentando ir mas alld de considerar el disloca-
miento fisico como una condicion generadora de nostalgia y melancolia, se
pretende reflexionar sobre como, para Pitol, el contacto con otras lenguas,
culturas y literaturas esté en la base de los temas y las formas practicadas por
los escritores, con lo cual enriquecen la tradicion literaria a la que pertenecen.
Palabras clave: Sergio Pitol; Literatura mexicana contemporanea; Litera-
tura y dislocamiento; Literatura y exilio.

Pide que el camino sea largo...
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancias...

Konstantinos Kavafis. taca

Introduccién: Lugares y territorios de la literatura

La “literatura hispanoamericana”, expresion constituida de dos nociones equivocas y
polémicas, esta marcada por un aire de extranjeria. Por lo que respecta a la concepcion
“belles lettres” de la primera, que es la que aqui se cuestiona porque atn es dominante
entre la critica y las instituciones educativas, la persigue la paranoia de sentirse una ac-
tividad cultural que no pertenece endogenamente a estas tierras.> Aplicados a la nocion

CEINNT3 ”

de “literatura”, conceptos como “ideias fora do lugar”, “transculturacion”, “entre-lugar”,

1 Doutor em Teoria Literaria pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professor do Programa de
Pos-Graduagdo em Letras Neolatinas (UFRJ). Projeto de Pesquisa: “As tramas do evento historico” (UFRJ).

2 Contraponiéndose a esa concepcion que la asocia a una filistea “alta cultura”, Antonio Candido afirma: “Lla-
maré literatura, de la manera mas amplia posible, a toda creacion de orden poético, ficcional o dramatico en
todos los niveles de una sociedad, en todos los tipos de cultura, desde 1o que denominamos folclor, leyenda
o chiste, hasta las formas mas complejas y dificiles de la produccion escrita de las grandes civilizaciones.”
(CANDIDO, 2004, p. 174 — trad. VL)
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entre otros, suelen arrancar de la premisa de que esa es una practica bastarda en este lugar
del mundo y que por lo tanto necesita justificar su presencia entre nosotros. Indagar so-
bre sus formas exige siempre explicar la relacién que mantiene con influencias europeas
y norteamericanas. Al mismo tiempo, la frustracion renovada de tentativas de instaurar
modos propios de produccion y critica estd marcada por una constante sensacion de des-
arraigo. El equivoco y el prejuicio la circundan: el escritor, letrado, escribe para una polis
mayoritariamente iletrada —pero no inculta—, y presupone que la “literatura” solamente
lo es plenamente en Europa, donde los indices de lectura son estadisticamente mayores.
Vista de esa manera, la literatura puede tener una casa en territorio latinoamericano, pero
no todas las noches se queda a dormir y sofiar en ella.

Por lo que respecta al adjetivo “hispanoamericana”, en ¢él se sospecha, por partida
doble, cierta mirada de extranjeria:

a) venida del exterior, ya que parece representar un esfuerzo por tornar inteligible una
pluralidad que resulta ajena e inabarcable, y por lo tanto se hace necesario elaborar una
sintesis reductora del “conjunto”;

b) interna, en la medida en que los entes implicados liman sus diferencias, operan-
do una depuracion sintética, y aceptan sus parciales semejanzas para proyectarse hacia
afuera en un concepto reductor y genérico — y dejan sus especificidades irreductibles, su
“intrahistoria” como decia Miguel de Unamuno, para sus especialistas “nacionales”.

Porque si el Continente, cuyo nombre le viene de afuera, y antes de haber sido visto
fue sofiado, y sobre ¢l se proyectaron imaginarios utdpicos o apocalipticos, era de espe-
rarse que esta tierra empezara a ser escrita con mirada extranjera, de manera que no es
de sorprender que en sus Cartas de relacion, el castellano Hernan Cortés buscase similes
espaioles para la naturaleza fabulosa y extrafia que aparecia ante sus 0jos (a este respec-
to, en su Segunda carta de relacion, de 30 de octubre de 1520, describe a los herbolarios
como “boticas”, los templos aztecas como “mezquitas”, y habla de frutas y verduras “que
son semejables a las de Espafia” — CORTES, 2004), y el madrilefio Alonso de Ercilla y
Ztiiga, en su Araucana, usase la retorica grecolatina para nombrar la fiereza de Caupo-
lican o la sabiduria de Colo Colo. “Nueva” Espaiia, “Nueva” Granada, las multiples Cor-
dobas, Salamancas o Valladolides autorizan al bulgaro Todorov® y al francés Gruzinski* a
decir que, inventado por el ojo extranjero, sus mas célebres razonadores siempre vieron
al Continente desde fuera.

Otro tanto ocurre con el corpus que constituye su literatura. De Los comentarios rea-
les del Inca Garcilaso, escritos en el exilio cordobés de éste, a las obras paradigmaticas
del “Boom”™, compuestas por latinoamericanos en Paris, Nueva York o Barcelona, pasan-
do por las polémicas de la lengua ocurridas en Chile (1842) entre el argentino Domingo
Faustino Sarmiento y el venezolano Andrés Bello, los ensayos del cubano José Marti

3 TODOROV, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. Trad. Flora Botton Burla. 9* ed. Mé-
xico: Siglo XXI, 1998.

4 GRUZINSKI, Serge. La guerra de las imdgenes, de Cristobal Colon a Blade Runner (1492-2019). Trad.
Juan José Utrilla. México: Fondo de Cultura Economica, 1994.

5 Denominacion que resume mucha de la mas significativa narrativa que se produjo en América latina poco
después del mediodia del siglo pasado y que fue acuiada con mirada europea. Sus autores se declararon
lectores del norteamericano William Faulkner, cuya vision del realismo, segin el también norteamericano
Fredric Jameson, “desatasco asi multitud de tradiciones y favorecio el boom latinoamericano, con su realis-
mo magico, asi como todo tipo de novelas en todo el mundo ajustadas al «programa de escritura» estadou-
nidense.” (JAMESON, 2018, p. 208)
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escritos en Nueva York y el modernismo del nicaragiiense Dario gestado en su male-
ta-escritorio entre Buenos Aires, Espafia y Paris, muchas de las obras y movimientos mas
significativos estan marcadas por el dislocamiento.

El paso del siglo XX al XXI marca la presencia de escritores que no s6lo contintan
con esa condicidn de extranjeria, sino que la asumen con el orgullo ludico del que com-
pletd con sellos y figuritas de las mas variadas geografias las 32 paginas del pasaporte.
De Roberto Bolafio para aca (escritor chileno-mexicano-catalan que amenaza convertirse
¢l solo en un periodo de la literatura “latinoamericana’), cerca del olor a papel recién hor-
neado y de las mesas de cafés y bares donde se construyen mitos y se aciertan contratos de
edicion o columnas en semanales, Barcelona parece haberse consolidado como el lugar
de residencia de la escritura “latinoamericana”. Rodrigo Fresan, Juan Gabriel Vazquez,
Juan Pablo Villalobos, Edmundo Paz Soldén y otros, con sus estancias permanentes o
definitivas, han contribuido a que la ciudad condal se transforme en la sede de los tem-
plos tutelares en donde se ofician las misas decisivas de la consagracion literaria de los
escritores de este lado del Atlantico.

La sensacion de extranjeria, por otra parte, también se siente en los temas que se in-
corporan. La necesidad de pensar al continente latinoamericano y su literatura a partir del
concepto de “nacion” (idea tan europea si se revisan los debates del siglo XIX desde Re-
nan y Taine) hasta la boga de los estudios post-coloniales, son impensables sin los libros
del palestino Edward Said, los indios Gayatri Spivak, Homi Bhabha o Arjun Appadurai
— autores y obras en los que muchas monografias encuentran asideros conceptuales para
fundamentar sus reflexiones sobre obras y autores latinoamericanos.

En todo caso, la cuestion que permanece decisiva es: jcomo se explica la relacion
entre la literatura y el espacio biografico? Porque es mas plausible que el cronotopo de
los textos de un escritor se produzca mas por la constelacion de lecturas que por los lu-
gares que nombra un acta de nacimiento o la credencial para votar. El movimiento fisico
tampoco define que el lugar donde se habita sea el territorio (en tanto espacio atravesado
de intencionalidades, construido por la conciencia, y que no coincide necesariamente con
el “lugar” empirico, por mas que se proponga copiarlo o ajustarse a sus coordenadas) que
la escritura construye. Casos como los de Nabokov, Conrad, B. Traven y otros escritores
exofonicos®, cuyas obras no s6lo no estan escritas en ruso, polaco o aleman, ni ocurren en
las estepas siberianas, la nublada Varsovia ni en el verde germanico de la Schwarzwald,
son los casos extremos que explicitan que el territorio de la literatura es otro, y no siempre
es identificable por un cédigo postal.

(Como pensar entonces la identidad y la autenticidad de nuestra literatura?

Esas y otras preguntas pueden ser abordadas de manera productiva en la obra de
Sergio Pitol.

Autoconstruccién de una “figura de autor”

El viaje — titulo del segundo libro que compone su Trilogia de la memoria — es lo que
define la obra de Sergio Pitol. Desde la caricatura candnica de Rogelio Naranjo hasta la

6 Término que se refiere a escritores que tras haber aprendido una lengua en edad adulta (no necesariamente
son “bilingiies”), escriben en ella e inclusive se insertan en su sistema literario y cultural.
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de Helioflores, su imagen es asociada al dislocamiento, que siempre presupone la vuelta
cargando los tesoros acumulados en sus diversas estancias — lenguas aprendidas, libros tra-
ducidos, obras escritas en las que se revela lo adquirido en el contacto con otras culturas.
Quiza por eso, Elena Poniatowska (recuperando la provocacion del gentilicio: francesa de
origen polaco llegada a México a los 11 afios, y una de las figuras centrales de la literatura
mexicana del siglo XX) ha dicho que Sergio Pitol era el escritor de todos los regresos. Sin
embargo, la distancia se vuelve un disparador que lo conduce a las raices: “el viaje represen-
ta en Sergio Pitol un alejamiento que sin embargo lo retrotrae a 1o mas profundo de si mis-
mo, a la nifiez, la memoria, el pozo del que surge todo” (GARCfA BERGUA, 2018, p. 6)

La dimension nostélgica del viaje lo persiguio desde sus origenes familiares: descen-
diente de italianos, nacido en Puebla y criado en el ingenio azucarero de Potrero, Vera-
cruz, como un huevo larvado de nostalgia, en su nifiez sin padres (junto con su hermano,
fue criado por la abuela materna y un tio), crecid sofiando con el Véneto.

Un balance de su cultura de infancia revela que siempre estuvo signado por el disloca-
miento: opera italiana en casa (influencia perceptible en muchas de sus obras, como lo ha
demostrado Alfonso Colorado’), novelas de Julio Verne, Stevenson y Salgari, el castella-
no de casay de la calle que se mezclaba con las lenguas que hablaban los administradores
y técnicos del ingenio azucarero.

De acuerdo con su propio testimonio, en su infancia sufria de constantes fiebres ter-
cianas, provocadas por el paludismo que contrajo a los ocho afios, y que lo persiguieron
hasta los doce. Dos eran las ventanas hacia el mundo de que disponia: una, el balcon
del cuarto en el que dormia y daba a la exuberante vegetacion veracruzana; la segunda,
los libros que circulaban en la casa familiar. (“Historias de vida. Sergio Pitol.”, 2014, 8’
10”) (Coémo se desarrollarian en su imaginacion las aventuras rusas de Miguel Strogoff
bajo el sopor alucinante de las fiebres del Golfo de México? ;Coémo reconstruia en su
conciencia los dislocamientos de puntualidad britanica del flematico Phileas Fogg y el
jovial Passepartout a través de paisajes de fabuloso exotismo? Muchos de sus testimonios
(en los que se advierte la preocupacion por cimentar una figura de autory, a la manera de
Borges, construir el horizonte a partir del cual queria ser leido) sugieren la imagen de un
Alonso Quijano en el tropico, cuya Unica relacion con el mundo se encontraba mediada
por los libros. Eventualmente, cuando la fiebre le daba alguna tregua, iba al cine a ver las
adaptaciones hollywoodianas de las novelas de aventuras que poblaban su imaginacion.

Hacia el final de su adolescencia, migra a la Ciudad de México para estudiar Derecho.
Junto con otros célebres compafieros de promocidn, como Carlos Fuentes y Victor Flores
Olea, se beneficia de las ensefianzas del profesor sevillano Manuel Martinez de Pedroso,
un “transterrado™ a quien homenajea en su discurso de la obtencion del Premio Cervantes
de literatura en el 2005. Gracias a ¢l, a partir de ejemplos extraidos de la literatura, apren-

7 “La Opera aparece de mil maneras. En 1977 en La Palabra y el Hombre se publico “La Opera: musica en
accion” de Michel Leiris, traducida por Pitol. Uno de sus personajes mas memorables, Billie Upward, hace
furiosas disquisiciones sobre Las bodas de Figaro de Mozart en Juegos florales (1982). “Don Giovanni: ese
dramma giocoso”, abre Pasion por la trama (1998).” (COLORADO, 2018, p. 70)

8 Inventado de manera improvisada por José Gaos en una cena con profesores mexicanos de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM en 1943, el término se refiere a la condicion de los profesores republicanos
que, expulsados de Espafia durante la Guerra Civil, fueron acogidos en México. Miguel Ledn-Portilla escri-
be a ese respecto: “Quiso ¢l introducir asi una tajante distincion. “Desterrado” es el que tiene que dejar su
patria y pasa a lugar que le es ajeno. En cambio, “transterrado” es quien, teniendo que salir de su tierra, se
establece en otra que le es afin y en la que llega a sentirse “empatriado” (LEON-PORTILLA, 1989)
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dia los meandros y las contradicciones de la jurisprudencia’ — lo que agudiz6 aun mas
en ¢l su naturaleza de animal literario. Todo eso le mostrd, como ¢l mismo se encarg6 de
reiterar, las particularidades del territorio de la literatura.

Las décadas de 1930 y 1940 del siglo veinte mexicano son afnos de reconstruccion
de un pais marcado por el nacionalismo posrevolucionario. La centralidad de la “novela
de la revolucién” (encabezada por la obra de Mariano Azuela y Martin Luis Guzman),
el muralismo de Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, y la
musica de Silvestre Revueltas, definen la imagen de un pais cultural y politicamente efer-
vescente, que intenta hacer un profundo ajuste de cuentas con su identidad. En el caso
de Sergio Pitol, fatalmente el himno patrio tenia que ser paladeado de otra forma: bajo la
efigie tutelar del 4guila y la serpiente, la semejanza entre las banderas italiana y mexicana
deberia marcar el espiritu, al mismo tiempo, de sintesis y extrafiamiento — contradiccion
que también se encuentra en su obra.

Sin embargo, los afios en los que la historiografia literaria lo sitia coinciden con
un pais que intenta resolver sus contradicciones. La suya es la “Generacion del Medio
Siglo” o “De La Casa del Lago” porque en esa casona de Chapultepec, fundada el 15
de septiembre de 1959 por Juan José Arreola bajo auspicios de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), jovenes escritores se reunian para leer Poesia en “Voz
Alta”.!° Marcados por el cosmopolitismo (a fin de cuentas, el presidente emblematico
del periodo sintetiza el caracter contradictorio de esos afios: encargado de desarrollar la
industria nacional con la implementacion de una politica de “sustitucion de importacio-
nes”, Miguel Aleman, por su acentuado norteamericanismo, era conocido como “Mister
amigo”), se trata de escritores que frecuentan otras lenguas y culturas. Asi como Jorge
Ibargiiengoitia traducia del inglés y Juan Garcia Ponce del aleman, seran notables y dis-
putadas por grandes casas editoriales las traducciones que Pitol hizo del inglés, del ruso,
del italiano y del polaco.

Sin embargo, la década de 50 es también el momento en que se producen muchas de
las obras paradigmaticas en que, bajo el signo del nacionalismo, se diserta sobre “lo mexi-
cano”: Pedro Paramo (1955) y los cuentos de El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo; E/
laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz; Los grandes momentos del indigenismo en
Meéxico (1950) de Luis Villoro; Andlisis del ser del mexicano (1952), de Emilio Uranga.
El colmo de la paradoja esta en que el grupo Hiperion quiza sea el mas emblematico de
este debate: formado por espafioles transterrados (José Gaos, Luis Villoro, Emilio Uran-

9 “Pedroso solia hablarnos del dilema ético encarnado en «El gran inquisidor», de Dostoievski; del anta-
gonismo entre obediencia al poder y el libre albedrio en Sofocles y Euripides; de las nociones de teoria
politica expresadas en los tantos Enriques y Ricardos de los dramas historicos de Shakespeare; de Balzac y
su concepcion dinamica de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas del Renacimiento con
sus antagonistas los teoricos del pensamiento politico, los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan
Bodino y Thomas Hobbes. A veces en la clase discurria ampliamente sobre la poesia de Gongora, poeta
que preferia a cualquier otro del idioma, o de su juventud en Alemania, donde habia realizado la traduccion
al espanol de poemas de Rilke, algunas obras de Goethe y también la de Despertar de primavera, de Franz
Wedekind, uno de los primeros dramas expresionistas que circul6 en el ambito hispanico.” (PITOL, 2005)

10 “Poesia en Voz Alta, movimiento patrocinado por la Direccion de Difusion Cultural de la UNAM, a cargo
de Jaime Garcia Terrés, y bajo la coordinacion del Teatro Universitario de Héctor Mendoza (1932). Los
primeros directores del grupo fueron Octavio Paz y Juan José Arreola. Las representaciones de Poesia en
Voz Alta se hacian principalmente en el teatro El Caballito, la Casa del Lago (fundada en 1959) y el Teatro
Moderno.” (ROSADO; CASTANON, 2008, pp. 295 — 296)
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ga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin Sanchez McGregor, Salvador Reyes Nevarez,
Leopoldo Zea y Fausto Vega y Gomez), abordaban la cuestion de la identidad a partir de
la sintesis entre nacionalismo y cosmopolitismo — algunos de sus filésofos, como Eduardo
Nicol y el propio Luis Villoro, notables heideggerianos, pensaban el ser-ahi (corporifica-
do en la figura del “mexicano”) en la modernidad capitalista.

Por esos afios, es en un barco rumbo a Venezuela que Pitol empieza a escribir poesia
y relato, inaugurando un habito que marca su obra: la escritura en dislocamiento: “Para
mi el movimiento fisico, es un estimulo brutal; todas mis cosas han sido escritas siempre
en algo que se mueve: en viajes largos por tren, por barco, y aun en los tranvias. Me gusta
escribir durante el desplazamiento, mientras todo va cambiando a mi alrededor.” (PITOL
apud DABROWSKA, 2018, p. 13)

De acuerdo con su propio testimonio, desde muy joven comienza su vida viajera,
por Nueva Orléans, Cuba y Venezuela (“Palabra mayor”, 2017, 15°57”), pais este ultimo
donde empieza a escribir (“Mas cultura”, 2015, 10’ 10”). Sin embargo, es a los 21 afios
que, tras concluir sus estudios de Derecho y cursar Letras en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, empieza su periplo itinerante en un viaje que lo lleva de Londres y
Paris a Italia, y de ahi a Pequin y Varsovia, donde permanecera por un buen tiempo. Pos-
teriormente se conducira a Barcelona, a Bristol, y de ahi a Paris, como agregado cultural.
Finalmente, serd embajador en Praga. Con intermitentes vueltas a México, su estancia eu-
ropea durara hasta 1993, cuando decida instalarse definitivamente en la ciudad de Xalapa,
Veracruz, hasta su muerte en 2018.

Su vida fuera de México se divide en dos etapas. A la primera corresponde la del “fre-
elancer” que se sostiene de la traduccion y la organizacion de colecciones literarias (en los
afios setenta dirige Los Heterodoxos para la catalana Tusquets) y es lector de espaiiol en la
Universidad de Bristol (1971). En la segunda, pertenece al cuerpo diplomatico mexicano:
sera agregado cultural en Varsovia y Paris, y mas tarde embajador en Praga durante seis afos.

Los oficios de Pitol siempre han tenido que ver con la literatura. Ha sido traductor,
editor, corrector de pruebas, secretario, consejero editorial. El discurso en que construye
su “figura de autor” asienta en la afirmacion de que su vida siempre estuvo marcada por
la lectura, y eso es lo que lo define, no so6lo a ¢l como hombre de letras, sino a muchos de
sus personajes y a las situaciones que se encuentran en sus relatos.

En El ultimo lector, Ricardo Piglia afirma que el lector de ficciones “es alguien que
encuentra en una escena leida un modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de
la experiencia.” (PIGLIA, 2005, p. 105) En Sergio Pitol, el lector y la figuracion del acto
de la lectura definen un modo de escribir. En El arte de la fuga, texto hibrido que abre la
cuarta etapa de su obra, en la que ficcion, ensayo y memoria se entrelazan, afirma:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica escuchada
y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niflez, su familia, unos cuantos amigos, algunos
amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. Uno esta con-
formado por tiempos, aficiones y credos diferentes. En el momento en que escribo estas
paginas puedo dividir mi vida en una fase larga, gustosa y gregaria, y otra, la mas reciente,
en que la soledad me parece un regalo de los dioses. (PITOL, 2007a, p. 42)

Y es por lo tanto bajo el signo de la lectura que la obra de Sergio Pitol, de manera ex-
plicita, se gesta. De acuerdo con ¢€l, leer es dejarse colonizar, durante la lectura, por voces
ajenas, frecuentemente mas desaforadas que la propia imaginacion. En ese acto, el lector
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mas generoso (inigualables en este punto son las figuraciones literarias de Alonso Quija-
no y Emma Bovary), inmerso en su vida marcada por la banalidad de lo cotidiano, llega a
empatizar con el texto y experimenta la pasion de la venganza de Edmundo Dantés o los
tormentos de Raskolnikov. Pitol confiesa haberse relacionado con el mundo a partir de la
actitud de lector. Una anécdota resume todo lo que ahi se encuentra cifrado: cuando era
nifio, en una revista que llegaba a Potrero, vio “Los peces rojos” (1911) de Henri Matisse.
En El viaje, afirma:

Nada habia visto tan deslumbrador como aquella pagina colorida. Un cuadro bafiado de luz,
iluminado desde arriba, pero también desde el interior de la tela. En una pecera nadaban
unos cuantos peces rojos cuyo reflejo se mecia en la superficie del agua. Era el triunfo ab-
soluto del color. El cubo que contenia los peces formaba parte del eje vertical del cuadro y
se apoyaba en una mesa redonda sostenida por un solo pie. Estaba, claro, en el centro. Todo
el resto de la tela era una selva de hojas hermosas y de flores; estaban en el primer plano, en
el fondo, se las veia a través del cristal del recipiente, enardecidas, arracimadas, luminosas,
perfectas. Si hubiese vivido en la Antartida, o en el corazon de Sonora, o del Sdhara, donde
nadie nunca ve flores ni peces ni agua, podria comprender que aquella precipitacion florida
me hiciera enloquecer. Pero vivia en Cérdoba, al lado de Fortin de las Flores, en medio de
jardines suculentos, y aun asi aquello me parecia un milagro. (PITOL, 2007b, p. 388)

Igual que a Alonso Quijano, que gracias a los libros de Caballeria los polvorientos
y yermos caminos de La Mancha se transformaban en espacio de fabulosa aventura, es
curioso que para Sergio Pitol la exuberante vegetacion veracruzana, cuyo colorido debia
saturar hasta a la mas acrecentada imaginacion, fuera poco comparada con la representa-
cion pictorica.

Para ¢, la idea de la percepcion del mundo como literatura se encuentra en la manera
en que el realismo es pensado. En sus textos, desde la construccion del relato hasta las
situaciones y las formas empleadas tienen que ver con una idea de la escritura como texto,
no como copia de lo real. Sobre ese rasgo generacional, su amigo Carlos Monsivais afirmo:

Si “la novela realista presentaba los acontecimientos con la intenciéon de que parecieran
naturales” (Jean Franco), la narrativa contemporanea declara abolidas la fidelidad monoga-
mica a las tendencias establecidas y la lealtad a sentimientos de “desarraigo” (cosmopoli-
tismo) y de “culpa” (realismo social), mientras declara anacrénico el oficio del “amanuense
de la realidad”. (MONSIVAIS, 2010, p. 366)

Sin embargo, la traduccion es quiza el desafio mayor para un lector, quiz4 mucho ma-
yor que el del reseiista, el del editor que da consejos al escritor en ciernes, el del critico
literario'' e incluso el del profesor — figuras que en diferentes grados se hunden en la obra
para intentar reconocer sus mas sutiles mecanismos y resortes. El traductor “es algo mas
que un lector y algo menos que un autor.” (VILLORO, 2001a, p. 95) A ese respecto, Pitol
dijo que traducir le permitia adentrarse en la carpinteria de un texto, percibir de cerca los
mas imperceptibles pero decisivos elementos a través de los cuales un escritor construye
la delicada maquina de producir sentido y efecto que es la obra literaria.

11 Graciela Speranza recuerda que al final del prologo de La narracion-objeto, Juan José Saer afirma que la
critica literaria “es una forma superior de la lectura, mas alerta, mas activa, y que, en sus grandes momentos,
es capaz de dar paginas magistrales de literatura.” (SAER apud SPERANZA, 2008, p. 134)
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Es posible afirmar que, en cierta medida, la traduccion ha sido para Pitol el gran
laboratorio de su escritura. Traductor de mas de cien autores para las principales casas
editoriales espafiolas que se formaron en los ultimos afios del franquismo, como Tus-
quets y Anagrama, gracias a ¢él, en espafol se ha podido leer escritores como Witold
Gombrowicz, Anton Chéjov, Boris Pilniak, Malcolm Lowry, Ronald Firbank, Jerzy An-
dreievsky, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, Henry James, Luigi Malerba, Tibor Déry,
Vladimir Nabokob, Kazimierz Brandys, entre muchos otros.

Sobre la importancia que para un escritor representa el contacto con otros idiomas,
Juan Villoro ha escrito:

El encierro con un espectro extranjero alerta los reflejos, obliga a una saludable paranoia: el
idioma se mantiene en forma, perseguido por otro. La frecuentacion y aun el acoso de una
lengua extranjera agudiza la propia. (VILLORO, 2010, p. 96)

Que traducir es exiliarse o salir de si, en Pitol ese comentario no tiene un sentido
figurado: gracias al oficio de traductor, podia moverse de un lugar a otro, ya que, como
¢l mismo afirmaba, para traducir s6lo necesitaba una maquina de escribir y unos cuantos
diccionarios. (“Historias de vida”, 2014, 23’ 03”) Pero la metafora de la traduccion como
viaje adquiere toda su fuerza en un hébito en su estancia catalana: por unas cuantas pese-
tas, era frecuente que tomara una habitacion sobrante de algtin barco carguero del que no
sabia su destino. Traduciendo en alta mar, al cabo de algunos dias o semanas volvia de esa
tierra de nadie con uno o varios libros traducidos. (VILLORO, 2016, 17° 20”)

Subvirtiendo el adagio orteguiano, para Pitol traducir era “dejar de ser uno y su cir-
cunstancia”, era salir de si mismo, dejarse habitar por otras ideas, otra voz, otra diccion
y otro imaginario; leer para traducir, en su caso, era hundirse en las manias, los tics y
el estilo de otro autor para beneficiarse de ¢l — como es frecuente observar en su caso.
Ciertamente era en eso que pensaba Walter Benjamin cuando citaba a Rudolf Pannwitz
a respecto de lo que traducir podia contribuir a la lengua de llegada: “Nuestras versio-
nes, incluso las mejores, parten de un falso principio: quieren germanizar el sanscrito, el
griego y el inglés, en vez de sanscritizar, helenizar y anglicizar el aleman. [...] es necesa-
rio ampliar y profundizar la propia lengua gracias a la lengua extranjera.” (PANNWITZ
apud BENJAMIN, 1971, p. 274 — trad. VL) En el caso de Pitol, podria decirse que ese
proceso llegaba incluso a niveles fisiologicos: “Para traducir bien, no basta con dominar
las dos lenguas en contacto. Es necesario que el traductor capture la respiracion del autor,
su ritmo de respiracion. Sin eso, estamos ante una traduccion muerta” (“Charlando con
Cervantes”, 18’ 557)

En el caso del proceso de escritura, el ejercicio era semejante. Segln afirmaba, en su
casa podria corregir y elaborar la version definitiva de sus libros, pero no la primera: en
esa era necesario estar fuera de sus habitos cotidianos, vivir en la ostranenie de si mismo.
Este oficio de extranjeria influencia toda su literatura. Si ya desde los 20 afios escribio
sus primeros poemas en un barco rumbo a Venezuela, mas tarde esta practica se hizo
dominante: E! tafiido de una flauta fue escrita en Bristol, Inglaterra; Juegos florales, en
Barcelona; los cuentos Nocturno de Bujara, Vals de Mefisto, El relato veneciano de Billie
Upward y Asimetria, en Mosct; El desfile del amor y casi toda la Trilogia del Carnaval,
en Praga. Asumiendo su permanente condicion de dislocado, incluso de si mismo, vuelve
a Xalapa en 1993 porque, seglin él: “Necesitaba volver a la lengua. Sin esa lengua, su len-
guaje, habituado a ser minoritario, se habria empobrecido.” (“Historias de vida”, 38* 35”)
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Es en Veracruz donde comienza su cuarta etapa, a la que pertenecen E! arte de la fuga
(1996), El viaje (2000) y El mago de Viena (2005).

Los especialistas han agrupado los titulos mencionados bajo el denominador de Trilogia
de la memoria ante la dificultad de encasillarlos dentro de un determinado género. Y es
que los tres escapan a cualquier esquema porque las posibilidades de interpretarlos son
innumerables. En conjunto, los textos pueden considerarse autobiografia, ensayo, cronica,
memoria, ficcion, homenaje, poética, reflexion.. ., incluso “novela”, segun la propuesta del
investigador Ricardo Pace respecto a El arte de la fuga. (MUNOZ, 2018, p. 41)

En esas obras, la idea de viaje sigue presente. Sin embargo, aqui se trata de un dislo-
camiento en el tiempo, un escarbar en los recuerdos para transformarlos nuevamente en
experiencias, potenciados ahora no sélo por el balance que los aflos han permitido elabo-
rar, sino también por las referencias culturales que a ellos puede asociar Pitol. Sobre lo
que esos textos representan de rescate de la memoria, Juan Villoro ha escrito:

En una tarde que podemos imaginar bafiada por el resplandor mediterraneo, Platon consi-
derd que todo conocimiento es una forma del recuerdo. Aprender, adentrarse en el misterio
de las cosas, significa establecer contacto con una luz que regresa. [...]

La obra de madurez de Sergio Pitol se ha basado en los reveladores trabajos del recuerdo.
[En sus textos,] el narrador no regresa a un entorno que domina de antemano; por el contra-
rio, descubre recuerdos sorpresivos. (VILLORO, 2007, p. 17)

Porque en Pitol, recordar es viajar hacia adentro y hundirse en saberes quiza descono-
cidos para si mismo. Ast, el viaje (exterior) y el recuerdo (interior) convergen al producir
experiencias dislocadas: “A fin de cuentas, el viaje es siempre interior. Por mas turisticos
que sean nuestros paseos, los desplazamientos mueven en nosotros fuerzas subconcientes,
la memoria cambia sus fichas cuando se modifica la nocion de tiempo.” (GARCIA BER-
GUA, 2018, p. 7) Trasvasadas al ejercicio de la escritura, la sensacion de extrafiamiento
se acrecienta: “Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extranjero: tienes que
empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantacion de
personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.” (PITOL, 2007a, p. 142) Sin embargo,
esa condicidon también conoce instantes de climax: “Los momentos de excepcion en la
literatura se producen cuando el autor, sea cual sea el curso que siga al iniciar una obra,
logra sumergirse en las corrientes profundas del lenguaje para, de esa manera, perder sus
propias sefas de identidad.” (PITOL, 2007a, p. 184)

Por lo tanto, la practica de la lectura, la traduccion y la escritura aparecen como un esta-
do de excepcion de si mismo. En el transito de la expresion a la comunicacion, en el intento
de transformar las intuiciones y pulsiones personales en objeto que pueda ser compartido
por una colectividad de lectores, el escritor se encuentra en estado de extrafiamiento.

Y esa es la manera en que se construyen los relatos de Sergio Pitol.

Literatura: derrota de la literalidad

Quiza el mas alto logro de la literatura sea su derrota de la literalidad. Inclusive, los
injustamente criticados “realistas” (y, de acuerdo con Pierre Bourdieu en Las reglas del
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arte, mal comprendidos'?), piedra en el zapato de la critica literaria, con su cuidadisima
elaboracion estética llevan a su maxima expresion el “como si” en que consiste todo arte.

En su excelente reflexion sobre La ascension de la novela, lan Watt afirma que la
pasion por las cosas concretas, y el consecuente abandono de los universales arqueti-
picos, fue el requisito que posibilitd el surgimiento del realismo literario."* que jamas
es mera copia de lo que es exterior a los sentidos (si esto fuera realmente posible), sino
estilizacion, artificio que depende de la capacidad, limitaciones y perspectiva de un sujeto
determinado ideolégica, geografica, cultural e histéricamente. La técnica del trampantojo
no es sino una forma artificial que organiza la percepcion del observador para que vea en
la tela, por ejemplo, paisajes que la realidad no ofrece.

En su ensayo Direito a literatura, Antonio Candido afirma que la literatura le da for-
ma a la experiencia. La obra de Sergio Pitol asume eso con radicalidad, y todo pasa a ser
visto bajo esa forma artistica.

Quiza los cuatro afios de fiebres tercianas en los que el delirio confundia la percep-
cion de la realidad con las lecturas de Julio Verne (condicion en la que la literatura y la
vida barajaban sus leyes, o una permitia iluminar mejor a la otra) fueron decisivos, como
sugiere en ese discurso de autor que es El arte de la fuga, para definir no s6lo su pasion
por la literatura, sino su manera de ejercerla. Si la historia del conocimiento consolidod
los privilegios de la vista, y el ojo se transformo en el 6rgano que resume la metafora del
conocimiento en Occidente (“ser ciego” es no entender, no percibir — Edipo, el hombre
que no supo entender los signos, se arranca los 0jos), la obra de Sergio Pitol trabaja con
los sentidos trastocados. En “Todo estd en todas las cosas”, ensayo memorialistico y de
ficcion al mismo tiempo, cuenta su primer viaje a Venecia, la tierra de sus abuelos. Al ba-
jar del tren, en esa mafiana de 1961, y dejar su maleta en consignacioén para poder pasear
durante el dia, verifica con estupor que ha perdido sus lentes. El azoro era comprensible:
en su condicion de miope, ;como observar una ciudad que parece hecha para una fiesta
del ojo?

A pesar de extenso (colocado para que el lector de lo hasta aqui expuesto y que no
posea el ejemplar de Pitol pueda conversar con este ensayo), en el siguiente fragmento
puede apreciarse la intensidad con que el autor veracruzano recuerda “haber experimen-
tado” sus primeros pasos en la ciudad de los canales:

De pronto me encontré en la Piazzeta, dispuesto a comenzar mi recorrido. Mi miopia de
ningun modo atenu6 el deslumbramiento. Llegué¢ a la Plaza de San Marcos y tomé mi
primer café en Florian, el legendario lugar resefiado por todos los escritores y artistas que
alguna vez visitaron Venecia. Compré, a un lado de Florian, una guia turistica. Ver de cer-
ca, leer, por ejemplo, no me presentaba mayor problema. Después del café, guia en mano,
comencé a caminar. Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas
partes surgian ante mi inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, patinas perfectas.
Veia resplandores de oro viejo donde seguramente habia descascaramientos en un muro.
Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas Vedute de Venezia, coloreadas por
Turner. Caminaba entre sombras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una realidad mutable;

12 “La palabra “realismo”, sin duda casi tan vagamente caracterizada, en las taxonomias de la época [mediados
del siglo XIX], asi como sus equivalentes de hoy...” (BOURDIEU, 1996, p. 93 — trad. VL. Aconsejo lectura
de las paginas siguientes para acompafiar el debate que el pensador francés hizo de autores como Baudelaire,
Flaubert y otros a proposito del “realismo”)

13 Consultese especialmente el primer capitulo: “O realismo e a forma do romance”. (WATT, 2010, pp. 9 —36.)
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la sensacion de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas se acentud
mas y mas cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movia.
A medida que la niebla me velaba aun mas la vision de palacios, plazas y puentes mi feli-
cidad crecia. Caminé tanto que ain hoy me queda la impresion de que aquel dia incorpord
una inmensa multitud de dias. En la marcha, extasiado, repetia una y otra vez una frase de
Berenson: «El mayor regalo que nos han dado los venecianos es el color», palabras que recor-
daba haber leido al inicio de Los pintores venecianos del Renacimiento. Vuelvo hoy al libro a
ratificar la cita y encuentro que no solo le habia hecho perder su entonacioén, sino deformado
y contraido, como sin duda paso6 con todo lo que descubri en Venecia en ese encuentro inicial.
Berenson escribe: «Their mastery over colour is the first thing that attracts most people to
the painters of Venice. Their colouring not only gives direct pleasure to the eye, but acts like
music upon the moods, stimulating thought and memory in much the same way as a work
by a great composer». La reduccion de la cita intentaba aproximarse a su contenido. Si, el
color, ese gris preponderante que percibia, con fondos ocres, rojos de Siena, verdes botella y
constantes dorados se convertia no sélo en fuente de placer para mis ojos maltrechos, sino que
estimulaba la mente, la imaginacion y la memoria de modo extraordinario.

Entré en San Marcos; la inmensidad del espacio me dejo sobrecogido. Durante un buen rato
segui a un grupo a quien un guia de turistas explicaba en francés con morosa pedanteria
ciertas caracteristicas del arte bizantino. En aquel fastuoso espacio tuve el tinico momento
de duda de ese dia. Me parecia dificil aclararme si aquella grandeza era un signo evidente
del esplendor de Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese triunfo de
Hollywood. (PITOL, 2007a, pp. 30 —31)

Con la vista reducida, Venecia se le presenta como un espacio fantasmal, habitado no
solo por los recuerdos y el idioma que invadia sus oidos en la infancia (“el italiano era un
idioma corriente en casa” — “Historias de vida. Sergio Pitol”, 2014, 20"18”), sino también
por la pintura, la literatura, el cine — suma de discursos y representaciones que enriquecen
y hacen posible “ver”. Como puede apreciarse en la extensa cita, Venecia es el oro viejo
con que sus palacios son descritos, la patina de las pinturas, la opiniéon de célebres artistas
y viajeros, la representacion que el fastuoso cine hollywoodiano ha hecho de esta ciudad
en que Thomas Mann, Shakespeare y otros notables escritores han ambientado historias
fundamentales de la literatura europea. A pesar de que en Las ciudades invisibles Italo
Calvino advierta que “no se debe confundir la ciudad con el discurso que la describe”
(CALVINO, 1983, p. 42), no se puede ignorar que éste influencia y enriquece su per-
cepcion, haciéndola mas compleja e incluso “completa”. Si no, ;qué otro sentido tiene
la expresion “se convertia no solo en fuente de placer para mis ojos maltrechos, sino que
estimulaba la mente, la imaginacion y la memoria de modo extraordinario.”?

Es asi como Venecia se transforma en una ciudad cargada de experiencias de la que
Pitol extrae la idea compleja de la literatura como extraflamiento y familiaridad al mismo
tiempo. Contra cierta aspiracion novelistica que busca en el género una aproximacion al
documental, que necesita del maximo de “adecuacion entre el intelecto y las cosas™ que,
segun Heidegger, caracterizaba el conocimiento de la historia de la metafisica (falacia que
el reciente concepto de “docuficcion” intenta subsanar), para Pitol ver a medias, o torcido,
sirve para llegar a una verdad acaso mas significativa y honda.

Asi, escribir consiste en leer en las entrelineas de las cosas, escuchar el susurro de
lo que no esta explicitado, tomar por bueno el malentendido (o “malvisto”). Y como de
literatura se trata, y no de puro “testimonio”, Sergio Pitol le reserva al lector de su ensayo
escrito en 1996 en Xalapa, Veracruz, la siguiente revelacion:
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Esanoche, al subir a mi vagdn creia conocer Venecia como la palma de mi mano. jQué iluso
pobre diablo! La fatiga me vencia; senti de golpe el esfuerzo brutal realizado durante el dia;
me dolian los ojos, las sienes, la nuca, todas las articulaciones. Abri como pude la maleta
en busca de un pijama. Lo primero que saqué fue una chaqueta; el tacto me anuncio que en
uno de sus bolsillos estaban mis lentes. El milagro se habia consumado: habia cruzado el
umbral, el acerado huevo de Leda comenzaba a romperse y en el fondo de las sepulturas se
fundian los contrarios. {De donde me venia esa verba esotérica? No terminé de ponerme el
pijama. Recordé una frase que esta al final de Al faro: «Si, también yo he tenido mi visiony,
y me quedé dormido. Volvi a repetirla por la mafiana, al despertar, cuando ya el tren estaba
a punto de llegar a Roma. (PITOL, 2007a, p. 32)

Esta condicion, que atraviesa la obra de Sergio Pitol, ha posibilitado que Juan Villoro
afirme que su narrativa ‘“no busca aclarar, sino distorsionar lo que mira”. (VILLORO,
2001b, p. 52)

Sergio Pitol solia relatar en muchas de sus entrevistas que una de sus primeras influen-
cias formadoras como lector en la adolescencia fue la obra de Juan Carlos Onetti. En La
vida breve, en la soledad de su habitacion, Juan Maria Brausen, a partir de lo que oye a
través de la pared, construye la narracion de lo que el lector “ve” respecto a Gertrudis, su
amante ocasional. El artificio de Onetti es revelador de un frecuente mecanismo que la lec-
tura opera: ella nos incita a creer que imaginamos a partir de la vista, a pesar de que otros
sean los sentidos generadores de la experiencia. Obra maestra del oido, la novela del escri-
tor uruguayo evidencia que este 6rgano es también un disparador fecundo de la literatura.

En “El oscuro hermano gemelo” (al mismo tiempo cuento, ensayo y testimonio), tras re-
flexionar sobre el hecho de que escribir es salir de si, imagina la siguiente situacion literaria:

Puedo imaginarme a un diploméatico que fuese también un novelista. Lo situaria en Praga,
una ciudad maravillosa, ya se sabe. Acaba de pasar unas vacaciones largas en Madeira y
asiste a una cena en la Embajada de Portugal. La mesa es de una elegancia perfecta. A la
derecha del escritor se sienta una anciana dama, la esposa del embajador de un pais escan-
dinavo; a su izquierda, la esposa de un funcionario de la Embajada de Albania. El tono de la
embajadora es autoritario y decidido; habla para ser escuchada en todo el sector de la mesa
que queda a su alcance. (PITOL, 2007a, p. 144)

La situacion esta dada: mientras que del lado derecho el torrencial y autoritario mo-
noélogo de la esposa del embajador, verdadero sonido y furia, le resulta antipatico, y a los
comensales de ese lado también, ya que a la primera oportunidad se escabullen, del lado
izquierdo le llegan los comentarios escuetos de la albanesa sobre la comida (“Is good”),
que a ¢l le resultan encantadores. Y aclara:

Que solo dos palabras conformaran una conversacion lo hacia inexpresablemente feliz,
porque era sordo del oido izquierdo y la conversacion por ese costado le resultaba por lo
general una tortura; a menudo se producian malentendidos, sus respuestas no coincidian
con las preguntas; en fin, una verdadera lata. (PITOL, 2007a, p. 147)

Mas tarde, ese novelista-diplomatico transmutara en literatura el torrencial y resentido
discurso que escuch¢ del lado derecho en un relato atin mas cruento, cargado de sorna e
ironia. A partir de ese episodio de las dos voces (una elocuente y falta de interés, y otra
escueta y sugerente), y de dos maneras de escuchar (una, registrando minuciosamente
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cada detalle, y otra que mas que oir exige inferir y completar), Pitol reflexiona sobre lo
que para €l es hacer literatura:

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra; otras voces lo tienen atrapado.
La voz de una persona real desaparece y se convierte en mera musica de fondo. A veces
unas cuantas palabras lo remiten a tal o cual personaje imaginario. Otras, iy alli esta lo sor-
prendente!, ni siquiera el escritor sabe que las voces que trata de incorporar a un personaje,
0 a una trama, no estan destinadas a ese relato, que bajo esa trama existe agazapada otra,
que lo aguarda. (PITOL, 2007a, p. 151)

Asi como Beethoven extraia sinfonias y sonatas de la chistera de su oido sordo, Pitol,
a partir de “El oscuro hermano gemelo”, revela que escribir literatura es completar toda
una red de malentendidos, lagunas, susurros y fragmentos captados por los sentidos que
exige ser completada. El arte de la ficcion (acaso términos sindbnimos), a través del desvio,
el subterfugio, la metaforizacion, produce imagenes con frecuencia mas vividas que la
experiencia directa que se pretende univoca y rotunda.

Literatura: el arte de la suposicion plausible.

Polifonia y carnavalizacién

En El desfile del amor, novela cargada de emblemas sobre los resabios del “porfiriato”
vigentes aun hasta el medio siglo (quiza el mas significativo de ellos lo constituyen las
aspiraciones legitimistas y aristocratizantes —a veces francamente filisteas— de individuos
venidos a menos en un mundo en que la cultura de masas las torna risibles), escrita en Praga
y que abre la tercera parte de la obra de Pitol, el historiador mexicano Miguel del Solar (ape-
llido de luz, vista, esclarecimiento), proveniente de Bristol, Inglaterra, en cuya universidad
da clases de historia, vuelve al edificio en que vivio en su infancia, el Minerva (nombre
significativo de la deidad romana de la sabiduria que instaura los privilegios de la vista),
para intentar esclarecer un asesinato que ahi se produjo cuando él tenia 10 afios, una “edad
en que es posible recordar todo o casi todo... Y, por supuesto, recordaba muchas cosas. ..
iPero de qué absurda, desmadejada e incoherente manera!” (PITOL, 2006b, p. 15), lo que
yarevela el hiato que hay entre el mero registro de los hechos y su interpretacion.

Para ello, se entrevista con cuatro sobrevivientes a la noche del crimen: su tia Eduviges
Briones, la parte resentida de la historia por haber perdido su influencia politica; Pedro
Balmoran, anticuario baldado cuyo resentimiento por haber sido ninguneado por los pro-
motores culturales de su juventud es sublimado por una grotesca autocomplacencia; Del-
fina Uribe, socialité y galerista que daba las cartas en el ambiente artistico y cultural de su
tiempo, y en la actualidad se consuela de su poder perdido con la maledicencia; y Emma
Werfel, mediocre y apocada custodia de los acervos de su madre, la célebre hispanista Ida
Werfel. Esta troupe de lenguaraces (cada capitulo de la novela estd dedicado a una de esas
voces), mas que ayudarlo a esclarecer el pasado y comprender el México de “la Unidad
Nacional” (cuando en plena segunda guerra mundial el presidente en turno, Manuel Avila
Camacho, ante la amenaza que representaban para la clase politica y econémica dominante
las transformaciones operadas durante el cardenismo, intenta una conciliacién de clases en-
tre los grupos en disputa), lo van a confundir, revelando que “indagar una época de México
equivale a abrir expedientes incompatibles.” (VILLORO, 2001b, p. 54).
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A partir de este relato (en el que se cruzan el género policial, el ensayo, la novela paro-
dica, las memorias y hasta la reflexion sobre la relacion entre la historiografia y el discurso
literario), en el que el asesinato del joven austriaco avecindado en México, Erich Maria
Pistauer, no es desvendado, Pitol revela su concepcion de la literatura: mas que “el descu-
brimiento de la forma correcta” de contar algo que la objetividad de un conjunto de hechos
empiricos impone, se trata de un acto creativo por el que el ficcionista, elemento central de
mediacion, busca distintas opciones de argumento, multiplicando las perspectivas por las
cuales es posible acceder a potenciales sentidos que la superficie de los hechos no revela.

Una variante de ese recurso lo representa “Mephisto-Waltzer”, relato escrito en Mosct
en 1979. Ahi, una mujer que viaja en un vagoén de tren, tras beber un somnifero para relajar-
se y poder dormir tranquilamente, abre una revista en la que hay un cuento de su exmarido.
Estan ahi, de entrada, algunos elementos que Pitol utiliza en su discurso de autor: el prota-
gonismo del acto de la lectura, que se hace durante el viaje, y la percepcion alterada, esta-
bleciendo un paralelismo entre los efectos del sedante y las fiebres tercianas de la infancia
bajo el olor de la melaza y el torrido calor tropical. Por su parte, el cuento que ella va a leer
en la revista trata de un escritor escribiendo diversas versiones de un relato. En un artificio
literario que recuerda el sutil arte de las Matrioshkas, dentro del cuento de Pitol una mujer
lee el cuento de su marido que, a su vez, produce diversas versiones de un hecho, todas,
seglin su mujer, condenadas al fracaso pues el escritor, victima previsible de sus tics lite-
rarios (“Para ella la parte mas interesante comenzaba en el punto donde su marido cerraba
el relato.” PITOL, 1983, p. 35), es derrotado por las potencialidades del relato, mostrando,
por lo tanto, que las formas, por si mismas, son impotentes, pues se tornan puro artificio.

Si en El desfile del amor los entrevistados, como dice la cancidn tropicalista de Tom
Z¢, “explican para confundir”, y en el “Mephisto-Waltzer” el conjunto de versiones fra-
casadas de un mismo hecho dan como resultado un relato maestro, los textos de Pitol
sugieren que la literatura constituye la derrota de la idea de la verdad como version tnica,
y contribuyen al triunfo de la verdad que la ficcion puede ofrecer. Porque ésta, en su ca-
racter complejo, asi como no es lo opuesto a la verdad ni sinénimo de mentira, tampoco
es la pura ilustracion figural de tesis discursivas sabidas y aceptadas de antemano. A pesar
de que sea problematico asociarla sin mas a una busqueda comprometida por la “verdad”,
ella tampoco es inocua, mero entretenimiento. Quiza sea mas consecuente postular que la
ficcion es una actividad inherente al ser humano, una forma de cognicion y un modo de
relacionarse con lo real.

A ese respecto, en El concepto de ficcion, Juan José Saer afirma:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la «verdady, sino justamente para poner
en evidencia el caracter complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un empobrecimiento. Al dar un
salto hacia lo inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en
su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
como esa realidad esta hecha. (SAER, 2012, p. 11)

De esta forma, la reflexion sobre las distintas posibilidades de narrar un mismo acon-
tecimiento, que segun ¢l le viene de haber visto el Rashomon de Kurosawa en un cineclub
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de Nueva York (“Charlando con Cervantes. Sergio Pitol”, 2017, 6 33”), y con el que
explicitamente establece una intertextualidad en E/ desfile del amor (en esta novela, a
propésito de que Miguel del Solar comenta que todos los entrevistados le han dado tes-
timonios que se contraponen entre si, confundiéndolo, su primo Derny hace la siguiente
reflexion: “Cada quien, como en los dramas de Pirandello o en Rashomon, tiene su propia
version de los hechos” — PITOL, 2006b, p. 174), en otra de sus dimensiones, conecta con
su lectura de los autores rusos, en especial de Dostoievski, que fueron fundamentales en
su formacion. No se puede ignorar que en la manera poliédrica de construir las historias
esta la presencia de las lecciones de Bajtin sobre la “polifonia” (extraida de una lectura
cuidadosa de Los hermanos Karamazov) y la “carnavalizacion”. Como si estas reflexio-
nes hubieran estado en el aire en la narrativa mexicana de los ochenta, en Noticias del
Imperio (1987) Fernando del Paso aborda el hasta entonces olvidado “Segundo Imperio
Mexicano” (1863 — 1867) y la presencia de Maximiliano de Habsburgo y Carlota de
Bélgica en ese tiempo de confirmacion de la republica y el triunfo liberal. La novela, en
la que se cruzan ensayo, historiografia, ficcion y el discurso de corte autobiografico, esta
construida de una pluralidad de voces. A partir de la escritura de fragmentos que se posicio-
nan en diversos angulos desde los que un evento histérico puede ser observado y contado
(ahi puede observarse desde la ficcionalizacion de episodios de la historia, mondlogos de
figuras historicas, reflexiones sobre obras de caracter historiografico que han abordado ese
episodio, la creacion de voces de personajes populares, hasta un magistral monologo de
Carlota que ademas de abrir y cerrar el libro, ocupa la mitad del mismo), la obra de Del
Paso cuestiona las limitaciones a las que se expone toda interpretacion que se quiere Unica.

En la presentacion a Los mejores cuentos de Sergio Pitol organizados por Anagrama,
Enrique Vila-Matas (que en su homenaje escribid Lejos de Veracruz, novela que lo tiene
como protagonista) escribe:

Desde que lei «Vals de Mefisto» [dedicado a ¢l por Pitol] doy varias versiones de un mismo
hecho, sobre todo si ese hecho pertenece a mi vida intima. Por ejemplo, me han preguntado
muchas veces por qué me hice escritor y he contestado de mil maneras distintas, y hacién-
dolo me he aproximado mas a la realidad que si siempre hubiera contestado con una tnica
version. (VILA-MATAS, 2005, p. 19)

De acuerdo con su propio testimonio, fue en Praga donde Pitol, acotado y hundido en
el habla diplomatica, que es el habla del poder (solemne, pomposa, hecha para decir sin
comprometerse demasiado), empezo a escribir, por las noches, una novela que empezé
con ese lenguaje serio, y al poco tiempo fue invadida por la parodia, lo soez y lo que ¢l
llama “el lenguaje cuartelario”. (“Charlando con Cervantes. Sergio Pitol”, 2017, 18’ 55")

Es bajo ese espiritu que compondra E! desfile del amor (1984), Domar a la divina
garza (1988) y La vida conyugal (1990), conjunto de obras que mas tarde, como ya fue
dicho anteriormente, sera conocido como la 7rilogia del carnaval. En esas tres historias,
lo parddico, lo grotesco, lo satirico y lo farsesco son la gramatica y la légica que confieren
legibilidad a las historias contadas. Si en la primera las voces resentidas de la tia Eduviges
Briones, del anticuario Pedro Balmoran (“el mismo que canta y baila”), de la socialité
Delfina Uribe, y de la archivista Emma Werfel —personajes esperpénticos que parecen
considerar que el vituperio es una rama del conocimiento— impiden que Miguel Del Solar
esclarezca el asesinato de Erich Maria Pistauer ocurrido en 1943, ya en la segunda, Dante
C. de la Estrella, bajo un torrencial aguacero vespertino, a la manera de “El angel exter-
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minador”, de Luis Bufiuel, mantiene prisionera de su discurso enfurecido y escatologico'*
a la familia Millares en su propia casa. La tercera, que cuenta la historia de una pareja que
cumple con los sagrados votos matrimoniales de torturarse hasta que la muerte los separe,
centra el relato en Jacqueline Cascorro, una mujer que al mejorar su nivel econdmico y
frecuentar los altos circulos sociales de México parece haber caido en desgracia, y a la
que le molesta que sus hermanos le recuerden su nombre de pila: Maria Magdalena.

En estos tres libros, en los que se “vindica la vulgaridad, lo escatologico, lo popular
y lo populachero” (COLORADO, 2018, p. 72), Sergio Pitol se consolida como un reno-
vador de la literatura mexicana. A semejanza de Jorge Ibargiiengoitia (otro miembro de
la “Generacion del Medio Siglo”), que con Los relampagos de agosto (1964) renueva
la tradicion de la “novela de la revolucion” con esta forma parddica de abordar la clase
politica mexicana que capitaliza diez afios de lucha armada y traiciona los ideales de jus-
ticia social al fundar las practicas del “priismo”, la “carnavalizacion” utilizada por Pitol
refuerza la importancia del humor en un sistema literario como es el mexicano, cuyas
obras paradigmaticas tienden a la solemnidad. Construidas a partir de figuras por las que
no parece revelar el menor asomo de cariflo, las novelas que componen La trilogia del
carnaval, verdadero ajuste de cuentas con un México que en pleno siglo XX insistia en
cargar, como un sello de denominacion de origen, las marcas de una sensibilidad presun-
tuosa forjada por la clase media “porfirista”,'® revelan a un autor que, a partir de “la farsa
y la deformacion”, parece sumamente interesado en que sus lectores observen “la caida
patética y grandilocuente de sus personajes.” (GARCIA BERGUA, 2018, p. 8)

En “O narrador. Observagdes sobre a obra de Nikolai Leskow”, Walter Benjamin afir-
ma que dos son las figuras arquetipicas que estan en el origen de la narracion: una, la del
viajero que viene de lugares ignotos cargado de experiencias novedosas para contar; otra, la
del campesino anclado a la tierra, portavoz de una tradicion que sus escuchas no conocen.'®

14 Con referencias explicitas a Gogol y a Bajtin, el protagonista de la novela recita:
“Caguelo yo duro,
o lo haga blandito,
alaluzy en lo oscuro sé mi dulce santito.” (PITOL, 2006a, p. 132.

15 A este respecto, es oportuno recordar Amor perdido (1977), magistral y sarcastico ensayo de Carlos Monsi-
vais (amigo intimo e interlocutor de Pitol desde la juventud), en cuyos capitulos iniciales se realiza una inci-
siva radiografia de los vestigios culturales que el “porfiriato” imprimio a la vida cotidiana del pais a pesar del
triunfo de la Revolucion de 1910 — 1920: “Si no es para anunciar una gran pasion, disponer metodicamente
de “vida interior” es un lujo inadmisible. [...] hay porfiristas, un pufiado de mexicanos apoderados del fin
y el principio del siglo, la sociedad cortesana en un pais colonial, la tradiciéon que encarna, se preserva y
multiplica como baile de carnaval donde todos fuesen ataviados para una ceremonia de coronacion y hubiese
la consigna de no permitir ruido alguno. [...] Buenas maneras: maneje usted la sombrilla con toda parsi-
monia, déle vueltas, suspire, no demuestre celo ni precipitacion... [...] Criados de librea:una residencia es,
siempre, un compromiso didactico y er6tico, cada cosa en su sitio, los camafeos, los armarios de nogal, los
taburetes turcos, la marqueteria de concha nacar, los espejos de marco dorado, las macetas de porcelana y
vidrio y, en el jardin, el oporto y el cognac. Moral impecable: 1a honra es tu primera dote, hija mia, la honra
es tu escudo y tu fortaleza, tu pronto auxilio, tu razon de ser y tu plenitud. Declaraciones (en évalo) de los
antepasados: no hemos surgido solo para la groria de esta fotografia, ya estibamos desde el principio y si mi
padre se armo de un bisabuelo fue para no dejarnos en la orfandad. ¢ Ya vio usted nuestro escudo de armas?”
(MONSIVALIS, 1986, p. 18)

16 “Cuando alguien realiza un viaje, tiene algo qué contar, dice la voz del pueblo e imagina al narrador como
alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha a aquel que, viviendo honestamente de su
trabajo, se quedo en casa y conoce las historias y tradiciones de su tierra. Si se quiere presentificar a estos
dos grupos a través de sus representantes arcaicos, uno esta encarnado por el labrador sedentario y el otro
por el marino mercante.” (BENJAMIN, 1980, p. 58 — trad. VL)
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A diferencia de los escritores canoénicos de la literatura hispanoamericana, Pitol

Elige destinos poco frecuentados por otros escritores de su continente: Varsovia, Praga,
Moscu, Georgia, Thilisi. En su escritura hay hoteles, librerias, estaciones de trenes, aero-
puertos, cafés italianos o bares polacos, museos literarios en Moscu y 6pera de Pekin, una
boda en Asjabad y un festival de cine en Tashkent. (DABROWSKA, 2018, p. 13)

Aventurandose por las carreteras secundarias o francamente de terraceria de las litera-
turas europeas o asiaticas en busca de otras dicciones o modos de escribir la experiencia,
sus textos han renovado la literatura no s6lo mexicana, sino en espaiiol. De esta forma, el
viajero vuelve a México no solo con libros traducidos de la Europa del Este, sino también
con una reactualizacion del realismo y de la novela de humor. Asimismo, revitaliza, en
la literatura mexicana y en espaiol, la prosa ensayistica. En su Curso de literatura rusa,
Vladimir Nabokob dice que “de todos los personajes que crea un gran artista, los mejores
son sus lectores.” (NABOKOYV, 2009, pp. 112 — 113) Quiza esa es la principal contribu-
cion de la obra de Sergio Pitol a las letras mexicanas: alterar los modos de lectura.

Conclusiones. El escritor y la Biblioteca

En los afos 60, cuando las fiebres del nacionalismo menguaban y la resaca permitia
bafiarse no solo dos o tres, sino muchas veces, en las mismas aguas, posibilitando un ba-
lance mas complejo sobre “el mexicano” —mismo que los tratados de ontologia, hasta el
momento, habian sobredeterminado en la cuestion de la autenticidad del “ser”—, Augusto
Monterroso (escritor nacido en Honduras, que pasoé su infancia en Guatemala y toda su
vida adulta en México — en cuyo sistema literario se lo suele considerar) public6 la fabula
en que una rana, que queria ser auténtica, se pasaba las horas mirandose al espejo para
buscar los rasgos que la particularizaban y la definian, y asi poder realzar su imagen ante
la mirada del otro y granjearse su aprecio.

Un dia observo que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas,
de manera que se dedico a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejo-
res, y sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la
consideraran una rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comian, y
ella todavia alcanzaba a oir con amargura cuando decian que qué buena rana, que parecia
pollo. (MONTERROSO, 2007, p. 53)

Si es verdad, como ¢l afirmaba, que el “verdadero humorista pretende hacer pensar, y
a veces hasta hacer reir” (MONTERROSO, 1991, p. 100), esta fabula alerta no s6lo para
los limites de la indagacion sobre la identidad, sino también para lo compleja que es la
relacion entre literatura y espacio.

En su aparente evidencia, uno de los criterios mas polémicos para catalogar y conferir
valor a la literatura es situarla geograficamente. Desde el uso del término Weltliteratur
(1827), de Goethe, hasta los intentos por confeccionar Historias nacionales de las litera-
turas, la arbitrariedad es la marca de esas denominaciones. A pesar de que Oscar Tacca,
de manera oportuna, recuerde que “Historia universal resulta en la practica sinonimo de
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europea, o, en el mejor de los casos, occidental” (TACCA, 1968, p. 56), se olvido, sin
embargo, destacar que el concepto de “Europa” es un constructo discursivo mas que una
realidad material: el caracter de pedigri y prestigio con que suele utilizarselo deberia ha-
cernos recordar que (por ejemplo) probablemente la literatura francesa sea mas “europea”
que la letona. De la misma manera, no todos los que escriben en un determinado Esta-
do-nacién conquistan el derecho a que se los considere miembros de su literatura. Hasta
hace poco, no resultaba facil meterse al sistema literario de un pais: a propdsito de Zama,
Juan José Saer, escritor santafecino, recordaba como la “literatura argentina” (marcada-
mente portefia hasta la década de 60 del siglo pasado), no contemplaba lugar para el men-
docino Antonio di Benedetto. Del mismo modo, el centralista sistema literario mexicano
en la opinion de Jorge Ruedas de la Serna'” s6lo ultimamente admite lo que se escribe
mas alla de la linea del tropico de cancer, de ahi que los debates sobre una “literatura del
Norte” de México s6lo hayan hecho su aparicion en los tltimos afios.

En su obra, Sergio Pitol asume el caracter dislocado y de extrafiamiento de la literatu-
ra. Asi como en su discurso de autor las lecturas que forman el imaginario e influencian la
percepcion pueden venir de las mas variadas latitudes, mezclandose a las da la tradicion
local, asi también el acto de la escritura constituye un dislocamiento del que escribe con-
sigo mismo. Obligado a ser distinto del hombre de todos los dias (para disipar el prejuicio
del sentido comiin que cree que “escribir como se habla” es una muestra de alta pericia
verbal, el escritor y ensayista mexicano Gonzalo Celorio recuerda: “Thomas Mann de-
cia que la unica diferencia entre el escritor y quien no lo es consiste en que al escritor
le cuesta mucho trabajo escribir.” — CELORIO, 2018, p. 35), el escritor, para decirlo en
terminologia hegeliano-marxista, se aliena en sus objetivaciones — de ahi que no sea raro
que mas tarde no se reconozca en sus propios escritos, como es el caso del propio Pitol,
que frecuentemente disminuia los méritos de su mas célebre relato de juventud, “Victorio
Ferri cuenta un cuento” (1958)

Situada en el centro simbolico (que no siempre coincide con el del poder del Estado)
de La Ciudad, la Biblioteca, fruto de la constante actividad organizativa y administradora
del bibliotecario, es un espacio que jerarquiza, clasifica, instituye lugares, establece re-
laciones de parentesco, impone limites y determina las reglas del juego de exclusiones
e inclusiones que sujetan los libros que ella contiene. En su autosuficiencia, ese sistema
vale también para las obras que se quedaron a la intemperie. Fruto del pensamiento, los
libros tienen la extrafia pretension de sobreponerse a una realidad que ayudan a compren-
der; reduccion o sintesis (en los casos extremos, sintesis reductora), llegan a hacer creer
al lector que la Biblioteca es “todo lo que hay”, y nada existe fuera de ella, pues es “im-
pensable”. Sin embargo, ella se encuentra en permanente reconstruccion. Ademas de que
en sus estantes y galerias llegan a encontrarse hordas de quintacolumnistas carcomiendo
su aparente estabilidad (;no son esos los frecuentes hallazgos de la critica?), del lado
de afuera ella estd permanentemente sitiada, acosada por los escritores y las obras que
desean tomarla — lo que fatalmente acaba ocurriendo, ampliando asi su corpus y modifi-
cando tanto sus jerarquizaciones internas como las tradiciones que ella contiene.

17 “En México, en cambio, predominé siempre un fuerte centralismo cultural, de modo que, hasta la fecha, el
sistema literario ha dependido predominantemente del poder central. Para constatar esto basta con examinar
cualquiera de nuestras historias literarias: se observara que los escritores que han entrado a formar parte del
“repertorio nacional” son aquellos que o nacieron en la capital o inmigraron a ella. Los que permanecieron
en la periferia por lo general no existieron para la historia literaria. Y ahora es licito preguntarse, ;realmente
no existieron?” (RUEDAS DE LA SERNA, 2013, p. 23)
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En la serie literaria mexicana, la “Generacion del Medio Siglo” representa para la cri-
tica un transito entre la narrativa de corte nacionalista (como es el caso de la “novela de la
Revolucion”) y otra que se concibe participando de un sistema-mundo — como es el caso
de la novela urbana o la llamada “literatura de la Onda”. En su profunda originalidad, la
obra de Sergio Pitol asume explicitamente que el espacio de la literatura coincide con el
del imaginario. Si la vanguardia se proponia unir literatura y vida, en Sergio Pitol el hiato
entre ambas permite que la primera potencie y enriquezca a la segunda.

Ante la actual profusion de obras de caracter historico o ensayistico, de novelas que
incorporan con desparpajo el humor u ocurren en las mas variadas latitudes, la critica
literaria en México vuelve a preguntarse por su “sistema literario”. Siguiendo los pasos
de José Luis Martinez, Alvaro Matute o Jorge Ruedas de la Serna, al indagar sobre la
formacion de la literatura mexicana, investigadores contemporaneos lo hacen teniendo en
cuenta sus derivas contemporaneas. Considerando la riqueza de la produccion ficcional
reciente, habra que preguntarse cudl es la contribucion de Sergio Pitol a la renovacion de
esa “tradicion” literaria.

Asediando la Biblioteca, tras afios de fructiferos dislocamientos, el viajero regresa
cargando el fuego nuevo que no es el de la destruccion, sino el que —a la manera de los
antiguos aztecas, que ardia a cada 52 afios en el Cerro de la Estrella— augura la renovacion
de la fecundidad.
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