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Images in prison and “thumbs up” poses — We're fine
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Resumo

O trabalho apresenta uma andlise das imagens produzidas a partir de oficinas de
fotografia realizadas em dois presidios localizados em Porto Alegre. A partir de
nocoes trazidas por Catherine Tambrun sobre a impossibilidade do agente externo
fotografar nesses ambientes, pretende discutir que especificidades apresentam as
imagens feitas pelos proprios presos, contrapondo nog¢des de imagens da prisao e
aprisionamentos da imagem e, ao mesmo tempo, as aproximando de discussoes
sobre as vidas precarias trazidas por Judtih Butler.

Palavras-chave

Fotografia. Imagem. Prisao. Autorrepresentacao. Aprisionamento.

Abstract

This article discusses the reconstruction of memory through two photographic This
study analyzes images produced during photography workshops that took place
in two prisons, located in Porto Alegre/Brazil; the attendees were comprised of
groups of inmates. For Catherine Tambrun, it is impossible for an external agent to
photograph these places. Her concepts were used to highlight what specifics were
present in the images approximating them to discussions brought forth by Judith
Butler with respect to precarious lives, in opposition to general notions of prison
images and the imprisonment of images.
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Nao sem antes alertar que “Mal sabia ele que a Detencao ja esta cheia”, assim
A Joao do Rio, cronista da vida carioca no comeco do século XX, termina o texto
DOSSIE

Versos de presos. Relatava o encontro que tinha tido ao sair da Casa de Detencao
com um amigo “poeta dos novos, que, ha 25 anos, ataca as escolas velhas” e o
que este lhe disse ao ver papéis que Joao arrecadara “cheios de quadras peni-
tenciarias, remoendo frases de psicologia triste”. Nao é dificil encontrar quem faga
afirmacoes como essas ainda hoje, sejam politicos, pessoas comuns, intelectuais
ou responsaveis por encaminhar politicas publicas importantes para o cotidiano
dos cidadaos.

Figure 1: Penitenciaria Estadual de
Porto Alegre Fotografia analégica
digitalizada a partir de filme
fotografico 36mm e de camera
pinhole. Foto: Wladimir, 2019.

—Sao uns animais — bradou ele, logo apds um aperto de mao imperativo. -
Este pais esta todo errado. Ha mais poetas que homens. Eu, governo, mandava
trancafiar metade, pelo menos, ali, com castigos corporais uma vez por més!

Aimpressao generalizante, relativamente habitual e ainda demasiadamente
presente expressa pelo amigo poeta, Joao do Rio, a partir de suas experiéncias
em prisoes cariocas, contrapde-se afirmando que o criminoso é um homem como
outro qualquer. Relata que, em um primeiro momento, ao encontra-lo, “com um
guarda que nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um doma-
dor, a impressao é esmagadora” (RIO, 2008, p. 214). Nessa situacao, afirma o
cronista, o que é visto é o crime, a acao infame; ali, nao se vé o homem “sem o
movimento anormal que o pdés a margem da vida" (idem). No entanto, diz que
quando nos acostumamos a vé-lo e a falar-lhe todo dia, o terror desaparece: “Ha
sempre dois homens em cada detento — o que cometeu o crime e o atual, o preso.
Os atuais sao perfeitamente humanos.” (ibidem)
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Este texto busca discutir elementos de pesquisa desenvolvida junto a duas
instituicoes do sistema penitenciario do Rio Grande do Sul, a Penitencidria Esta-
dual de Porto Alegre e a Cadeia Publica de Porto Alegre!. O trabalho partiu da
realizacao de oficinas de fotografia com os presos. Tais oficinas tinham o intuito
de possibilitar que os préprios apenados produzissem imagens do seu cotidiano.
Além dos encontros que tivemos ao longo de oito semanas, entre maio e julho de
2019, os participantes receberam e puderam utilizar no interior dos espacgos a
que estavam restritos cameras fotograficas analdgicas e filmes, que, depois de
revelados, lhes eram devolvidos com as imagens ampliadas em papel. Ainda com
0 mesmo intuito, em um segundo momento, foram produzidas cameras fotografi-
cas artesanais, utilizando caixas de fdsforo, filmes fotograficos e técnicas de foto-
grafia pinhole. Participaram do trabalho 10 presos trabalhadores?, da Penitencia-
ria Estadual de Porto Alegre e, da Cadeia Publica, 18 presos da galeria E1, onde
sao alocados os apenados em processo de desintoxicagao quimica.
Entre as fotografias que
compdem o arquivo resul-
tante deste trabalho, um tipo
de imagem é notavelmente
presente: a autorrepresenta-
cao. Para além do autorretrato,
a autorrepresentacao aparece
em ao menos trés formatos:
os presos fotografando a si Figure 2: Penitencidria Estadual de
proprios; fotografando uns aos Porto Alegre. Fotografia analdgica
digitalizada a partir de filme 35
outros; sendo fotografados mm, cAmera pinhole. Foto: Rafael
pelos colegas. Esse conjunto  E-2018
de imagens parece vir de uma dinamica bastante légica, nao sé pela reproducao
dos modelos onipresentes de circulacao de selfies nas mais variadas midias e
plataformas, mas também como decorréncia de estarem confinados em espagos
restritos. Assim, os presos tém muito tempo livre, pouquissimos horizontes dispo-
niveis e raros elementos atrativos para o que olhar, conjugados com um repertdrio
de referéncias visuais limitado, constituido pelo acesso a poucas imagens além
do que tém na memédria, do que veem em dvds, e, principalmente, na televisao.
Uma marca contundente nesta autorrepresentagao é a pose: posam com a
familia quando ela os visita, com os companheiros de galeria, de local de traba-
lho, de cela, com as servidoras técnicas que os atendem. As maneiras em que se
representam ou na qual sao representados pelos colegas — as vezes lembram
mesmo imagens de um grupo de colégio —, invariavelmente repetem trés gestos:
um, com os dedos polegares de uma ou de ambas as maos levantados em sinal
de positivo; outro, com os dedos médio e indicador rigidos e levemente separados,

1- Cadeia Publica é o nome nome oficial da instituicdo por muitos anos conhecida como Presidio Central.
2.- Sao os presos que fazem os trabalhos necessarios ao funcionamento da prisao, em geral ligados a cozinha e manutencao,
mas também alguns servicos administrativos como almoxarifado.
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enquanto o polegar se levanta como um sinal de positivo, criando uma forma com
a mao que ocupa trés dedos; e, por fim, com os dedos indicador e polegar apon-
tados em sentidos perpendiculares formando um “L". O primeiro, é um sinal tradi-
cional de “ok”, de “positivo”; o segundo, a representacao de um “V" e de um “L" que
registram uma marca para “vida louca”; por fim, o sinal que indica um “L" solita-
rio, que é um registro para “liberdade”. Repetem esses gestos estando deitados,
sentados, em pé, sozinhos ou em grupo, com uma ou com as duas maos. Algu-
mas vezes, em grupo, todos fazem os mesmos gestos. Ao longo do trabalho,
impressionado com a repeticao desses modelos, principalmente pelos onipresen-
tes sinais de positivo (que passei a chamar de “joinha”), reservadamente ansioso
pela vontade de ver “outras imagens”, perguntei por que sempre repetiam essas
posicoes nas fotografias. A resposta que recebi foi de que serviam “para mostrar
que estamos bem! Quem vai ver essas imagens tem que ficar tranquilo, tem que
saber que a gente esta bem.”

Primo Levi, referindo-se a experiéncia do horror nos campos de concen-
tracao durante a Segunda Guerra, corrobora essa preocupacao ao dizer que “O
sentimento da nossa existéncia depende em boa parte do olhar que os outros
lancam sobre nds; eis por que é nao humana a experiéncia de quem viveu dias em
que o homem foi um objeto aos olhos do homem.” (LEVI apud DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 62). A comparagao entre campos de concentragao e presidios é certa-
mente desmedida em termos de escala politica, histérica e, mesmo, no que diz
respeito aos horrores cometidos e sofridos, porém, creio, Levi contribui no sentido
de que interessa pensar aqui em que medida o fato de os presos construirem as
imagens de seu proprio viver constitui possibilidades para que os vejamos em um
registro distinto de humanidade. A partir do ponto de vista do apenado, ha alguma
transformagao no alcance dessas fotografias quando as imagens a serem vistas
por outros olhos sao as imagens que eu — 0 eu-preso — quero mostrar, nao as em
que sou visto como alguém disponivel a ser mostrado?

As imagens que aqui me parecem se configurar como uma recorréncia tao
marcante, as poses, podem ser pensadas também em aproximacao com o que
discutem Annateresa Fabris (1998) e Amador e Fonseca (2014) ao falar do traba-
Iho da artista Rosangela Renné em Cicatrizes (1996). Neste trabalho, Rennd se
utiliza de um conjunto de imagens de presos do Arquivo de Tatuagens do Museu
Penitenciario Paulista®. Apropriando-se das fotografias realizadas pelo psiquiatra
José de Moraes Mello e sua equipe, a artista reflete sobre o uso disciplinar da
imagem técnica nas prisdes ao se concentrar,ampliar e, assim, explicitar dados de
uma légica em que praticas disciplinares se baseiam em um saber classificatério
que se produz a partir do esquadrinhamento do corpo de homens apenados. O
olhar da artista recai sobre as fotografias realizadas como registro das tatuagens
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3- Composto por cerca de quase trés mil fichas, encadernadas em 26 volumes, as imagens de tatuagens de presos foram
realizadas provavelmente a partir de 1910, de acordo com FABRIS (1998) ou de 1920, segundo JEHA (2019). Cada ficha,
além das fotografias das tatuagens do presos continha um questionario detalhado com informagdes como nome, vulgo, idade,
nacionalidade cor, profissao, estado civil, crime, religido, reincidéncia, além de perguntas como quando, onde, por quem e por
que o individuo havia sido tatuado. As imagens pararam de ser produzidas a partir de 1940. (JEHA, 2019, p. 129)



Porto Arte, Porto Alegre, v. 24, n. 42 p. 1-14, nov / dez 2019. 5

DOSSIE

dos presos que serviam, na pratica de encarceramento das instituicoes em que
foram realizadas, como modelos identitarios, ajudando como parametro nos
tratamentos concedidos aos presos. Em texto para a revista Discursos Sedicio-
sos*, Rennd justifica o trabalho afirmando que

Afastar a fotografia do seu contexto natural — o sistema de
identificacao ou o estudo cientifico — nao é esvazia- la de seu
conteudo simbdlico inicial, mas libertar seu referente da condi-
cao de estatistica penitenciaria. Devolver visibilidade a essas
fotografias significa expor a dor da privacao do direito de ser
livre e da perda da identidade e o desejo de resistir a amnésia e
ao anonimato. No carcere, a disciplina se mantém por uma poli-
tica coercitiva sobre o corpo do individuo que termina por redu-

zir-se a uma figura criminosa sem nome. (RENNO, 1998, p.19)

Fabris (1998) alerta que, ao menos até o momento em que publicava seu
texto, nao considerava haver referéncias suficientes para desenvolver vincula-
coes entre os estudos de criminologia e as imagens dos corpos tatuados reali-
zadas pelo médico Moraes Mello as praticas de Lombroso e Lacassagne®, apon-
tando algumas diferengas como, por exemplo, os tracos formais registrados nas
imagens que, no caso das fotografias do arquivo paulista tinham como padrao
a proximidade entre a camara e os fragmentos corporais que apresentavam a
marca das tatuagens, caracterizando essas fotografias com uma atomizacao
bastante fragmentaria dos corpos registrados. Ao contrdrio, as tomadas realiza-
das pelos pesquisadores europeus privilegiavam focalizar integralmente o corpo
do prisioneiro, ou, ainda, em produzir retratos em plano americano, de frente e de
costas. De qualquer maneira, parece muito pertinente que se estabelecam rela-
coes entre essas imagens e a dinamica positivista da busca por inscricdes corpo-
rais que comprovassem ou apontassem tendéncias indiciais de comportamentos

4- RENNO, R. “Cicatriz — Fotografias do Museu Penitenciario e textos do Arquivo Universal”. IN:Discursos sediciosos — Crime,
direito e sociedade, n. 4. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia, 1998, p. 15-20.

5- Médicos, um italiano e o outro francés, desenvolveram pesquisas em busca de padrdes para ver o corpo como elemento
andnimo, visto mais em sua generalidade do que em sua singularidade, de maneira que a aparéncia fisica fosse capaz de levar
a percepgao de estados psicoldgicos mensuraveis, possibilitando estabelecer comportamentos que se se mantivessem dentro
de uma ideia de normalidade ou como desviantes. A identidade nao era percebida como individualidade, mas, ao contrario
como configuragdo de “tipos”. A fotografia atuava como uma forma confidvel para a realizacao de registros considerados
auténticos desses estados, visando dar ao aparato judiciario comprovagdes para punir, excluir ou cercear os individuos,
constrangendo-os as sujeicoes legais. Michel Frizot (1998) lista uma série de experimentos e de estudos, geralmente ligados
ao desenvolvimento da medicina, que conformaram tais conceitos: estudos de histeria, da condi¢do psicolégica dos presos, da
percepcao e significacdo do movimento ou simplesmente de caracteristicas visuais de diferentes sentimentos humanos. Como
pesquisadores ou fotdgrafos que trabalharam a partir dessas metodologias Frizot cita, entre outros, Lombroso, Duchenne de
Boulogne, Charcot, Londe e Bertillon. Tatuagens eram marcas consideradas relevantes, “imagens dentro de imagens”, um
registro significativo. O tipo de fotografia desenvolvido por Bertillon nas cadeias de Paris (retratos de frente e de perfil), segue
como padrdo de identificagao judiciaria até hoje, sendo acompanhado por outro método de identificacao que também segue
presente: as impressoes digitais.
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criminosos. Tais “comprovacoes’, feitas a partir de tipologias, visavam facilitar o
trabalho do Estado no controle de praticas comportamentais referenciadas em
légicas disciplinares rigidas, fundamentos semelhantes aos desenvolvidos nos
trabalhos de Lombroso e também de Lacassagne. Amador e Fonseca, nesse
sentido, afirmam que, a partir das analises foucaultianas de que as prisoes estao
distribuidas pelos mais diversos espagos do cotidiano por meio de praticas disci-
plinares, produzem também politicas imagéticas que nao sé mantém e susten-
tam essas praticas como operam por determinados modos de olhar que, por entre
0 que chamam de aprisionamento imagético, nos permitem pensar no tema da
prisao nao s6é como campo empirico, mas como experiéncia estabelecida “nos
mais infimos espacos da vida cotidiana”. Operam, assim, nas praticas das vivén-
cias coletivas através de determinados modos de olhar que colaboram no sentido
de que certos cursos institucionais e existenciais tenham andamento, bem como
com possiveis politicas do olhar “que implicam o corpo inteiro por onde passam
e se agenciam pensamentos, gestos, falas e agoes.” (AMADOR e FONSECA, 2014,
p. 75). Essas politicas nao se relacionam necessariamente a praticas de imposi-
cao tampouco a agoes de que se tenha consciéncia, mas sim de “algo que pode
impregna-las por texturas finas que a obscurecem, por se tratar de canal de
recepcao das for¢cas do mundo.” (Idem)

As imagens a que aqui me refiro podem, penso, ser relacionadas aos concei-
tos trazidos por Amador e Fonseca (2014) para olhar o trabalho de Rennd que
tratam do que as autoras chamam de imagens-discurso e imagens-vibrato. As
primeiras, ligadas ao olhar que objetifica 0 mundo numa zona de linguagem
discursiva, que aposta em “linhas de individualidade egoica e pessoalizada”; as
ultimas, “em linhas de vida singular”, que veem esse mesmo mundo relacionado a
um olhar que vibra, perturbando essas mesmas légicas discursivas.

No trabalho de Rosangela Rennd, perguntas vindas do pensamento de
MichelFoucault podem ajudar a pensar a posigao que assumem as imagens dos
corpos tatuados: as tatuagens podem designar tragos de adesao ao poder, com
marcas tao profundas a ponto de estarem riscadas nos corpos? Ou, ao contrario,
sao tracos registrados em corpos como praticas de liberdade ou mesmo como
tentativas estéticas de evasao do confinamento? Imagens que aprisionam ou
que permitem escapar? Essas perguntas podem também ajudar a pensar parte
das imagens realizadas pelos presos no trabalho aqui discutido. Em que medida
os retratos posados, em formas quase esquematicas, recorréncias de uma cena
gue aponta enquadramentos verdadeiramente rigorosos para as imagens de si,
podem ser pensados? Tracos que apontam algum possivel estado de resignacao?
Ou, por outro lado, encenagdes que visam mostrar que, apesar de tudo, efetiva-
mente “estamos todos bem”? Afinal, é necessario dizer, quem precisa afirmar que
“tudo esta bem” é porque a possibilidade do seu oposto esta presente e, ainda que
as condicoes de existéncia na cadeia dos grupos participantes dessa pesquisa
estejam distantes das piores situacoes de aprisionamento, principalmente no que
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se refere a Cadeia Publica, as situacoes de risco sao sempre eminentes®. Por fim,
de maneira mais desconfiada, podemos pensar que, por estarem em uma prisao,
onde seus comportamentos sao constantemente avaliados e que, de alguma
forma, estar “bem", estar “positivo”", pode redundar em avaliacoes e julgamentos
disciplinares que Ihes confiram algum tipo de vantagem em sua vida penal, estao
assim burlando condigdes da prdpria légica disciplinar? Como entender “vida
louca”, “liberdade” e “positivo” nessas condigoes?

Refletindo sobre as fotografias produzidas neste trabalho que poderiam se
relacionar a nocao de imagens-vibrato como aquelas que podem perturbar as 16gi-
cas discursivas, percebo, também, uma dimensao que nao permite afasta-las de
uma certa generalidade, de algum grau de impessoalidade ou, talvez melhor, de
padronizagao social que indicam outras possiveis questoes. Catherine Tambrun
(2010), curadora da exposicao Impossible Photographie — prisons parisiennes
1851- 2010, propde que uma das condicoes de impossibilidade para que o foto-
grafo de fora registre a prisao é que, do ponto de vista estético, faltaria uma sensa-
Gao e uma pratica do préprio encarceramento, que seriam vivéncias muito diferen-
tes de uma simples “experiéncia visual”. A questao aqui é, se, seguindo a proposicao
de Tambrun, é impossivel ao fotdégrafo de fora, aquele que nao tem a percepgao
do encarceramento e todas as sensacoes decorrentes disso produzir imagens que
alcancem essa experiéncia, como pensar imagens feitas pelos préprios presos e
que, em alguma medida, também deixam em xeque sua préopria condi¢ao de singu-
laridade pela padronizagao a modelos com os quais se conectam? Ainda, como
busco apontar aqui a partir do arquivo produzido neste trabalho, em que medida é
possivel pensar imagens que, se se distinguem da ldgica do horror com as quais os
ambientes prisionais sao comumente retratados, também se apegam e se prendem
a agodes que as ligam a légicas discursivas aprisionadas?

Amador e Fonseca falam que a obra de Rennd nos instiga a pensar em uma
“dupla face" que, penso, podem ajudar nas indagacoes aqui colocadas: prisoes
da imagem e imagens da prisao, as imagens submetidas a determinadas formas
de luminosidades e legibilidades ligadas a determinados regimes de verdade e
aquelas que as recusam. Nesse sentido, as imagens nos convidam a

transitarmos por entre as prisoes locais e as nao- localizaveis;
por entre o que se da a ver das prisoes e o que delas se invi-
sibiliza, visibilizando - ja que as visibilidades consistem em
formas de luminosidade edao exatamente em formas visuais,
tratando-se de um jogo em que visibilizar pode produzir coisas
nao vistas e vice-versa. (AMADOR e FONSECA, 2014, p. 76).

6- Dados do Sistema de Informagdes do Departamento Penitencidrio Nacional, de junho de 2017, indicam que o indice de
homicidios no pais é de 31,6 por 100 mil habitantes. Este indice, dentro dos presidios brasileiros, sobe para 48,32 por 100
mil habitantes. Fonte: Jornal O Globo: A taxa de mortes nos presidios é maior do que a do Brasil. (23/09/2019]. Disponivel em
https:/finfograficos.oglobo.globo.com/brasil/violencia encarcerada.html#video2. [Acesso em: 25 set. 2019]
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0 que esse “corpus erratico” de imagens apesar de tudo, conforme a contundente
formulacao de Didi-Huberman (2013), pode nos ajudar a perceber em imagens realiza-
das a partir de dentro da prisao, por quem vive as diversas situacdoes com que a cadeia
se apresenta e que, de alguma maneira, pode nos sensibilizar no sentido de entender
e perceber perspectivas em fotografias que, como as quatro imagens registradas pelos
membros dos Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau apresentadas pelo autor fran-
cés, também sao sempre incompletas, lacunares, nao- totais? E em que medida essas
imagens contribuem para que ja nao possamos falar que as fotografias do presidio sao
indiziveis ou impensaveis, resguardadas as diferencas de conjuntura politica e histé-
rica, de humanidade ou mesmo de responsabilidade em relacao aos proprios atos, se
comparadas ao contexto em que Didi-Huberman as discute?

Por outro lado, uma diferenca importante a se ressaltar entre as imagens do
trabalho de Rosangela Rennd, apropriadas de um arquivo cuja origem tem uma funcao
médica e classificatdria, e as imagens do arquivo que este trabalho produziu é de que
aqui nao havia a imposicao de uma visibilidade obrigatéria a sancionar e normalizar os
tracos produzidos pelos presos em seus proprios corpos . Nao se trata de marcas risca-
das, mas de marcas posadas, de poses como acoes deliberadas, assumidas livremente
ou, em alguma medida, auto-impostas. Pensando na perspectiva do autorretrato, ABREU
(2005) afirma que é uma imagem que se articula em torno de uma reflexao de si, um
campo discursivo que propode a exteriorizagao do sujeito, uma forma de alguém se dizer
“presente no mundo”, de revelar-se no que imagina ser, mas também de propor o que
deseja e o que pretende ser. Nesses termos, nos autorretratos aqui tratados parece-me
necessario ressalvar que, ainda que certamente estejam presentes componentes relacio-
nados a uma invencao de si, estes nao podem ser pensados isoladamente, mas devem
ser contextualizados em um ambiente peculiar, altamente normatizado e condicionado a
formas sociais, politicas e éticas bastante particulares de estar no mundo.

Até aqui pensei e trouxe questoes relativas a imagens que constituem um certo
imaginario a respeito de como vemos o presidio. Judith Butler, ao pensar a condigao do
que chama de “vidas precarias”, apresenta uma perspectiva diferente, pensando em
como o discurso incide e se impoe sobre os sujeitos que sao constituidos por ele. Em
alguma medida, a autora se aproxima de questoes também discutidas por Eduardo
Coutinho, principalmente no documentario Boca de Lixo. No filme, realizado em um
lixao na periferia do Rio de Janeiro, o cineasta se propunha evitar um olhar que reafir-
masse convicgoes, se preocupando em entender as condicoes, as escolhas e as impo-
sicoes envolvidas nas vidas que ali circulavam e que dali tiravam seu sustento. Couti-
nho pensava em como a midia impunha discursos sobre as pessoas, sem perceber os
possiveis atos de resisténcia envolvidos naquelas maneiras e meios de existir’. Para
Butler, a estrutura do discurso é importante para a compreensao de como a autoridade
moral é introduzida e sustentada a partir da concepgcao de que sua existéncia nao se

7- Consuelo Lins (2004) afirma que ha, nesse documentdrio, uma recusa inicial dos personagens em dialogar com o autor, o que ela
atribui a percepcdo que tém de que sdo, pela imprensa, costumeiramente transformados em “tipos”. Coutinho teria ultrapassado essa
resisténcia, entre outros gestos, por ter repassado aos que se transformariam em personagens do filme fotografias impressas, buscando
quebrar uma légica da “desapropriacao da imagem do outro” por meio de uma légica de compartilhamento entre quem filma e quem
é filmado.
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relaciona com o fato de que nos reportamos a um outro, mas sim de como, sob que
condigoes, formas ou tempo esse discurso nos alcanca, principalmente quando estao
envolvidas condicoes em que nao possamos evita-lo “ou mesmo dele desviar”. Para a
autora, a implicacao do discurso do outro nos constitui, nesses casos, “contra a nossa
prépria vontade ou, talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo de formar-
mos nossa propria vontade.” (BUTLER, 2011, p. 15). Nesse sentido, existiriam deman-
das que viriam de lugares nao identificados, produzindo “obrigacdes” que se impoem:

De fato, essa concepcao do que é moralmente vinculante nao é dada por
mim mesmo; ela nao procede da minha autonomia ou de minha prépria
reflexividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inespe-
rada, involuntaria e nao planejada. Na verdade, ela tende a arruinar meus
planos e, se meus planos sao desfeitos, isso pode muito bem ser o sinal de
que uma autoridade moral pesa sobre mim. (BUTLER, 2011, p, 15)

Para contextualizar a ideia de que “outros fazem reivindicagdoes morais sobre nds, direcionam
demandas morais a nds, as quais nao pedimos, mas que nao somos livres para recusar.” (BUTLER,
2011, p, 16) a autora se aproxima da concepgao de rosto com a qual trabalha Emmanuel Levinas,
vinculando-a a necessidade de “entendimento da condicao de precariedade do Outro”, mas, prin-
cipalmente, as pistas que o autor fornece para pensar a respeito da relagao entre representacao
e humanizacao, o que contribui aqui no entendimento da ideia de que os presos, de maneira simi-
liar ao que acontece com os personagens do lixao de Coutinho, além de fisicamente aprisionados,
podem também ser pensados como cativos em um conjunto de juizos que os constituem a partir
de um discurso no qual também sao remetidos sob certa violéncia. Para Butler, “Ser submetido ao
discurso é, ja de inicio, ser despido de vontades e sentir esta privagao como a base de sua propria
situacao no discurso.” (BUTLER, 2011, p. 23) Arelagao entre representagao e humanizagao nao seria
“tao direta quanto poderiamos gostar de pensar”, afirmando que uma forma comum de estabelecer
pontes a respeito de humanizagao e desumanizacao é a suposicao de que aqueles que ganham
representacao, especialmente ao se tratar de autorrepresentacao, detém melhor chance de serem
humanizados. Assim, ao contrdrio, aqueles que nao tém tal oportunidade teriam grande possibili-
dade de serem vistos como “menos humanos’, ou mesmo de “nem serem vistos”. Ao fim, a autora
chega a ideia de que ainda que para Levinas o rosto nem sempre trate necessariamente de um
rosto humano, ha um dado importante a considerar que é o rosto como o que é usado no interior da
midia no sentido de efetivar a desumanizacao. Butler afirma que a personificacao, nesse caso, nem
sempre humaniza - voltamos a Boca de Lixo —, podendo mesmo operar no sentido da propria desu-
manizacao. Para responder a pergunta sobre “como podemos chegar a saber a diferenga entre o
rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a desumanizagao que também pode ocorrer por
meio do rosto?” (BUTLER, 2011, p. 24), a autora propde que pensemos sobre as diferentes maneiras
com que a violéncia pode se dar, sendo que, conforme vimos até aqui, uma é precisamente por meio

do “rosto”, ou, de forma ampliada, por meio da prdpria representagao.
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Figure 3: Presidio Central de Porto
Alegre. Fotografia analdgica dig-
italizada a partir de filme 35 mm,

camera pinhole.
Foto: Cleberson, 2019

Neste caso, entretanto, o “eu” que vé o rosto nao se identifica com ele: o rosto representa
algo com que nenhuma identificacao é possivel, “uma realizacao da desumanizacao e uma condi-
Gao para a violéncia, impondo, pelo contrario, uma visualidade hegemonica. O exemplo seria as
imagens de algumas mulheres afegas que sorriem em fotografias depois da derrocada do Tali-
ban imposta pela ocupagao estadunidense, com o rosto exposto, livres do uso de burcas. O que
ali aparece como um sinal de liberagao de sinais de opressao pode ser também a satisfacao da
imposicao de valores externos aquele grupo “uma vez que nés nao vimos ou escutamos, por meio
daquele rosto, nenhuma vocalizagao de lamento ou agonia, nem mesmo algum ruido da precarie-
dade davida" (BUTLER, 2011, p. 25). O paradoxo seria que, a0 mesmo tempo em que esses rostos
humanizam aqueles eventos, dando uma face humana as mulheres afegas, o rosto que surge se

faz efetivamente humanizador ou, em algumas instancias, € também desumanizador? Afinal, que
valores culturais estao se impondo como “vitéria” nesse rosto descoberto? A pergunta que paira
é para qual funcao narrativa seriam essas imagens mobilizadas ou, que cenas de dor e lamento
essas imagens de fato recobrem, negam ou simplesmente desqualificam?

Entre aprisionamentos da imagem e imagens da prisao, outra questao importante a discutir
é arespeito do lugar dessas imagens. No trabalho aqui tratado as fotografias tém importancia por
tratarem da prisao vista pelos presos, tentando assim produzir inflexdes em apagamentos que
nao se revelam por conta também da limitacao as imagens que, assim, terminam por circunscre-
ver o conjunto de representacoes do que podemos ver e daquilo que podemos saber a respeito
do sujeito aprisionado. Entretanto, seria um erro pensar que “apenas precisamos encontrar as
imagens certas e verdadeiras e que, dessa maneira, certa realidade sera exprimida. A realidade
nao é exprimida por aquilo que esta representado no interior da imagem, mas sim por meio do
desafio a representagao que a realidade entrega” (BUTLER, 2011, p. 28). Ainda assim, é impor-
tante pontuar o que lembra Didi-Huberman quando afirma que a fotografia tem uma aptidao
particular para por freio as “mais vorazes vontades de desaparecimento”. E que isso se da, para
além da sua simplicidade técnica, “por razoes tao diferentes, boas ou mds, publicas ou privadas,
confessadas ou nao, prolongando ativamente a violéncia ou protestando contra ela, etc”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2013, p. 38). Imagens ato, nao somente imagens representagao.
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Algumas fotografias realizadas durante a guerra do Vietna se tornaram conhecidas pela
dramaticidade do que representavam, mas também por sua contribuicao na mudanca de posi-
cao da opiniao publica estadunidense no que se referia ao apoio aquela guerra. As criancas foto-
grafadas por Nick Ut, correndo em uma estrada enquanto tiravam a roupa tentando escapar das
queimaduras por decorréncia dos bombardeios de napalm sao, nesse sentido e naquele contexto,
o que Judith Butler aponta como uma interrupgao no campo até entao hegémonico de represen-
tacao. Mas, para além disso, “apontavam para outro lugar, para além delas mesmas, para uma
vida e uma precariedade que elas nao conseguiam mostrar” (BUTLER, 2011, p. 31). Creio que é
possivel fazer uma aproximacao com o que Didi-Huberman escreve a respeito de que os diversos
testemunhos do holocausto implicam como possibilidade de trazer depoimentos que enunciam e
nos fazem sentir nao sé no que dizem, mas que trabalham “no préprio vazio da palavra”, nos vincu-
lando por um “trabalho arduo, pois aquilo que da a luz é uma descricao da morte a trabalhar, com
os gritos inarticulados e os siléncios que tal supoe”. As imagens dos presos podem ser pensadas
nessa perspectiva do vazio, do que mostram, mas também do que apontam para além do repre-
sentado. A imagem excede o valor da representacao e nos exige que a elaboremos, como indica
Judith Butler, para além dela.

As imagens dos presos, sendo positivos, mostrando sua vida a partir de pontos de vista que
evitam ou rejeitam a condigao muitas vezes tragica da sua condicao poderiam também ser pensa-
das a partir dessa conexao? Talvez nao seja ainda uma pergunta possivel de responder aqui, mas
que fundamentalmente aponta para uma acao diferente enquanto representacao daquilo que em
geral é mostrado como imagens da prisao. A questao que resta pendente do que traz Butler é
como fazer com que essas vidas nao continuem inominadas e nao lamentadas se nao aparece-
rem no que a autora qualifica como “toda sua precariedade e destruicao” Talvez devamos pensar
essas imagens como falas de uma outra forma, um outro registro que nos permita imaginar a
precariedade em jogo para a vida dessas pessoas. Volta aqui a questao do rosto como um para-
doxo da representacao: o rosto nao é exclusivamente um rosto humano, mas, ainda assim, é uma
condicao para a humanizacao. O contraponto apresentado esta no uso midiatico do rosto quando
esse atua no sentido de efetivar a desumanizacao, o que leva a pensar que a personificacao nem
sempre humaniza (Coutinho, em Boca de Lixo, aponta a mesma questao). Nessas condigoes, como
distinguir entre o rosto inumano porém humanizador e a desumanizagao, que também pode ocor-
rer por meio do rosto? Ou, no caso deste trabalho, é possivel perceber, mesmo no que nao mostra
o tragico, mesmo no que é positivo nessas imagens, uma representacao do que elas carregam de
tragico? Ha uma imagem paradigmatica dessa situacao? Quando os presos se fazem mostrar da
maneira como o fazem, nao estao de alguma maneira, rompendo com essa imagem paradigma-
tica? Estao, parece-me, forcosamente ou nao, rompendo com uma imposicao de representacao se
apropriando das formas que lhes convém se autorrepresentarem, indicando outras possibilidades
que apontam para interrupgoes em um campo hegemonico de representagao.

Didi-Huberman se baseia em textos de Giorgio Agamben sobre o testemunho para pensar
as imagens de Auschwitz-Birkenau como indices que carregam sua poténcia na “impoténcia de
dizer" e que, em um processo de dessubjetivacao, manifestam uma cisao onde a “parte essencial”
nao é senao lacuna, que o que permanece daquelas imagens deve ser pensado como um limite:
nem o que sucumbe, nem o que se salva, mas o que resta entre. Aproveitando-me dessa pers-
pectiva, penso que olhar as imagens realizadas nos presidios em sua forma lacunar é colocar
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uma exigéncia de que se olhe para elas no que prescidem, no que nao mostram. O que ha nessas
imagens que mostram posturas joinha que tenham por poténcia seus limites, talvez restricoes? O
que nao estd, ao mesmo tempo em que, em sua expressao positiva, se apresenta como resistén-
cia, como desejo de, talvez, prosseguir?

As imagens se revestem do que Didi-Huberman chama de uma “dificil ética da imagem™: nao
sao impossiveis, nao ha um “invisivel por exceléncia”, tampouco sao icones do horror ou simples
documentos que registram realidades objetivas: “uma simples imagem: inadequada mas neces-
saria, inexacta mas verdadeira. Verdadeira de uma verdade paradoxal, evidentemente.” Paradoxal
no sentido de que o olho esta sempre como no olho de um ciclone, onde ha uma aparente calma-
ria, ainda que o nublado da situacao turve a capacidade de interpretacao. (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 60).
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