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Resumo: Este artigo retoma o argumento de Saba Mahmood em seu emblemático 
texto, “Razão religiosa e afeto secular: uma barreira incomensurável?”, publicado em 
português em Debates do NER. O objetivo de meu texto é aprofundar a discussão 
sobre ideologias linguísticas proposta por Mahmood no contexto da onda de violência 
que aconteceu depois da publicação, em 2005, de uma série de charges injuriosas 
sobre Muhammad e muçulmanos devotos. Crenças sobre a linguagem arraigadas 
na tradição do cristianismo protestante — que dão suporte ao que chamo de 
ideologia semiótica secular — desempenharam um papel central na desconsideração 
dos efeitos performativos das imagens e no apagamento da dor moral sentida por 
muitos muçulmanos. Aprofundo no artigo as raízes calvinistas dessa ideologia 
semiótica secular, sistematizada por Ferdinand Saussure e o contexto calvinista 
em que ele viveu. Contrastando a visão de Saussure com a de seu contemporâneo 
Peirce, aponto para o apagamento da dimensão corpórea e reflexiva do uso da 
linguagem, e para a necessidade de crítica desse aspecto, que faz parte da dimensão 
pouco problematizada do universo secular em que críticas à religião tendem a 
ganhar corpo.
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Abstract: This article revisits Saba Mahmood’s argument in “Secular reason and 
secular affect: an incommensurable divide?”, published in Portuguese in Debates 
do NER. My aim is to parse the Mahmood’s discussion on linguistic ideologies 

1  Docente na Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil. E-mail: 
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in the aftermath of the violent uprisings following the injurious Danish cartoons 
about Mohammed and devout Muslims, first published in 2005. Some beliefs 
about language embedded in the Protestant tradition — which give support to 
what I call secular semiotic ideology — played a pivotal role in the dismissal of the 
performative effects of the images and in the erasure of the moral pain felt by many 
Muslims. I spell out the Calvinist roots of this ideology, which was systematized by 
Ferdinand Saussure in his Calvinist intellectual milieu. While contrasting Saussure’s 
vision and that of his contemporary, Peirce, I call attention to the erasure of the 
embodied and reflexive dimension of language use, as well as to the necessity of 
critique of this operation — a layer that is relatively unproblematized in the secular 
sphere where critiques of religion tend to be shaped. 

Keywords: Danish Cartoons; Language Ideologies; Semiotic Ideologies; Saussure; 
Saba Mahmood. 

Em 2009, Saba Mahmood publicou, na revista Critical Inquiry, o 
emblemático artigo “Religious reason and secular affect: an incomensurable 
divide?”. O texto é republicado nesta edição da revista Debates do NER, 
como “Razão religiosa e afeto secular: uma barreira incomensurável?”, 
traduzido por mim e revisado por Bruno Reinhardt. Nesse artigo, Mahmood 
aborda a polêmica em torno de uma série de cartuns abordando o profeta 
Muhammad que foram publicados no jornal dinamarquês Jyllands-Posten 
em 2005. Reunidas em uma página inteira do jornal e intituladas Muham-
meds ansigt, ou A face de Muhammad, as caricaturas representam o Profeta 
de várias formas, algumas delas nitidamente feitas para ofender sensibili-
dades islâmicas; uma das figuras mostra o Profeta com uma bomba em seu 
turbante. A série foi republicada por outros jornais europeus e causou furor 
no mundo. Os protestos que se seguiram só não aconteceram na América 
Latina (Klausen, 2009). Aproximadamente 200 pessoas morreram, metade 
delas na Nigéria.

Em 2008, depois de a polícia dinamarquesa revelar um plano delineado 
por três homens para matar o cartunista Kurt Westergaard — um dos doze 
artistas que caricaturaram Muhammad —, o Jyllands-Posten, outros jornais 
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dinamarqueses e outros periódicos ao redor do mundo republicaram o 
cartum de Muhammad com uma bomba no turbante. Novos protestos 
emergiram. Um carro-bomba explodiu na frente da Embaixada da Dina-
marca no Paquistão, matando oito pessoas.

A violência presente em alguns dos protestos — muitos deles foram 
pacíficos, como aponta Mahmood — serviu de justificativa para outros 
tipos de caricaturas, por assim dizer, de ordem discursiva: por exemplo, o 
argumento de que crentes muçulmanos, mesmo aqueles que reagiram de 
forma silenciosa, se sentiram feridos com as imagens do Profeta devido à 
sua incapacidade de entender o valor e o funcionamento da liberdade de 
expressão; de que esses crentes confundiram a chacota a Muhammad com 
um ataque ao islã como religião ou aos muçulmanos como grupo; de que 
os ofendidos teriam se rendido muito facilmente à injunção islâmica de que 
não se deve desenhar a face do Profeta, uma vez que há diversas imagens 
de Muhammad no registro histórico; e de que os fiéis estariam, de forma 
problemática, confundindo espaço privado e público ao deixar assuntos 
religiosos dominar esse último espaço. Stanley Fish, escrevendo sobre a 
violência que eclodiu no Oriente Médio em 2012, após a publicação de um 
“filme” caricatural sobre o islã chamado A inocência dos muçulmanos, resume 
muito bem a suposta incapacidade (ou má vontade) de fiéis muçulmanos 
entenderem o valor e as consequências da liberdade de expressão2. Fish (2012) 
aponta que o princípio secular-liberal de organização do Estado, formu-
lado por pioneiros como John Locke, pressupõe “indivíduos bifurcados”, 
isto é, pessoas que vivem sua fé em âmbito privado e abrem mão de suas 
preferências religiosas na esfera pública em nome de um bem comum. A 1.ª 

2 Stanley Fish já havia escrito artigo no The New York Times em 2006, comentando sobre 
os cartuns dinamarqueses. Em “Razão religiosa e afeto secular”, Saba Mahmood aponta 
os problemas de sua visão, sobretudo de que o liberalismo é “anêmico” em suas reivin-
dicações morais, em oposição às crenças morais fortes dos muçulmanos devotos (ver 
Mahmood, 2009, p. 841, 845; Mahmood, neste volume). Trago em meu comentário 
os argumentos de Fish em resposta ao “filme” A inocência dos muçulmanos, de 2012, 
porque há uma certa continuidade nas visões desse e de outros comentadores liberais.
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Emenda à Constituição Americana, segundo ele, protege essa distinção entre 
público e privado, podendo ser resumida com o dizer: “Eu odeio e rejeito 
o que você diz, mas irei defender até a morte seu direito de dizê-lo”. Ou 
seja, no universo privado, eu odeio o que você diz, mas admito, em nome 
da civilidade no espaço público, que você diga tudo o que quer dizer. Essa 
bifurcação estaria impedida na racionalidade islâmica. Continua Fish (2012):

Não preciso dizer que aqueles que protestaram na Líbia e no Egito não 
diriam isso [a frase-síntese da 1ª Emenda] – talvez não porque não entendam 
a Primeira Emenda ou a barreira que deve separar religião da vida civil ou a 
distinção entre a identidade de uma pessoa como cidadão e como crente ou a 
diferença entre palavras e pancadas, mas porque eles rejeitam todos esses quatro 
pontos e, de fato, os consideram maus. Para eles, uma religião que confine a 
si mesma ao coração e à capela, e seja assim exercitada intermitentemente no 
decorrer do cotidiano, não é religião. 

Em “Razão religiosa e afeto secular” (2009), Mahmood problematiza 
a suposta incomensurabilidade entre os dois princípios de circulação de 
discursos na sociedade — o islâmico, que seria fundado em sensibilidades 
religiosas, e o secular-liberal, supostamente fundado apenas em sensibili-
dades laicas. A autora inicia por dar nuance a esses dois blocos, que estão 
longe de ser dicotômicos ou homogêneos. No contexto de estudos sobre as 
relações entre secularismo e religião, Mahmood aponta, de partida, que o 
secularismo não é uma instância que se separa da religião, mas um modo de 
“rearticulação da religião de uma maneira que é comensurável com sensibi-
lidades e formas de governo modernas” (neste volume). Historicamente, na 
medida em que o secularismo passou a regular “lei, o aparato de estado, a 
produção de conhecimento e as relações econômicas no mundo moderno”, 
ele também passou a afetar “concepções, ideais, práticas e instituições da 
vida religiosa” (neste volume). As formas de racionalidade que se formaram 
nesses dois campos, assim, se informam mutuamente e têm variadas formas 
de intersecção histórica — de forma que a incomensurabilidade apontada por 
Fish se torna insustentável. O próprio secularismo é formado no interior de 
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uma sensibilidade religiosa, a do Cristianismo Protestante, que influenciou 
a racionalidade política conhecida como liberalismo e o próprio capitalismo 
(Weber, 2004; Asad, 2003). 

Neste texto, escrevo de um lugar específico e pretendo demonstrar como 
o trabalho de crítica produzido por Mahmood, ao longo de sua carreira, 
pode contribuir para estender o horizonte analítico desse lugar. O lugar de 
que falo é o da linguística que se interessa pelo conhecimento comparativo e 
situado produzido pela antropologia. Por meio da etnografia, a antropologia 
tem permitido um descentramento importante de suposições caras ao lugar 
de fala do/a analista. A etnografia realizada por Mahmood (2005) entre 
mulheres do revivalismo islâmico no Egito é um exemplo desse trabalho 
de autocrítica. O movimento de mulheres que a autora observou resiste à 
secularização do Egito e à erosão da sensibilidade religiosa que elas veem 
como “o espírito do Islã” (Mahmood, 2005, p. 43). Elas fazem parte de um 
movimento conservador que não busca subverter normas ou questionar 
dominação, aos moldes de formas de resistência como as descritas por Butler 
(1993, 1997) em seu modelo de ressignificação. Mahmood reconhece o 
mal-estar que as posições do revivalismo islâmico produzem na crítica liberal 
ocidental, especialmente nela mesma, que foi durante sua vida participante 
do feminismo progressista. No entanto, Mahmood preferiu encarar a repug-
nância que o revivalismo causava nela e produziu uma crítica etnográfica que 
“examinasse os elementos e sensibilidades constitutivos que compõem esse 
desconforto” (2005, p. 38). Ao procurar entender as formas de agência que 
emergiam no aprendizado de normas de piedade pelas fiéis do movimento, 
Mahmood comparativamente endereçou as próprias normatividades do 
feminismo que ela vivenciou no ocidente. A crítica, aponta a autora, 

é mais poderosa quando deixa aberta a possibilidade de que possamos também 
ser refeitos no processo de nos engajarmos com a visão de mundo do outro, 
de podermos passar a aprender coisas que não sabíamos antes de iniciar a 
empreitada. Isso requer que ocasionalmente viremos o olhar crítico para nós 
mesmos, para deixar aberta a possibilidade de nos refazer no encontro com 
o outro. (Mahmood, 2005, p. 36-37). 
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Assim, a seguir, lanço o olhar para a potência do pensamento de 
Mahmood não apenas para entender questões de injúria verbal, afeto e 
desigualdade política no local que não presenciou os protestos que afetaram 
o campo etnográfico da autora, mas também na disciplina que não foi proe-
minente em seu trabalho — a linguística — mas que faz parte do projeto 
epistêmico liberal-secular que ela procurou problematizar em “Razão reli-
giosa e afeto secular” e em sua profícua produção intelectual. No que segue, 
situo a reflexão da autora no debate mais amplo das ideologias linguísticas, 
de forma a apontar a importância etnográfica do conceito e o lugar das 
racionalizações sobre práticas de leitura seculares e religiosas na tradição 
linguística do ocidente; em seguida, revisito alguns trabalhos contemporâneos 
no campo das ideologias linguísticas (Gal; Irvine, 2019; Keane, 2018), para 
chamar atenção à atualidade do pensamento de Saba Mahmood e a alguns 
caminhos futuros que podem ser nela inspirados.

IDEOLOGIAS LINGUÍSTICAS, IDEOLOGIAS SEMIÓTICAS

Gostaria de comentar um artigo de opinião recente, redigido pela 
jornalista Mariliz Pereira Jorge e publicado em sua coluna na Folha de S. 
Paulo, em 18/04/2019. O breve texto é prototípico das concepções de 
linguagem e corpo inspiradas pela tradição norte-americana de liberdade 
de expressão e que têm ampla circulação no Brasil. De forma ampla, essas 
concepções — tratadas por Saba Mahmood como uma ideologia semiótica, 
como detalharei adiante — tiveram um papel preponderante no modo como 
sensibilidades da minoria islâmica na Europa foram enquadradas no debate 
em torno dos cartuns dinamarqueses. 

Intitulado Pelo direito de ofender, o texto de Mariliz Jorge (2019) se 
inicia com o resumo de um caso de ofensa nos EUA. Uma motorista, Debra 
L. Cruise-Gulyas, processou um policial por este ter aumentado sua multa 
por infração no trânsito. O motivo do acréscimo ao valor da multa foi a 
irritação do policial com o gesto que a motorista fez ao sair do local: ela 
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lhe mostrou o dedo do meio. A decisão judicial, pautada na 1.ª Emenda 
à Constituição norte-americana, garantiu a Cruise-Gulyas o direito de se 
expressar ofensivamente. 

A jornalista então aplica sua racionalização sobre o caso a contextos 
jurídicos diferentes, como o do Brasil e da França. Além disso, Mariliz Jorge 
coloca em paralelo o policial norte-americano e a deputada Maria do Rosário, 
que foi ofendida por Jair Bolsonaro, em 2003 e 2014, ocasiões em que o 
então deputado disse que só não a estupraria por ela não ter mérito para isso:

Um policial pode ser ofendido? Não deveria, mas pode. Uma deputada pode 
ser xingada? Não deveria, mas pode. Não porque mereçam, mas porque as 
pessoas devem ser livres, inclusive para bancar o idiota. E também porque 
ser ofendido é ônus inerente a cargos públicos em qualquer lugar civilizado 
— talvez não seja nosso caso. (Jorge, 2019).

Como falei, embora a lei criminal em relação à fala seja diferente nos 
EUA e no Brasil, a jornalista equipara os dois contextos legais. Ao contrário 
dos Estados Unidos, o Brasil criminaliza o discurso de ódio: segundo o artigo 
5 da Constituição Federal de 1988, o Brasil tipifica o crime de discriminação, 
que é onde o crime de racismo direcionado a um grupo pode ser enquadrado; 
o artigo 50 do Código Penal Brasileiro tipifica o crime de injúria verbal, 
que é quando um ato de fala racista (ou outro ato injurioso) é direcionado 
a um indivíduo em vez de uma coletividade (ver Santos Allen, 2017). Meu 
ponto aqui não é propriamente enfatizar as inconsistências nessa equipa-
ração de tradições legais e discursivas distintas, mas sim chamar atenção 
para a força da tradição secular da liberdade de expressão, uma ideologia 
semiótica que atribui a palavras e imagens uma função representacional 
em vez de corpórea e afetiva. Antes de investir na crítica de Mahmood a 
essa tradição, cumpre relatar que, em seguida, Mariliz Pereira Jorge, como 
que ecoando Stanley Fish e a doutrina lockeana por ele citada, atribui o 
sentimento de ofensa à interioridade e subjetividade dos indivíduos, e não 
ao plano público da política: 
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Ofensa é subjetivo. Podemos fazer uma lista do que cada um considera 
insulto. Se organizar direitinho, censuramos todo mundo. Um leitor, por 
exemplo, incomodou-se que escrevi merda e zona em textos recentes. Mandou 
cartinha para o jornal. Os assassinos dos cartunistas do Charlie Hebdo não 
gostavam das piadas com religião. A linha que separa uma reclamação de um 
processo ou de uma chacina fica cada vez mais tênue, pois há ofendidos de 
sobra. (Jorge, 2019).

Mais uma vez, reforço que a jornalista, talvez pelo pequeno espaço de 
sua coluna, aproxima tradições legais e casos de ofensa e violência bastante 
distintos. Todos os casos citados têm muitas camadas; a violência de alguns 
deles, como o atentado terrorista em 2015 ao Charlie Hebdo, que deixou 
doze pessoas mortas em sua redação, exigem uma análise que seja capaz de 
especificar e distinguir histórias de injúria, racismo e milícias armadas. A 
jornalista, no entanto, prefere agrupar esses casos díspares, bem como seus 
efeitos. A culpa, no final das contas, é dos ofendidos, e não de processos de 
discriminação e desigualdade mais amplos: “A linha que separa uma recla-
mação de um processo ou de uma chacina fica cada vez mais tênue, pois há 
ofendidos de sobra.” (Jorge, 2019).

Em “Razão religiosa e afeto secular”, Saba Mahmood busca as origens 
da ideologia semiótica que dá fundamento aos comentários da jornalista 
brasileira e a uma porção das críticas à dor moral sentida por fieis muçulmanos 
com as caricaturas ao Profeta. Acredito que uma nota sobre o conceito de 
ideologia semiótica/linguística será importante para situar melhor o gesto de 
Mahmood no contexto de sua crítica etnográfica ao secularismo e a teorias 
dominantes sobre a linguagem no ocidente. Webb Keane, o autor em que 
Mahmood (2009, neste volume) se baseia na discussão sobre ideologias 
semióticas, propõe em artigo recente que uma ideologia semiótica diz respeito 
“às concepções subjacentes das pessoas sobre o que são signos, a quais funções 
os signos servem e a que consequências eles podem produzir” (Keane, 2018, 
p. 64). O conceito mais amplo de ideologias semióticas é inspirado no 
conceito mais particular de ideologias linguísticas, proposto por Michael 
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Silverstein, que as definiu como “quaisquer conjuntos de crenças sobre a 
língua (ou linguagem) articuladas pelos usuários como uma racionalização 
ou justificação de estruturas e uso da língua percebidas” (1979, p. 193). 
Keane (2018, p. 64) aponta que Silverstein deu uma grande contribuição 
à teoria social — e não apenas à antropologia linguística — com seu gesto 
pioneiro de “revitalizar o conceito de ideologia”. O conceito de ideologias 
linguísticas ou semióticas, de fato, é de fundamental interesse etnográfico 
na medida em que toma as crenças sobre o que são os signos não como 
falsa consciência ou como desvio de uma compreensão mais científica, 
mas como formulações sobre linguagem e seus usuários que são situadas, 
vinculantes, interessadas e contestáveis — como qualquer ideologia. Gal e 
Irvine (2019, p. 13) propõem que falar de ideologia pressupõe um sentido 
de “diferença, posicionamento e perspectiva”. Ideologia também se conecta 
facilmente com relações de poder e regimes de valor. Ideologias, além de 
tudo, são sempre contestáveis. 

A tradição das ideologias linguísticas ou semióticas, na antropologia 
linguística norte-americana, tem uma clara filiação ao trabalho do semioticista 
Charles Sanders Peirce. As razões para o recurso ao trabalho de Peirce são 
várias — desde o próprio interesse de Jakobson, orientador de Silverstein, 
pelo pensamento de Peirce, passando pela tradição semiótica da Universidade 
de Chicago até o trabalho etnográfico de Richard Parmentier (1994). Mas eu 
gostaria de reter aqui um aspecto fundamental, que se vincula diretamente 
à crítica a Saussure feita por Mahmood em “Razão religiosa e afeto secular”. 
Trata-se da importância que Peirce atribuiu à figura do “interpretante”, um 
dos elementos da primeira tríade semiótica que o lógico norte-americano 
propôs. Segundo essa primeira tríade, todo signo pressupõe a conexão entre 
um representamen (algo que significa alguma coisa diferente de si próprio, 
um signo), um objeto (algo a que o signo se refere) e um interpretante (uma 
operação mental ou processo de tradução). Em outras palavras, para Peirce, 
“um signo não funciona como signo a menos que seja interpretado como 
um signo” (Peirce, MS 59, p. 32 apud Keane, 2018, p. 64). Um processo 
reflexivo está sempre em questão quando interpretamos signos. Comparando 
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esse modelo tricotômico ao modelo dicotômico de Saussure, que ecoa a 
velha distinção teológica entre corpo e alma (Lahud, 1977), a proposta de 
Peirce, por assim dizer, possui um componente fundamental com o qual o 
paradigma das ideologias linguísticas operam — a noção de que os usuários 
estão a todo momento ativando um “interpretante” para interpretar signos 
como coisas que significam e não como meros panos de fundo. John Joseph 
(2012), que escreveu uma importante biografia de Saussure, apontou que, 
no contexto intelectual da Universidade de Genebra, Saussure, no fim do 
século XIX, se tornou amigo de Théodore Flournoy, que lhe apresentou a 
teoria dos signos de Peirce. Embora Joseph aponte que seja difícil estipular 
o quanto Saussure ficou sabendo sobre essa teoria, o Curso de Linguística 
Geral tem uma referência ao termo “símbolo” (1998, p. 82), que Peirce 
utilizou para se referir aos signos convencionais. No Curso, Saussure fala 
que prefere utilizar a palavra signo para falar dos signos convencionais 
(símbolos) de Peirce. 

Saba Mahmood chama atenção para o fato de a ideologia semiótica 
que Saussure tão bem sistematizou — segundo a qual linguagem e mundo 
material são esferas distintas — ter conexões profundas com a globalização 
do Cristianismo Protestante nos séculos XVIII e XIX. A suposta confusão 
categorial dos fieis muçulmanos atuais — que confundiriam a representação 
pictórica do Profeta (as caricaturas) com o Profeta como figura de imanência 
(o objeto representado) — seria a mesma que acometia os nativos dos terri-
tórios a serem evangelizados, os quais

atribuíam a agência divina a signos materiais, [...] muitas vezes consideravam 
objetos materiais (e sua troca) como uma extensão ontológica de si mesmos 
(dissolvendo assim a distinção entre pessoas e coisas), e [entendiam que] 
práticas linguísticas não denotavam simplesmente a realidade, mas também 
ajudavam a criá-la (como no uso da fala ritual para invocar espíritos ancestrais 
ou presença divina). (Mahmood, neste volume). 

Como bem sabemos, em seus cursos em Genebra no início do século 
XX, Saussure ensinou que o signo é uma unidade dual que está arbitra-
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riamente — mas não necessária nem naturalmente — ligada àquilo que 
representa. Embora Saussure diga em vários momentos de seus cursos que 
a “língua é uma forma e não uma substância”, a “desmaterialização” do 
signo linguístico é evidente no Curso de Linguística Geral, a obra póstuma 
compilada por seus alunos3. A certa altura do capítulo A natureza do signo 
linguístico, Saussure insiste na natureza psíquica (mas não necessariamente 
material) dos dois componentes do signo: 

O signo linguístico não une uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma 
imagem acústica. Esta não é o som material, coisa puramente física, mas a 
impressão psíquica desse som, a representação que dele nos dá o testemunho 
de nossos sentidos; tal imagem é sensorial e, se chegarmos a chamá-la “material”, 
é somente neste sentido, e por oposição ao outro termo da associação, o conceito, 
geralmente mais abstrato. (Saussure, 1998, p. 80, grifo nosso).

Abraham Kuyper, um importante calvinista do século XIX, escreveu 
que a verdadeira salvação não estava nas palavras ou em outras formas 
sensíveis, mas no Logos de Deus, no espaço imaterial que é instanciado 
pelas palavras, mas não se confunde com elas (Keane, 2007, p. 64). Para 
Kuyper, o Logos de Deus, “tal como expresso nas escrituras, é diferente das 
suas palavras faladas” (Keane, p. 2007, 64). As palavras divinas, escreveu 
Kuyper, “indicam meramente a psique do pensamento, independente de 
sua vestimenta somática na língua e no som” (1898, p. 477 apud Keane, 
2007, p. 64). 

As formulações sobre linguagem neste capítulo de Saussure e nos comen-
tários de Kuyper são bastante próximas. Keane aponta que é importante 

3 Judith Irvine (1989, p. 248) escreveu: “[T]alvez um dos legados mais duráveis do Curso 
de Linguística Geral de Saussure foi sua radical separação do signo denotacional (como 
signo) do mundo material. Essa concepção do signo tem perdurado não apenas devido 
à eficácia da própria formulação de Saussure, mas provavelmente também porque ela era 
coerente com ideias de longa data na tradição intelectual do ocidente – especialmente 
a separação entre mente e corpo.”
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levar em conta que Saussure viveu em Genebra, uma cidade onde Calvino 
teve grande influência. “Pode-se especular”, diz Keane, “que a despeito dos 
séculos que os separavam, os ensinamentos básicos e os pressupostos não 
falados do calvinismo eram parte do mundo estabelecido em que Saussure 
foi criado” (2007, p. 65). Desde o século XVI, quando Calvino viveu, o 
calvinismo foi bastante influente em Genebra, até bem depois de 1907, 
quando o Estado e a igreja oficialmente se separaram na República de Genebra 
(Joseph, 2012). Um antepassado de Saussure, Antoine, foi amigo de Calvino; 
durante todos esses séculos, sua família foi protestante. Seguindo a mesma 
direção de Keane, John Joseph aponta que foi nesse ambiente intelectual 
que Saussure desenvolveu seu pensamento. Ele ressalva que, obviamente, 

o legado e ambiente intelectual [calvinista genebrino] não determinaram seu 
pensamento ou as escolhas que ele fez em vida, mas oferecem muitas pistas 
para entender suas prioridades e inclinações, o que ele assumiu como senso 
comum e quais obstáculos internos o impediram de completar tantos projetos 
por ele iniciados. (Joseph, 2012, p. 7).

Na ideologia linguística que é sistematizada no Curso de Linguística 
Geral, a língua é “exterior ao indivíduo [...]; ela não existe senão em virtude 
duma espécie de contrato estabelecido entre os membros da comunidade” 
(Saussure, 1998, p. 22). A essa esfera “intangível” e “exterior” se opõe o 
lado executor da língua — a fala —, que “é sempre individual” e da qual “o 
indivíduo é sempre senhor” (p. 21). Perceba-se que as palavras de Saussure de 
certa forma explicam os termos do problema na ofensa no artigo de Mariliz 
Jorge (2019): haveria, segundo ela, um acordo sobre a livre expressão das 
ideias na sociedade, o qual os indivíduos, sozinhos, não podem modificar 
(trata-se, em países como os EUA, de uma emenda à constituição), restando-
-lhes disciplinar seu mundo interior. “Ofensa é subjetivo”, diz a articulista. 
Reagir com violência indica uma incapacidade de ler os termos exteriores 
e públicos do contrato a que se deve aceder. 
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Saba Mahmood chama atenção para o peso que a visão contratual dessa 
ideologia linguística secular teve na crítica à dor moral dos fiéis muçulmanos: 

É esta mesma visão que parece informar os apelos bem intencionados para 
que os muçulmanos deixem de levar tão a sério imagens como as dos cartuns 
dinamarqueses, para perceberem que a imagem (de Muhammad) não pode 
produzir nenhuma injúria real, dado que sua verdadeira localização está no 
interior do fiel individual e não no mundo inconstante dos símbolos e signos 
materiais. (Mahmood, neste volume). 

Segundo a sistematização de Saussure, os fiéis seriam senhores da fala, da 
capacidade interior de interpretar e reagir aos signos. Segundo Mahmood, seria 
a correta interpretação desse contrato e o disciplinamento dessa capacidade 
interior que, na crítica secular-liberal, estavam em questão: “A esperança 
de que uma prática de leitura correta possa produzir sujeitos complacentes 
depende crucialmente, em outras palavras, de um acordo prévio sobre o 
que deve ser a religião no mundo moderno.” (Mahmood, neste volume).

Embora distantes um século, a sistematização de Saussure da doutrina 
linguística do signo e a crítica secular à ofensa sentida por muçulmanos no 
episódio dos cartuns insistiram na divisão entre esferas pública e privada 
(ou, para Saussure, entre língua e fala, e, para os críticos liberais, entre 
práticas de leituras seculares como foro público e práticas religiosas como 
foro íntimo). Ambas deixaram de lado, nos termos de Mahmood, aspectos 
relevantes invocados por aqueles que se sentiram feridos com as imagens. 
Perguntou a autora: quais são “as condições de inteligibilidade que tornam 
certos argumentos morais legíveis e outros inaudíveis?” (Mahmood, neste 
volume). Mais especificamente, em vista do compromisso da ideologia 
linguística liberal com práticas de leitura desencarnadas ou imateriais, 
Mahmood perguntou por que a chamada “dor religiosa” dos fiéis islâmicos 
“permaneceu opaca, senão incompreensível” nos debates que se seguiram 
aos incidentes na década passada (Mahmood, neste volume)? A seguir, 
ofereço algumas hipóteses adicionais para essa insensibilidade à dor moral 
e religiosa naquele debate.
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VISÕES TOTALIZANTES

Susan Gal e Judith Irvine (2019, p. 21) explicam que ideologias linguís-
ticas são “visões totalizantes” e, por isso, tendem a ignorar ou transformar 
“elementos que não podem ser vistos como encaixados no esquema ideológico”. 
Elas acrescentam que o apagamento “na representação ideológica não significa, 
no entanto, uma erradicação do elemento estranho, cuja existência mesma 
pode ter sido não observada ou não percebida” (p. 21). Em “Razão religiosa 
e afeto secular”, Saba Mahmood aponta para diversos fatores que foram 
apagados no debate sobre os cartuns. Um deles diz respeito ao fato de que as 
invocações de ideologias semióticas seculares terem desconsiderado, em larga 
medida, que vários países da Europa ainda possuem artigos sobre blasfêmia 
em seus sistemas legais, mas, na prática, apenas religiões majoritárias têm sido 
protegidas nos debates jurídicos sobre imagens e palavras ofensivas. Dentre 
os países que ainda possuem leis de blasfêmia, estão: Áustria, Dinamarca, 
Alemanha, Grécia, Islândia, Finlândia, Holanda, Espanha, Itália, Suíça e o 
Reino Unido (Mahmood, neste volume). Além disso, como na constituição 
brasileira, o Tribunal Europeu de Direitos Humanos limita a liberdade de 
expressão, com base em possíveis ameaças ao funcionamento das sociedades 
democráticas. A Comissão Europeia de Direitos Humanos (CEDH), por 
exemplo, pode oferecer sanções à liberdade de expressão em função do 

interesse da segurança nacional, integridade territorial ou segurança pública, 
para a prevenção da desordem ou do crime, para a proteção da saúde ou da 
moral, para a proteção da reputação ou dos direitos de terceiros, para impedir 
a divulgação de informações recebidas a título confidencial ou para manter 
a autoridade e a imparcialidade do poder judicial. (Artigo 10(2) da CEDH 
apud Mahmood, neste volume). 

Embora na Europa o discurso do ódio tenda a ser criminalizado com 
base nesse artigo, as limitações legais à liberdade de expressão têm a propensão 
de acomodar as sensibilidades religiosas majoritárias. As tentativas legais da 
minoria islâmica de impedir a circulação dos cartuns dinamarqueses simples-
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mente não foram atendidas pelas cortes de direitos humanos. Mahmood 
aponta que essa forma de silenciamento da escuta à dor moral de minorias 
religiosas como a dos muçulmanos na Europa é um “pressuposto consti-
tutivo” das leis que regulam a livre expressão no continente. As invocações 
de racismo nos cartuns e a dor moral que deles resultou seriam, nos termos 
de Gal e Irvine (2019, p. 21), parte da operação de apagamento que toda 
ideologia linguística opera.

Para além do lado jurídico, outro elemento que tendeu a ser apagado 
nas construções ideológicas do debate sobre os cartuns foi a força performa-
tiva das imagens. Nos termos de Mahmood, aquilo que estou chamando, 
de forma um tanto genérica, de ideologia semiótica secular deu ênfase ao 
caráter contratualista, referencialista e descorporificado das leituras corretas 
das imagens. Os efeitos somáticos das imagens nos muçulmanos — uma 
forma de resposta a uma acumulação de histórias de racismo que não se 
reduzem àquele evento — foram em grande medida desconsiderados no 
debate. Mahmood, por exemplo, critica o teórico do direito András Sajó, 
que defendeu que os cartuns dinamarqueses, em vez de caricaturas racistas, 
eram críticas à ameaça terrorista do Islã fundamentalista. Na visão dele 
e de outros comentadores liberais, Mahmood (neste volume) aponta, o 
“aspecto performativo dos cartuns dinamarqueses é sacrificado em favor 
de seu conteúdo informativo, pintando-os como pouco mais do que um 
discurso referencial.” 

Acho importante enfatizar esse caráter seletivo da ideologia semiótica 
secular — pelo menos do tipo de seletividade que operou no debate sobre 
os cartuns muçulmanos e em outros eventos em que caricaturas injuriosas 
a Muhammad foram novamente realizadas. Em “Razão religiosa e afeto 
secular”, Mahmood contrapõe as propensões contratualistas, referencia-
listas e descorporificadas das práticas de leitura seculares com o modelo 
aristotélico de schesis, que pressupõe formas de coabitação e relacionalidade 
corpórea na interpretação dos signos. A autora defende que uma boa forma 
de abordar o tipo de relacionamento entre muçulmanos devotos e a figura 
exemplar de Muhammad é pelo caminho da noção schesis e de algumas de 
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suas reinterpretações ao longo da história (ver Mahmood, neste volume). 
Nas palavras de Mahmood, schesis na doutrina artistotélica “capta um sentido 
de habitação encorporada [embodied] e proximidade íntima que imbui tal 
relação. Seu mais próximo cognato em grego é hexis e, em latim, habitus, 
ambos sugerindo uma condição corporal ou temperamento que sustenta uma 
modalidade particular de relação.” (Mahmood, neste volume). Mahmood 
aponta que essa forma de coabitação e relação corpórea tem sido cultivada 
em várias partes do Islã. Ela própria, em pesquisa de campo no Egito, entre-
vistou vários sujeitos que invocaram uma relação de conexão corpórea com 
o Profeta que foi violada pelos cartuns dinamarqueses. 

Talvez seja importante aqui o ponto de Leonardo Schiocchet, neste 
volume, de que não necessariamente todos os muçulmanos devotos se 
relacionam com o Profeta por meio do modelo de schesis. A partir de sua 
etnografia com muçulmanos no Oriente Médio, na América Latina e na 
Dinamarca, Schiocchet identificou uma gradação de formas de relaciona-
mento com a figura divina de Muhammad: 

Enquanto alguns dos meus interlocutores muçulmanos na Dinamarca (e fora 
dela) de fato emulavam o profeta de forma quase que exemplar à narrativa 
de Mahmood, outros na prática o veneravam de forma um tanto quanto 
semelhante a como muitos católicos veneram santos, ainda que não através 
de ícones de barro; enquanto uns tinham Muhammad como uma figura de 
imanência, outros o tinham como um exemplo moral de forma mais seme-
lhante a como alguns cristãos se relacionam a Jesus Cristo — quer dizer, como 
representativo de valores e virtuosidade. (Schiocchet, este volume).

A própria Mahmood, vale ressaltar, não chega a propor uma univer-
salidade desse modelo semiótico nas tradições islâmicas contemporâneas. 
Diz a autora: “Acredito que esta modalidade de relação opera numa série 
de tradições de adoração e veneração, coexistindo frequentemente de forma 
um tanto tensa com outras ideologias dominantes de percepção e prática 
religiosa.” (Mahmood, neste volume). Outras etnografias, como a de Steve 
Caton (1990) no Iêmen tribal, de Patrick Eisenlohr (2006) nas Ilhas Maurício 
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e de Charles Hirschkind (2006) no Egito, apontam que a performance de 
vários gêneros do discurso devocionais atesta essa relação de coabitação. 
Caton (1990), por exemplo, argumenta que os poetas do Iêmen, ao saudarem 
Muhammad, tornam real aquilo mesmo a que se referem: 

Um poeta na balah exclama, “Eu menciono Maomé (tantas vezes quanto) 
as estrelas no céu se movam”, e assim constitui a si mesmo como um tipo de 
muçulmano fiel. Em outro momento ele pode declarar, “É prazeroso para 
mim cantar a balah entre leões e homens”, e assim constitui a audiência que 
ele endereçou como pessoas honoráveis. (Caton, 1990, p. 263).

Tornar real aquilo a que se refere — eis a máxima de uma outra ideo-
logia linguística liberal, a que John L. Austin (1962) sistematizou em suas 
conferências em Harvard. De forte inclinação aristotélica, a doutrina dos 
enunciados performativos — reinterpretados como radicalmente citacionais 
e corpóreos por intérpretes como Judith Butler e Jacques Derrida — foi 
curiosamente bastante silenciada (Gal e Irvine diriam “apagada”) no debate 
sobre os cartuns dinamarqueses.  

Nesse sentido, isso que tenho chamado, de forma um tanto genérica, de 
ideologia semiótica ou linguística secular — o modelo imaterial, contratual e 
descorporificado em que se basearam as críticas liberais à dor moral muçulmana 
— tem convivido, historicamente, de forma tensa com modelos corpóreos 
e performativos como o de Austin. A história da filosofia da linguagem e da 
linguística no ocidente são uma forma de iconização dessa tensão: ao lado de 
modelos influentes como o de Saussure na linguística e de teóricos como Paul 
Grice na filosofia — ambos investidos em formas contratuais e imateriais de 
entender usuários da linguagem —, as duas disciplinas têm convivido com 
proponentes de modelos ideológicos corporificados sobre a linguagem como 
Judith Butler, Ludwig Wittgenstein e John Austin, que questionam ao longo 
de seus trabalhos a suposta exterioridade da língua em relação ao sujeito falante. 

O trabalho etnográfico de Saba Mahmood — não só em “Razão religiosa 
e afeto secular”, mas em boa parte da ativa produção intelectual durante sua 
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vida — é um importante lócus de confrontação desse modelo de significação 
desencarnado. Ideologias, apontam Gal e Irvine (2019), são parciais — na 
dupla acepção do termo. Por um lado, elas são descrições ou racionalizações 
incompletas do campo sociolinguístico; “outra pessoa, vendo o mundo de 
outro patamar, perceberia uma figura diferente” (p. 12). Por outro lado, 
ideologias são formas de tomar partido; são formas interessadas de observar, 
por exemplo, práticas de leitura e formas de relacionalidade com certos 
ícones. Nesse sentido, a constante preocupação de Mahmood em historicizar 
tradições éticas e interpretativas como o secularismo significou um modo 
de engajamento crítico com um conjunto de pressuposições que tendemos 
a tomar como dadas no universo secular em que a crítica ocidental tende 
a tomar corpo. Um exercício de crítica interessante para uma linguística 
antropológica seria historicizar, nos termos de Mahmood, o apagamento de 
críticas pioneiras (como a leitura mística do jovem Walter Benjamin (2011) 
à visão linguística “burguesa” de Saussure e a crítica marxista de Volóchinov 
(2017) ao mesmo linguista) do cânone que viria ser tão influente na produção 
da modernidade linguística e de seus intérpretes modernos. 
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