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NÓS POR CÁ...

AS CAUSAS DO DESENCANTO DO POVO 
(E DO CINEMA) PORTUGUÊS

por Daniel Ribas e Paulo Cunha

Este  texto  pretende  discutir  e  reflectir  o  filme  As  Mil  e  Uma
Noites (Miguel  Gomes,  2015)  numa  espécie  de  diálogo  com  a
história cultural  portuguesa e também com a história e a situação
actual do cinema português. 

Para uma breve arqueologia da ideia da crise em Portugal

A ideia da crise é uma presença recorrente na história portuguesa:
a própria fundação da nacionalidade nasceu de uma crise familiar
protagonizada pelo infante D. Afonso Henriques que decidiu combater
a  sua  própria  mãe  (1128),  a  expansão  marítima  portuguesa  foi
iniciada  pelos  vencedores  da  crise  sucessória  de  1383-85  e  da
batalha de Aljubarrota, enquanto o Sebastianismo, o maior mito da
'portugalidade',  resulta  de  uma  crise  sucessória  provocada  pelo
desaparecimento do jovem rei D. Sebastião na batalha de Alcácer-
Quibir e por sessenta anos de ocupação espanhola (1580-1640). Mais
recentemente, Portugal viveu outra crise traumática, provocada pelo
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Ultimatum Inglês  (1890)  que  levaria  à  queda  da  Monarquia,  que
deixaria marcas profundas na memória coletiva.

As artes, em particular a literatura, trataram de imortalizar estes
momentos  traumáticos,  sobretudo  os  escritos  de  António  Nobre
(1867-1900), Camilo Pessanha (1867-1936) e Venceslau de Morais
(1854-1929), que marcaram o panorama finissecular oitocentista e
que  cantava  a  decadência  e  o  sentimento  de  perda  como
“experiência  de  uma  ausência”  e  “como  consciência  do  fim”,  a
“morte  da  Pátria”.  O  final  do  séc.  XIX  ficou  marcado  por  uma
tendência  pessimista  e  decadentista.  Todo o  pensamento  social  e
político da transição de oitocentos para novecentos estruturou-se em
torno  da relação dialética  entre  os  conceitos  de  decadência  e  de
regeneração,  que  conheceu  um  desenvolvimento  mais  teórico  e
filosófico com a designada Geração de 70, com figuras como Antero
de  Quental  (1842-1891),  Eça  de  Queiroz  (1845-1900)  ou  Guerra
Junqueiro  (1850-1923).  Para  a  generalidade  dos  autores
decadentistas, existe uma dialética entre os conceitos de decadência
e  regeneração.  Esta  argumentação  baseia-se  numa  lógica  de
patologia social: ao identificar as causas da doença nacional, pode-se
curar  a  Pátria.  A  crença  nesta  argumentação  convence  a
intelectualidade portuguesa da época da viabilidade da 'revivescência'
e do 'ressurgimento' nacionais. 

Em  vésperas  da  Primeira  Guerra  Mundial  surgia,  fortemente
marcada pelo bergsonismo na sua crítica à ciência e à razão analítica,
a Renascença Portuguesa, movimento que procurava a ressurreição
nacional  da  República.  Nas  páginas  d’A  Águia,  o  órgão  oficial  do
movimento, Teixeira de Pascoaes (1877-1952) anunciava que vinham
para “criar um novo Portugal”, ou melhor, para “ressuscitar a Pátria
Portuguesa”. Seria esta a base do Saudosismo e do sebastianismo
messiânico de Fernando Pessoa (1888-1935).

Não  houve  ninguém  melhor  do  que  Eduardo  Lourenço  para
perspetivar,  culturalmente,  esta  história,  a  partir  de  uma ideia  de
representação  da  identidade  nacional  e  da  cultura  portuguesa.
Lourenço  olha  para  estes  acontecimentos  e  para  estes  mitos
construindo  neles  um  discurso  recorrente  entre  decadência  e
regeneração.  Como  ele  próprio  assinala  –e  muitos  outros
historiadores  verificaram–  também  o  salazarismo  assentou  a  sua
ideologia precisamente no contraponto da decadência, criando uma
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sociedade  nova,  baseada  em  diversos  valores  e  que  utilizava  o
declínio  anterior  como  legitimação  para  o  seu  discurso.  Assim,  o
salazarismo foi  um regime que solidificou uma ideologia específica
sobre o povo português, sobretudo cultivando valores que assentam
num 'viver habitualmente', numa hierarquia exata da sociedade, em
que o indivíduo deveria cumprir todos os seus deveres pela pátria.
Esta  ideologia,  no  entender  de  Lourenço,  criou  um  discurso  de
passividade.  Para  além  disso,  e  olhando  de  forma  transhistórica,
Lourenço vê como os discursos sobre Portugal – entre o eufórico e o
pessimismo – revelam um contínuo recalcado sobre a condição frágil
do país. No regresso do recalcado, o pessimismo torna-se a imagem
dominante sobre o país.

Eduardo Lourenço

Esta bipolaridade tem-se sentido durante as quatro décadas depois
da Revolução de Abril, e acentuou-se no final dos anos 90, quando as
vagas  de  financiamento  europeu  provocaram  uma  euforia  nos
discursos  da  identidade,  cujo  cume foi  a  Expo  98  (“nós  também
somos capazes disto”,  dizia-se).  No entanto, a primeira década do
novo século voltava a assolar o país com uma crise de que nunca se
saiu,  mas  que  atingiu  o  zénite  na  segunda  década  deste  século.
Cineastas como Manoel de Oliveira (Francisca, 1980; Non ou a vã
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gloria de mandar, 1990; O Quinto Império - Ontem Como Hoje,
2004;  O  Velho  do  Restelo,  2015),  João  César  Monteiro
(Recordações  da  Casa  Amarela,  1989;  Le  Bassin  de  John
Wayne, 1997), Alberto Seixas Santos (Brandos Costumes, 1975;
Paraíso  Perdido,  1992;  Mal,  1999),  Paulo  Rocha  (A Ilha  dos
Amores, 1982), Fernando Lopes (O Delfim, 2002) ou João Botelho
(Conversa Acabada, 1981; Quem és tu?, 2001; Os Maias, 2015),
entre outros, abordaram esse imaginário da crise e da decadência de
forma tão recorrente que ele se tornou sistémico no próprio cinema
português,  lançando uma aura de decadentismo e pessimismo em
sucessivas gerações de cineastas portugueses.

Non ou a vã gloria de mandar (Manoel de Oliveira, 1990)

Cinema português, ano zero?

Apesar de vários  autores considerarem que o cinema português
vive, desde a sua fundação, em permanente estado de crise, há dois
momentos particulares nos 120 anos de história do cinema português
onde  essa  crise  assumiu  um  protagonismo  particular  na  formal
simbólica do designado 'ano zero'. 

O primeiro 'ano zero' do cinema português remonta a 1955: nesse
ano, pela primeira vez desde 1931, não se registou nenhuma estreia
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de  uma  longa-metragem  de  produção  portuguesa  nas  salas  de
cinema nacionais. Simbolicamente, este facto foi mediatizado como
forma de acentuar  uma decadência  no  cinema português  que  era
sinalizado por vários setores culturais e artísticos desde meados da
década  de  1940,  esgotados  que  se  encontravam os  processos  da
Política do Espírito de António Ferro. Na viragem para a década de
1950,  com o afastamento de Ferro  da política cultural  do regime,
vive-se um vazio que acentua a ideia de crise no cinema português,
que  basicamente  era  identificada  pelos  setores  da  resistência  e
oposição  que  rejeitavam  o  modelo  vigente  e  pugnavam por  uma
renovação  da  orientação  política  para  a  cultura  e  as  artes,
preferencialmente sem intervencionismo estatal.

O segundo 'ano zero' na história do cinema português acabaria por
ser 2012, o ano em que, pela primeira vez desde 1984, o estado
português  suspendeu  os  seus  concursos  de  apoio  financeiro  ao
cinema, nomeadamente à produção. O precário modo de produção do
cinema português, sem mecanismos industriais dignas desse nome e
completamente  à  mercê  do  financiamento  público,  recebeu  com
natural  alerta  esta  medida.  O  momento  mais  simbólico  desta
insatisfação aconteceu no dia 10 de Maio de 2012, quando cerca de
duas  mil  pessoas  ligadas  ao  meio  profissional  cinematográfico  se
sentaram nas escadarias da Assembleia da República para protestar
contra a (falta de) política cultural desse governo. Demonstrativo da
união do setor em torno dessa luta pela defesa da própria existência
do cinema português,  essa manifestação pública teve o mérito  de
juntar figuras e facções com divergências históricas e irreconciliáveis
em relação ao modelo de financiamento em vigor.

Igualmente  significativas  foram os  pronunciamentos  públicos  de
vários cineastas portugueses em defesa do cinema português: em
Fevereiro, Miguel Gomes e João Salaviza, nos discursos de vitória em
pleno festival de Berlim, onde  Tabú (Miguel Gomes, 2012) e  Rafa
(João Salaviza, 2012) foram premiados, alertavam para o risco de
colapso  do  cinema  português  que  vivia  em  estado  de  agonia
financeira;  pouco  depois,  em maio,  um mediático  abaixo-assinado
intitulado “Cinema Português: Ultimatum ao Governo” que reuniu 21
nomes como Miguel Gomes, João Botelho, João Salaviza, João Pedro
Rodrigues,  João  Canijo  e  Pedro  Costa,  para  além  de  diversos
produtores como Pedro Borges, Maria João Mayer e Luís Urbano; em
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junho, Miguel Gomes foi um dos três realizadores portugueses, com
João  Salaviza  e  Gonçalo  Tocha,  que  foram  ouvidos  em  audiência
parlamentar  no  âmbito  dos  trabalhos  da  comissão  de  Educação,
Ciência e Cultura que então discutia a nova legislação para o setor. 

Miguel Gomes, Gonçalo Tocha e João Salaviza em audiência parlamentar

O caso As Mil e Uma Noites

O processo de produção do filme decorreu entre setembro de 2013
e outubro de 2014, num inédito e arriscado esquema de produção
que poderia ser acompanhado através de um espaço bilíngue online
(http://www.as1001noites.com/):  três  jornalistas  –  Maria  José
Oliveira, Rita Ferreira e João de Almeida Dias – recolheriam notícias
ou  reportagens  sobre  a  realidade  portuguesa  que  depois  seriam
recriadas,  mais  ou  menos  ficcionados,  por  uma  equipa  de  três
argumentistas formada por Miguel Gomes, Mariana Ricardo e Telmo
Churro,  colaboradores habituais do cineasta; na última semana de
cada mês, a equipa de rodagem deslocar-se-ia ao local das histórias
selecionadas para filmar a realidade e o enredo ficcional trabalhado
pelos argumentistas. 

Nesse  período,  a  equipa  de  jornalistas  recolheu  47  histórias
representativas do estado na Nação.  Não é por mero acaso que as
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primeiras  imagens  do  filme  de  Miguel  Gomes  são  registadas
precisamente  nos  Estaleiros  Navais  de  Viana  do  Castelo,  cujo
processo de reprivatização foi um tema muito recorrente na agenda
mediática  e  no  debate  político  em  Portugal  durante  o  segundo
semestre de 2013 e foco da atenção do triunvirato de jornalista a
soldo  do  projeto  em  dezembro  de  2013
(http://www.as1001noites.com/estaleiros-de-viana-o-fim/).

Naturalmente,  isto  seria  demasiado  fácil  para  Miguel  Gomes.  É
então  que  se  inventa  um  dispositivo  meta-fílmico  ficcionado  (a
semelhança  com  o  que  acontece  em  Aquele  Querido  Mês  de
Agosto não é pura coincidência...): na primeira pessoa, o cineasta
partilha as suas angústias antes de fugir – acompanhado pelo diretor
de  som Vasco  Pimentel  e  pela  coargumentista  Mariana  Ricardo  –
deixar  a  equipa  de  rodagem  'órfã'  em  pleno  set,  confessando-se
incapaz  de  fazer  um  “bonito  filme”  que  contasse  “histórias
maravilhosas e sedutoras” e simultaneamente acompanhar a “actual
e miserável situação de Portugal”. Gomes quer fazer algo que o bom
senso considera 'impossível': um “filme militante que logo esqueça a
militância  e  se  ponha  a  escapar  da  realidade”;  ele  considera  isso
“uma traição, um descomprometimento, um dandismo”. 

As Mil e Uma Noites. O Inquieto  (Miguel Gomes, 2015)

A  solução  passaria  então  por  um  outro  mecanismo  narrativo:
inspirado pela estrutura do clássico da literatura As Mil e uma Noites,
Miguel  Gomes  imagina  uma narradora  de  nome Xerazade  que  irá
contar  histórias  que  “ganharam forma ficcional  a  partir  de  factos
ocorridos em Portugal entre os meses de Agosto de 2013 e Julho de
2014”. Os factos a que o genérico alude são os ocorridos durante a
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'ocupação' de Portugal pela 'troika'  (FMI, Banco Central  Europeu e
Comissão  Europeia),  em  consequência  da  qual  “quase  todos  os
portugueses empobreceram”.

O tom dominante do primeiro volume, intitulado O Inquieto, é de
apreensão no presente e de incerteza no futuro. A agenda política e
social  domina  este  volume,  nomeadamente  o  pouco  alegórico
segmento  'Os  Homens  de  Pau  Feito',  que  entre  o  caricatural  e  o
satírico  retrata  quase  fielmente  o  atual  estado  da  governança  da
Nação; e o segmento 'O Banho dos Magníficos', com alusões mais ou
menos  concretas  ao  definhar  do  Serviço  Nacional  de  Saúde  e  da
Segurança Social, ao desemprego galopante, ao endividamento das
famílias,  ao  estado  de  depressão  coletivo  e  ao  consequente
esmorecimento das lutas sociais. O Inquedo é claramente o volume
mais politizado d’As Mil e Uma Noites, um relato cruel da situação a
que o país chegou nos últimos anos, que toma especialmente detalhe
nos testemunhos de desempregados e das suas vidas.

A melancolia de um país

O  volume  2  d’As  Mil  e  Uma  Noites opta,  ao  contrário  do
primeiro,  por se distanciar  de uma realidade imediata e construir
ficcionalmente  de  uma  forma  mais  declarada  e  sustentada.  Este
segundo volume foi nomeado O Desolado e não será por acaso que
é aquele que soa o mais  triste e melancólico sobre uma possível
ideia de comunidade. Para Gomes, a realidade que encontrou e que
ficcionou é tão contraditória e incrível que o seu olhar sobre ela só
poderia  ser  desolado  e  desencantado.  A  ideia  de  crise  é
avassaladora,  mas  transforma-se,  neste  segundo  capítulo,  numa
ideia de melancolia, começando a ver-se que o realizador vai para
além da crise económica que assolou o país nos últimos anos. Essa
ideia será ainda mais concretizada e explicitada no terceiro volume,
mas é em O Desolado que ela é mais visual e desencantada. Para
isso, a estrutura deste filme contrasta duas paisagens específicas: o
interior montanhoso e o subúrbio das grandes cidades. Entre essas
duas paisagens, surge o episódio que talvez melhor definirá toda a
ideia  de  comunidade  e  crise  dos  três  volumes  d’As  Mil  e  uma
Noites: 'As Lágrimas da Juíza'.
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No primeiro caso, segue-se a história de Simão 'Sem Tripas', e a
sua fuga à polícia por entre os montes do interior de Portugal. É uma
sequência particularmente solitária,  em que Simão vai percorrendo
alguns locais, numa espécie de tranquilidade estranha. Há uma certa
violência que se depreende (vê-se mesmo um corpo morto), mas fica
tudo demasiado suave, aliás como a própria captura de Simão, na
sua  casa,  sem  oferecer  resistência.  A  paisagem  quente  da  serra
parece  fazer  esconder  segredos  muito  bem guardados,  de  crimes
geracionais. Simão é um culpado que é recebido euforicamente pelo
povo, por ter enganado o poder policial. A personagem de Simão e o
seu episódio são ambivalentes, porque contradizem uma história não
vista  (o  assassínio),  com  a  imagem  franzina  e  até  simpática  da
personagem. Nada é simples na análise do real.

As Mil e Uma Noites. O Desolado (Miguel Gomes, 2015)

No entanto, o filme depois dá um salto que já se ansiava desde o
primeiro volume, ao concentrar-se no subúrbio de uma grande cidade
e na história de um casal que vive numa dessas torres perdida no
meio  de  outras  torres  anónimas.  Ali,  tudo  é  desolador:  os
movimentos  corporais  lentos  de  Humberto  (João  Pedro  Bénard)  e
Luísa (Teresa Madruga), o seu dia-a-dia, a casa entulhada de objetos
e  recordações,  e  a  noite,  submersa  nas  recordações  das  velhas
canções de amor, rodadas na televisão ou em velhos gira-discos. Essa
noite é completada com o fumo do tabaco e com um pacto silencioso
entre  os  dois,  que  parece,  ao  mesmo tempo,  amor  e  desespero;
consolação e depressão. O registo dos subúrbios, as conversas entre
os seus habitantes, os seus jeitos, são formas de sobrevivência que
já  não  parecem  humanas,  ainda  que  sobrem  lampejos  dessa
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humanidade,  como quando Humberto  e Luísa fazem amizade com
Vasco (Gonçalo Waddigton) e Vânia (Joana de Verona). É, pois, um
registo de uma melancolia sobre o mundo (e especialmente o mundo
português), que só muito raramente é contrariada pela ironia (todo o
subepisódio das histórias do prédio, como as brasileiras nudistas ou o
buraco  por  trás  do  cartaz  do  Benfica  que  faz  as  delícias  dos
adolescentes).  É aliás,  nos segundo e terceiro volume que Gomes
mais se afasta da sua ironia, aquela que tornava  Aquele Querido
Mês de Agosto um filme solar e divertido.

Como podemos ver  pela paisagem visual  dos subúrbios,  a sua
multiculturalidade (a porteira é negra; os indianos jogam cricket;
há  os  chineses  com o  seu  papagaio  que  quase  morre)  e  a  sua
organização  urbana  mostram muito  do  Portugal  democrático,  do
seu  crescimento  económico  muito  desordenado.  Não  se  trata
apenas  de  uma  visão  arquitetónica  ou  urbanística,  mas  de  um
amplo olhar sobre a melancolia das pessoas que habitam este filme
e, sobretudo, como já dissemos, o seu regime de sobrevivência. É
tanto mais desolador ver como, de facto, os elementos ficcionados
por  Miguel  Gomes  devem  muito  às  histórias  contadas  pelos
jornalistas (http://www.as1001noites.com/manuela-e-ludgero-fora-
do-mundo-2/  ).

As Mil e Uma Noites. O Desolado (Miguel Gomes, 2015)

Este tom desolador atinge o seu zénite na sequência das 'Lágrimas
da Juíza'. Aí, numa espécie de tribunal popular, uma juíza inicia o seu
julgamento,  que,  pensa  ela,  será  fácil:  um  inquilino  vendeu  o
mobiliário do senhorio, sem este o saber, nem lucrar. Contudo, o que
à partida parece ser um caso fácil  de julgar,  vai  abrir  um infinito
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desenrolar de acusações, que se sucedem umas atrás das outras e
que, uma-a-uma, vão afetando toda a comunidade que está presente
naquele tribunal popular. O resultado catastrófico do caos judicial faz
com  que  esta  sequência  pareça  perder  qualquer  fé  de  Portugal
enquanto  comunidade.  A  alegoria  por  de  mais  evidente  mostra  a
incapacidade que temos em viver juntos e o desastre social que isso
implica. As lágrimas finais da juíza são lágrimas de impotência e de
desespero.

O dispositivo  deste  segmento  remonta  claramente  a  Gil  Vicente
(c.1465-c.1536),  o  pai  do  teatro  português.  Tal  como  a  moral
vicentina (ridendo castigat mores, em latim), Miguel Gomes propõe-
se  a  denunciar  no  espaço  público  os  piores  defeitos,  costumes  e
imoralidades do povo português. A tipificação social das personagens
pretende  representar  a  sociedade  no  seu  todo,  revelando  uma
promiscuidade  e  ambiguidade  em  que  todos  são  culpados  e
responsáveis pelo estado generalizado de decadência social e moral.
O tom tragicómico e satírico desse 'rosário de desgraças', acentuado
por algumas das personagens como o 'rapaz estúpido' que 'queria
pito' (Gonçalo Waddigton) ou os caretos transmontanos, serve ainda
para acentuar esta espécie de catarse coletiva que poderia levar a
uma eventual redenção.

As Mil e Uma Noites. O Encantado (Miguel Gomes, 2015)

No terceiro  volume,  O Encantado,  ao  contrário  dos  anteriores,
centra-se quase exclusivamente na exploração (quase) documental
dos passarinheiros, homens que têm como hobby ensinar pássaros a
cantar, fazendo concursos entres eles. A incredulidade de tal tarefa
(são homens de 'barba rija' que se dedicam de corpo e alma à causa
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dos pássaros cantadores) é suplantada pelas histórias cruzadas de
cada um destes homens e das paisagens onde se movimentam. É um
Portugal entre o campo e a cidade, fora dos centros urbanos e das
suas classes médias, sobretudo centrado nos bairros sociais. Mas é,
mais do que isso, uma história recente de Portugal, porque à medida
que se desfiam as histórias, pressente-se uma desordenação social e
histórica destas pessoas. A revolução democrática mudou muito do
país, mas o ritmo dessa transformação é muitas vezes lento. Para
além disso, há um legado cultural que faz ressonância nestes homens
que  ensinam  pássaros  a  cantar.  É  uma  história  de  luta  e  de
sobrevivência para quem as últimas décadas foram duras e muitas
vezes trágicas.

Um filme para ficcionar a realidade?

A melancolia d’As Mil e Uma Noites está expressa na frase que
Xerazade utiliza para começar a sua narração: “Oh venturoso Rei, fui
sabedora de que num triste país entre os países…”. Este país triste é
revelado através das contradições de cada uma das suas histórias,
mas também da sua capacidade de redenção. Ao terminar com os
homens que ensinam pássaros a cantar, Gomes sugere essa glória
possível de caminhar em comunidade através de pequenos prazeres
ou  de  pequenas  formas  de  viver  em  comum.  Ao  contrário  da
melancolia e decadência expressa em muito do cinema português –
de que  Non, ou a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira, é
expressão – o olhar de Gomes é centrado numa realidade quotidiana
e em que o próprio processo de filmar – a procura pelas notícias de
jornal e a construção de histórias – assume essa dívida pelo Portugal
da segunda década do século XXI.

As Mil e Uma Noites é um filme singular no contexto do cinema
de  Miguel  Gomes  porque  assume,  de  uma  forma  explícita  e
declarada, uma crítica aberta à realidade política. Foi num contexto
de  crise  económica  e  fortes  convulsões  sociais  que  surgiu  este
projeto  de longa-metragem,  e  Miguel  Gomes  disse  muitas  vezes
que não poderia ficar indiferente ao estado da Nação, não poderia
fazer  um filme que ignorasse a crise e todos os  seus efeitos no
quotidiano  dos  portugueses.  Mas  Gomes  também  quer  ter  uma
palavra  no  contexto  das  políticas  culturais  e,  em  concreto,  das
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políticas para o cinema português. Na suposta rábula meta-fílmica
inicial, em que o cineasta impotente foge da sua equipa, há imenso
sarcasmo  e  ironia  quando  o  próprio  cineasta  confessa  que  “os
escassos recursos do cinema português não serão compatíveis com
os  (...)  devaneios”  deste  filme  (referindo-se,  de  forma  mais
abrangente,  ao  cinema  de  autor)  e  que  revela  “alguma
irresponsabilidade” que poderá “comprometer a lei n.º 55/2012 de 6
de  Setembro”,  a  recente  lei  do  cinema  e  do  audiovisual  que
pretende, mais uma vez, um compromisso entre o cinema artístico e
a indústria do entretenimento. Politicamente, o filme é um manifesto
criativo  e  ousado  de  uma  posição  intransigente  que  defende  o
cinema como uma forma de expressão artística, cultural e cívica.

As Mil e Uma Noites. O Inquieto  (Miguel Gomes, 2015)

Por isso mesmo, e ao contrário do que o título do filme parece
antecipar e de todo o seu conteúdo temático, o propósito de Miguel
Gomes não são bem as histórias contadas, mas sobretudo o 'modo de
narrar'. Ao longo das seis horas do filme, Gomes e a sua equipa de
colaboradores vão experimentando e explorando as diversas formas
de  contar  histórias,  desde  as  formas  mais  clássicas  às  mais
transgressoras,  das  mais  convencionais  às  mais  inventivas.  É,
decididamente, um filme sobre as mil e uma noites de Portugal.
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