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NOS POR CA...

AS CAUSAS DO DESENCANTO DO POVO
(E DO CINEMA) PORTUGUES

por Daniel Ribas e Paulo Cunha

N oA RO T, g

Este texto pretende discutir e reflectir o filme As Mil e Uma
Noites (Miguel Gomes, 2015) numa espécie de didlogo com a
historia cultural portuguesa e também com a histéria e a situacdo
actual do cinema portugués.

Para uma breve arqueologia da ideia da crise em Portugal

A ideia da crise € uma presenca recorrente na histéria portuguesa:
a propria fundacao da nacionalidade nasceu de uma crise familiar
protagonizada pelo infante D. Afonso Henriques que decidiu combater
a sua propria mde (1128), a expansdao maritima portuguesa foi
iniciada pelos vencedores da crise sucesséria de 1383-85 e da
batalha de Aljubarrota, enquanto o Sebastianismo, o maior mito da
'portugalidade’, resulta de uma crise sucesséria provocada pelo
desaparecimento do jovem rei D. Sebastido na batalha de Alcacer-
Quibir e por sessenta anos de ocupagdao espanhola (1580-1640). Mais
recentemente, Portugal viveu outra crise traumatica, provocada pelo
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Ultimatum Inglés (1890) que levaria a queda da Monarquia, que
deixaria marcas profundas na memdaria coletiva.

As artes, em particular a literatura, trataram de imortalizar estes
momentos traumaticos, sobretudo os escritos de Antdénio Nobre
(1867-1900), Camilo Pessanha (1867-1936) e Venceslau de Morais
(1854-1929), que marcaram o panorama finissecular oitocentista e
que cantava a decadéncia e o sentimento de perda como
“experiéncia de uma auséncia” e “como consciéncia do fim”, a
“morte da Patria”. O final do séc. XIX ficou marcado por uma
tendéncia pessimista e decadentista. Todo o pensamento social e
politico da transicdo de oitocentos para novecentos estruturou-se em
torno da relacao dialética entre os conceitos de decadéncia e de
regeneragcao, que conheceu um desenvolvimento mais tedrico e
filoso6fico com a designada Geragao de 70, com figuras como Antero
de Quental (1842-1891), Eca de Queiroz (1845-1900) ou Guerra
Junqueiro (1850-1923). Para a (generalidade dos autores
decadentistas, existe uma dialética entre os conceitos de decadéncia
e regeneracao. Esta argumentacdo baseia-se numa ldgica de
patologia social: ao identificar as causas da doenca nacional, pode-se
curar a Patria. A crenca nesta argumentacdao convence a
intelectualidade portuguesa da época da viabilidade da 'revivescéncia'
e do 'ressurgimento' nacionais.

Em vésperas da Primeira Guerra Mundial surgia, fortemente
marcada pelo bergsonismo na sua critica a ciéncia e a razao analitica,
a Renascenca Portuguesa, movimento que procurava a ressurreigao
nacional da Republica. Nas pdaginas d’A Aguia, o 6rgdo oficial do
movimento, Teixeira de Pascoaes (1877-1952) anunciava que vinham
para “criar um novo Portugal”, ou melhor, para “ressuscitar a Patria
Portuguesa”. Seria esta a base do Saudosismo e do sebastianismo
messianico de Fernando Pessoa (1888-1935).

N3ao houve ninguém melhor do que Eduardo Lourenco para
perspetivar, culturalmente, esta histéria, a partir de uma ideia de
representacao da identidade nacional e da cultura portuguesa.
Lourenco olha para estes acontecimentos e para estes mitos
construindo neles um discurso recorrente entre decadéncia e
regeneracdo. Como ele proprio assinala -e muitos outros
historiadores verificaram- também o salazarismo assentou a sua
ideologia precisamente no contraponto da decadéncia, criando uma
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sociedade nova, baseada em diversos valores e que utilizava o
declinio anterior como legitimacao para o seu discurso. Assim, o
salazarismo foi um regime que solidificou uma ideologia especifica
sobre o povo portugués, sobretudo cultivando valores que assentam
num 'viver habitualmente', numa hierarquia exata da sociedade, em
que o individuo deveria cumprir todos os seus deveres pela patria.
Esta ideologia, no entender de Lourenco, criou um discurso de
passividade. Para além disso, e olhando de forma transhistorica,
Lourengo vé como os discursos sobre Portugal - entre o euférico e o
pessimismo - revelam um continuo recalcado sobre a condicdo fragil
do pais. No regresso do recalcado, o pessimismo torna-se a imagem
dominante sobre o pais.

Eduardo Lourengo

Esta bipolaridade tem-se sentido durante as quatro décadas depois
da Revolugao de Abril, e acentuou-se no final dos anos 90, quando as
vagas de financiamento europeu provocaram uma euforia nos
discursos da identidade, cujo cume foi a Expo 98 (“nds também
somos capazes disto”, dizia-se). No entanto, a primeira década do
novo século voltava a assolar o pais com uma crise de que nunca se
saiu, mas que atingiu o zénite na segunda década deste século.
Cineastas como Manoel de Oliveira (Francisca, 1980; Non ou a va
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gloria de mandar, 1990; O Quinto Império - Ontem Como Hoje,
2004; O Velho do Restelo, 2015), Jodo César Monteiro
(Recordacoes da Casa Amarela, 1989; Le Bassin de John
Wayne, 1997), Alberto Seixas Santos (Brandos Costumes, 1975;
Paraiso Perdido, 1992; Mal, 1999), Paulo Rocha (A Ilha dos
Amores, 1982), Fernando Lopes (O Delfim, 2002) ou Joao Botelho
(Conversa Acabada, 1981; Quem és tu?, 2001; Os Maias, 2015),
entre outros, abordaram esse imaginario da crise e da decadéncia de
forma tao recorrente que ele se tornou sistémico no proprio cinema
portugués, lancando uma aura de decadentismo e pessimismo em
sucessivas geragoes de cineastas portugueses.

Non ou a va gloria de mandar (Manoel de Oliveira, 1990)

Cinema portugués, ano zero?

Apesar de varios autores considerarem que o cinema portugués
vive, desde a sua fundagdao, em permanente estado de crise, ha dois
momentos particulares nos 120 anos de histdria do cinema portugués
onde essa crise assumiu um protagonismo particular na formal
simbdlica do designado 'ano zero'.

O primeiro 'ano zero' do cinema portugués remonta a 1955: nesse
ano, pela primeira vez desde 1931, ndao se registou nenhuma estreia
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de uma longa-metragem de producao portuguesa nas salas de
cinema nacionais. Simbolicamente, este facto foi mediatizado como
forma de acentuar uma decadéncia no cinema portugués que era
sinalizado por varios setores culturais e artisticos desde meados da
década de 1940, esgotados que se encontravam o0s processos da
Politica do Espirito de Antdnio Ferro. Na viragem para a década de
1950, com o afastamento de Ferro da politica cultural do regime,
vive-se um vazio que acentua a ideia de crise no cinema portugués,
que basicamente era identificada pelos setores da resisténcia e
oposicao que rejeitavam o modelo vigente e pugnavam por uma
renovacao da orientacdo politica para a cultura e as artes,
preferencialmente sem intervencionismo estatal.

O segundo 'ano zero' na histdria do cinema portugués acabaria por
ser 2012, o ano em que, pela primeira vez desde 1984, o estado
portugués suspendeu o0s seus concursos de apoio financeiro ao
cinema, nomeadamente a producdo. O precario modo de producao do
cinema portugués, sem mecanismos industriais dignas desse nome e
completamente a mercé do financiamento publico, recebeu com
natural alerta esta medida. O momento mais simbodlico desta
insatisfacao aconteceu no dia 10 de Maio de 2012, quando cerca de
duas mil pessoas ligadas ao meio profissional cinematografico se
sentaram nas escadarias da Assembleia da Republica para protestar
contra a (falta de) politica cultural desse governo. Demonstrativo da
unido do setor em torno dessa luta pela defesa da propria existéncia
do cinema portugués, essa manifestacdo publica teve o mérito de
juntar figuras e facgdes com divergéncias histéricas e irreconciliaveis
em relacao ao modelo de financiamento em vigor.

Igualmente significativas foram os pronunciamentos publicos de
varios cineastas portugueses em defesa do cinema portugués: em
Fevereiro, Miguel Gomes e Joao Salaviza, nos discursos de vitéria em
pleno festival de Berlim, onde Tabu (Miguel Gomes, 2012) e Rafa
(Jodao Salaviza, 2012) foram premiados, alertavam para o risco de
colapso do cinema portugués que vivia em estado de agonia
financeira; pouco depois, em maio, um mediatico abaixo-assinado
intitulado “Cinema Portugués: Ultimatum ao Governo” que reuniu 21
nomes como Miguel Gomes, Jodao Botelho, Jodao Salaviza, Jodo Pedro
Rodrigues, Jodo Canijo e Pedro Costa, para além de diversos
produtores como Pedro Borges, Maria Jodo Mayer e Luis Urbano; em
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junho, Miguel Gomes foi um dos trés realizadores portugueses, com
Jodo Salaviza e Gongalo Tocha, que foram ouvidos em audiéncia
parlamentar no ambito dos trabalhos da comissao de Educacao,
Ciéncia e Cultura que entado discutia a nova legislacdo para o setor.

Miguel Gomes, Gongalo Tocha e Jodo Salaviza em audiéncia parlamentar

O caso As Mil e Uma Noites

O processo de producao do filme decorreu entre setembro de 2013
e outubro de 2014, num inédito e arriscado esquema de produgao
que poderia ser acompanhado através de um espaco bilingue online
(http://www.as1001noites.com/): trés jornalistas - Maria José
Oliveira, Rita Ferreira e Jodao de Almeida Dias - recolheriam noticias
ou reportagens sobre a realidade portuguesa que depois seriam
recriadas, mais ou menos ficcionados, por uma equipa de trés
argumentistas formada por Miguel Gomes, Mariana Ricardo e Telmo
Churro, colaboradores habituais do cineasta; na Ultima semana de
cada més, a equipa de rodagem deslocar-se-ia ao local das histérias
selecionadas para filmar a realidade e o enredo ficcional trabalhado
pelos argumentistas.

Nesse periodo, a equipa de jornalistas recolheu 47 histérias
representativas do estado na Nacao. N3ao é por mero acaso que as
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primeiras imagens do filme de Miguel Gomes sao registadas
precisamente nos Estaleiros Navais de Viana do Castelo, cujo
processo de reprivatizacao foi um tema muito recorrente na agenda
mediatica e no debate politico em Portugal durante o segundo
semestre de 2013 e foco da atencao do triunvirato de jornalista a
soldo do projeto em dezembro de 2013
(http://www.as1001noites.com/estaleiros-de-viana-o-fim/).

Naturalmente, isto seria demasiado facil para Miguel Gomes. E
entdo que se inventa um dispositivo meta-filmico ficcionado (a
semelhanca com o que acontece em Aquele Querido Més de
Agosto n3o é pura coincidéncia...): na primeira pessoa, o cineasta
partilha as suas angustias antes de fugir - acompanhado pelo diretor
de som Vasco Pimentel e pela coargumentista Mariana Ricardo -
deixar a equipa de rodagem '6rfa' em pleno set, confessando-se
incapaz de fazer um “bonito filme" que contasse “histdrias
maravilhosas e sedutoras” e simultaneamente acompanhar a “actual
e miseravel situacdo de Portugal”. Gomes quer fazer algo que o bom
senso considera 'impossivel': um “filme militante que logo esqueca a
militdncia e se ponha a escapar da realidade”; ele considera isso
“uma traicado, um descomprometimento, um dandismo”.

As Mil e Uma Noites. O Inquieto (Miguel Gomes, 2015)

A solugao passaria entao por um outro mecanismo narrativo:
inspirado pela estrutura do classico da literatura As Mil e uma Noites,
Miguel Gomes imagina uma narradora de nome Xerazade que ird
contar histérias que “ganharam forma ficcional a partir de factos
ocorridos em Portugal entre os meses de Agosto de 2013 e Julho de
2014". Os factos a que o genérico alude sao os ocorridos durante a
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'ocupacao' de Portugal pela 'troika' (FMI, Banco Central Europeu e
Comissdo Europeia), em consequéncia da qual “guase todos os
portugueses empobreceram”.

O tom dominante do primeiro volume, intitulado O Inquieto, é de
apreensao no presente e de incerteza no futuro. A agenda politica e
social domina este volume, nomeadamente o pouco alegoérico
segmento 'Os Homens de Pau Feito', que entre o caricatural e o
satirico retrata quase fielmente o atual estado da governanca da
Nacdo; e o segmento 'O Banho dos Magnificos', com alusdes mais ou
menos concretas ao definhar do Servico Nacional de Saude e da
Seguranca Social, ao desemprego galopante, ao endividamento das
familias, ao estado de depressdo coletivo e ao consequente
esmorecimento das lutas sociais. O Inquedo é claramente o volume
mais politizado d’As Mil e Uma Noites, um relato cruel da situacao a
gue o pais chegou nos ultimos anos, que toma especialmente detalhe
nos testemunhos de desempregados e das suas vidas.

A melancolia de um pais

O volume 2 d’As Mil e Uma Noites opta, ao contrario do
primeiro, por se distanciar de uma realidade imediata e construir
ficcionalmente de uma forma mais declarada e sustentada. Este
segundo volume foi nomeado O Desolado e nao sera por acaso que
é aquele que soa o mais triste e melancdlico sobre uma possivel
ideia de comunidade. Para Gomes, a realidade que encontrou e que
ficcionou é tdo contraditéria e incrivel que o seu olhar sobre ela sé
poderia ser desolado e desencantado. A ideia de crise ¢é
avassaladora, mas transforma-se, neste segundo capitulo, numa
ideia de melancolia, comegcando a ver-se que o realizador vai para
além da crise econdmica que assolou o pais nos ultimos anos. Essa
ideia sera ainda mais concretizada e explicitada no terceiro volume,
mas é em O Desolado que ela é mais visual e desencantada. Para
isso, a estrutura deste filme contrasta duas paisagens especificas: o
interior montanhoso e o suburbio das grandes cidades. Entre essas
duas paisagens, surge o episdédio que talvez melhor definird toda a
ideia de comunidade e crise dos trés volumes d’As Mil e uma
Noites: 'As Lagrimas da Juiza'.
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No primeiro caso, segue-se a histéria de Simao 'Sem Tripas', e a
sua fuga a policia por entre os montes do interior de Portugal. E uma
sequéncia particularmente solitaria, em que Simao vai percorrendo
alguns locais, numa espécie de tranquilidade estranha. Ha uma certa
violéncia que se depreende (vé-se mesmo um corpo morto), mas fica
tudo demasiado suave, alids como a propria captura de Simao, na
sua casa, sem oferecer resisténcia. A paisagem quente da serra
parece fazer esconder segredos muito bem guardados, de crimes
geracionais. Simao é um culpado que é recebido euforicamente pelo
povo, por ter enganado o poder policial. A personagem de Simao e o
seu episddio sdo ambivalentes, porque contradizem uma histéria ndo
vista (o assassinio), com a imagem franzina e até simpatica da
personagem. Nada é simples na analise do real.

i
N

As Mil e Uma Noites. O Desolado (Miguel Gomes, 2015)

No entanto, o filme depois da um salto que ja se ansiava desde o
primeiro volume, ao concentrar-se no suburbio de uma grande cidade
e na historia de um casal que vive numa dessas torres perdida no
meio de outras torres andénimas. Ali, tudo é desolador: os
movimentos corporais lentos de Humberto (Jodo Pedro Bénard) e
Luisa (Teresa Madruga), o seu dia-a-dia, a casa entulhada de objetos
e recordacdes, e a noite, submersa nas recordacdes das velhas
cancgdes de amor, rodadas na televisao ou em velhos gira-discos. Essa
noite é completada com o fumo do tabaco e com um pacto silencioso
entre os dois, que parece, ao mesmo tempo, amor e desespero;
consolacdo e depressao. O registo dos suburbios, as conversas entre
os seus habitantes, os seus jeitos, sdao formas de sobrevivéncia que
ja@ ndo parecem humanas, ainda que sobrem lampejos dessa
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humanidade, como quando Humberto e Luisa fazem amizade com
Vasco (Goncalo Waddigton) e Vania (Joana de Verona). E, pois, um
registo de uma melancolia sobre o0 mundo (e especialmente o0 mundo
portugués), que sé muito raramente € contrariada pela ironia (todo o
subepisddio das histdérias do prédio, como as brasileiras nudistas ou o
buraco por tras do cartaz do Benfica que faz as delicias dos
adolescentes). E alids, nos segundo e terceiro volume que Gomes
mais se afasta da sua ironia, aquela que tornava Aquele Querido
Més de Agosto um filme solar e divertido.

Como podemos ver pela paisagem visual dos suburbios, a sua
multiculturalidade (a porteira é negra; os indianos jogam cricket;
ha os chineses com o0 seu papagaio que quase morre) e a sua
organizacao urbana mostram muito do Portugal democratico, do
seu crescimento econdmico muito desordenado. N3o se trata
apenas de uma visdo arquitetdnica ou urbanistica, mas de um
amplo olhar sobre a melancolia das pessoas que habitam este filme
e, sobretudo, como ja dissemos, o seu regime de sobrevivéncia. E
tanto mais desolador ver como, de facto, os elementos ficcionados
por Miguel Gomes devem muito as histérias contadas pelos
jornalistas (http://www.as1001noites.com/manuela-e-ludgero-fora-
do-mundo-2/).

As Mil e Uma Noites. O Desolado (Miguel Gomes, 2015)

Este tom desolador atinge o seu zénite na sequéncia das 'Lagrimas
da Juiza'. Ai, numa espécie de tribunal popular, uma juiza inicia o seu
julgamento, que, pensa ela, sera facil: um inquilino vendeu o
mobilidrio do senhorio, sem este o saber, nem lucrar. Contudo, o que
a partida parece ser um caso facil de julgar, vai abrir um infinito
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desenrolar de acusacdes, que se sucedem umas atras das outras e
gue, uma-a-uma, vao afetando toda a comunidade que esta presente
naquele tribunal popular. O resultado catastrofico do caos judicial faz
com que esta sequéncia pareca perder qualquer fé de Portugal
enquanto comunidade. A alegoria por de mais evidente mostra a
incapacidade que temos em viver juntos e o desastre social que isso
implica. As lagrimas finais da juiza sdo lagrimas de impoténcia e de
desespero.

O dispositivo deste segmento remonta claramente a Gil Vicente
(c.1465-c.1536), o pai do teatro portugués. Tal como a moral
vicentina (ridendo castigat mores, em latim), Miguel Gomes propoe-
se a denunciar no espaco publico os piores defeitos, costumes e
imoralidades do povo portugués. A tipificacdo social das personagens
pretende representar a sociedade no seu todo, revelando uma
promiscuidade e ambiguidade em que todos sdo culpados e
responsaveis pelo estado generalizado de decadéncia social e moral.
O tom tragicdmico e satirico desse 'rosario de desgracas', acentuado
por algumas das personagens como o0 'rapaz estuUpido' que 'queria
pito' (Gongalo Waddigton) ou os caretos transmontanos, serve ainda
para acentuar esta espécie de catarse coletiva que poderia levar a
uma eventual redencao.

T

-

As Mil e Uma Noites. O Encantado (Miguel Gomes, 2015)

No terceiro volume, O Encantado, ao contrario dos anteriores,
centra-se quase exclusivamente na exploragao (quase) documental
dos passarinheiros, homens que tém como hobby ensinar passaros a
cantar, fazendo concursos entres eles. A incredulidade de tal tarefa
(sdo homens de 'barba rija' que se dedicam de corpo e alma a causa
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dos passaros cantadores) é suplantada pelas histérias cruzadas de
cada um destes homens e das paisagens onde se movimentam. E um
Portugal entre o campo e a cidade, fora dos centros urbanos e das
suas classes médias, sobretudo centrado nos bairros sociais. Mas é,
mais do que isso, uma histdria recente de Portugal, porque a medida
que se desfiam as historias, pressente-se uma desordenacao social e
historica destas pessoas. A revolugdo democratica mudou muito do
pais, mas o ritmo dessa transformacdo € muitas vezes lento. Para
além disso, ha um legado cultural que faz ressonancia nestes homens
que ensinam passaros a cantar. E uma histéria de luta e de
sobrevivéncia para quem as ultimas décadas foram duras e muitas

vezes tragicas.
Um filme para ficcionar a realidade?

A melancolia d’As Mil e Uma Noites esta expressa na frase que
Xerazade utiliza para comecar a sua narragao: “Oh venturoso Rei, fui
sabedora de que num triste pais entre os paises...”. Este pais triste é
revelado através das contradicdes de cada uma das suas histérias,
mas também da sua capacidade de redencdo. Ao terminar com os
homens que ensinam passaros a cantar, Gomes sugere essa gloria
possivel de caminhar em comunidade através de pequenos prazeres
ou de pequenas formas de viver em comum. Ao contrario da
melancolia e decadéncia expressa em muito do cinema portugués -
de que Non, ou a va gléria de mandar, de Manoel de Oliveira, é
expressdo - o olhar de Gomes é centrado numa realidade quotidiana
e em que o proprio processo de filmar - a procura pelas noticias de
jornal e a construcao de histérias - assume essa divida pelo Portugal
da segunda década do século XXI.

As Mil e Uma Noites é um filme singular no contexto do cinema
de Miguel Gomes porque assume, de uma forma explicita e
declarada, uma critica aberta a realidade politica. Foi num contexto
de crise econdmica e fortes convulsdes sociais que surgiu este
projeto de longa-metragem, e Miguel Gomes disse muitas vezes
gue nao poderia ficar indiferente ao estado da Nagao, nao poderia
fazer um filme que ignorasse a crise e todos os seus efeitos no
quotidiano dos portugueses. Mas Gomes também quer ter uma
palavra no contexto das politicas culturais e, em concreto, das
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politicas para o cinema portugués. Na suposta rabula meta-filmica
inicial, em que o cineasta impotente foge da sua equipa, ha imenso
sarcasmo e ironia quando o préprio cineasta confessa que “os
escassos recursos do cinema portugués ndo serdo compativeis com
os (...) devaneios” deste filme (referindo-se, de forma mais
abrangente, ao cinema de autor) e que revela “alguma
irresponsabilidade” que podera “comprometer a lei n.°© 55/2012 de 6
de Setembro”, a recente lei do cinema e do audiovisual que
pretende, mais uma vez, um compromisso entre o cinema artistico e
a industria do entretenimento. Politicamente, o filme € um manifesto
criativo e ousado de uma posicao intransigente que defende o
cinema como uma forma de expressao artistica, cultural e civica.

As Mil e Uma Noites. O Inquieto (Miguel Gomes, 2015)

Por isso mesmo, e ao contrdrio do que o titulo do filme parece
antecipar e de todo o seu contelido tematico, o propdsito de Miguel
Gomes nao sdo bem as historias contadas, mas sobretudo o 'modo de
narrar'. Ao longo das seis horas do filme, Gomes e a sua equipa de
colaboradores vao experimentando e explorando as diversas formas
de contar histdérias, desde as formas mais classicas as mais
transgressoras, das mais convencionais as mais inventivas. E,
decididamente, um filme sobre as mil e uma noites de Portugal.
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