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De Conta- Corrente aos diarios Pensar e Escrever de Vergilio Ferreira

Célia Maria Costa Pinto

Resumo

Num corpus textual da escrita autobiografica e de pensamentos, esta
dissertacdo procura esclarecer o contributo original do autor para a afirmacéo dos
diarios na literatura portuguesa contemporanea e expor o seu pensamento no que foi
determinado pelos problemas do mundo moderno. A fim de explicar as
representacfes propostas sobre 0 «eu», 0 «outro» e o mundo, os diarios Conta-

corrente, Pensar e Escrever sdéo comentados numa abordagem inter e intratextual.

Palavras-chave: Escrita autobiografica e de pensamentos; problemas do mundo

moderno; relacdo «eu/ outro».






From Current Account to the Vergilio Ferreira’s diaries Thinking and
Writing

Célia Maria Costa Pinto

Abstract

Within a textual corpus of the autobiographical and thought-writing
tradition, this dissertation endeavours to clarify the Author’s original contribution
for the assertion of the diaries in Portuguese literature, as well as to expose his
thought in what has been determined by the problems of the modern world. In order
to explain the representations proposed about the «self», the «other» and the world,
the diaries Conta-corrente, Pensar and Escrever are commented through an inter-

textual and intra-textual approach.

Keywords: Autobiographical and thought writing, problems of modern world,
relation between the «self» and the «other».
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INTRODUCAO

Existem, actualmente, publicados da obra diaristica de Vergilio Ferreira nove
volumes de Conta-corrente, dois diarios ensaisticos Pensar e Escrever e o Diario
Inédito. Esta insolita e prospera escrita, embora publicada, de forma continua,
apenas a partir de 1980 até 1994, e contando com o livro Escrever, em edicdo de
Helder Godinho, dado a lume em 2001, cinco anos ap6s o falecimento do
escritor, corresponde a um tentame iniciado mais prematuramente, mas
suspendido e guardado nos arquivos pessoais do autor, agora residentes no seu
valioso espdlio de manuscritos e dactiloscritos na Biblioteca Nacional de
Portugal. O Diario Inédito, publicado numa edicdo critico-genética de Fernanda
Irene Fonseca, em 2008, e compreendendo uma escrita com interrupgdes entre

1944 e 1949, confirma essa antiga inclinacdo.

Deste modo, escolher estudar os diérios de Vergilio Ferreira representa um
esforco de percorrer milhares de paginas escritas, continuadamente, ao longo de
um periodo de cerca de trinta anos, por um escritor que considera ter nascido para
escrever romances e avalia tudo o mais produzido noutros géneros como

marginalidade disso.

Trata-se, por um lado, de um género libertador para um escritor, permitindo-
Ihe escrever diversamente, abordar um numero ilimitado de temas, ou, até
mesmo, dar ocasido & confidéncia ou disfarca-la com a pitada de riso para ser e
ndo ser, dar e furtar, confessar e jogar & confissdo®; por outro, essa dimens&o
diaristica consiste numa expressao diversa da mesma preocupacdo do autor nos

outros géneros: a permanente meditacdo interrogativa sobre a condi¢cdo humana.

As condicdes originarias da sua producdo, ainda reticentes, foram ganhando

forca e energia triunfante. Por isso, 0 autor reconhece ser «um belo tema para

! Vergilio Ferreira, «Analisis del processo de creacion y su contexto», in Espaco do Invisivel 5,
Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, pp. 104-105.



meditac&o, com vistas ao futuro da literatura e & sua crise de hojex. Considere-
se também ser este 0 espaco literario que, permitindo falar-se do lugar concreto
da vida quotidiana, admite, dignamente, paginas e fragmentos de um ensaismo
problematizador e poético, revelador da personalidade de um muito versatil
escritor que ndo deixa de reverberar neste genero, por muito modesto que o
considere, as multiplas faces da sua aventura literaria, alids, confirmando-a,
esclarecendo-a, sendo mesmo, entreabrindo-nos os bastidores da sua oficina e de
alguns aspectos da sua personalidade para que o conhegamos, como leitores, na

sua vertente de homem e cidadao.

A Conta-corrente, os dirios ensaisticos Pensar e Escrever e o Diério
Inédito reflectem e iluminam toda a obra do autor, na medida em que o leitor
pode reconhecer o entrecruzamento de tudo 0 que escreveu e pensou em todos 0s
outros géneros, incluindo os ensaios de Espaco do Invisivel, situados num
ensaismo mais informativo, ou 0s ensaios poéticos Carta ao futuro e Invocacéo
a0 meu corpo que o escritor confessou «amar bastante». Contudo, ressalte-se um
factor importante da escrita e da producdo do diario: «é de toda a [sua] obra a que
s0 a ideologia adversaria, quando era caso disso, pés objecces», causando algum
furor e perturbando «a paz social»?, como ironicamente referiu o autor. Aliado ao
interesse que o publico manifestou em relagdo aos primeiros volumes, surge a
questdo de se considerar ou ndo as paginas do diario dentro de uma espécie
humilde de «arte», destinada a leitura de um publico mais vasto, por caracterizar
essa literatura, segundo o autor, «o ser facilmente consumivel, o falar ao imediato
de nos, o dirigir-se a superficie de nos, onde estamos prontos a ouvir, 0 ser
formalizada pelo que j& sabemos e, assim, visar distrair-nos e ndo perturbar-nos

com o inesperado de si»°.

Todavia, quem pensa e particulariza esse pensar permanente nunca pode
falar-nos apenas a superficie, ja que, ainda que, na sua partilha de sentido, ndo

haja uma fusdo com o vés, a comunicacdo actua em proximidade, dialogo,

! Ibidem, p. 105.
2 Ibidem, p. 105.
® Ibidem, p. 121.



questionacdo e sociabilidade. Com efeito, 0 interesse pelos textos de registo
autobiografico, ainda que considerado um género literario de recente
florescimento, tem existéncia mais remota no tempo do que os textos ou obras
que os criticos e historiadores da literatura indicaram como marcos fundadores,
pela razéo de que, desde que 0 homem comecou a escrever a sua vida privada, as
suas ocupagOes ou acontecimentos registados no tempo e no espago, 0S seus guias
espirituais, planos de concretizacdo e respectiva realizagdo em decurso, se pode
tomar contacto com registos da vida e da memaria de um sujeito que se relaciona
com o mundo, com a Histéria e a cultura comunitaria. E de admitir que os textos
autobiograficos existissem em muitos formatos, quer se tratasse de documentos
de caracter histdrico, quer envolvendo marcos importantes da vida de alguma
personalidade proeminente socialmente ou por méritos evidentes em alguma area
ou de uma personagem ficticia, quer textos diversos que nao surgiam nos canais
institucionais e que podiam representar dissimuladamente o registo
autobiografico de um autor anénimo. O que, no presente caso de Vergilio
Ferreira, merece ser analisado, é que a sua literatura autobiografica comecou a
surgir com mais visibilidade a partir de certa época, evidenciando-se uma
tendéncia similar em outros autores contemporaneos. Consequentemente, a
existéncia de obras publicadas e o estudo das razbes que subjazeram a esse
impulso sdo relevantes, nomeadamente na reaccao de leitores que com as obras
estabeleceram didlogo, no que concerne as clausulas explicitas ou implicitas no
pacto contratual de leitura: verdade, autenticidade, sinceridade, intimidade maior
ou menor da historia de vida e personalidade original e exemplar de quem pensa
0 mundo e que, ao escrever, procura o seu sentido, reage a ele, pensa-se no seu
estar sendo, contrariando a correnteza das tendéncias de dessacralizacdo do
sujeito. Deste modo, podemos antecipar a justificacdo da escrita diaristica de
Vergilio Ferreira como um espaco adequado para, por um lado, instaurar a
argumentacao da sua verdade em relacdo a dos seus inimigos, representados no
tempo, na sociedade contemporadnea, nos seus detractores, nos absurdos da
histéria e de certas ideologias, na estupidez do mundo revestida de muitas

roupagens e nos factores de negacdo do primado do «eu»; e, por outro lado, por



tratar-se de um espaco onde o autor pdde reestabelecer a afirmacdo dos valores
que considerou inabalaveis e seguros, narrar-se, conhecer-se e reorientar-se,
expurgando culpas, esclarecendo mal-entendidos, analisando insatisfagbes e
medos para recuperar, na ordenagdo do texto em fragmento e em linha e lugar
descontinuo, a totalizacdo de si, pela visdo de equilibrio da esséncia da vida

iluminada, apesar das variagdes e erosdes do tempo e da histéria do homem.

O presente trabalho ndo tem a pretensdo de esgotar o campo de analise dos
diérios deste autor, mas expBe e esclarece, no Capitulo 1, as questdes tedricas
com aplicacdo a diversidade de textos, a analise de aspectos relevantes do seu
itinerario autobiogréafico, a revelacdo da sua identidade em confronto com os
outros, com a época e com 0 que se manifesta nos actos do homem em func¢éo da
acidentalidade da experiéncia, do projecto individual e definem a ordenacéo das
ideias fundamentais numa relacdo implicada com o mundo. O Capitulo 2 ocupa-
se das reflexdes sobre a condicdo humana, expondo um pensamento critico da
realidade contemporéanea, de acordo com a sua verdade «existencial». Assim,
mais do que reconstituir um percurso biogréafico, interessa-nos, sobremaneira,
salientar, no percurso vivido, 0 pensamento do autor e a progressiva construcao
de uma identidade na relacdo com o0s outros e com 0s outros de si. Apesar da
primazia da obra tecida, interessou-nos, também, ir revelando o retrato do homem
e do escritor que, embora tenha dado voz a tantos assuntos, muitas zonas da sua

biografia silenciou, ou apenas aludiu, ou a elas se referiu pela via ficcional.

Enfim, de tudo o que ressalta é a obstinacdo rigorosa do trajecto de um
escritor de indiscutivel prestigio literario e o retrato de um homem esclarecido
que, afinando os instrumentos de analise da sociedade portuguesa e dos
universais problemas humanos, em tintas de melancolia, atingiu uma condicéo

superiormente irdnica, ressalvando sempre, contudo, o exaltante valor da vida.



CAPITULO 1

1.1. Inscricdo dos textos diaristicos na escrita narrativa
autobiografica: convencbes do sistema genologico de tradicéo

literaria; caracter diverso, flutuante e hibrido dos textos diaristicos

Quando se selecciona como objecto de estudo um conjunto de obras
classificadas pelo préprio autor como pertencentes a categoria dos diarios, a
critica literaria moderna, por mais diversa que se apresente, alcanca alguma
consensualidade, ao inclui-las no género autobiografico. Define-se a
autobiografia, segundo nos recorda Philippe Lejeune num antigo estudo seu,
como «le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence
quand il met I’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire

de sa personnalité».

O proprio tedrico reconhece, porém, as limitagdes da definicdo inicialmente
proposta face a diversidade de subgéneros que nela podem ser incluidos, alguns
deles com mais clara propriedade do que outros, e em que o critério adoptado
para a identificacdo foi a determinacdo do «pacto autobiografico», definido por si
como «l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une

partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité».

! Philippe Lejeune, Signes de vie — Le pacte autobiographique 2, Paris, Editions du Seuil, 2005, p.
13. Este livro do autor recupera e corrige ideias que defendera nos dois primeiros livros
L’autobiographie en France (1971) e Le Pacte autobiographique (1975), tal como nos esclarece :
«Trente ans apres, ce « Pacte autobiographique 2» entend jeter un regard Sur un travail qui s’est
¢largi de I’étude des oeuvres canoniques a celles des «écritures ordinairesy, de 1’autobiographie
au journal, de la réflexion théorique & I’engagement pratique, sans jamais perdre de vue les effets
du «pacte de vérité» qui donne leur force a ces signes de vie. [...] Mon chemin s’inscrit dans un
mouvement collectif : tant de choses ont changé en trente ans! [..] La définition de
I’autobiographie et 1’idée de «pacte» étaient déja au centre de mon premier livre, mais avec une
autre fonction. C’est I’histoire de cette transformation que je vais retracer». Op. Cit., pp. 9 e 11-12.
2 Ibidem, p. 31.



Para Jean Starobinski, deve falar-se em estilo autobiografico, propondo
tratar-se «de la biographie d’ une personne faite par elle-méme»*, implicando a
reunido numa dada obra das seguintes caracteristicas: identidade do narrador e do
hero6i da narracdo; predominio da narracdo sobre a descricdo; nogdo de percurso

ou de linha de uma vida.

Outras definicdes poderiam ser aduzidas, mas o primeiro problema a
colocar-se € o da problematica da localizacdo da escrita autobiogréfica no sistema
dos géneros literarios, para depois se avaliar, com justeza e maior grau de
justificacdo, as caracteristicas dos diarios em geral, no que se refere a critérios de
homogeneidade, e as dos didrios de um autor em particular, em termos de

heterogeneidade.

Convocando Aguiar e Silva, a discussdo sobre os géneros literarios
relaciona-se com «conceitos como os de tradicdo e mudanca literarias, imitacédo e
originalidade, modelos, regras, liberdade criadora» e com a «correlagcdo entre
estruturas estilistico-formais e estruturas seméanticas e teméticas, entre classes de

textos e classes de leitores, etc.»>.

A escola do formalismo russo, com nomes de referéncia como Tomasevskij
e Bachtin, rejeita o caracter preceptista e normativo atribuido aos géneros
literarios, segundo a tradicdo classica, (recusa, alids, que ja& vem da escola
romantica), inspirada pelo positivismo cientifico, e pelas teorias evolucionistas
darwinistas, advoga uma concepcdo do género como organismo evolutivo,
dindmico, porque transformavel por factores decorrentes quer do sistema literario
quer das conexdes do tempo e do espaco histdricos e reais, podendo os géneros
tradicionais mesclar-se e produzir um novo género. Baseando-se numa tradicao
codificada, numa linguagem conhecida pelos escritores e pelos leitores, 0s
géneros ndo impdem, contudo, leis absolutas ou estruturas invariaveis e

inamoviveis, mas, apesar das adaptac6es que cada obra nova introduz e das varias

! Apud, Jean-Philippe Miraux, L autobiographie — Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand
Colin, 2009, 3eme édition, pp. 15-16.

2 Vitor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Volume I, Coimbra, Livraria Almedina, 8%
edicgdo, 2009, pp. 339-340.



combinac0es derivadas de experiéncias inovadoras na producédo ou efectivacdo de
possibilidades variantes de forma e expressao, ndo ha obra, por muito singular
que se revele, por mais hibrida que seja a sua constituicdo, que ndo mantenha
relacbes com uma rede de textos inscrita numa tradicao literaria, possibilitando a
identificacdo, sendo da sua pertenca, pelo menos da sua participagdo num

determinado género ou até em Varios.

Efectivamente, a partir de uma tradi¢do, cada escritor, consciente das regras
bésicas que definem previamente algumas caracteristicas genoldgicas, pelo
talento pessoal, estilo proprio e intencdes especificas, contribui para a mudanga,
muitas vezes com resultados inesperados e enriquecedores, existindo, portanto,
factores de indeterminacgdo correspondentes as inimeras possibilidades humanas
de representacdo da singularidade. Foi, com efeito, Benedetto Croce que, com a
estética da expressdo, desvalorizou o critério do canone dos géneros, a0 mesmo
tempo que considerou a superior importancia das obras particulares de um artista
no seu movimento de transformagdo e transgressdo dos modelos genoldgicos.
Gérard Genette defende que a identificagdo de um género ou de um subgénero
reside na adopg¢do do sistema de «dupla entrada» ja avancado por Aristoteles na
sua Poética, «onde cada género releva ao mesmo tempo (pelo menos) de uma
categoria modal e de uma categoria tematica. [...] As categorias modais e
tematicas ndo tém entre elas nenhuma relacdo de dependéncia, 0 modo ndo inclui
nem implica o tema, o tema nao inclui nem implica 0 modo [...]; mas os modos e

0s temas, a0 cruzarem-se, co-incluem e determinam os géneros»'.

Além disso, se 0 modo ndo é especifico do discurso literario, podendo
encontrar-se na pintura, na mdusica, no cinema, ou noutras manifestacoes
artisticas, o0s geéneros sdo sempre categorias literdrias, que implicam

recorrentemente elementos tematicos.

Deste modo, ao analisar a autobiografia, este critico reconhece que a sua
mais popular defini¢cdo na critica moderna — a ja referida da autoria de Philippe

Lejeune — resultante da «combinatéria de tragos tematicos (devir de uma

! Gérard Genette, Introducéo ao Arquitexto, Lishoa, Vega, 1986, pp. 86-87.



individualidade real), modais® (narrativa autodiegética retrospectiva) e formais
(privilegiadamente em prosa), € ja tipicamente aristotélica e rigorosamente
intemporal»®, uma vez que h& na tradicio um arsenal pré-existente,
suficientemente estruturado, para que nesse modelo se reconhecam elementos de

identificacao.

Se a autobiografia € um género amplo definido recentemente, e passou a ser
objecto no @mbito do estudo literdrio, (embora ela exista desde sempre e em
varios tipos de discurso), deve procurar saber-se que tracos apresenta para ser
incluida no seu espaco com adequacéo. Tal facto prende-se com as categorias da
arquitextualidade, da transtextualidade e da intertextualidade definidas por
Gérard Genette. Com efeito, ao distinguir os géneros como «categorias
propriamente literarias» e os modos como «categorias que relevam da linguistica,
ou mais exactamente da pragmatica», Genette chega a defini¢do de arquigéneros,
porque cada um deles — épico, lirico ou dramatico — funciona como uma
categoria superior e agregadora, contendo, hierarquicamente, algumas espécies
empiricas que sdo factos de cultura e de histéria; mas também «géneros, porque
0s seus critérios comportam sempre [...] um elemento tematico que escapa a uma
definicdo puramente formal ou linguistica»; subdividem-se ainda em espécies
mais determinadas, ora resultantes da observacdo do fenémeno histérico, ou seja,
da sua reiterada representacdo ao longo de um periodo de tempo, ora da sua
analise e deducdo a partir de outras classes ou do estudo comparativo das obras

ou dos textos®.

Na andlise de cada obra, sobretudo se for inovadora e original, oferecendo
significativos tragos variantes, qualquer atitude de ordem normativa € admitida
apenas posteriormente a sua reflexdo analitico-descritiva, depois do estudo do seu

discurso formal, ou seja, da sua construcdo afim de outros textos considerados

! Aguiar e Silva, op. cit. pp. 388-391. Segundo este critico, os modos literarios sdo entendidos
como «categorias meta-historicas», ao passo que os géneros literarios sdo concebidos como
«categorias histdricas» e estes, «pela sua conexdo com os modos literarios, dependem de alguns
factores acronicos e universais, mas constituem-se e funcionam sobretudo como fendémenos
histdricos e socioculturais».

2 Gérard Genette, op. cit., pp. 94-95.

® Ibidem, p. 79.



como modelos de referéncia, ou, sobretudo, do seu conteldo. Nestes casos,
segundo Genette, a literariedade ja ndo depende da «constitui¢cdo» dos textos, mas
do critério do «condicional». Se um texto, por exemplo, de caracter
historiogréfico, se exclui a priori dos géneros literarios, pode a posteriori ser
inserido num deles se se descobrir nele tracos de ficcionalizagdo ou de
enunciacao poética. Neste exercicio de integrar uma dada obra num género ou de
descobrir a relagdo que estabelece com outros textos, torna-se condi¢do inaugural
de toda a analise o reconhecimento da sua literariedade, o discernimento do que
faz que uma obra seja literaria. Segundo Kate Hamburger, no seu ensaio
«Logique des genres littéraires», o critério definidor de uma obra literaria reside
nos processos de ficcionalizacdo utilizados, evidenciando-se uma clara
demarcacdo dos factos da realidade’. No prefacio a esta obra, Gérard Genette
considera que, a luz desse critério, a autora «laisse dehors du champ de la
littérature tout ce qui ne reléve ni d’une fiction ni d’un lyrisme définis de maniere
fort stricte, c’est-a-dire tout ce qui, d’une maniére ou d’une autre, ressortit a
I’énoncé de réalit¢ communicationnel: 1’éloquence, 1’Histoire, 1’essai,

l’autobiographie»2.

De acordo com a teorizacdo da autora e da sistematizacdo apresentada da
classificacdo dos géneros literarios, a determinacdo do que é literatura depende
do facto de os textos caberem nos géneros ligados a ficcdo e a poesia lirica.
Sendo fic¢do, o texto literario, como sublinhara T. Todorov, «ndo se submete a
uma prova de verdade, ndo é verdadeiro nem falso, mas sim ficcional»®, ja que
produz — segundo 0 mesmo autor — uma estrutura verbal que encontra uma
justificacdo em si prdpria, na sua realidade autotélica, como uma obra de arte que
busca o belo, sobrepondo o «agradar» ao «instruir», o discurso metaférico ao
corrente, o poder de «redescrever o mundo» e de o «ressignificar», na acepcdo de

Paul Ricoeur®. Também Genette confirma a ficcéo, ja defendida por Aristételes, e

! Kéate Hamburger, Logique des genres littéraires, (préface de Gérard Genette et traduction de
Pierre Cadiot), Paris, Editions du Seuil, 1986.

2 Cf. op. cit., p. 14.

® Tzvetan Todorov, Os géneros do discurso, Lisboa, Edicdes 70, 1981, p. 16-20.

* Cf. Teoria da Interpretagéo, Lisboa, Edicdes, 1996.



a diccdo ou expressdo poética como constitutivas da literariedade. Coloca-se,
porém, o problema de se saber onde situar nesse sistema a prosa ndo ficticia
como o dialogo, a historiografia, o ensaio, o diério. Ja na teorizacdo de Kate
Hamburger foram excluidas obras de caracter historico, ou confessional como
Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar e as Confissdes de Jean-Jacques
Rousseau — este ultimo, segundo Jean Starobinski, o verdadeiro texto fundador da
escrita autobiografica — , porque, ao usarem a linguagem para exprimirem uma
opinido, um conhecimento, baseados na realidade biogréfica de seres histdricos,
independentemente do grau de subjectividade alcancado, saem enfraquecidos 0s

meios de ficcionalizacgéo.

Verificamos, no entanto, que os critérios apresentados para a determinagdo
do literdrio ndo podem excluir textos que, embora ensaisticos, historiogréaficos,
diaristicos, doutrinarios ou epistolares, por exemplo, apresentem qualidades
estéticas para além dos requisitos da ficcao, das qualidades técnico-formais ou da
boa redac¢do. Retomando o pensamento de Todorov, pela limitacdo de aplicacédo
das qualidades do literario supra referidas a todos os textos, pela impossibilidade
de se descobrir um denominador comum para todas as producdes ditas
«literarias», ha que «introduzir uma nocdo genérica relacionada com a nogédo de
literatura: é a de discurso»'. A multiplicidade de discursos da origem a varios
géneros literarios, ndo esquecendo, porém, que se reconhecem propriedades
«literarias» também fora da literatura. A reportagem jornalistica ou obras que
podem ser inseridas na historiografia, na oratoria religiosa, na narrativa
documental de viagens ou na prosa didactica e doutrinal sdo adequadas
ilustragdes. Exemplificando com o caso portugués, a cronistica de Ferndo Lopes,
0 ensaio de D. Duarte O Leal Conselheiro, a Carta do Achamento do Brasil de
Péro Vaz de Caminha, os Sermdes e as Cartas de Padre Antdénio Vieira, as
Cartas Portuguesas atribuidas a Soror Mariana Alcoforado, sdo obras que seriam
excluidas do ambito dos géneros literarios tal como se apresentam no sistema de

Ké&te Hamburger.

1 T. Todorov, op. cit., p. 23.
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Assentamos, porém, que a inexisténcia de uma definicdo homogénea do
«discurso literario» s6 vem provar que o sistema dos géneros € e deve ser aberto,
embora ndo se deva cair num relativismo geral ao ponto de, num outro contexto
social e cultural, a diluicdo de tracos definidores com alguma estabilidade
impecam os leitores de situarem com algum grau de fiabilidade as obras que
forem surgindo e renovando o sistema. Os generos literarios — como acentuara
Todorov — vém de outros géneros e «um novo género € sempre a transformacéo
de um ou de varios géneros antigos: por inversdo, por deslocamento, por
combinagdo»’. Portanto, o carécter institucional dos géneros literarios ou dos
géneros do discurso é necessario para o funcionamento do «horizonte de espera»
dos leitores, e como «modelos de escrita» para 0s autores, independentemente das
transgressdes, desvios ou cardcter plurigenérico que uma dada obra possa
apresentar na época cultural em que surgir. A partir de um ponto de referéncia da
tradicdo, cada obra, sujeita a uma determinada lei do género, pelo seu estatuto de
originalidade, transgride-a e modifica «o horizonte de expectativa», na acepgdo
de H. Robert Jauss. Por outras palavras, se 0 género ¢ uma codificacdo
historicamente atestada das propriedades discursivas, tracos transhistoricos de
factos de cultura e de linguagem sdo permanentemente reactualizados a luz do

saber e da compreens&o historica de cada época.

Deste modo, «a narragdo na primeira pessoa» € claramente uma realidade
discursiva que pode ser reconhecida no género autobiografico, mas ndo se
confina ai. A revelacdo da relacdo entre as duas identidades — ou a do autor com o
narrador ou a do narrador com a personagem principal — € que permitira
distinguir as espécies desse género, detectando a prevaléncia do que é modo de
discurso «historico» e «referencial» e do que é «ficcional», ou seja, 0 que € um
diario ou confissdo ou memdria relacionados com a vida do proprio autor e com
sua particular e intransferivel visdo do mundo, ou narrativa autobiografica como
0 romance, onde o narrador € a personagem principal e a matéria diegética

produto ficcionado.

LT. Todorov, op. cit., p. 48.
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Por conseguinte, a identidade do género autobiografico, como sublinha
Todorov, «provem do acto de fala em que se baseia, ou seja, em contar; 0 que nao
impede que, para se tornar um género literario, este contrato inicial sofra
inimeras transformagGes»; e, quanto a defini¢cdo de um certo texto ser literario ou
ndo, os estudos tém mostrado ndo haver uma fronteira tdo nitida, sendo sim
importante verificar que «os géneros literarios tém origem pura e simplesmente
no discurso humano». A estrutura dessas obras, as qualidades de um género ou
de uma forma, o processo da escrita que assenta, mais do que na experiéncia da
realidade vivida, na criacdo pelo discurso de uma comunicacdo sentida de uma
nova experiéncia, o uso da metafora que, pela operacdo substitutiva de uma
realidade por outra, ilumina uma outra oculta, abrindo em espaco lidico a matriz
incessante da producdo de sentidos, a eloquéncia e a originalidade da escrita
sugestiva e evocadora ou dos processos retoricos adoptados, e ainda a restituicao
em cada obra de uma heranca cultural acumulada ao longo da vida (nos
componentes de ideias, mitos, temas, valores...) e filtrada pelo génio de cada
escritor sdo factores que permitem o reconhecimento da qualidade literaria de
uma obra. Nos fendmenos de repeticdo retdrica da tradicdo, e que constituem um
sistema, cada texto, cada frase, cada estilo de um autor insuflam sempre uma
forga nova as palavras e aos textos ja conhecidos e celebrizados. O mesmo se
passa com o corpus textual que vai variando, abrindo-se ao passado e ao futuro e
produzindo tantas combinacBes ainda ndo experimentadas. Compreende-se,
assim, que, em cada obra, haja sempre um processo bipolar de reconhecimento e
de novidade, e cabera ao leitor reconhecer nela os tragos atraentes que podem
transformar espécies genologicas, consideradas modestas noutros contextos na
hierarquizacdo do sistema literario, em textos de grande vitalidade e acolhimento

no espaco da literatura.

Tal é o caso de textos de caracter autobiografico ou da escrita do eu que, a

partir dos anos setenta do século XX, ganharam, em Franca, um impeto

L T. Todorov, op. cit., pp. 61-62.
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renovador, segundo opinido de Michel Sirvent?, pelo fenémeno do «regresso ao
sujeito», propiciador de formas de experimentacédo linguistica, questdo central da
dindmica da evolugdo dos géneros e que muito deve a influéncia exercida pelas

obras de Roland Barthes?:

« [...] Le retour massif de 1’autobiographie des années 1975-85 s’inscrit dans
un mouvement de transformation marqué par la métamorphose des modeles en
vigueur. Celle-ci ne concerne pas seulement le champ romanesque — son
autobiographisation — mais plus largement toutes formes narratives, récit factuel
inclus. Quelles qu’en soient les raisons (structurales, historiques), le genre
autobiographique occupe alors le devant de la scéne. Il devient un nouvel espace

d’interrogation et d’expérimentation formelles. [...]

C’est en marge de la production “littéraire” grand public que se voient
bouleversées les formes conventionnelles et figées [...]. Le genre
(autobiographique) reconnu et bien établi depuis 1’époque romantique devient
I’aréne principale ou se joue le renouvellement des formes [...]. Loin de se
confiner au genre autobiographique, voire aux seules variantes de la littérature
personnelle, ce champ est en fait le site d’une confrontation entre des genres non
plus voisins mais carrément distincts. Ainsi, entre 1’autobiographique et celui qui

traditionnellement et conceptuellement lui est le plus antinomique: la fiction».

E nos géneros didactico-ensaisticos, de expressdo subjectiva, que Antonio
Garcia Berrio e Javier Huerta Calvo incluem a autobiografia, a confissdo, o diario
e as memorias, ou nos de pensamento fragmentario, como o0s apotegmas, as
méximas, os aforismos e o ensaio®. Esta classificacdo pode servir-nos de grelha

para avaliarmos a obra do autor central deste estudo — Vergilio Ferreira — o qual

! Michel Sirvent, Georges Pérec ou le dialogue des genres, Amsterdam — New York, Editions
Rodopi B. V., 2007, pp. 61-63.

2 Aponte-se muitas obras deste autor dentro do espaco autobiografico (Fragmentos de um
discurso amoroso, Diario do luto e Roland Barthes por Roland Barthes). Sendo elas
representativas do discurso fragmentario, foram, porém, concebidas, apesar dos tragos
biogréficos, por um autor que adverte assumir-se no texto como uma personagem, distanciando-
se, desse modo, do ser empirico para valorizar o eu de palavras.

® Garcia Berrio, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Catedra, segunda edicion,
1995, pp. 218-219.
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apresenta uma obra variada em termos genologicos, desde as consideradas formas
nobres da literatura no século XX, como o romance, passando pelo conto, por
uma incursdo na poesia — inserta nos seus diarios — mas também pela carta de
sabor lirico, como Cartas a Sandra, e lirico-filos6fico, como Carta ao Futuro,
pelos ensaios de Espaco do Invisivel, pelos diarios de Conta-corrente e pelos
diarios ensaisticos Pensar e Escrever, de tradicdo da escrita fragmentaria de
pendor filosofico e de reflexdo. Por esta ilustracdo, verificamos tratar-se de um
autor cujas obras, maioritariamente, se inserem na escrita do chamado espaco
autobiografico, mesmo em alguns romances, para onde se transpde a experiéncia
pessoal sob a forma de uma histdria ficticia, possibilitando, embora, constituicdes
tdo amalgamadas que atravessam a narrativa e a lirica, combinages tdo diversas
dentro do critério definidor das polaridades objectivo/ subjectivo e verdade/
ficcdo.

Deste modo, retomando a categorizacdo proposta por Garcia Berrio, 0
estudo dos diarios deste autor permite a sua insercao num quarto género tedrico e
historico, nos géneros didactico-ensaisticos, ressalvando que os subgéneros,
também muito variados, devem ser distribuidos de acordo com «su determinacion
formal-expresiva, es decir objetividad (épica), subjetividad (lirica) y objetividad-

subjetividad (dramatica)».

Tendo em conta o autor e as obras seleccionadas para estudo, a classificagéo
de Garcia Berrio e Javier Huerta Calvo pode ndo contemplar toda a
especificidade nem todas as variantes que cada obra oferece ao leitor, mas revela-
se produtiva, numa primeira abordagem, uma vez que se centra em subespécies
diversificadas que a obra deste autor ilustra. Ainda assim, torna-se dificil detectar
nos diarios, predominantemente escritos em discurso de primeira pessoa,
fragmentos onde encontremos «la exposicion de las ideas en tercera persona y en
forma narrativa»', de pendor objectivo ou referencial. Exemplique-se com este

excerto:

! Berrio, op. cit. , p. 220.
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«17- Setembro (de 1982, sexta). Acabaram de me comunicar de Lisboa que
me foi atribuido, e ao Pedro Tamen, o Prémio da Casa de Mateus. A ele pelo seu
livro de poesia Horacios e Coriacios; e a mim pelo Conta-Corrente. [...] Quando
Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel, estava a rachar lenha.
Continuou a rachar. Ndo posso ter essa medida de grandeza e se um prémio

desses me apanhasse a rachar lenha, deitava fora a podoa [...]»".

Os referentes temporais, tipicos das entradas dos diarios, as inferéncias do
espacgo onde se encontra 0 autor no momento da enunciagdo — fora de Lisboa —,
os elementos deicticos pessoais «me», «a mim», as formas verbais da primeira
pessoa «posso», «deitava», sobrepdem-se ao conteddo referencial do fragmento
em terceira pessoa («Quando Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel,
estava a rachar lenha»). A ilustracdo convocada pelo autor do caso de Faulkner e
da sua reaccdo a recepcdo da noticia do prémio surge no excerto em funcdo do
ponto de vista do sujeito de enunciacdo, implicado em acto e em discurso em
tudo o que escreve, quer se refira a um facto jubiloso da sua vida (recebeu um
prémio literario pelo seu diario), quer se refira a outro escritor de outro pais e
lingua a receber o prémio maior da Literatura que se possa atribuir. Faulkner
surge no enunciado narrativo para ser valorizado aos olhos do leitor, ndo
propriamente um breve traco biografico seu — o do seu isolamento e
desprendimento do espectaculo da gléria de um escritor e artista profundamente
meditativo — mas, sobretudo, para ressaltar a opinido do sujeito de enunciacéo,
também escritor, sobre a reac¢do oposta que adoptaria se estivesse no lugar de
Faulkner. Portanto, a referéncia a um breve trago biografico de Faulkner —
atribuicdo de um prémio e atitude indiferente e controlada, ao arrepio de todas as
expectativas — resulta na valorizacdo de um traco autobiografico do autor do
diario, o qual, mesmo encarado apenas como possibilidade, como hipotese,
(«deitaria fora a podoa»), adquire um estatuto de verdade atribuido por quem
disse o que disse que faria, ainda que néo tivesse acontecido nem tivesse vindo a

acontecer. Nessa relacdo contratualista de confianga entre autor e leitor assenta o

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente (1982-1983) 4, Venda Nova, Bertrand Editora, 22 edicéo,
1993, p. 126.
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«pacto autobiografico», definido por Philippe Lejeune®, ainda que o uso da
estrutura condicional introduza uma possibilidade imaginada, logo tendente a

ficcionalizagéo.

Vem isto a propdsito da intengdo de demonstrar que, num diério deste autor,
por muitos fragmentos narrativos de terceira pessoa que possam surgir, todos eles
estdo condicionados pela pessoalidade explicita ou implicita do sujeito de
enunciacdo, do discurso em primeira pessoa que comparece em quase todas as
entradas dos seus diarios, mas que configuram ora um mundo de eventos reais
vividos ou testemunhados pelo eu empirico ora um mundo que, ainda que se
inscreva numa realidade empirica de acontecimentos que efectivamente
ocorreram, desse «realismo» histérico, factual e quotidiano se liberta, gracas a
um processo de narrativizacdo ficcionalizada, ao criar uma situagdo possivel e
imaginada ou ao expor um raciocinio que, mais do que enunciar verdades,
constitui um conhecimento de fé ou de ddvida e interrogacdo em relacdo a

algumas certezas.

Este outro excerto que se apresenta evidencia o discurso narrativo em
primeira pessoa, mas imbrincando, cruzando, inevitavelmente, pessoalidade e
impessoalidade, subjectividade e objectividade, reflexdo interrogativa e narrativa

historica de uma situagdo quotidiana:

«29 —Setembro (quarta). A Regina diz-me:

! «Le pacte autobiographique [...] s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous propose un
roman (méme s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour bon a ce qu’il raconte:
mais simplement de jouer a y croire.

L’autobiographe, lui, vous promet que ce qu’il va vous dire est vraie, ou du moins est ce qu’il
croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un journaliste, avec la différence que le sujet sur
lequel il promet de donner une information vraie, c’est lui-méme.[...] Comment se prend cet
engagement de dire la vérité sur soi? A quoi le lecteur le reconnait-il? Parfois au titre: Mémoires,
Souvenirs, Histoire de ma vie... Parfois au sous-titre («autobiographie», «récit», «souvenirs»,
«journal»), et parfois simplement a ’absence de mention «roman». Parfois, il y a une préface de
I’auteur, ou une déclaration en page 4 de couverture. Enfin, trés souvent, le pacte
autobiographique entraine 1’identité de nom entre I’auteur dont le nom figure sur la couverture, et
le personnage dont I’histoire est racontée dans le texte. Autre conséquence: on ne lit pas de la
méme manire une autobiographie et un roman. Dans 1’autobiographie, la relation avec 1’auteur
est embrayée (il vous demande de le croire, il voudrait obtenir votre estime, peut-étre votre
admiration ou méme votre amour, votre réaction a sa personne est sollicitée, comme par une
personne réelle dans la vie courante) ...». Philippe Lejeune, op.cit. , pp. 31-32.
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— A porta da rua ndo abre e ndo fecha. A chave ficou mesmo la fora. Vé se

vais chamar o ferreiro.

Monto na bicicleta, vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro ndo esta, a
mulher diz-me que s6 vira ao fim da tarde. E agora? Tinha de ir amanha a Lisboa,
ndo podemos sair pela porta da cozinha e deixar a casa ao apetite dos ladrdes.
Retomo a bicicleta, vim reconsiderando pelo caminho. N&o se imagina o conflito
permanente entre as urgéncias miudas de uma casa e as altas especulacdes de um
intelectual. E uma lampada que se fundiu, uma ficha que ndo da ligagdo, um
fecho que se emperrou ou se partiu, uma cadeira que se desengongou, um
aparelho que se desarranjou, o gas da botija que se acabou, o autoclismo que nédo
funciona, e por ai adiante. Desta vez foi a chave. O fecho € triplo e portanto
complicado, a porta é de correr. E aqui esta como uma porcaria de serralheiro me
encravou um sistema do universo que se calhar eu estava a ponto de descobrir.
Descobre-se mais tarde? — ndo descobre. Estas coisas tém qualquer coisa de uma
conjugacdo de astros. Passa 0 momento e agora, se calhar, s6 daqui a milénios.
Grandes descobertas ou grandes especulacdes ndo tiveram oportunidade com

certeza porque encravou alguma chave na fechadura»'.

Adoptando a perspectiva de Garcia Berrio, verificamos que este
fragmento se situa no subgénero de tipo subjectivo, em que «toda la exposicidn
de la materia se hace em funcién de un yo, cuya interioridad se quiere desentrafiar
de modo profundo en actitud similar a la del poeta lirico. Formas como la
autobiografia y la confesion entrarian de lleno en este apartado»®. E dentro desta
classe, é apontado o diario, que consiste, segundo Berrio (fazendo suas as
palavras de Béatrice Didier),®> numa «minuciosa constatacion de hechos
cotidianos, que puede suponer una intensificacion mayor de la expresion
subjetiva pero que es de alcance mas reducido al no poder presentar la

panoramica total de una vida, como es el caso de la autobiografia».

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 142.
2 Berrio, p. 220.
® Berrio, p. 228.
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Embora a matéria narrada, no excerto acima apresentado, seja ndo ficcional,
porque a referencialidade corresponde a vida real do autor, que convoca mesmo
uma personagem da sua vida familiar — a esposa Regina — , porque narra um
episddio do quotidiano —, que constitui a matéria corrente da escrita diaristica,
porque reproduz modos do discurso narrativo, como a narracdo, o discurso
directo (que evoca o traco dramatico), o mondlogo, a reflexdo e a consideracédo
filosofica e cultural, rematada por uma conclusdo humoristica de caracter
aforistico, potenciada pela met&fora de feicdo banal, «a chave da fechadura»,
verificamos a auséncia do elemento lirico, ndo podendo esse traco confinar-se ou
bastar-se a representacdo da enunciacdo na primeira pessoa nem ao grau de
subjectividade reflectido no excerto. Reconhece-se, sim, a narragéo de primeira
pessoa, pondo 0 acento na enunciagdo narrativa subjectiva, ndo anulando,

contudo, esse testemunho pessoal a sua matriz de cariz histérico.

Efectivamente, na primeira parte do fragmento, evidencia-se uma narracao
de tipo «behaviorista», dominando as caracteristicas do acontecimento, onde o
autor apresenta, no privilegiado tempo verbal presente da escrita diaristica, a
sequéncia de accdes empreendidas, como reaccdo de «obediéncia» a voz da
esposa e de imediato inicio a resolucdo dos absurdos e triviais incidentes
domesticos em que um intelectual se vé também envolvido: «Monto na bicicleta,
vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro ndo estd, diz-me que sé vira ao fim da
tarde. [...] Retomo a bicicleta». As reflexdes que vai tecendo face aos obstaculos
encontrados, no seu caso particular, adquirem uma projec¢do genérica quando
conclui sobre as coisas mitdas ou a acumulacdo de desarranjos mecanicos que,
conjugadamente, militam para atrapalhar a ordem do universo, interferindo na
accdo humana. A enumeracdo exaustiva dos objectos que deixam de funcionar
(lampada, ficha, fecho, cadeira, aparelho, gas da botija, autoclismo e a chave) é
um recurso retdrico ao servico da expressao da incomensurabilidade do anédino,
do trivial, do mecénico que pode bloquear ou entravar a vida normal e as
preocupac0es altas e sublimes do ser humano. O humorismo decorre do contraste

entre o baixo e o elevado, o inerte e o racional, a coisa e 0 homem, traduzindo a
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situacdo absurda de, na nossa elevacdo humana e civilizacional, a nossa vida ser,
transitoria e acidentalmente, comandada, decidida, por objectos insignificantes
que passam a adquirir um poder sobre nos, sobretudo se ndo tivermos as
competéncias de um serralheiro para resolver as avarias. Note-se, porém, que €
também no registo do quotidiano que se encontra o fundamento e o interesse
alcancado por este tipo de textos, embora a forma dada a narrativa, a sua
organizacao, a interpretacdo dos fendbmenos ocorridos com o sujeito e as atitudes
emocionais, independentemente da sua autenticidade no plano da realidade

empirica, sejam recomposicdes ou recriacdes’.

Exposto este exemplo para demonstracdo de algumas limitacdes das grelhas
classificativas, prestemos atencdo a este outro que, pelo investimento retérico,
pela enunciagdo fortemente lirica e pessoal, pelo elevado valor estético, se situa
no espaco lirico, ndo incompativel com o diario, ndo sendo, porém, em regra, um

Seu traco marcante:

«2 — Agosto (1983, terca) Graciosa forma da minha pacificagdo, do meu
encantamento. Imagem da perfeicdo, do meu deslumbramento, onde estas? Vem
suave ao meu apelo, a minha necessidade e cansaco. N&o sei como és ou que luz
te ilumina ao meu imaginar. Mas sei de mim, do acabrunhamento que me afunda,
que deves existir pelo que em mim te chama e te exige. Tudo em mim esta pronto
para que aparegas, te formes como um universo que vai existir, um sorriso breve
se me abre a ideia de que virds. Desastre do meu ser, corrupcdo da minha
finitude, sombra evanescente do que falhou e morreu, ai se me distende o espaco
para a tua aparicdo. N&do sei nada de ti nem a forma que tomaras para a minha
pacificagdo [...] »*.

Os ecos intertextuais que se nos afiguram reconheciveis sdo «Dois excertos

de odes» do heteronimo pessoano Alvaro de Campos ou a poesia de Antero de

! «Quando leio um novo diarista, ele conta banalidades ou recordacfes pessoais da juventude ou
infancia. Mas ignora que essas coisas sdo apenas lamentdveis ou ridiculas, se ndo forem outra
coisa ao passarem a escrita». Cf. Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série Il, Lisboa,
Bertrand Editora, 1993, p. 73.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 330.
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Quental®, no mesmo apelo de acalmia do tumulto vivencial, no mesmo desejo de
consolo no seu cansaco e de promessa transfiguradora na diluicdo de si nos
bracos envolventes e nirvanicos de uma sacralizada entidade maternal. Ao
inelutavel peso de viver, surge outro método de conhecimento e de observacéo do
mundo que permite o acesso, pelo desejo e vontade, a um mundo alternativo de
libertadora leveza. Mas o que mais importa salientar, neste excerto, é o caracter
lirico desta prosa inserta na amalgama variada da quotidianidade que comporta o
didrio. O sujeito de enunciacdo dirige a sua voz a uma entidade abstracta,
ausente, imaterial, mas desejada e pressentida, abrindo nesse apelo, materializado
na distribuicdo das palavras e das frases, caminho para que se concretize em
presenca essa «pacificagdo», interlocutora muda da sua interpelacdo. A
consciéncia desejante do eu procura tornar «presente» e «visivel», pela
linguagem verbal, essa figura de fascinio indizivel, tentando recuperar uma
presenca de origem, de um tempo mitico antes do tempo da queda e do cansago,

que é o tempo frustrante e inseguro do homem histérico e social?.

Este excerto poético é exemplificativo da criacdo de um mundo ideal, local
possivel de representacdo da mais pura intimidade, instante nostalgico de busca

de uma felicidade perdida, momento epifanico de uma «apari¢do». E assim se

! Confirme-se, em relacéo a Antero de Quental, os sonetos “Mée”, “Ignoto Deo”.

2 Recorde-se que Helder Godinho identifica essa figura desmaterializada nos diarios, com as
representagdes femininas conhecidas como Sandra do romance Para Sempre e como Oriana de
Até ao Fim, entre outras. Todas elas ndo sdo sendo diversas figuracfes de uma colega de Coimbra
que morreu. Cf. Helder Godinho, «Os diérios de Vergilio Ferreira e a questdo do fragmento»,
Coloquio Letras n° 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian,
pp. 108-109. Num estudo de maior extensdo, parece-nos perceber que o ensaista defende a tese de
que ha em toda a obra de Vergilio Ferreira a manifestacdo do desejo incessante de 0 homem
procurar a Face de todas as faces, aquela que inclua e unifique todas as representacfes da Ordem
Original. Quando, porém, o encontro da Presenca ndo se define nas fugidias apari¢des ou nas
multiplas formas que pode revestir, porque a esfera do mundo histérico disjuntivo a esvazia, ainda
assim, 0 caminho para o0 encontro com esse milagre mantém-se ansioso, expectante e imaginante.
(Cf. Helder Godinho, O Universo Imaginario de Vergilio Ferreira, Lisboa, Instituto Nacional de
Investigacdo Cientifica, 1985, pp. 197-202).

Estamos no dominio do que Vergilio Ferreira identifica como uma imagem que lhe identifique a
vida toda: «A neve pela manhd ao abrir a janela e que subitamente descubro na extensdo do
horizonte ou vejo cair no balancear silencioso e grave e gratuito como 0 voo de uma ave ao
entardecer. A balada da chuva no Inverno e a evocacéo dos caminhos tenebrosos. A figura grécil
de uma jovem de outrora que passa leve na aragem e que morreu e que persiste instantanea no
irreal desse passar. E uma balada que a envolve e a transcende a eternidade do seu ser» [...].
(Sublinhado nosso). Cf. Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 11, 1993, p. 21.
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verifica uma ilha de magica poeticidade e beleza, de expressao de sentimento do
«eu», pelas palavras emocionadas, moldadas por uma cadéncia ritmica das frases,
no territério quotidiano da vida mais prosaica que um diario revela sobre um
autor e 0 que de essencial resistiu a torrente dos dias, ideias, imagens e acidentes
da vida. E neste sentido que subscrevemos a analise de Nuno Judice sobre a
poetica de Vergilio Ferreira que se adequa também a muitos excertos dos seus
dirios:

«Ao estabelecer a familiaridade poesia-mundo, Vergilio Ferreira afasta-se
sem duvida do conceito fundador de toda a teoria formalista: o “estranhamento”
que a escola de Praga instaurou como um nucleo distintivo da linguagem poética.
E evidente que existe uma qualidade propria do poético; mas ela ndo resulta tanto
desse aspecto puramente construido como do modo de implicagdo do humano no
poetico, até ao centro daquilo que Vergilio Ferreira identifica com o sentimento.
[...] Ao colocar o poético no coracdo do humano, Vergilio Ferreira estabelece,
assim, um modelo fundador da criacdo estética, que faz com que 0s seus
romances sejam, acima de tudo, uma procura da verdade que surge, sobre os
ruidos e perturbacdes acessorias do real, nesses instantes de siléncio em que

transparece, de stbito, o rosto visivel do ser»®.

Perante 0 exposto, pretendemos destacar o principio da transitividade
genoldgica dos diarios, e afirmar a adequacdo destes textos a uma ampla extensdo
da matéria «narravel», sem deixarmos de corroborar, através de demonstracées, a
afirmacdo dos autores (Berrio e Calvo) que tentaram superar 0S riSCOS
reconhecidos numa fechada classificagdo taxonémica, procurando «dar cuenta de
la infinita variedad de la literatura, de su capacidad de desplegarse a géneros y
mundos diversos». E ao critico cumpre «imponerse como tarea basica el
establecimiento de tipologias actualizadas, que superen las carencias o0

limitaciones de las tipologias classicas»®.

! Nuno Jadice, «Poética de Vergilio Ferreira», in O Fenémeno Narrativo, Lishoa, Edicdes Colibri,
pp. 107-112.
? Berrio, pp. 230-231.

21



1.1.1. Convencdes do sistema genologico de tradicao

literaria

Os textos autobiograficos encontram a sua matriz na antiga Grécia,
lapidarmente concentrada na maxima de Socrates «Conhece-te a ti mesmo» — o
filésofo sempre insatisfeito com as definicGes propostas para cada campo do
conhecimento —, como constitui o desafio do oraculo a descobrirmos a sabedoria,
tal como Socrates, considerado o mais sabio dos homens, através de um exercicio
permanente de indagacdo® sobre a questdo profunda da nossa identidade «quem
sou eu?». Mas igualmente como exame de consciéncia, como mergulho na
profundidade humana para dele emergir um novo homem psicolédgico e ético,
exemplificado no livro Confisses de Santo Agostinho. Porém, entre Socrates e
Montaigne, como refere Georges Gusdorf, dois mil anos se passaram para se
operar uma revolugdo, uma mudanca de atitude no método do conhecimento de
Si:

«De Socrate aux chrétiens en passant par les philosophes classiques, il
semble qu’il n’y ait pas de secret de la vie personnelle. Tout est résolu d’avance,
ou du moins si quelque incertitude subsiste, elle est sans importance. [...]
L’attitude nouvelle au contraire ne rejette aucune part de la réalité intime au nom
d’un jugement a priori. [...] L’analyste positif selon la nouvelle maniére part a

I’aventure. Le moi lui est donné comme un domaine inexploré»Z.

! Platfio, Apologia de Sécrates, Lisboa, Guimarées Editores, 72 edicdo, 2009, pp. 30-31: «Acerca
da minha sabedoria, se é que ela é sabedoria, evocarei o testemunho do deus que esta em Delfos.
Querofonte [...] tendo ido certa vez a Delfos, ousou inquirir o ordculo com esta questdo (pe¢o-vos
que vos ndo perturbeis com o que vou dizer) — se haveria alguém mais sabio do que eu. A Pitia
respondeu-lhe que ninguém me superava em sabedoria».

Sobre a sabedoria de Sécrates, também Vergilio Ferreira sobre ela se pronunciou em atitude de
admiracdo: «O ponto mais alto a que se pode ascender para dai olhar o mundo e a vida é a
sabedoria que Socrates recomendava e dizia ndo se poder definir ou explicar. Mas nada é
explicavel quando investido da sensibilidade humana, ou seja do mistério que € o préprio homem.
[...]JA sabedoria € incerta porque a ddvida prévia em que se dilui o seu saber, adia-lhe para sempre
a definitividade do que é. Ndo é o “so sei que nada sei” porque ai ndo ha saber algum. E o saber
que o seu limite estad no sem fim. E para essa viagem interminavel ter um coracéo sossegado e um
sorriso a acompanhar-lhe o sossego». Cf. Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 158, 2001, p. 103.

2 Georges Gusdorf, La découverte de soi, Paris, PUF, 1949, pp. 3-24.
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Os textos de caracter autobiografico visam representar a identidade de um
eu consciente de si mesmo e que, pela escrita, procede a uma eventual
reconquista de si, representando o eu textual a verdade de factos do eu vivido,
fazendo emergir a descoberta da sua interioridade para a plataforma da face
exteriorizavel do eu, um eu consciente que da sentido ao vivido, procura superar
os estados de duvida ou angustia e encontrar 0 caminho para o encontro consigo
mesmo. Um duplo eu que, ao recordar e expor parcelas, residuos da sua vida, e,
ainda que comprometendo sempre a completude do programa da escrita
autobiografica, por conseguinte, da acabada consciéncia de si, lugar de origem de
toda a verdade pessoal, dado o caracter mobil da esséncia do nosso ser, procura,

na sucessao incoerente de quadros da vida a passar, conferir-lhes sentido.

Por conseguinte, o trabalho da escrita sustenta-se no mito de Orfeu e
Euridice, segundo interpretacio de Maurice Blanchot!, considerando Orfeu o
escritor e a bem-amada a obra. A relacdo com a obra s6 pode ser feita pela
mediagdo da escrita. Euridice est4 na sombra, mas a sua recuperagéo e transporte
para a luz, em forma e realidade, s6 ser& possivel se Orfeu ndo olhar para trés.
Mas a sua impaciéncia leva-o a perdé-la, perda sé recuperavel se se entregar ao
universo imaginario da escrita para representar a realidade da qual se distanciou.
O desejo incessante de recuperar Euridice revela-nos o trabalho inesgotavel do

escritor bem como o da interminavel realizacdo da escrita autobiogréfica:

«Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extréme de la liberté, moment ou
il se rend libre de lui-méme, et, événement plus important, libére I’oeuvre de son
souci, libére le sacré contenu dans 1’oeuvre. [...] L’inspiration, par le regard
d’Orphée, est liée au désir. Le désir est lié¢ a I’insouciance par I’impatience. Qui
n’est pas impatient n’en viendra jamais a I’insouciance, a cet instant ou le souci
unit & sa propre transparence; mais, qui s’en tient a I’impatience ne sera jamais

capable du regard insouciant, 1éger, d’Orphée».

! Maurice Blanchot “Le Regard d’Orphée”, L ’Espace Littéraire, Saint-Amand, Editions
Gallimard, 2009, pp. 225- 232.
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Deste modo se compreende que a escrita (ou 0 acto de escrever) € o caminho
para uma realizacdo de arte, para uma configuracdo da ordem que das sombras
avulsas e confusas do real procedeu, para uma reconstrugdo da experiéncia
humana noutro tempo de enunciacdo e em contexto de auséncia e de perda em
relacdo ao vivido. Se, por um lado, ha perda porque os factos ocorreram num
passado, por isso, na acepcdo do tempo, segundo Santo Agostinho, j& nédo
existem, por outro, na matéria autobiografica, s6 o presente existe, o que significa
que os eventos do passado — que sdo memoria e so j& existem na mente — existem
porque as conservamos nos instantes presentes da recordacdo e da enunciagdo
que Ihes confere existéncia e significacdo. E preciso também que a palavra se
erga e consiga aprisionar, na pagina a escrever, o sentido, a verdade, a

representacdo, a «transparéncia» da realidade sempre incoercivel.

Debrucando-nos sobre os diarios, o leitor reconhecera, assim, a existéncia
narrativa do sujeito escrevente que, ao anotar meditacdes, ocorréncias anodinas,
acontecimentos protagonizados por si ou por si testemunhados e reflectidos, vai
tracando, num movimento deliberado, os caminhos do acaso em que se
cumpriram parcelas da sua vida, desvelando, num jogo associativo, o ser que foli,
mas sobretudo procurando «a coeréncia da [...] vida, a coesdo de um sentido em
continua perda»'. Vivendo e escrevendo, o diarista — que é um eu de memdria e
de imaginacdo — vai construindo um saber e um conhecer individuais, pela
reflexdo pessoal que ndo pode deixar de ser informada e dinamizada pelos
elementos da comunidade cultural histérica. O caracter errante e imprevisto da
escrita do diario, embora disciplinado pelas notacdes temporais, espaciais,
temaéticas e pelo projecto de escrever a vida do eu na sua relacdo com o mundo
dos outros, no acontecer quotidiano, constitui um simile da propria vida humana
que se defronta com a facilidade ou a complexidade da viagem, mas que, na sua
realizacdo, consegue obter o conhecimento necessario para melhorar o seu

percurso e dirigi-lo para as metas desejadas, que s@o construgdes incessantes de

! Teresa Sousa de Almeida, «Um olhar sobre os diarios em Portugal: Marcello Duarte Mathias e
Luisa Dacosta», Coloquio Letras 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, Lisboa, p. 117.
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significacbes novas. E o0 acto de narrar, bem como a producdo de uma narrativa,
transformam a realidade acontecida e vivida numa realidade de vida conhecida,
esclarecida, fruto da auto-reflexividade, que se alcanga, em primeiro lugar, pela
distanciacdo dos acontecimentos experienciais do passado, do inevitavel
estranhamento derivado desse afastamento, e, em segundo lugar, pela apropriacéo
que o método hermenéutico proporciona desse acontecido resgatado no momento
presente da enunciacao que, sendo tempo de escrita, se alimenta da «leitura», e €
interpretacdo e compreensdo incessantes das manifestagdes, dos dados da
experiéncia expostos e explicados que documentam a existéncia. Caso contrario,
a escrita do diario limitar-se-ia a apresentar uma realidade observada, anotada
factualmente, mas ndo conhecida nem esclarecida por uma singular e humana

experiéncia organizadora da linguagem e do pensamento:

«Quando tomadas isoladamente, as palavras ndo sdo suficientes enquanto
organizadoras da experiéncia. As palavras, tal como a experiéncia, sdo 0S
ingredientes do conhecimento. [...] Para conseguir construir uma coeréncia para a
natureza cadtica da experiéncia, o individuo necessita de a organizar

narrativamente»’.

Acrescente-se ainda que, apesar do caracter fragmentario do diério,
oferecido ao leitor por convencionais tracos espaciais, cronoldgicos e separadores
da experiéncia comunicada, cada excerto é uma micro-narrativa com unidade e
organizacdo, com incipit e clausura constantemente recomecados, em novos
indicadores de cronologizacdo, de temporalizacdo e de tematizacdo, ndo obstante
alguns excertos se nos apresentarem inconcluidos, subitamente interrompidos,
conferindo, por um lado, maior naturalidade e sugestdo de concomitancia entre o
acontecimento e a sua escrita, mas também, por outro, evidenciando a
inapreensibilidade pela escrita do que a mente construiu em pensamento e

dissipou.

! Oscar Gongalves, Viver narrativamente, a Psicoterapia como adjectivacéo da experiéncia,
Lisboa, Edi¢do Quarteto, 22 edicdo, 2002, pp. 43-44.
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Se a escrita autobiografica procura responder a questdo «guem Sou eu?»,
também cumpre o proposito de responder a questdo «porqué falar de mim?», na
medida em que se torna o meio, atraves do qual, frequentemente em cada dia, 0
eu narrador pode esclarecer, na acepcao da temporalidade heideggeriana, o tendo-
se sido no caminho de vida percorrido, elucidando-se, descobrindo-se, a0 mesmo
tempo que vai fixando, pelo tornar-presente as mdveis moradas do ser. Deste
modo, os diérios constituem uma forma privilegiada de estudar um ser na sua
particularidade, nas variacbes de acontecimentos e de sentimentos ao longo do
tempo, na pluralidade proteiforme das suas representacfes, na busca da verdade,
sO acessivel em cada «agora», e na simultdnea expectacdo futura e retencdo
pretérita do homem como um ser-para-a morte. Também, por isso, a escrita
autobiografica se revela de forma tdo heterdclita e mudavel, dificilmente se
fixando com alguma definitividade dentro de critérios puramente formais,
sobretudo de género ou de modos de representacdo do discurso. Nessa medida se
compreende a pluralidade de discursos e de estratégias discursivas condicionadas
por uma diferente visdo do tempo. Por exemplo, anotacGes breves de episddios
apresentadas numa configuracdo temporal ordenada, estavel e ciclica, divagagdes
tematicas que dilatam o tempo e constituem estratégias de fruicdo da lentiddo e
de adiamento de conclusbes, pensamentos aforisticos pontuais, fulgurantes e

eternamente presentes, prototipos textuais diversos.

As razBes de o sujeito falar de si também contemplam uma estratégia para
chegar ao mundo dos outros. Na relacdo contratual de leitura com o publico, o
diario, pelo caréacter «confessional» de que se reveste, opera uma relacdo
especifica do artista com o leitor, uma vez que, decidida a publicacdo dos textos
diaristicos, trata-se, paradoxalmente, ndo do escritor de romances que se expde,
depois de publicar a obra, na montra da vida publica, mas essencialmente do
homem que escreve para «estar s6», «escreve no interior de [si]»' e se revela
como a pessoa que constitui, em especial, a sua verdade. E nesse nivel pessoal

em que se revela, o artista, tentando atenuar o seu sentimento periférico e

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 11, 1993, p. 18.
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distanciado do espaco privado e recolhido em que se escreve, visa comunicar,
aproximar-se do leitor, de modo a captar um olhar de reconhecimento do mundo

habitual em que vivem.
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1.1.2. Caracter diverso, flutuante e hibrido dos textos

diaristicos

Alain Girard®, na sequéncia do pensamento de Georges Gusdorf, distingue o
diério pessoal, intimista, no qual o olhar do escritor se vira para si mesmo, do
diario externo, de caracter cronistico e testemunhal, que se vira para o exterior,
para a vida social e intelectual da sociedade em que se insere. Os tracos comuns
de uma modalidade e de outra assentam na visao de uma obra que se compde dia-
a-dia, de fragmentos descontinuos, impossibilitando a imagem de uma obra
concluida, alids, aspecto comum a toda a escrita de fragmento que se compde,
descontinuamente e sob o principio da casualidade, em obediéncia ao critério
temporal e a decisdo de o autor escrever, suspender ou terminar essa escrita.
Assim, a liberdade tematica gera a liberdade formal, desobrigando-se o diarista
de organizar um texto com a estrutura tipica da narrativa com intriga conducente
a um desfecho. Contudo, apesar do caracter de descontinuidade, ha tracos e
valores essenciais de permanéncia e que acusam uma atitude pessoal e constante
do diarista em relacdo a circunstancialidade e ao mergulho na Histdria

contemporanea.

Observando a sua realidade particular inserida num colectivo histérico, o
autor de diarios cumpre o objectivo jornalistico de informar sobre a actualidade
dos factos (querelas literarias, grupos de influéncia, projectos profissionais, cenas
da vida social e politica, cronicas de costumes, a par de breves narrativas de
acontecimentos ou registos da vida privada como as deslocac@es, cenas da vida
familiar, despesas, etc.), bem como de expor as reflexdes que o testemunho do
mundo exterior provocam na sua consciéncia e de acordo com 0 modo como se
relaciona com ele e age sobre ele, no momento da enunciacdo. O caracter mais
intimo ou extrovertido varia consoante a personalidade e o proposito de cada

autor, havendo casos em que se consegue delimitar, com grande precisdo, se 0S

! Alain Girard, Le Journal Intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, pp. 5- 13.
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diarios publicados resultam de uma atitude predominantemente introspectiva e
confessional, ou se, pelo contrario, evidenciam um propdésito de se virarem para o
exterior, para a montra dos acontecimentos diversos que mereceram 0 Seu

interesse, a necessaria anotacdo e consequentes narragéo e reflexao.

Num autor como Vergilio Ferreira, a recusa da confidéncia e da revelacdo da
intimidade é um propésito expresso desde o Dirio Inédito® até & publicacéo de
Conta-corrente?, 0 que ndo impediu que detalhes pueris do seu quotidiano,
pensamentos em construcdo, estados psicoldgicos diversos e relagdes familiares
tivessem constituido também matéria frequente. Mas o decoro, o controlo das
emocdes e das palavras, a estratégia da ironia® para assegurar a reserva de uma
esfera mais intima, foram uma evidéncia da personalidade de um autor que, ao

publicar, muita revisdo dos escritos diaristicos — mesmo os posteriores — realizou,

! «Evora, 30 de Junho de 1948 (quarta-feira). E a terceira ou quarta vez que tento o diario.
Suponho que desistirei ainda. Tudo é a repugnancia de ver que o papel me I&. Se eu ndo tenho
feito versos é porque optei sentar em cima de mim. A ironia, essa confissdo irresponsavel, é o
Unico meio que tenho & médo de condescender em me observar. Enfim, pela terceira ou quarta vez
tento um diario. E que os residuos de mim e do dia-a-dia ja me pesam». Vergilio Ferreira, Diario
Inédito — 1944-1949, (apresentacdo de Helder Godinho e edi¢do de Fernanda Irene Fonseca),
Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 81. Saliente-se que, embora cronologicamente o Diario Inédito
se reporte a referéncias autobiograficas dos anos 40, a sua publicacdo é muito posterior & dos
volumes de Conta-corrente, e ocorreu mais de dez anos ap6s o falecimento do autor.

Registe-se, ainda, que, no primeiro volume de Conta-corrente, o autor revisita e transcreve
entradas de diério encetadas, em Evora, em Novembro e Dezembro de 1967. Op. cit., pp. 239-
240.

2 «6 — Janeiro (quarta). Sim. Vou recomecar. Nada a fazer, este escrito é-me sem remédio. Mas
na realidade é verdadeiramente um comeco. Eliminar todas as referéncias ao banal quotidiano,
reduzir-me estritamente ao que de si tem alguma significacdo. Possivelmente é o correntio e banal
que tem maior interesse digestivo para uma leitura que prenda. Forma sensivel do escoar do
tempo, nessa banalidade nés sentimos que a vida se revive e se nos escoa e nela a marca mais
perceptivel do que ha em noés de temporario e de finito. Mas de qualquer modo, irei tentar outra
coisa. Reflexdo, impressdes do que de importante possa ter acontecido, ideias que valha a pena
existirem. De toda a maneira, muita coisa me vem a mente e se evapora no pensa-la. Escrevé-la é
assim aprisiona-la, fixar-lhe a existéncia na leitura ocasional que alguém possa fazer disto. Como
outros conservam mil ninharias de recordacdo, fixo eu o que acidentalmente me venha a calhar
reter. E h4 um habito que se me criou e contra o qual nada posso. Como o fumar. A ver».
Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4 (1982-1983),Venda Nova, Bertrand Editora, 22 edigdo, 1993,
p. 9.

® Entenda-se jogo irénico ndo na acepcdo classica, mas na moderna que implica que, na relagéo
com 0s outros, 0 autor recorra a conveniente dissimulacdo que lhe garante atingir a desejada
distancia que atenua e serena 0 que Viveu ou 0 que sentiu e consiga tudo purgar de emotividade e
de imediatidade na comunicacdo. Implica um ponto de vista adoptado em que o narrador ndo
inventaria factos ou opinifes de forma simples e directa, antes se prop8e narrar factos observados
mas submetidos a um angulo em que o observador/narrador é constantemente observado pela sua
prépria consciéncia vigilante e controladora.
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para purgar os seus textos das evidéncias que pudessem ultrapassar os limites do
que considerava divulgavel ou desejava publicar. Fernanda Irene Fonseca
reconhece no autor, quando este declara que «um diario € sempre falso», «uma
atitude meta-reflexiva em relacdo a escrita diaristica, analisando-a ao mesmo
tempo que a pratica»’. Esta atitude, segundo a referida autora, verifica-se e
reitera-se em Conta-corrente, revelando Vergilio Ferreira a importancia dessa
escrita como laboratorio ou lugar de anotagdo e reunido de outros projectos

literarios ou ainda como lugar importante para inducao da reflexdo:

«O projecto em gue a escrita de Conta-corrente se vai revelando a si prépria
é 0 da pesquisa sobre a literatura (ainda) possivel, a escrita (ainda) possivel:
pesquisa, afinal, da relacdo entre escrever e viver. Questdo muito actual que
representa o reformular, na literatura de hoje, do eterno problema da relacéo entre
a arte e o real. Questdo que, nesta obra de Vergilio Ferreira, € investida numa
forca nova. Porque ndo se trata de uma questionacdo abstracta, mas de uma

questionaco vivida».?
Atentemos no posicionamento de Luis Mourdo:

«Como se V&, o problema do confessionalismo ¢é, afinal, uma das figuras do
conflito entre o diario e o romance. Para Vergilio Ferreira, as coisas sao
relativamente claras: além de ndo ser capaz de se confessar sendo por interposto
romance, a confissdo diaristica muito dificilmente permitira chegar as verdades
do sujeito. Dai a intencdo, desde o inicio, de fazer um diario anti-confessional. E
se 0 autor reconhece que resvala, sobretudo no 1° volume, ndo deixa, no final
desse mesmo volume, de se avisar em relacdo ao futuro: «A continuar, s

optando pelo registo do que transcende os limites pessoais» (1: 329)»°.

! Fernanda Irene Fonseca, «Tempo de Mudanca: analise de um diario inédito (1944-1949) de
Vergilio Ferreira», in Coléquio «O Fascinio da Linguagem» em homenagem a Fernanda Irene
Fonseca, Porto, FLUP, 23-25 de Maio de 2007, p.11.

% Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente, a histéria de uma aventura romanesca», in Vergilio
Ferreira: A Celebracéo da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 128-9.

* Luis Mourdo, Conta-Corrente 6 — Ensaio sobre o Diario de Vergilio Ferreira, Mem Martins,
Céamara Municipal de Sintra, 1990, p. 63.
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Lendo os seus diarios, reconhecemos matéria de diério intimo e de diario
externo, ressalvando, todavia, o facto de ter havido uma evolucéo de livro para
livro, no sentido de o autor reduzir o caracter acontecimental do quotidiano para
privilegiar modalidades de discurso argumentativo e reflexivo®. Assim, na nossa
opinido, deve-se classifica-los no diario intimo, na acepgdo proposta por Alain
Girard, desde que se exclua a nocdo de intimidade como tudo o que releva da

vida privada do autor:

«L.’accent est mis par I’auteur sur sa propre personne. Méme s’il évoque des
événements extérieurs, méme s’ il s’ anime a propos de la rencontre d’ une autre
personne, ou d’ une conversation, ou de toute autre circonstance qui met en cause
autrui, ce n’ est pas I’ événement, ni 1’ autre, en eux-mémes, qui intéressent le
rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction dans sa
conscience. [...] L’objet n’a pas de réalité en tant que tel. Il n’est qu’une occasion

qui éveille le sujet & la vie»®.

Nesse sentido, surge a tese de Fernanda Irene Fonseca que, embora advogue
a repulsa pelo confessionalismo tantas vezes confessada pelo autor, e defenda o
caracter de coexisténcia na escrita diaristica da arte e da vida, da fic¢do e do real,
reconhece, contudo, no autor, para além do gosto, da necessidade ou do pecado

incorrido de tanto falar de si, um objectivo maior:

«Em Invocagdo ao Meu Corpo, como em Conta-Corrente, a procura de
compreender 0 homem e as suas criacdes, que o0 excedem — a arte e a palavra — é

0 gue move essa escrita a instituir-se, ao mesmo tempo, num outro projecto,

! Ao iniciar a nova série de Conta-corrente, o autor declara 0 seguinte: «E absolutamente
necessario deixar aqui expresso para mim mesmo que isto ndo é a continuagdo de Conta-
Corrente. O diario acabou no volume V. O que aqui vai sdo escorralhas do acontecer diario, pois
que as «reflexdes» vao no outro livro que escrevo também paralelamente a este e ao romance.
Preciso de escrever e nem sempre estou disponivel. Entdo desco a estes paralipomena, que é um
lixo nem talvez aproveitdvel como adubo do resto.» Cf. Conta-corrente, nova série I, Lisboa,
Bertrand Editora, 1993, p. 19. Destaque-se que, apesar desta declaragdo de principios, os volumes
da nova série foram sendo escritos até ao nimero 1V, provando a importancia do diario no espago
literario do autor, uma vez que, a0 mesmo tempo que cumpre 0 objectivo de continuar a escrever
(mesmo que sem objectivo), oferece a possiblidade de lancar trilhos ou experimentagdes que
poderdo levar a outras criacoes.

¢ Alain Girard, op. cit., p. 4.
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subjacente: a procura de uma escrita que possa aderir espontaneamente ao proprio

gesto de escrever, numa espécie de redescoberta do prazer da escrita»®.

Se os diérios de Conta-corrente podem ser incluidos na acep¢do de diérios
intimos, ressalve-se, contudo, que o que os distancia &, por um lado, o grau de
«intimidade» neles representados, que Vergilio Ferreira, efectivamente, recusa, e,
por outro, o caracter hibrido de muitos textos que séo representativos de géneros
vizinhos ao diério, nomeadamente, cronicas, memorias, recordacoes,
apontamentos de viagens, cadernos de pensamentos, registos ensaisticos e
doutrinais. Um autor como Vergilio Ferreira apresenta, pois, dois tipos de diarios:
0s que representam o miudo acontecer na imediatidade do quotidiano, apesar de
tracar uma linha evolutiva, como ja foi referido, entre o acontecimento exterior e
0 que foi filtrado pela sua consciéncia e reflexdo vivida; e 0s que se inscrevem,
na linha filos6fica de ensaios em fragmentos, como é o caso de Pensar e
Escrever, 0s que constituem a «quinta-esséncia» dos pensamentos do autor?.
Explicando por outro modo, o autor escreve diarios ditados pela tirania do tempo,
submetendo-se a rapidez e ligeireza da comunicacdo, e outros, mais soltos do
tempo cronoldgico, e caracterizados pela fulgurancia pontual de um pensamento
ou pela lentiddo da argumentacdo reflectida e pelo acervo de uma memoria e

sabedoria cristalizadas.

O livro Pensar®, de Vergilio Ferreira, publicado em 1992, foi inserido pelo
autor na seccdo do diario, mas, embora participe de um reportorio
suficientemente estavel e recorrente de tracos especificos, essa obra apresenta
caracteristicas distintivas, que o demarcam de outros diarios escritos até entdo — a
maioria dos volumes de Conta-corrente. Para distinguirmos a especificidade da

identidade deste texto, e do Escrever, publicado postumamente, em 2001,

! Fernanda Irene Fonseca, 1992, p. 128.

2 Em relagdo aos conceitos de privacidade e de intimidade, pretendemos dizer que, embora o autor
escreva a partir de factos, pensamentos, ideias, gostos, emocdes particulares e que estruturam o
seu modo de ser e estar no mundo, embora refira factos relacionados com pessoas da familia,
embora descaia, de quando em vez, para 0 exercicio ambiguo entre a critica, a maledicéncia e o
ajuste de contas, ha um campo mais intimo e mais secreto que o leitor ndo consegue invadir para
satisfazer voyeurismos, policiamentos da vida privada ou identificacdo clara de pessoas referidas.
® Vergilio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand Editora, 2004.
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recorramos, pois, ao que esclarece o autor na introducdo, intitulada «Do

impensavel»:

«Os textos que se seguem sdo 0 esparso e desordenado e acidental do
“fragmento”. Ele tem que ver assim talvez também com o impenséavel do nosso
tempo. N&o porque a organizacdo num todo nédo seja hoje possivel — e em alguns
o foi — mas porque a acidentalidade de tudo, a instabilidade, a circunstancialidade
veloz, a negatividade voraz, recusam a aparéncia do definitivo de quem constroi
para a eternidade, harmonizando-se preferentemente com o varidvel e instantaneo
do passar. Dai a actualidade do diario — e estes textos sdo uma espécie de diario

do acaso de ir pensando»’.

Com a expressdo «uma espécie de diario», o0 autor admite ja a relutancia de
totalmente integrar os fragmentos do livro na escrita diaristica, ciente do caracter
hibrido em termos genoldgicos e de sintese dos seus pensamentos mais
importantes, quer recorrentes quer motivados pela actualidade e novidade dos
factos e temas a comentar. A citagdo transcrita inscreve-os, por um lado, na
realidade social e histérica contemporénea do autor, caracterizada pela
fugacidade, desordem e transitoriedade superficial, onde o individuo se descentra
pela contaminacdo do mundo tribal e colectivo das «massas», e, por outro, na sua
realidade pessoal, empirica, de escritor com vasta obra escrita, bem reconhecida
pelos seus leitores, até na linguagem e na expressdo de mitos pessoais. Por isso,
do alto da sua «veneravel senectude», exerce a liberdade de ir pensando, ao
acaso, privilégio cada vez mais raro (mas também precioso) do que as
circunstancias contemporaneas permitem, ndo deixando, também, de contrariar a
velocidade de factos e imagens que se ndo fixam na sociedade em que vive, pela
expressao de valores e de pensamentos que entende salvar e tornar relevantes e
com novas significagbes no mar indistinto do quotidiano esteriotipado.
Transmite, por conseguinte, o extracto da sua sabedoria construida e extirpada de
excesso da experiéncia vivida, acontecida e pensada. Ainda que se tenha

subtraido & marcagdo vigilante do calendario, ha sobretudo o registo da sua

! Ibidem, p. 17.
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proposta de visdo e compreensdo do mundo quotidiano social e cultural em que
se situa, suscitando a reflexdo ao intérprete do seu texto sobre temas intemporais
ou localizados no espagco e tempo contemporaneos: o futuro, o advento
ameacador da televisdo e da informéatica em oposicdo a cultura da leitura e do
livro, a familia e a escola como instituicdes alteradas, a valoracdo da arte, 0 amor
ao seu pais ou a sua lingua, a identidade nacional e o patriotismo, a oposi¢édo ou
as relagdes entre a realidade e a imaginagdo, a degradacdo de sentido de certas
palavras e valores como a «virtude» ou de certos sistemas de pensamento, a vida
e a morte, a aconselhada pacificacdo epicurista face ao abalo sentido pelos
processos de massificacdo culturais, etc. Sem ddvida, o tempo de crise
civilizacional motiva o seu verbo a preencher o vazio, a denunciar a eroséo de
identidades pessoais e sociais, através da elucidacdo, nascida da inquietacdo, e

que ndo deixa de ser alerta e doutrinacao.

Por isso a escrita é a actividade necessaria para se descobrir e manter Iicido
e actuante numa sociedade que cansa, distrai e retira forga especulativa, essa
indagacdo de cunho existencial que exige a lentiddo ou a suspensdo da

temporalidade:

«Escrevo para criar um espaco habitadvel da minha necessidade, do que me
oprime, do que ¢ dificil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possivel a
realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita 0s
desperte do seu modo confuso de serem. [...] Escrevo para tornar visivel o

mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razdo»’.

Assim, cumpre registar em escritos condensados o0 que a memoria reteve e a
sua inteligéncia emotiva seleccionou, ao mesmo tempo que realiza a finalidade de
despertar o leitor para, cada um, pensar e se projectar nos grandes problemas do
Homem. Refere Eduardo Lourenco que «ha algo que releva de uma revisitacdo de
si mesmo, de uma certa repeticdo, ndo sé de tematica mas de férmulas conhecidas
de cor pelos seus leitores. Desse modo, Pensar € uma espécie de «quinta-

essénciax», no sentido quimico e alquimico do termo, da visdo da vida de um autor

! Ibidem, pp. 35-36.
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que introduziu na trama da sua obra [ficcional e diaristica] uma desusada carga de

preocupacao especulativa de teor expressamente filoséfico ou metafisico»®.

No mesmo sentido surge a analise de Helder Godinho que localiza o sempre
eterno projecto de Vergilio Ferreira (no romance, nas reflexdes e na fixacdo do
quotidiano) no entender o sentido da vida, materializavel na palavra essencial que

respondesse a essa busca de sentido®.

E ainda Fernanda Irene Fonseca sublinha a inegével prevaléncia do acto de
escrever ao acto de pensar na obra diaristica de Vergilio Ferreira:

«Escrever pode figurar como resumo de uma vida, como remate da
construcdo de uma obra. Mas ndo pela razdo banal de se tratar de uma vida
consagrada a escrever. No universo vergiliano, “escrever” ¢ muito mais do que a
presenca implicita da actividade subjacente a producdo de uma extensa obra. E
uma presenca explicita e obsessiva: como tema, como vivéncia, ficcionalmente
encenada, como exercicio heuristico, gesto indutor do pensamento e da criagdo

pela palavra. [...]

Em Pensar — que poderia também chamar-se Escrever — Vergilio Ferreira
explicita e analisa essa concepcdo da escrita como acto de perseguir
obsessivamente o indizivel, a palavra inatingivel que foge sempre a frente

daquela que se consegue dizer»°.

Estabelecamos o confronto entre o que de matéria quotidiana se registou em

Conta-corrente e em Pensar e Escrever. Recorde-se que o autor ja havia

! Eduardo Lourenco, «Pensar Vergilio Ferreira», O Canto do Signo. Existéncia e Literatura,
(1957-1993), Lisboa, Editorial Presencga, 1993, p. 128.

% Helder Godinho, «Os diérios de Vergilio Ferreira e a questdo do fragmento», Coléquio Letras n°
172, Setembro/ Dezembro de 2009, p. 106. Também a propoésito da analise do mitoestilo do conto
«A Estrela», esclarece que a sobreposicéo/ interversdo dos trés planos (pessoal/ familiar e social)
se aplica a toda a obra do autor: «Julgo que é o nicleo mitoestilistico que pus em relevo em A
Estrela que obriga o texto vergiliano a organizar sempre em torno de si os diversos assuntos,
ambientes e problemaéticas que lhe vdo dando corpo. Porque em toda a obra de V. Ferreira, desde
0 seu primeiro livro, o quotidiano pessoal se alarga pelo social e pelo c6smico a procura de uma
dimensao onde a relacionacdo dos seus elementos seja possivel em Sentido». Cf. Helder Godinho,
«Para a Determinag¢do do mitoestilo do conto “A Estrela” de Vergilio Ferreira», in O Mito e 0
Estilo, pp. 87-88.

® Fernanda Irene Fonseca, «Vergilio Ferreira, Escrever: O Titulo Inevitavel», in Revista da
Faculdade de Letras «Linguas e Literaturas», Porto, XX, 1I, 2003, p. 479-480.
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reconhecido a escrita diaristica como «o grau zero, 0 imediatamente espontaneo
ao nivel da escrita, o rés-do-chdo de [si] como «escritor», a [sua] rasa banalidade
com uma caneta e uma folha»'. Sabemos, porém, que esse lugar mais modesto na
graduacao genoldgica conferida pelo autor em relagdo as suas obras, pode nédo
coincidir com a opinido dos leitores nem com a época cultural em que vivemos,
na medida em que as obras de fragmentos conquistaram a adesdo de um publico

mais vasto?.

Com efeito, ali, num registo que actualiza os dias datados, tudo coube, dentro
da diversidade dos factos a relatar, em diversas tipologias textuais: bio-grafia,
auto-biografia, topo-grafia, retrato, confissdo, imprecacdo, cronica, comentario,
reflexdo, meditacdo e prosa lirica. Com desenvoltura, o autor foi preenchendo
paginas dando expressdo a pensamentos, eventos publicos e privados,
comentarios de si e dos outros identificados ou veladamente referenciados,
revelagcdes do universo e andamento da sua obra de escritor, tudo se processando
num discurso centrado explicita ou implicitamente no «eu», centro irradiador e
organizador da narrativa do dispersivo acontecer, porque tudo gravita em torno
da sua realidade experiencial, podendo ser objecto de confirmacéo, justificacao,
validacdo da matéria informativa e até ser susceptivel de interpelacdes — surgidas
directa ou indirectamente, por exemplo, nos meios de comunicagdo social, em
actos publicos diversos — que podiam merecer resposta ou reac¢do suas na escrita

de mais paginas.

Ainda que considere o diario como um género menor e apesar de confessar a

relutdncia que sempre teve em relacdo a este registo, pelo carécter de

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1980, p. 204.

2 Confira-se, neste sentido, a tese de Luis Mourdo: «Erradicar o confessionalismo, elaborar
literariamente o facto introduzindo-lhe um principio de ficgdo ou aproveitando-o como ponto de
partida para a reflexdo — eis o programa para o diario a partir de Conta-Corrente 3. [...] O prémio
de ficcdo da Casa de Mateus atribuido a Conta-Corrente 3 terd confirmado ainda mais o autor no
seu projecto, além de incentivar e sancionar uma leitura para-romanesca do seu diario, com a
consequente reorganizacdo dos lugares de género no seu territorio textual. Mas se V.F. até certo
ponto procurava isso e se obstina na sua realizacdo, tenta também defender-se do efeito perverso
maior que seria o diario transformar-se no mais importante da sua obra. A probabilidade de isso
acontecer sente-a 0 autor perante o éxito dos dois primeiros volumes de Conta-Corrente». Cf.
Luis Mouréo, 1990, p. 64.
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«confidéncia», ainda que tenha escrito para induzir o pensamento e a reflexdo,
ainda que a verdade biografica fosse razdo secundaria ou indiferente, segundo
Fernanda Irene Fonseca, «0 que interessa, pois, € a consisténcia da criagdo
ficcional, na obra vergiliana, de uma personagem que escreve de modo obsessivo
e vive 0 acto de escrever como uma luta interna consigo mesmo — luta para
escrever, luta para ndo escrever. Chama-se Vergilio, e é escritor. Escreve sobre
muita coisa e também sobre a escrita, sobre a sua escrita; sobre 0 que é escrever e

sobre o que é ao escrever.

E a forca da criacio desta personagem que confere caracter ficcional ao

diario, Conta-corrente»’.

O autor, instalado entre dois terrenos, o da experiéncia empirica/ pessoal e o
da escrita, obrigou-se ao exercicio de autovigilancia, ao «desdobramento
necessario entre a pessoa que age e a que se Vé a agir»>. Uma vez que a escrita
ocorre sempre posteriormente ao acontecido e ao vivido, requer o trabalho de
distanciamento a partir do olhar daquele que, na accdo de escrever, se I,
permitindo, apenas, a exposi¢do do «jardim» como o quer mostrar, a semelhanca
do processo invocado por Fernando Pessoa no poema «Conselho»®. Este cuidado,
alias confirmado na correc¢do dos escritos diaristicos e no tempo intervalado
entre a escrita e a publicagédo, ndo obsta a que, no acto da escrita, na aproximagéo
ao vivido, ao que o artista estava sendo e sentindo no que estava realizando, lhe
ndo acontecesse registar algo de um certo modo que, ao vir a ler-se mais tarde,
poderia constituir motivo de surpresa, ou ja de ndo reconhecimento entre aquele

que fora e o que passou a ser.

! Fernanda Irene Fonseca, 2003, pp. 490-1.

2 Vergilio Ferreira, 1991, Espaco do Invisivel 2, Lisboa, Bertrand Editora, p. 9.

% «Cerca de grandes muros quem te sonhas. / Depois, onde é visivel o jardim/ Através do portio
de grade dada, / P&e quantas flores sdo as mais risonhas, / Para que te conhecam s6 assim. / Onde
ninguém o vir ndo ponhas nada. // Faze canteiros como 0s que outros tém, / Onde os olhares
possam entrever/ o teu jardim como Iho vais mostrar. / Mas onde és teu, e nunca o vé ninguém/
Deixa as flores que vém do ch&o crescer/ E deixa as ervas naturais medrar. // Faze de ti um duplo
ser guardado;/ E que ninguém, que veja e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és —/
Um jardim ostensivo e reservado, / Por tras do qual a flor nativa roga/ A erva tdo pobre que nem
tu a vés...». Cf. Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, Edi¢cdes Atica, 162 edicdo, 1997, pp. 243.
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Correndo riscos, tendo havido relutancias do autor e tendo causado
incomodos, torna-se, ainda assim, pertinente decifrar essa contradicdo, a de
procurar adiantar, para ja, algumas razdes que justifiquem o facto de Vergilio
Ferreira ter sido tdo prolixo na escrita diaristica.

Uma razdo foi a de o autor necessitar de extravasar a necessidade de
escrever, na regularidade de uma espécie de jornal pessoal, acontecimentos da
sua contemporaneidade, de forma descontinua, sem grande preocupagdo com
uma longa narrativa encadeada de causa e efeito que a narragdo da histdria
reclama, ao mesmo tempo que abria campo a digressées ao lado de pequenas
narrativas do anedotario quotidiano. Dessa forma, o caracter livre e inconcluso da
escrita € analogo ao da leitura, recriando relagcGes quer na producdo quer na

recepcao mais abertas e flexiveis.

Outra razdo, e que é inerente ao registo autobiografico, advém da decisdo da
publicacdo desse acervo, (ainda que, inicialmente, na sua criagdo ndo estivesse
contemplada), transferindo-o para uma esfera socio-cultural mais vasta, podendo
interpretar-se esse facto por trés ordens de razdes: em primeiro lugar, porque
sendo texto de um escritor com obra publicada, e ja reconhecida sobretudo a
partir de 1960", merecera publico reconhecimento e acolhimento; em segundo
lugar, existe a pertinéncia de se confrontar o retrato oficial e artistico dessa
entidade que os leitores véem erguer-se por detras de cada obra com o retrato
privado ou de reduzida area de sociabilidade de um homem na sua grandeza mas
também na sua prosaica humanidade; em terceiro lugar, porque sdo os diarios
exemplares da escrita literdria que interessa também por esse caracter
descontinuo, itinerante, de livro de bordo que, além de valor artistico, tem valor

documental, propiciando o seu juizo ou razdo de existir ao leitor.

Nessa medida, fixamo-nos no tema da memoria, sem a qual ndo existiria
escrita de caracter autobiografico, pois essa faculdade humana conserva o que
restou do que ocorreu, salvando-o do efeito dissipador do tempo. Assim, sendo

memoéria mais ou menos fiel da historia transcorrida do homem concreto, na sua

! Nesse ano recebeu o Prémio Literario Camilo Castelo Branco pelo seu romance Aparic&o.
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precariedade ou exemplaridade, exerce, também, pela enunciacdo, o efeito
transfigurador desses episodios biograficos, esbatendo, na superficie do texto
literario, a fronteira entre o real empirico da identidade pessoal e o real
representado e significado da identidade narrativa'. Acresce, ainda, o facto de o
autor se implicar em todo o0 processo interpretativo da sua obra, tanto nos textos
de diversa raiz, tanto nos inUmeros paratextos, evitando a vertiginosa proliferacdo

de leituras da sua producéo literaria.

Se, como pudemos atestar, a escrita diaristica de Conta-Corrente assume
varias tipologias textuais, também é oportuno referir que a contaminacdo das
varias formas estdo ao servico do registo de muitas aparentes inutilidades do
acontecer. E é exactamente ai que o autor se exprime de forma mais livre para, a
partir da améalgama inesgotdvel da nulidade regular e do residuo da
quotidianidade, captar, medir, avaliar toda a originalidade do insdlito, do
pormenor sublime, mas também do que foi motivo fulgurante e inspirador para o
obsessivo exercicio do pensar, essa «febre de pensar», na acep¢do de André

Malraux, e para o obsessivo exercicio de escrever.

Por essa razdo, Eduardo Lourenco® refere que, pelo contrario, Pensar,
(acrescente-se também na mesma linhagem o livro Escrever ), apesar de incluido
no género literario do diério, apresenta um caracter ensaistico, na medida em que

0 autor ai estende e fundamenta os temas de natureza existencial dos romances e

! Rafael Argullol, El cazador de instantes. Cuaderno de travesia 1990-1995, 1996, Barcelona,
Ediciones Destino, p. 11: «En cuanto a instinto de la conciencia la memoria construye un relato
secreto de nuestra vida que diverge, cuando no se opone, al relato oficial que tendemos a
legalizar, no sélo en relacion al mundo exterior sino también com respecto a nuestro préprio
mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el Gnico sentido en que
puede ser empleado este término, verdadero». Acrescente-se ainda que o conceito de «identidade
narrativa», definido por Paul Ricoeur, consiste em defender que a nossa identidade ndo pré-existe,
antes é construida pela mediagdo das narrativas que como sujeitos vamos elaborando sobre nos,
ndo em fungdo da explicacdo e compreensdo da nossa situagdo (Umwelt) mas em interpolacéo
com a compreensdo do mundo (Welt). (Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1983, p.
443)

% Eduardo Lourengo, op. cit.,, p. 128: «Aleatérios no seu encadeamento, préximos de outras
reflexdes de tipo diaristico dos volumes de Conta-Corrente, mas conscientemente subtraidos a
cronologia precisa do dirio, flutuando num espaco reflexivo aberto, descontraido, sem decidida
intencdo filosofica ou mesmo especulativa, “os pensamentos” de Vergilio Ferreira, menos pelo
conteddo que pelo extraordinario titulo que os enfaixa, situam-se numa topologia literaria e
cultural muito diversa da dos Pensamentos [de Pascal ]».
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ai regista o que, de forma mais lapidar, mais essencial, 0 que de verdade mais
original, se representou em reflex6es na Conta-corrente. Bastantes vezes referido
pela critica como um homem de um so livro, a temética de Pensar circunscreve-
se, mas de forma sentenciosa e aforistica, a meditacdo filoséfica e ensaistica

expurgada da Conta-corrente e problematizada nos seus romances.

Com efeito, formalmente estruturada em 677 fragmentos de variavel
extensdo, no livro Pensar, o autor d& destaque & problematizacdo em torno das
questdes existenciais mais recorrentes de toda a sua obra, assinalando-se as mais
revisitadas: vida (60 fragmentos), arte (57), morte (31), verdade (25), Deus (22),
Literatura (19), amor (19), velhice (15) e, naturalmente, pensar (12), entre outras.
Assim, sendo obsessbes de inspiracdo existencial, que se disseminam por varios
géneros, também se justifica que se adequem a um diario, sobretudo nessa
dimens&o de, ao realcar o acaso de ir pensando, reiterar as suas preocupacdes’. O
titulo representa ja para o leitor uma informacdo, inesperada, que o faz antever
um corpus textual singular dentro de um modelo de escrita reflexiva, de um dado
canone historico literario com o qual o autor estabelece um diélogo intertextual e

intratextual, ou nas formas ou nos temas.

Se Pensar e Escrever sdo incluidos na classificacdo de diarios, mais acertada
se torna a sua classificagdo em diarios ensaisticos e argumentativos,
prevalecendo, (apesar da presencga do discurso menos pessoal do que nos livros
de Conta-corrente), na sua configuracdo, ndo sé um conjunto de provérbios,
axiomas, maximas e aforismos da tradicdo oral culta, bem como as seguintes
caracteristicas tematico-formais, segundo proposta de Berrio e Huerta Calvo*:
«Como sujeto de la enunciacidn, el autor sostiene una posicion subjetiva, la
tematica es variada, en quanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estrutura

prefijada, que admite la exposicidén y argumentacion, junto a las digresiones, en

! Depoimento do autor a esse proposito: «E exactamente o que ha de vago na determinacdo da
corrente literaria existencial que Ihe alonga paradoxalmente a extensdo. Por outras palavras: como
nenhuma obra literaria existencial fixou um sistema de formas de modo a fixar uma determinada
tematica, como portanto essa tematica é varia e varidvel, nds verificamos com certa surpresa que a
literatura existencial é imensa ndo apenas no presente mas também no passado». Vergilio
Ferreira, Espaco do Invisivel Il, 1991, p. 23.

2 Berrio, pp. 224-225.
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un escrito breve sin intencion de exhaustividad» e «el proposito es comunicativo,

reflexivo o didactico».
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1.2. Da escrita diaristica, casual, factual de Conta-
Corrente a condensacdo aforistica, reflexiva e pedagogica

de Pensar e Escrever

Nos diarios ensaisticos, «0 autor entrega-se ao prazer e a dignidade de
pensar», «<numa sageza da repeti¢do, dizendo sempre o “mesmo”, isto ¢, dizendo
a sua verdade»', e tornando-se mais afirmativo «quando se transfere [...] para o
campo da arte, que € sempre a consagracao escrita da diferenca absoluta, porque
o0 equilibrio interior € algo que se mostra no que dizemos, mas que se esquiva a
ser dito»?. As referéncias ao real quotidiano reduzem-se, ganhando o texto em
espessura reflexiva, e a palavra pesada de sabedoria equilibra-se com a beleza
alada dos epigramas, com o jogo paradoxal e engenhoso dos apotegmas e das
méaximas, com a desenvoltura oral da argumentacdo, com a ponderada
comunicacgdo pedagdgica. E num processo de depuracdo, contrariando o ruido do
mundo e a sua massificada alienacdo, o autor opta pelo fragmento, como no-lo

expde no fragmento 222 do livro Pensar.

«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboco, o fragmento. Mais do que
nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela
ndo diz. E o ndo dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o
inacabado acentua a voz do imaginario, antes de ser a do perfeito siléncio. E o
siléncio sem mais é hoje 0 nosso modo de falar. Ou seja, a forma Unica de a razéo

ter razdo»°.

Se reconhecemos um sabor de casualidade e de grande liberdade tematica e
discursiva na escrita de Conta-Corrente, o autor soube nos diarios ensaisticos

reduzir o episodico para se centrar numa escrita de pensamentos. Nos livros

! Assinale-se o pensamento de Goethe sobre a literatura e o seu caracter incompleto: «E contudo,
apesar de todo o incompleto da literatura, achamos nela uma repeticdo mil vezes multiplicada da
qual se infere quéo limitados sdo o espirito e o destino humano». Cf. op. cit., p. 68.

Eduardo Prado Coelho, Tudo o que ndo escrevi — Diério 11, Rio Tinto, Edicdes Asa, 1994, pp.
230-231.

* V. Ferreira, Pensar, p. 164.
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Pensar e Escrever, 0 sujeito de enunciacao centra-se N0 «eu», ou N0 «NAS», OU na
relacdo «eu-tu», ou no discurso da impessoalidade, empreendendo a travessia
descontinua, livre de datacbes, com breves apontamentos pensados e assentes
numa estrutura interrogativa e argumentativa. Recordando o sentido etimoldgico
derivado do latim exagium — que significa «acto de pesar» (algo) — e que tendo a
mesma origem dos classicos exigere — que significa «pesar» e examen, que
significa «accdo de pesar, «exame», reconhecemos que os fragmentos destes
livros propdem, experimentando, a reflexdo compartilhada que pode instilar a
duvida, a compreensdo, a provocacdo, a persuasdo do leitor em relacdo aos

problemas questionados.

«O tempo que passa ndo passa depressa. O que passa depressa é o tempo que

passou ».
«Se queres que te acreditem, diz o inacreditavel».
«A morte imp&e um limite ao sem-limite do homem»°.

«Na juventude tém-se doencas e a sua cura é a vida. Na velhice é-se doente e

a sua cura é a morte»”,

Eis alguns exemplos ilustrativos da linguagem aforistica veiculadora de
avisos, adverténcias, conselhos ou verdades cristalizadas em frases curtas,
categoricas, evidenciando num jogo conceptual, por vezes irdnico e paradoxal, as
novas convicgdes sentenciosas do sujeito de enunciacdo, muitas vezes
desconstruindo outras ja existentes da tradicdo, mas que a sua experiéncia de vida
confirma, nega ou necessita de corrigir. O que resulta destes ditos é a atitude de,
mais do que fornecer informacé&o, procurar inquietar e despertar o discernimento

sobre a variabilidade das observagodes e reflexdes feitas sobre a vida.

Nos exemplos citados, existem reflexdes que comprovam o entendimento

aprofundado a que o autor chegou sobre a experiéncia de vida e sobre 0 modo,

LV, Ferreira, Escrever, p. 98.
2 Ibidem, p. 152.
® Ibidem, p. 149.
* Ibidem, p. 173.
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nem sempre coerente ou acertado, de a vivermos e de a usarmos. A primeira
esclarece a condicdo humana no circulo dos paradoxos do tempo, mas que nédo
pode ser medida em termos de duracdo, porque estd sendo vivida em fluir
incessante. Apenas a memdria quantitativa e qualitativa pode medir e avaliar a
extensdo dos factos consumados, revisitados pela memoria que os conservou e,
no presente, lhes dd uma ordem e uma avaliacdo, certamente sob um olhar outro,
podendo melhor explicitar o que, outrora, foi sentido implicitamente. Nessa
medida, o tempo presente é a suspensdo que ndo admite o mensuravel, ao passo
que a percepcdo do passado é que permite, no presente, aferir a rapidez do que
passou e dizer-nos, por analogia e por diferenca, 0 que continuamos a ser e 0 que
ja ndo somos nesse passado que tdo rapidamente se alongou. Com efeito, é
quando as coisas passam que as medimos, e a conclusédo do autor subentende,
igualmente, a ideia de que a porcdo superior de accdes inconscientes,
correspondentes a nossa memoria implicita, em relacdo as que permaneceram
fortemente gravadas na memaria cognitiva e afectiva, é que dificulta a percepgédo
e medicdo dos eventos passados, muitos deles naufragados no esquecimento, nos
gestos mecanicos que realizamos ou na torrente emocional e cadtica entdo
experienciada. Logo, a consciéncia da rapidez do tempo passado valida, com
surpresa e espanto, quer por intermédio de medidores exteriores ao tempo
vivencial, quer pela impresséo produzida no espirito dos eventos que passaram, a
duracdo longa, gasta e irreversivel da vida ida. Deste modo, a supremacia do
presente também se justifica na recuperacdo do passado reconhecido como nosso
por podermos preservar a evidéncia do que continuamos a ser. Por conseguinte, a
distincdo que esta subjacente ao pensamento sobre o tempo é o do tempo sentido
e 0 da consciéncia do tempo e, dessa forma, se estabelece a diferenca entre estar

no tempo e ter-se a percepcdo do seu passar™.

14[...] Penso o tempo e sei-o fundamentalmente na projeccdo do meu estar, nos proprios instantes
que se furtam ao fluir, na sua intensidade de durarem. N&o no passarem, mas no estarem sendo.
Sei assim que o presente € o foco irradiante para o passado e futuro como sobretudo a suspenséo
do que passa e a simples intensidade do ser ou estar ou durar. Deve ser isso a imaginada
eternidade: uma intensificacdo de um presente absoluto. [..]». Cf. Vergilio Ferreira, Conta-
corrente 4, p. 188.
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A terceira citacdo continua a reflexdo sobre a natureza mortal do homem,
apresentando-o como um ser-para-a-morte. E, em funcdo desse encerramento
futuro, o amanha adquire, no presente, uma dimensdo preponderante. A vida,
ainda que a saibamos limitada pela morte e finita, vivemo-la numa continua
dimenséo ilimitada, onde a recta linear do tempo parece ndo ter corte ou
suspensdo. Nesta perspectiva, a vida é o grande vencedor dos monstros, abrindo-
se em mobilidade para novas oportunidades, enriquecendo o seu sentido e
aperfei¢coando as estratégias de o homem viver, com sabedoria e triunfo, a porcéo
de tempo que ainda prevé viver. Ao homem que esta sendo abre-se a estrada do
possivel, ao passo que a morte € o marco sinalizador do irredutivel limite. Se se
alongar esta reflexdo sobre o extraordindrio acaso de um eu existir e ter tido a
possibilidade de ter nascido, e se compararmos essa «sorte grande» a uma escala
mais inacreditavel da dimensdo do universo, entdo se percebe o grande milagre
da vida, se aprofunda a consciéncia do Tempus fugit e, consequentemente, a

paixao da vida na deslumbrada fruicdo das maravilhas da terra:

«[...] Mas teres nascido € ter-te saido a sorte entre bilides e biliGes de
hipdteses negativas. Saiu-te 0 nimero inscrito numa areia do universo. Tens pois
o privilégio incrivel de veres o sol, as flores, os animais. De ouvires as aves e 0

vento. [...]»".

E também por essa exaltacdo da vida, a reflexdo sobre a duas idades, a da
juventude e a da velhice, assume um tom sentencioso de lucidez amarga. Assim,
a quarta citacdo atras exposta pretende salientar o estado temporario de doenca na
idade jovem em confronto a doenca permanente, instalada na vida de um idoso. O
jovem tem doencas, o velho é doente. A diferenca dos verbos «ter» e «ser»
enfatiza o caracter temporario e sempre reciclavel da doenca no jovem e o
caracter permanente e incurdvel da doenca na outra fase da vida. Logo, a cura
para cada caso é a vida e a morte, respectivamente. O estado permanente de
doenca ndo admite sendo a morte como cura definitiva. Este aforismo convoca a

necessaria reflexdo sobre a experiéncia dos outros, afastados de nés no tempo, na

! Vergilio Ferreira, Pensar, frag.178, pp. 138-139.
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idade, nas condi¢bes de vida, nas suas vantagens ou desvantagens, mas
sobretudo, apesar de tdo evidentes antagonismos, procura suscitar a lucida
percepcdo de uma necessaria aprendizagem para se dar melhor sentido a vida,
mesmo em precariedade, e atenuar a gravidade ou o peso das suas assimetrias e
dificuldades. Mas essa resignacdo nao abole a vontade viva de vitoria sobre a

inarredavel morte.

Tendo em consideragdo o titulo das obras — Pensar e Escrever — verificamos
que o verbo no infinitivo impessoal, sem sujeito, pde em evidéncia a acgédo
especuladora, independentemente do agente da accdo, e o caracter continuo,
aberto, dessa accdo. Exprime, segundo Fernanda Irene Fonseca, «0 processo
reflexivo como um todo absoluto, sem limites temporais, acentuando a dinamica
do seu acontecer, do seu fim, do seu trabalho, do seu produto»'. O verbo
cognitivo alerta ja para um exercicio continuo de leitura que, mais do que afirmar
certezas em que assentamos 0 nosso conhecimento do mundo e dos outros, se
destina a despertar o desassossego que podera conduzir a uma descoberta
consciente de que as pretendidas verdades exteriores a nds séo instaveis e que s6
0 exercicio do pensar e do escrever nos mantém precavidos e vigilantes em
relacdo a ameaca de uniformizagdes definitivas consoante as conveniéncias que
nos ditam o que pensar e crer e agir. E pelo confronto de realidades opostas, pelo
sentimento inicial de angustia e incompletude, de fractura e dilaceramento, que se
nutre e dinamiza o desejo de felicidade e de unidade. Mas esse Absoluto, essa
restauracdo da Ordem é dificilmente alcancavel, na linha de pensamento de
Helder Godinho, justamente porque essa plenitude ou é atingida em momentos
subitos de iluminacdo ou através de um longo e lento trabalho de maturagdo que
interligue todos os niveis do nosso viver e lhe permita a reparacéo pelos valores
superiores de uma Ordem, suficientemente fortes para neutralizarem o poélo
negativo e desgastante do quotidiano. Assim, essa tensdo permanente entre o
nivel inferior e fracturante da nossa existéncia e 0s superiores valores da

Perfeicdo também se repercute na escrita diaristica onde o sujeito escrevente ndo

! Cf. «Vergilio Ferreira, Escrever: O Titulo Inevitavel», in Revista da Faculdade de Letras
«Linguas e Literaturas», Porto, XX, Il, 2003, p. 487.
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desiste de procurar caminhos conducentes a essa dificil conquista, de esclarecer,

até, «as origens do pensar»:

«Minha imaginacdo doente. Meu pensar de loucura. Entender. Porqué a
obsessdo de entender o que ndo tem entendimento possivel? Porqué a obsesséo de
ter de haver uma resposta, apenas porque houve uma pergunta? Todo o entender
é no impossivel que tem o seu limite. Mas o impossivel é a medida do homem e

da sua vocacdo. Af sou. Af estou»?,

A leitura que se nos oferece é a de que somente nesse exercicio de
permanente suspeita e busca, nesse transito de progressdo que nos atinge, a cada
um cabera encontrar a face da sua Verdade original, do «inominavel», que deriva
de um «alarme» e de um «espanto» iluminantes que s6 o exercicio do pensar e da
palavra veiculo dessa especulacdo ddo acesso, mas que, todavia, permanece
caminho, abertura e possibilidade infinita de conquista. Além do titulo, a
introducdo ao livro oferece e insinua, a quem o possa ler, o desafio hermenéutico
de desvelamento do universo referenciado. E o convite é o da passagem da
negacao a afirmacdo, é o do restabelecimento do lugar das emoc¢6es para melhor
sabermos transmitir a ideia de que as alegrias e as insatisfacGes dos outros sdo ou
podem ser identificadas em cada um de no6s. Deste modo, na relacdo
comunicativa que, através do texto, se opera, releva o poder de formacéo de uma

consciéncia ética, quer numa vertente pratica quer numa vertente especulativa.

Por isso, a introducdo «Do impensavel» constitui um guia explicativo do
universo de leitura em que cada um vai penetrar. O autor alerta para o facto de a
lingua que lhe calhou ndo poder assegurar a manifestacdo com suficiente

adequacao de todos os seus pensamentos:

«[...] um pensador, conhecedor em hipdtese de todos os possiveis de todas
as linguas, ndo poderia pensar para fora desses possiveis. Mas mudar de lingua ja

é mudar de pensar ou da tonalidade desse pensar. [...]»".

V. Ferreira, «Da Fenomenologia a Sarte», O Existencialismo é um Humanismo, 2004, pp.13
2 Vergilio Ferreira, Pensar, p. 364.
% Cf. Pensar, p. 9.
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N&o obstante o caracter determinante e limitador da lingua através da qual
nos expressamos, o0 propdsito da arte serd, precisamente, o de fazer o «eu» falar a
lingua, em enunciados sempre novos e pessoais, escapando a dureza dos dias e a
linguagem utilitaria e banalizada. Se a lingua constitui um limite através do qual
todo 0 nosso pensamento se organiza, todavia, no que diz respeito ao dominio do
sentir, «que é o da original relacdo com o0 mundo», a linguagem é insuficiente e
tardia para dizer e organizar esse «indizivel» e exprimir esse «impensavel», o que
constitui a nossa irredutivel individualidade. Ainda assim, é pelo exercicio da
escrita que o impensavel pode ser evocado, se corporifica, se fixa e estrutura, ao
emergir do obscuro magma da indicibilidade (lugar do segredo, mas também dos
bastidores oficinais da criacdo, pudicamente guardados) para se afirmar na
luminosa superficie do «pensado sentido», na exacta exterioridade diversa e
movel que o sujeito de enunciacdo pretendeu apresentar. Tenta-se harmonizar o
indizivel com o dizivel, num processo em que ndo é sobretudo a razdo que
comanda o imperioso e vibrante sentir originario, porque ja vem tarde, antes
decide «dos arranjos que tornem [0 incognoscivel de nds] apresentavel e
sociavel»®. Tudo se explica, segundo o autor, ndo tanto com base em verdades
filosoficas, em circunstancias diversas que nos foram acontecendo, em factores
exteriores a nds, mas no «impensavel no que é a nossa crenca ou profundo
pensar» que derivou de um substracto arcaico de tudo o que vivemos e nele se
definiu a nossa liberdade de harmonizar o que permaneceu e condisse com a

nossa pessoa’.

! Este o pensamento do que disse Jean-Paul Sartre sobre o «indizivel» de Flaubert, definindo-o
como aquilo que a linguagem ndo quer dizer, mas sabe, uma vez que as palavras atraigoam
quando tentamos comunicar o vivido e, sobretudo, o sentido: «Aquilo a que Flaubert chama o
“indizivel” ¢ efectivamente o que ele ndo quer dizer mas sabe, por exemplo 0s seus sentimentos
para com 0 pai € 0 irmado, que é também o inexprimivel hoje em dia. [...] Vai encontrar num
conjunto a possibilidade de fazer sentir — e no imaginario — uma beleza de mulher ou o sabor de
pudim. Mas postula, apesar de tudo, a ndo comunicabilidade do vivido». Jean-Paul Sartre,
Politica e autobiografia, Situacdes X, Lisboa, Edi¢cbes Anténio Ramos, 1977, pp. 103-104.

2 Vergilio Ferreira, Pensar, p. 10.

*Ibidem, pp. 12-14. Note-se a reformulagéo desse conceito do «impensavel» como semelhante ao
«indizivel» na perspectiva de Sartre: «Quando mostro como Flaubert ndo se conhece a si proprio
e como ao mesmo tempo se compreende admiravelmente, indico aquilo a que chamo vivido, isto
é, a vida em compreensdo consigo propria, sem que seja indicado um conhecimento, uma
consciéncia [...]. Se quiser, em Flaubert, o vivido é quando ele fala das iluminagGes que tem e que
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Desse modo, o autor admite que de tudo o que o foi definindo algo tenha

resistido e tenha permanecido no que se alterou:
«E esse algo, naturalmente, sou eu proprio»’.

Significa, entdo, que essa verdade original, ou melhor, as evidéncias
originais dos dominios do emocional, do vivencial e do moral que conservou?,
sdo a materia reflectida no seu livro Pensar, depois da disciplina impositiva do

cogito ter ajudado a arrumar e a «explicar».

O livro, retomando reflexBes recorrentes em outros escritos, € um esforgo
auténtico de um «eu» chegar ao outro, aos diferentes publicos que o venham a ler
em diferentes tempos, reconhecendo, embora, que a linguagem vai aumentando o
seu grau de imprecisdo ou de inabordabilidade a medida que os temas tratados se

inserem no dominio do vivencial e do mais humano.

«[...] O sujeito € aquela indizivel inexisténcia que serve de suporte a palavra,
a efectiva nos estritos limites da estrutura fechada da lingua, a vai realizando de
vocébulo a vocabulo, existe apenas na transparéncia do que diz. [...] N6s sabemos
que ha outra coisa além da palavra, mas sabemos que também essa coisa s
“existe” se a dissermos. O mundo inteiro ¢ o que pensamos, ou seja, dizemos;
mas se ele vai sendo diferente segundo o modo como o dizemos, é porque alguma

coisa antecede no que dizemos para ir sendo diferente. [...]»°.

Contudo, como veremos, a escrita € um caminho de salvagdo, uma cura para

a doenca do pensamento e da crise civilizacional e de sentido do tempo de

o deixam depois na sombra sem que possa reencontrar 0os caminhos. Por um lado, estd na sombra
antes e na sombra depois, mas, por outro, existe 0 momento em que viu ou compreendeu algo
acerca de si proprio». Cf. Jean-Paul Sartre, Politica e autobiografia. SituagGes X, p. 103.

! Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel 11, 1991, p. 18.

2 Estamos no seio de uma hermenéutica ricoeuriana que analisa a compreensdo de si quanto & sua
ipseidade (todos os aspectos individuais enigmaticos, profundos, por um lado, e todos aqueles que
que determinaram o si na sua circunstancialidade histérica e cultural) e o esforco de, por
procedimentos analiticos e criticos, ser atingido, progressivamente, o conhecimento esclarecido e
reapropriador do eu. Cf. Jodo Ribeiro Amaral, «A compreensdo na hermenéutica ricoeuriana,
Phainomenon, n°15, Lisboa, pp. 125-159.

* Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, pp. 16-17. De notar que o livro Pensar retoma e cristaliza
evidéncias permanentes no autor e que, em termos de escrita diaristica, ja so enunciadas no
primeiro volume de Conta-corrente.
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Vergilio Ferreira, como ja fora estratégia salvadora e potenciadora de outros

escritores.

Escrita e pensamento interligam-se nos diérios ensaisticos Pensar e Escrever
! Este altimo, publicado postumamente, resulta de uma edicéo critica de Helder
Godinho, o qual, em nota editorial, adverte que «é um livro de pensamentos do
tipo do Pensar, tal como o autor mostrou ao intitula-lo, na primeira pagina do
manuscrito Pensar Il», mas «riscado a tinta vermelha e substituido por Escrever
com a mesma tinta vermelha». Contudo, a verificagdo do uso de uma tinta
vermelha diferente, levou a concluir que Escrever tivesse sido uma decisao
posterior a adopcdo de outros titulos intermedios, tendo optado o editor pela
versdo final, considerada a mais adequada até pelo facto de a problematica de

«escrever, por ter sido amplamente abordada em Pensar, o completar®.

Composto por 378 fragmentos, incluindo ainda cinco paginas com um
poema intitulado «Quadras», reconhece-se a recorréncia de temas referidos em
Pensar, mas com uma diferenca significativa nas temaéticas agora mais
insistentemente abordadas. Assim, 0s temas mais recorrentes s&o Morte/ mortos
com 37 entradas, velhice/ velhos com 28, palavra/vocabulos com 21, Histéria
com 20, Arte/ artistas com 19, Escrever / Escritor com 19, filosofia com 16,
Juventude/ jovem e Memoria/ Memdrias com 15, respectivamente, e Deus com
12. Desta colagdo podemos constatar uma evolugdo nas reflexdes do autor,
gravitando em torno das oposi¢cdes vida/morte, velhice/juventude ou nas
correlacdes entre Historia e Memoria, levando-nos a interpreta-las como o
balango existencial de um homem na parte final da vida, ganhando mais verdade
esse intenso gesto de se escrever para perdurar:

«[...] A morte é tanto mais nossa em grandeza e dignidade, quanto mais
estiver em nos quando ela nos levar. Uma vida longa € uma vida curta porque séo

restos de nds que ela vai aproveitar. Amores que se perderam, projectos que se

! Helder Godinho, Escrever, (Ed.), pp. 10- 13.

? Sobre a aventura e metamorfose da titulagdo nos livros de Vergilio Ferreira, remeto o leitor
interessado para o ensaio ja citado de Fernanda lIrene Fonseca - «Vergilio Ferreira, Escrever: O
Titulo Inevitavel».
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esgotaram, mesmo alguma gléria que também pdde acontecer, sdo no fim a
degradacdo, o esvaimento do espirito, a abjeccdo da sordidez e humilhacao.
Morrem jovens os que os deuses amam. Deve ser verdade. Para que eles

recolham a si 0 que é mais belo e triunfal da vida. E é sé»* (Frag. 378).

Assim, pensar, escrever, viver e morrer sao verbos mais do que nunca
implicados, porque se as trés primeiras actividades se unem, porque escrever €
pensar e pensar leva ao escrever sobre o viver e dando-lhe sentido, pelo contrério,
0 ndo fazé-lo é, para Vergilio Ferreira, o seu contrario — o desistir e o morrer. Tal

pensamento corresponde ao segundo fragmento deste livro:

«Escrever € ter a companhia do outro de nds que escreve. Portanto ndo te
comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa lamentacédo esta o
vazio infinito da infinita desisténcia ou desinteresse onde a palavra ndo chega.
Quando o que escreve ai desce, a morte tem a sua possibilidade. Porque deixa de

ter significacdo»?.

Prosseguindo ainda nesta linha de pensamento, a escrita € um processo de se
ser eterno e de a velhice e a morte ndo terem razdo absoluta sobre aquilo que Ihes
escapa, mesmo quando se perspectiva o problema do ponto de vista do olhar do
outro que, lendo a obra e o autor, lhes confere existéncia e sentido reencenado,

num contexto de reconhecimento ou reapropriacao verbal e referencial:

«Um diario. Uma carta. Ou simplesmente as memorias. NOs lemo-las com
um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da arte que esta nelas. Nao é
bem o de saber o que aconteceu, mas o de estarmos nds acontecendo nisso que
aconteceu. Ou seja, de prolongarmos a nossa vida até la. [...] Ler uma obra de
Cicero ou uma sua carta é passar do que apenas se valoriza pela qualidade
literaria ao que Ihe acrescenta de vida vivida a que podemos assistir e de que de
certo modo tomamaos parte. [...] De todo 0 modo, uma obra cifra-se no seu valor
literério e as cartas ou memorias atingem-nos pela vida que nos é possivel ai

recuperar. Ninguém hoje Ié as obras de Bulh&o Pato. Mas reeditam-se, porque se

! Vergilio Ferreira, Escrever, p. 226.
2 Ibidem, p. 17.
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Iéem, as suas memorias. E a profunda razdo disso € ainda e sempre 0 nosso apelo
de eternidade...»".

Uma obra tdo diversa, tdo rica de acontecimentos e reflexdes exige que
viajemos pelo século XX para situarmos o homem e melhor lhe definirmos o

percurso.

! Ibidem, pp. 101-102.
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1.3. Vergilio Ferreira — Reconstituicdo da biografia pessoal e

intelectual

«A nossa vida, como a Histéria, ndo €
imutavel; mas se em cada instante respondeu
a uma sinceridade, foi tdo exacta no erro

como 0 é na verdade»®.

Quando Vergilio Ferreira nasceu, no dia 28 de Janeiro de 1916, em Melo,
uma aldeia do distrito da Guarda, Portugal, ja republicano, estava, a menos de
més e meio, para receber uma Declaracdo de guerra por parte da Alemanha e
entrar formalmente na | Guerra Mundial. No Verdo desse ano, 0s exércitos
alemé&o, francés e inglés haviam perdido cerca de um milhd&o de homens. Em
Janeiro de 1917, parte para Franca a primeira Brigada do Corpo Expedicionario
Portugués, comandado pelo coronel Gomes da Costa, vindo a sofrer inimeras
perdas humanas no combate em trincheiras. A continuacdo de embarques de
tropas para Franca ou para as colonias africanas — Angola e Mocambique — que
tinham fronteira com col6nias alemas, escoaram capital humano, ao mesmo
tempo que, no pais, a economia se ressentia, 0 descontentamento alastrava e
provocava tumultos e greves, devido a falta de alimentos, a carestia de vida, ao
favorecimento de especuladores, ao aumento galopante da inflagdo e ao
empobrecimento geral da populacdo. O colapso da frente portuguesa na
conhecida Batalha de La Lys (a 9 de Abril de 1918) ditou o fim da nossa
participacdo militar na Grande Guerra, tendo Portugal apenas conseguido
consolidar internacionalmente, na intervencdo na guerra ao fim de dois anos, a
imagem da jovem Republica. Deste modo, a Grande Guerra e o Pds-Guerra
provocaram uma profunda desestabilizagdo na sociedade portuguesa, a0 mesmo

tempo que, do ponto de vista politico, o espirito da Republica se transformava,

! Vergilio Ferreira, Do Mundo Original, 2009, p. 11.
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adoptando uma postura de autoritarismo, por influéncia das novas modas
totalitarias que surgiram na Europa, e pelo crescimento do sentimento da mistica
da nacdo una e indivisivel. O surto de emigracdo decorrente das consequéncias da
Guerra também atingiu a familia do escritor, que partiu para os Estados Unidos,
quando ele tinha tenra idade, deixando-0 entregue ao cuidado das tias maternas.

Esse acontecimento é evocado na sua sensibilidade ofendida:

«Vejo 0 meu pai, no limite da minha infancia, dobrar a porta do patio, com
um bad de folha na méo. [...] Devo ter o olhar espantado e ofendido por ele partir.
Mas alguns meses depois o corredor da casa de minha avé amontoa-se de gente,
na despedida de minha mée e da minha irma mais velha que partiam também. Do
alto dos degraus de uma sala contigua, descubro um mar de cabecas agitadas e
aos gritos. Estou s6 ainda, na memaria que me ficou. Depois, ndo sei como, vejo-
me correndo atrds da charrete que as levava. O cavalo corria mais do que eu € a
poeira que se ia erguendo tornava ainda a distancia maior. Minha mae dizia-me
adeus de dentro da charrete e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr.
Dessa vez houve choro pela noite adiante — tia Quina contava, conta ainda [...]»".

Quando, por instancias de um tio materno, padre da aldeia, aprendeu o0s
rudimentos do latim e da doutrina catdlica, o seu destino, depois de cumprido o
ensino primario, estava talhado pelas tias que o queriam padre. A familia, de forte
religiosidade, talvez exacerbada pela angustia da guerra e pelo milagre da Cova
da Iria de 13 de Maio de 1917, faz uma viagem com a crianca ao Santuario de
Lourdes, em 1926, preparando-lhe o caminho para a entrada para o Seminario do
Funddo, onde permanecerd até 1932. O seminério foi, com efeito, para muitos,
um meio de obter a educacdo, mas o «milagre» de Fatima, de grande aceitacdo
popular, ajudou a Igreja, bastante desautorizada pelo republicanismo finissecular
e no periodo da Primeira Republica, mas também reactiva a revolucdo
bolchevique (1917), a reorganizar o catolicismo em Portugal, em parte pela
revitalizagdo do culto mariano e da associacdo da Virgem a imagem de

«Padroeira da Nagao».

! Vergilio Ferreira, «Autobiografia», in Fotobiografia, p. 117.
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Em Portugal, a viragem politica para a instauracdo do Estado Novo inicia-se
com o golpe militar de 28 de Maio de 1926, — liderado pelo general Gomes da
Costa («her6i» da Primeira Guerra Mundial) — e fundador da Ditadura militar.
Antonio de Oliveira Salazar, professor da Faculdade de Direito da Universidade
de Coimbra e importante militante da «ac¢do catdlica» portuguesa, é escolhido
para ministro das Finangas e assume, posteriormente, a pasta politica das
Colonias. A crescente proeminéncia desta personalidade politica no seio do
governo e do regime evidencia-se na sua tomada de posse, a 5 de Julho de 1932,
da presidéncia do 8° governo da Ditadura militar, lugar que s6 abandonara em
Setembro de 1968. Por influéncia da «coreografia» em torno do «chefe» nos
fascismos italiano e alemdo, em torno da figura de Salazar foi construida, por
sistematicos e conscientes processos de propaganda, a imagem mitificada do
grande «chefe», guia viril do regime, intérprete iluminado e providencial dos

anseios do povo.

Na proporgdo inversa do crescente carisma salazarista, a voz das hostes
republicanas vai sendo anulada bem como superadas as pretens@es politicas do
projecto do liberalismo. Como refere Fernando Rosas, «Toda a arte de Salazar no
seu relativamente longo e sinuoso caminho conducente a tomada do Poder se
pode resumir [...] nesta ideia central: a capacidade de — numa crise econémica e
financeira e de dispersdo e hesitacdo das forcas conservadoras — saber liderar o
processo de um sistema de aliancas entre elas, em torno de um programa comum,
e de definir uma tactica susceptivel de as colocar e manter no controlo do
aparelho de Estado»’. Adianta o critico e investigador terem sido a defesa dos
interesses da Igreja (a par de uma accéo de catolicismo social), o corporativismo,
o0 antiparlamentarismo e o anticomunismo, quatro fontes principais da afirmacéo
do regime do Estado Novo, consolidado pela Nova Constituicdo, promulgada a
11 de Abril de 1933.

! Cf. «O Estado Novo (1926-1974)», Histéria de Portugal (direccdo de José Mattoso), sétimo
volume, Lisboa, Circulo de Leitores, 1994, pp. 184-185. Acrescente-se ter sido este livro a fonte
de informagdo mais utilizada para as referéncias historicas apresentadas.
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Este é o periodo em que o jovem Vergilio Ferreira conclui a sua formacao
seminarista, prossegue 0s estudos no Liceu da Guarda até 1935, e, no ano
seguinte, € aluno universitario da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, onde se licenciard em Filologia Classica em 1940. Permanecera no
meio coimbréo até 1942, para cumprir no Liceu D. Jodo Il o estagio pedagogico,
preparando-o para a vida profissional de professor liceal, circunstancia
favorecedora, sem duvida, da sua iniciagdo como escritor, facto biogréafico, aliés,
projectado no protagonista do romance Apari¢ao que o consagrara, em definitivo,

no panorama literario portugués da segunda metade do seculo XX.

«N&o escolhi a profissdo: de algum modo saira-me. [...] Tinha de optar ja,
no 6.° ano do liceu, pelo de Letras ou de Ciéncias. Mas o interesse profundo de
um ou de outro como podia eu sabé-lo? A verdade de um curso ndo esta no que ai
se aprende mas no que disso sobeja: o halo que isso transcende e onde podemos
achar-nos homens. [...] — Penso — disse meu pai — que te daras melhor em Letras.
Il Decerto, decerto: eu nunca tivera salde, a vida de professor era tranquila. [...] //
Sim. Havia o meu interesse pelas leituras, a invencgdo do indizivel e 0 meu verso

clandestino que a cantava»'.

Como se sabe, também, a experiéncia do Seminario ofereceu matéria para a
escrita do célebre romance Manha Submersa (1954), uma narrativa ficcional de
confessados tragos autobiografizantes em torno da infancia reprimida, de um
determinado modelo educativo repudiado pelo autor e da decidida «morte de
Deus»: «Nao foi bom esse periodo do Seminario: soliddo, desconforto, rigidez de
internato... [...]. A saida do seminéario correspondeu a um desejo de libertacdo em
todos os aspectos. [...] Mas é bom frisarmos isto: o problema de ordem religiosa é
rarissimamente um motivo que leva o seminarista a deixar o seminario. Os mais

importantes sdo a libertacdo sexual e 0 contacto com o mundo»?.

Sublinhe-se que, enquanto estudante universitario em Coimbra, 0 movimento

presencista (inaugurado em 1927 e terminado em 1940) comegou a ser contestado

! Vergilio Ferreira, Aparicdo, Chiado, Bertrand Editora, 2004, 72.2 edigdo, pp. 24-25.
2 Vergilio Ferreira, Vergilio Ferreira, um escritor apresenta-se, (apresentacao, prefacio e notas de
Maria da Gléria Padrao), Lisboa, IN-CM, 1981, pp. 25-26.
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para surgir a voz da primeira geracdo neo-realista portuguesa, a qual se enquadra
dentro das balizas historicas do periodo que compreende o inicio da Guerra Civil
de Espanha (1936) e o fim da 22 Guerra Mundial (1945). Em Dezembro de 1939,
Alves Redol publicara o romance Gaibéus, considerado, pelo realismo
documental e pela narrativa épica dos humildes ribatejanos, o ponto de partida do
movimento neo-realista, 0 qual teve sucessiva afirmagdo por vérias iniciativas,
entre elas a publicacdo, entre 1941 e 1944, em Coimbra, da coleccdo Novo

Cancioneiro®.

A arte neo-realista, sem prejuizo das suas caracteristicas estéticas, opde-se a
da geracdo presencista, segundo Carlos Reis, por uma atitude diferente em
relacdo ao real: «[E] a mudanca de uma atitude passiva do ouvir e contemplar
para uma atitude do dizer e representar que constitui a instituicdo do canone neo-
realista, necessariamente feito de uma atitude interventora, socialmente
desmistificadora e ideologicamente injuntiva»®. Inspirados por uma época de
angustia, caracterizada por acontecimentos internacionais bastante duros para o0s
valores da humanidade, e mergulhados numa conjuntura politica nacional
fascista, os neo-realistas, a que Eduardo Lourenco denomina «a geracdo da
utopia», fundamentam a sua estética num posicionamento ideoldgico ligado a
filosofia marxista, que lhes ensina que a arte tem de intervir no curso da Historia
e que € preciso exaltar o heroismo da luta daqueles que sdo os seus meios de
transformacdo e de construcdo de uma sociedade sem classes. A originalidade
desta geracao prende-se, como testemunha Eduardo Lourengo, «com a tomada de

consciéncia articulada em volta de um projecto ideoldgico, quando este ndo é

! Convém lembrar que, além dessas representacdes do neo-realismo literario portugués, outras
obras foram aparecendo: Marés (1941) e Avieiros (1942), de Alves Redol; Esteiros (1941), de
Soeiro Pereira Gomes; as colectaneas de contos llusdo na Morte (1938), de Afonso Ribeiro, e
Aldeia Nova (1942), de Manuel da Fonseca; os livros de poemas Sinal de Alarme (1938) e
Sinfonia de Guerra (1939), de Anténio Ramos de Almeida.

2 Carlos Reis, O Discurso Ideolégico do Neo-Realismo Portugués, Coimbra, Almedina, 1983, p.
416.
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mera aventura juvenil sem amanhd, mas visdo e realidade actuante na mais

concreta das historias»-.

Assim, neste sentido, o movimento neo-realista, apesar da influéncia
recebida pela primeira geragcdo do Modernismo portugués — a de Orpheu —, dela
se afasta por ndo se identificar com o aristocratico principio defendido da
individualidade e independéncia criativas, alheio a qualquer motivacdo politica.
Com efeito, Fernando Pessoa, o incontestavel corifeu da geracdo de Orpheu,
defendera ser uma infamia o artista atribuir a sua arte um fim extra-artistico,

assumindo um «alheamento da vida ptblica, da ac¢o politica e social»?.

Pelas razbes expostas, 0s neo-realistas, ao defenderem uma concepc¢édo de
arte posta ao servigo do homem comum e empenhada na esperangada construcéo
de um mundo mais justo, pelos critérios de ordem social e econdmica,
distanciam-se de Fernando Pessoa, cuja atitude é, nas palavras de Mario Dionisio,
um dos poetas do Novo Cancioneiro, «de uma irrevogavel incompatibilidade com
a sociedade», de um «declarado desgosto do mundo» e de uma «desconfianga no
homem»®. Rui Monteiro, em 1940, no artigo «Razdes que nos separam,
publicado na revista Pensamento, vol. 1X, 148, apresenta, com lucidez, as
influéncias literarias do Neo-Realismo portugués, apontando 0s seus pontos de

contacto e de afastamento:

«A geracgao que ora surge continua a de 70, aproveita muito da do Orpheu, e
sendo a sua herdeira cultural, opbe-se a ambas. [...] Em contacto com a literatura
moderna estrangeira (J. Amado, Aragon, Dos Passos, Silone, etc.) e com a
filosofia materialista e dialéctica (0s jovens) tomaram consciéncia do destino das
sociedades e do seu proprio destino. Essa inquietagdo concretizou-se. [...] Da
geracdo de 70 separa-nos o conceito de realidade que é diferente. Para nos a

realidade parcelar ¢ deformadora. A realidade total ndo pode deixar margem a

! Eduardo Lourengo, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Lisboa, Publicacdes Dom
Quixote, 22 edicdo, 1983, p. 88.

2 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia Portuguesa Contemporanea, Lisboa, Sa da Costa, 1977, p.
103.

® Mario Dionisio, «Alberto Caeiro, poeta de classe», Ler, 8 de Novembro de 1952.
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enganos. [...] Da geracdo de «Orpheu» e da «Presenca» separa-nos a substitui¢ao
do individual pelo social, a consciéncia do condicionalismo da arte e do artista.
Dela aproveitamos a libertacdo das formas, certos factos da analise psicoldgica e
a licdo do grande movimento poético.

De ambos nos separa a filosofia que adoptamos. Ao positivismo e outras
correntes da geracdo de Antero e ao intuicionismo e idealismo dos companheiros

de Gaspar Simdes, substituimos o racionalismo concreto.

A altas cogitacOes metafisicas despidas de contetdo, preferimos o estudo da
realidade complexa e dindmica de que s6 o materialismo explica a natureza e a

dialéctica o movimentox»®.

Com efeito, nos alvores do século XX, no que se refere a Literatura, as
experiéncias vanguardistas, de corte decidido com o passado, coexistiram com
outras correntes do final do século passado, renovando-se, mas com um propdsito
de abandonar os limites da arte e da literatura e intervir na vida. E preciso notar
que Vergilio Ferreira, como intelectual recentemente licenciado na Universidade
de Coimbra, acompanha essa efervescéncia de tendéncias literarias ao ponto de
escrever, em 1939, o seu primeiro romance O Caminho fica longe, apenas
publicado em 1943, cuja narrativa ficcional representa o dilema vivido pelo
protagonista, tanto na escolha afectiva como na escolha ideoldgica, decidindo-se,
por hesitagdo e abdicacéo, segundo nota Helder Godinho? pelo neo-realismo.
Apesar de os romances seguintes Onde tudo foi morrendo (romance escrito em
1942 e que se aproxima de uma obra de E. Hemingway — Por quem 0s Sinos

dobram) e Vagdo J°, publicado em 1946, apresentarem contornos mais

! Rui Monteiro, in Textos tedricos do neo-realismo portugués (Apres. de Carlos Reis), Lisboa,
Seara Nova/ Editorial Comunicagéo, 1981, pp. 53-54.

2 Cf. Helder Godinho, «Ferreira, Vergilio», Dicionario de Literatura Portuguesa, (Organizago e
Direc¢do de Alvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presenca, 1996, pp. 190- 194.

® No prefécio a 22 edicdo de Vagdo J, de 1971, o autor esclarece o percurso literario cumprido,
salientando o que foi fiel e auténtico a data em que o havia publicado, mas advertindo o leitor
para a sua mudanca: «Fixado j& mais ou menos o meu percurso pela razoavel extensdo dele, e
decerto pela restrita a percorrer, eu tinha nas obras em edi¢cdo uma fase inexistente — a dita “neo-
realista”, em que fiz a minha tarimba de escritor [...] Criados (os personagens) na minha
ingenuidade ou no proposito grave de reformar o mundo, invencdo minha e do tempo que me
calhou, nele mal me reconheco como mal nos reconhecemos nos retratos da infancia que todavia
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marcadamente neo-realistas, o autor afirmara que o encontro com o neo-realismo
tera decorrido das circunstancias da época em que viveu, mas nunca permitiu que
ele ai criasse raizes, o que se confirmou numa gradual resisténcia em confinar a

sua obra a essa corrente.

Portanto, a escrita do romance Mudanca (1948-49) assegura,
inequivocamente, a passagem para uma nova linha orientadora, para um itinerario
literario de moldes existencialistas, onde ja o autor questiona «radicalmente a
visdo comum de todo 0 nosso “neo-realismo”»', expondo-nos um mal-estar
existencial do herdi porque descrente do poder regenerador de ideologias
instaveis e em crise. E perante essa suspeita, Vergilio Ferreira torna-se um dos
autores portugueses que procurara transcender as contingéncias historicistas,
reclamando, na obra que foi construindo, valores estéticos e éticos que cada
homem, na sua individualidade, busca, tendo como objectivo da existéncia ndo
apenas a realizacdo da «justica social e econOmica», mas também o da

«reconciliacdo com a sua condicéo humana»®.

Com efeito, 0 seu espirito inquieto e interrogador reconheceu-lhe o carécter
redutor no estudo da relagdo do homem com o mundo, para afirmar, por exemplo,
no posfacio de Apelo da Noite (1963), que a verdade da nossa existéncia humana
«s0 0 é plenamente quando é uma conviccdo, uma forca que germina, se realiza
no sangue»; esclarece, ainda, que «toda a verdade para a vida (aquela que mais
importa) ndo é uma soma de raciocinios como o relégio é uma soma de roldanas:

€ uma presencga absoluta, uma presenca do sangue»; e, independentemente de

guardamos em ternura e tolerancia para que a vida exista desde ai até a idade de adultos — para
que adulto se seja em distancia e altura». Cf. Vagao J, 1982, pp. 13 e 31.

Em Do Mundo Original, o autor resume e esclarece o seu processo evolutivo como romancista:
«O meu ponto de partida (O Caminho fica longe) aproxima-se do que se qualifica hoje de uma
“hesitagdo fundamental” — decerto, decerto, numa dimenséao algo curta. A Gltima parte do livro,
porém, tende a fixar uma solugdo. Tal solucdo explica-se nos dois livros seguintes, mormente no
segundo, nesse pobre Vagéo «J». [...] Mudanga tenta reagir, agora mais conscientemente, aquela
mesma problematica que me inspirou os dois livros anteriores — e representa para mim um
recomeco. Direi que o meu problema béasico ndo mudou? Recuperar uma estabilidade na
desagregacgdo!». Op.cit., pp. 17-18.

! Eduardo Lourenco, «Prefacio» de Mudanca, Venda Nova, Bertrand Editora, 1991, 5% edico, p.
24,
2 Cf. Vergilio Ferreira — Um escritor apresenta-se, p. 152.
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tudo, «a vida € um valor, [...] 0 homem € um valor, [...] € em cada individuo que a
vida e 0 mundo existem, [...] os fins se modificam, se 0s meios 0s nao

reconhecem e [...] portanto nenhuns fins podem justificar quaisquer meios».

E, pois, evidente que o chamamento para uma arte actuante da corrente neo-
realista se deveu a consciéncia politica de muitos escritores portugueses de
repudiarem os acontecimentos devastadores da Guerra Civil de Espanha e da
Segunda Guerra Mundial, bem como dos regimes de caracter ditatorial delas
causadores. O regime do Estado Novo adoptou em relacdo a situacdo externa uma
postura politica de ndo alinhamento efectivo, com vista a preservar o pais das
repercussdes negativas, mas ndo deixou de transparecer alguma ambiguidade em
posicOes politicas adoptadas: ainda em 1938 o governo do Estado Novo havia
reconhecido de jure a Junta de Burgos, estrutura governativa «nacionalista»
chefiada pelo general Franco; Portugal recusa aderir ao «Pacto Anti-Komintern»,
alianca de estados fascistas para destruir a ameaca comunista e a URSS; durante a
Segunda Guerra Mundial, o governo portugués sofre um bloqueio econémico
imposto pelos «Aliados», e quando Adolfo Hitler morre, decreta-se, em Portugal,
trés dias de «luto nacional». Com a derrota de Hitler e de Mussolini,
manifestacdes espontaneas de regozijo em varios lugares do pais sdo sinal de uma
breve esperanca de substituicdo do regime salazarista, o qual soube reagir pelo
seu aparelho de propaganda e pelos 6rgdos opressores contra as vozes que se
opunham. Referéncias breves mas expressivas a essas movimentacdes politicas

sdo as que Vergilio Ferreira regista no seu Diario Inédito:
«Faro, 18 de Novembro (1945)

Aqui, nesta sala aconchegada, um diva, uma estante, fotografias e musica, eu
penso com o0 meu cachimbo. Pelo rasgdo da janela um cartaz de propaganda,
despegado numa ponta, drapeja ao vento. A chuva parou, 0os homens passam

indiferentes, o Estado Novo berra as esquinas para o ar. Berra, gesticula

! Vergilio Ferreira, Apelo da Noite, Venda Nova, Bertrand Editora, 1990, 32 edico, pp. 253-256.
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afogueado, espuma em delirio — tudo para que a gente diga que ele conquista o

que nos pilhou».

A criacdo do MUD (Movimento de Unidade Democrética), que exigiu
eleicOes efectivamente livres, ou a candidatura em 1948 do general Norton de
Matos para a presidéncia da Republica e cujo programa politico reclamava a
transicdo para uma democracia parlamentar, com inegaveis efeitos demolidores
no regime do Estado Novo, ndo foram suficientes para efectivar uma mudanga, j&
que a organizacdo do Estado Novo tinha tentculos extensos e repressores, nao
garantindo condi¢cBes minimas de democraticidade aos opositores. A percepgao
do desmoronamento da possibilidade de mudanca de regime, a continuacao da
noite escura policial, povoada de «negros morcegos», Sd0 a imagem poeética e
cifrada de um pais «sitiado» e «fiscalizado» que o autor transmite, em verso,
antecipando, também ele, os cantares poéticos de intervencdo de Zeca Afonso,

nas décadas de 60 e 70:
«Melo, 2 de Setembro
A noite é uma auséncia nua
Tao pura, tdo profunda, tao solene,
Que s6 o lembrar-me das coisas
E um acto de violéncia.
A cada esquina do escuro
Espantalhos de siléncio, com longos bracos de méaos frias,
E urros suspeitados de susto gutural, aguardam.
E pelas guaritas do céu,
As estrelas fiscalizam a submissao universal

Com um olho vigilante de policias.

! Vergilio Ferreira, Diario Inédito — 1944-1949, (Apresentacdo de Helder Godinho e edicdo de
Fernanda Irene Fonseca), Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 72.
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Em torno das casas

Negros morcegos rondam

Batendo asas de pano

S6 sendo também auséncia me poderei aguentar.
Vou dormir»®,

Os ecos intertextuais do quarto andamento — “Horas Mortas” — do poema
«Sentimento de Um Ocidental», de Cesario Verde, convergem para criar uma
atmosfera grotesca e alucinada de medo e ameaga, provocada por uma constritora
ordem social e politica’. Mas outro expressivo exemplo é o da descricdo de uma
tarde crepuscular, focalizando o autor o olhar numa nuvem (simbolo da
metamorfose) que é caracterizada, num primeiro momento, como «uma ave no
fogo vermelho do Sol», para, por outro lado, redundar esse sonho-voo na imagem

final da desilusdo e impermanéncia:
«Melo, 5 de Setembro

Para as bandas do poente, sobre a linha do horizonte, uma nuvem sonhou-se
ave no fogo vermelho do Sol. Vejo-a da colina, de bico atirado para a frente, a
nervura de uma asa distendendo as penas pela largura do ar, a cauda firme aos
ventos. Olho e espero que ela enfim largue para a distancia, ou um sopro do Sul
Ihe desfaca 0 sonho. Um momento a asa verga na primeira remada. Mas logo

cansa.

! Di4rio Inédito, p. 101.

? Vergilio Ferreira apresenta ja nestes poemas, segundo Helder Godinho, os elementos
fundamentais do seu universo imaginario, contendo alguns deles imagens de tipo social que
apontam a infertilidade e auséncia do presente vivido, criando a necessidade ou o desejo de
procurar o Outro perdido: «Um outro elemento interessante pela importancia que tera
posteriormente é a imagem do Observador, sobretudo na sua ligagdo a estrela. [...] O Outro
ausente ameacador (as estrelas policias, por exemplo, ou o papel — até ele — policia) leva a
necessidade da raiva e da luta, nomeadamente a de tipo neo-realista [...]». Cf. Helder Godinho,
«Os Poemas de Vergilio Ferreira no Diario Inédito dos anos 40», in «O Fascinio da Linguagem»
em homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Porto, 23-25 de Maio de 2007, http:/ler.letras.up.pt/
uploads/ ficheiros/ 6701.pdf., (consultado em 10-04-2010), pp. 3-4.
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O fogo do sonho ou da promessa vai-se apagando na cinza do céu. Toldam-
se-me os olhos de tristeza. Na tarde que escurece, a nuvem € uma ave negra de

agoiro»’.

Com efeito, as referéncias a ditadura, sob forma lirica e linguagem
metafdrica, sdo estratégia discursiva recorrente no autor, para traduzir o impulso
da esperanca e do sonho negado pela imperativa e assombrosa presenca do
Tempo histérico. Ainda assim, 0 encorajamento nasce para consolar um
companheiro numa hora amarga, apontando-lhe um sentido ganho nas coisas que
se perdem, uma outra oportunidade que o tempo ha-de propiciar, no seu
movimento ciclico do eterno retorno ou como produto da ac¢do histdrica escrita
pelo povo que aspira a concretizacdo do seu sonho: «Mas descansa, amigo. Os

campos s&o a promessa de sempre e ha estrelas no céu»?.

Nesse século do progresso, de importantes descobertas cientificas e da
valorizacdo da Maquina, mecanismo sofisticadamente eficaz ao servi¢co da guerra
e do exterminio, a utopia dos escritores e intelectuais é abalada, a0 mesmo tempo
em que se acentua a ideia de que o artista perdeu a sua legitimidade, segundo a

méaxima de Adorno, de poder escrever depois de Auschwitz.

Neste periodo, Vergilio Ferreira lera E. Kant (Critica da Razéo Pratica) e J.P.
Sartre (L ’étre et le Néant) e, como leitor critico, considera que «tal como Kant,
Sartre esquece a vida real e histérica»®. Em relacdo & filosofia da liberdade
sartriana, 0 autor lanca a suspeita sobre 0s impasses de um projecto humano
baseado na liberdade, exemplificando com situacdes em que o homem néo € livre
de escolher, sobretudo se souber que o resultado de uma certa escolha que nos
conduza a uma certa accdo pode resultar em repressao, priséo ou morte, como
resposta a nossa «livre escolha». Assim, apoiando-se na sua condicdo de escritor,
sujeito a censura, (recorde-se que o livro Vagéao J fora retirado da circulacdo um
més depois de ter sido publicado), a sua argumentacao desenvolve-se no sentido

de mostrar que € livre em teoria, mas que ha circunstancias em que «é condenado

! Vergilio Ferreira, Diario Inédito, 2008, p. 103.
2 Ibidem, p. 126.
® Ibidem, pp. 117-118.
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a ser livre de certa maneira, que é precisamente a de nao ser, visto ter de aceitar
uma realidade de facto que pode contrariar o [seu] projecto inicial, a negar

portanto a liberdade»’.

Deste modo, a posi¢do do autor é a de considerar ser um inglorio heroismo,
quando, em situacGes histdricas fortemente condicionadas, o homem pretende
exercer uma liberdade que lhe promete, no acto da realizacdo, ndo uma redencéo,
mas uma condenacdo pior do que qualquer outra que o tivesse impelido a agir em

revolta e apelo de justica ou de equilibrio.

Estas consideracbes tém a sua forca e pertinéncia acrescidas, quando
enquadramos 0 autor na conjuntura politica interna e externa ja expostas. Mas se
a preocupacao de intervir pela Literatura na praxis social esmoreceu, o que lhe
valeu incompreensdes e discussdes polémicas semelhantes, na sua menor
proporcdo, a célebre «Questdo Coimbrd», perante a constatacdo do mundo
absurdo, as relacGes entre a Literatura e Vida ndo se traduziram, em Vergilio
Ferreira, como de outras formas noutros escritores, num binémio irreconciliavel.
Com efeito, a escrita literaria é perspectivada como uma actividade capaz de dar
sentido a realidade, de a interrogar e de valorizar a vida ndo apenas ao nivel de
uma regulacdo homeostatica basica, mas no seu sentido mais absoluto e pleno,

como bem formulou o protagonista de Apari¢do, nos excertos que se apresentam:

«Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da
inverosimilhanca da morte. E nunca mais até hoje eu soube inventar outro. De
que poderia falar na conferéncia? Nada mais ha na vida do que beber até ao fim o
vinho da iluminagdo e renascer outra vez. Riqueza ou miséria, ciéncia, gloria,
vexame, e a politica e até a arte para tantos artistas, conhecimento do homem no
corpo e no espirito — quantos modos de esquecer ou de ndo saber ainda o pequeno

problema fundamental.»

«[...] Que fazemos nos na vida? Que incrivel pertinacia nos resolve numa

ilusdo toda a imensidade do milagre de estar vivo? [...]»

! Ibidem, pp. 121-122.
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«[...] O meu humanismo ndo quer apenas um bocado de pdo; quer uma

consciéncia e uma plenitude».

Foi neste sentido que a obra de Vergilio Ferreira se desenvolveu, com a
mesma questdo que, reiteradamente, segundo opinido de Eduardo Lourenco, a
estruturou: «sentido da existéncia pessoal num universo sem sentido»?. E fazendo
0 balanco do seu percurso literario, o referido critico lembra como, do ponto de
vista ideoldgico, Vergilio Ferreira é «um autor de ruptura e de tentativa de
superacao e reformulagdo do ideario neo-realista; numa perspectiva metafisica,
como escritor existencialista; numa perspectiva simbdlica, como romancista de
uma espécie de niilismo criador ou talvez melhor, de humanismo tragico ou

tragédia humanista»®.

Sem duvida, o autor reconheceu que a ficgdo literaria portuguesa ndo podia
submeter-se a um monolitismo ideoldgico, a uma reducdo tematica, constituindo,
a par de Agustina Bessa-Luis, o grupo de escritores que personificaram «uma

relacio negativa, de superagéo ou de recusa» da «licdo» neo-realista®.

Se na fic¢do ou no ensaio, ou na ficgdo-ensaistica, este autor assumiu a tarefa
de construir uma literatura como objecto de inquietacdo e proposta de meditacao,

os diarios, de indole mais inequivocamente autobiografica, registam factos da sua

! Vergilio Ferreira, Aparicéo, pp. 49, 63 e 71, respectivamente.

2 Eduardo Lourengo, «Sobre Vergilio Ferreira», O Canto e o Signo — Existéncia e Literatura,
Lisboa, Editorial Presenca, 1993, p. 97.

® Eduardo Lourengo, 1993, p. 97. Recorde-se 0 que 0 mesmo critico ja havia afirmado no Prefacio
a Mudanca: «Sob o véu espesso da Crise, como explicacdo historica e mitolégica de um
comportamento social e humano carregado de significacdo ideoldgica, o que realmente Mudanca
acaba por ser é espelho de uma perturbagdo mais funda, aquela que comegava a tomar forma
como decomposicéo do rosto humano e eshoroamento da crenga numa harmonia histdrica e social
ao alcance da méo. Que assim era, estivamos no limiar de uma mudanga (embora o tempo
externo da Histdria fosse entdo o de uma ortodoxia feroz e implacavel), a simples consideragdo
das personagens no-lo da a entender. O que interessa o romancista — e nos seus leitores — ndo é a
personagem “positiva”, Pedro, cuja gesta clandestina apenas de raspdo pontua as paginas do
romance, mas Carlos e sobretudo Berta, vitima da sua boa-consciéncia altiva, mas vitima
sobretudo de um marido secretamente corroido por um desespero vital sem remédio. [...] Carlos é
ja um herdi existencial, a antitese do her6i neo-realista, e todavia é nele que Vergilio Ferreira pde
toda a sua complacéncia, é através dele que a auto-revelacdo da verdade essencial que define o
heréi do romance se cumprird. Carlos é a prefiguragdo dos “herdis” de Cantico Final, de
Aparicdo, de Alegria Breve, é aquele cujo crime essencial serd pensar». Eduardo Lourenco, 1991,
3% edicdo, pp. 15-16.

* Carlos Reis e Fernando Martinho, «Literatura portuguesa no século XX», in Panorama da
Literatura Universal — 11, Lisboa, Circulo de Leitores, 1991, p. 270.
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vida e as formas como pensou ou reagiu aos acontecimentos da Historia que
atravessaram a sua histdria pessoal, constituindo, por isso, uma preciosa parte da
sua obra para melhor se compreender o homem, o escritor e a travessia pelo
século XX. E toda a sua obra reflecte o artista e 0 homem que sonha, por um
lado, uma harmonia perfeita para a vida, constituindo a sua voz «inconveniente»,
por outro lado, uma resisténcia a doutrinamentos fixos, a orientacdes ideoldgicas

ou até estéticas que pretendam anular a sua liberdade e a sua consciéncia.

Assinale-se que o Diéario Inédito expde um ensaismo do autor intercalado
com uma navegacdo por dias incertos, mas de que convém salientar alguns
aspectos importantes para a sua biografia pessoal e literaria, partindo do principio
evocado de que «a nossa historia é o equilibrio fantastico de mil acasos, [...] a
vida é um jogo vertiginoso de possiveis até a realidade que é hoje a nossa,

também ela suspensa dos mil acasos do amanhé»’.

Em primeiro lugar, avultam os factores biolégicos que lhe determinaram a
vida, de que pouco se queixa, mas que ainda assim vai registando breves
sumarios, antevendo-se algumas possibilidades de realizacdo, comuns aos outros
homens, mas também a marca, o verdadeiro estigma que lhe moldard uma
personalidade pensante, introspectiva, precocemente madura intelectualmente,

mas sempre afligida pela convivéncia com a doenca:

«Tenho de o dizer. Ha um tipo que além do sarampo e adjuntos da infancia
teve aos treze uma pleurisia, aos dezasseis um duplo foco pulmonar, aos
dezassete outro do outro lado, depois uma ladainha de moléstias: [...] e por ai, até
que aos trinta e dois lhe tiraram um rim. Pois apesar de o fisico estar todo alugado
por mazelas, foi ainda possivel, aos trinta e trés, arranjar uma vagazinha para uma

sinusite.
Caramba, esse tipo sou eu!».

Como a debilidade fisica o autor contrap6s uma vigorosa superioridade do

espirito e do pensamento, destaqguemos, em segundo lugar, a determinagdo dos

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 69-70.
2 Vergilio Ferreira, Diario Inédito, p. 130.
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permanentes cuidados com o precario «irmao corpo» para a tomada de decisfes
importantes na sua vida, como a profissdo, ou privacdes de outra ordem, como
descompensacdes afectivas que sofreu desde tenra infancia. Assim, uma
personalidade «Orfd» de pais ausentes ou «inexistentes» se foi moldando,
dificilmente preenchivel, por mais que tentasse, com o regresso atrasado, porque
0 tempo tudo transforma, delineando uma realidade, distante e inconciliavel da

antiga.
«Evora, 16 de Dezembro (1948)

Depois de treze anos, voltaram. Eu tinha ido, na bagagem da sua memoria,
um jovem magrizela, rabugento. Agora eu estava ali, ndo bem um homem talvez,
mas decerto um rapaz diferente. Meus pais olharam-me varias vezes, chorando
provavelmente na desgraca de perderem o filho antigo e de terem de aceitar um
filho novo. Por mais que se tente, ndo ha literatura que ponha de pé esse tragico
instante do choque entre a imobilidade do desejo e da recuperacdo e o imparavel

fluir da realidade»™.

O momento registado do reencontro com o0s pais regressados assinala o
violento e subito choque entre o real presente (que decorre de uma determinagéo
de factores que agem no homem ao longo do tempo e o transformam) e o real
preservado na memoria com imagens imoveis que ja ndo correspondem a nova
realidade que o tempo fez acontecer. Com efeito, uma alteracdo profunda se
instalou nas relacGes entre os pais e o filho, um desencontro entre o «eu» do filho
que ndo coincide ja com o «tu» que ele era no olhar dos pais, e vice-versa. Todos
sdo, agora, uns para 0s outros, outros diferentes dos que eram quando se

separaram e, por isso, estranhos, agora, no reencontro.

Desse modo, a autonomia, em relacdo aos pais, conquistada na solidao que a
vida se encarregou de lhe ensinar, foi, contudo, coroada pela presenca efectiva e
calmante da mulher num lar conjugalmente participado, espago intimo que resiste

e abriga da perda ou da inseguranca de outros bens ou valores:

! Ibidem, p. 131.
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«Estou casado. SO agora comeco a senti-lo. Estranha mudanca! Como que
tudo se me reduziu a menores propor¢des, por olhar o mundo com uma
serenidade nova, uma calma de quem envelheceu fulminantemente ou se aquietou
sob forte sedativo. N&o falo do sossego dos nervos; refiro-me ao modo como se

olha a vida e se reage perante ela»™.

Em terceiro lugar, o interesse deste diario reside no facto de o autor avaliar o
seu percurso literario e ensaistico, ainda breve, com uma nota de insatisfacdo, ao
contrario da opinido critica dominante, mas que rebate com a ideia de que,
«sendo a vida movimento, devemos prender-nos a realizacdo e ndo ao

realizado»*:

«Ha sete anos acreditei fortemente que viria a ser um bom escritor. Acabei
detestaveis livros que a critica dependurava nos cornos da lua e — 0 que é mais
estranho — acha-os ainda hoje superiores. Durante estes sete anos escrevi trés
romances, um livro de contos, dois trabalhos de critica, umas dezenas de artigos e
conferéncias, o 1° volume de um romance... Tudo falhado. Mas sera preferivel

acreditar realmente que n#o presto? [...] Mas trabalho sempre»°.

Este registo parece denotar uma insatisfacdo do sujeito ao mesmo tempo em
que, do mesmo modo, essa insatisfacdo constitui o motor da escrita
autobiografica. O excerto supra citado regista uma subestimacdo do trabalho do
escritor cumprido até entdo, mas que pode ser entendida como uma valoracdo
subjectiva que depende de um momentaneo estado de alma de desalento, ou,
sobretudo, como um registo ironico em relacdo a apreciacdo da sua obra pelos
outros. Ainda que evidencie um creplsculo das ilusdes, decorrente de tantos
condicionalismos epocais (juventude, primérdios de vida literaria ainda longe do
amadurecimento consistente que ha-de alcancar, constrangimentos epocais da
histdria, mestres da literatura e do pensamento que o influenciaram até entdo, a

Censura), a afirmacéo «Mas trabalho sempre» resume a reacgdo «obstinada» do

! Ibidem, p. 75. O autor refere, na entrada de 16 de Fevereiro de 1946, ter-se casado, em Evora,
com Regina Kasprzykowski.

2 Ibidem, p. 134.

® Ibidem, p. 74.
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autor face a vida, tornando o sentimento de insatisfacdo como motor de um
projecto, um projecto de vida e um projecto literario com um pensamento mais
auténomo e mais adequado a uma visdo lacida mais afirmativamente pessoal em
que 0 homem, ndo totalmente condicionado pelo mundo em que vive, é capaz de
se emancipar de determinismos de varia ordem e afirmar a sua liberdade e

originalidade, alias, como a restante obra do autor o foi confirmando.

Salienta-se, ainda, a sua peregrinagdo como professor por cidades como
Braganca, Faro e Evora, alternando com estadas breves em Melo, Gouveia, Porto
ou Lisboa, onde regista o testemunho conciso mas intensamente dramatico de
quadros absurdos do quotidiano dos outros: a pobreza dramatica de um doente
tuberculoso que nunca se curava nem curaria, porque preso ao circulo vicioso de
ter de trabalhar para comer e cuja mulher, para poupar trés escudos de camioneta,
ia a caminho do hospital a pé, percorrendo longa distancia®; a rapariga de
dezasseis anos que, por desonra e oprobrio, se atira para baixo de um comboio,
precisamente na noite de Natal®; os trés velhos esquecidos de olhares perdidos &
sombra de uma velha arvore que o autor vé na berma da estrada, como simbolo
da alienacdo e de uma vida gasta, consumida no completo abandono e no sem

sentido®.

Tratando-se de um diério dos anos 40, a sua relevancia radica, como
observou Helder Godinho, no conhecimento de uma fase «de consolidacéo
intelectual e estética de Vergilio Ferreira», onde se da conta da leitura de «autores
fundamentais para a sua obra futura» e da sua reaccdo a elas, bem como do modo

como «o seu gosto se foi formando e transformando depois desta fase [...]»".

Com a faléncia das ideologias, com a noticia da «morte de Deus» e com a
inevitavel perda de uma ideia de Totalidade (que constituiu verdadeira
perturbacdo na histéria do mundo e na morada do homem nele), o autor esta,

todavia, convicto de que é no proprio homem e na vida humana, bem como no

! Ibidem, pp. 57-58.

2 Ibidem, p. 73.

® Ibidem, p. 85.

* Helder Godinho, (Apres.), ibidem, p. 9.
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esforco de preservar a estabilidade no seio de forcas desagregadoras, como ja se
referiu, que reside ainda o grande valor a salvaguardar, acreditando estar nele a
origem da possibilidade de levantamento de uma sempre renovada plenitude e até
da promessa adventicia de «um homem novo raiado pelo alarme da sua propria
morte, ou da sua presenca a si mesmo», segundo palavras de Oscar Lopes®. Deste
modo, independentemente de outras influéncias literarias e filoséficas, é em Eca
de Queirds, o grande mestre da palavra®, e em Raul Brand&o, pela tematica afim?,
que Vergilio Ferreira encontrard consensos e ensinamentos para a construcao da

sua obra e da sua identidade como escritor portugués.

Com Raul Brandao terd coincidido no ser um homem mais pensador e
contemplativo do que um homem de acgéo, interessado na transformacdo do
mundo, na descrenca dos mitos da razdo e da ciéncia, no pessimismo expresso
atraves de uma estética do grito, do alarme, do espanto, derivada da consciéncia
do absurdo das vidas pequenas e da Dor Humana sem horizonte, e ainda na linha
de continuidade do «romance-ensaio» ou «romance-problema», cuja matriz ja se
encontra em Fiddor Dostoiewski e se cumpre em André Malraux, outro autor
importantissimo e determinante na sua formacgdo. Assim, as personagens
dostoievskianas sdo representacdes de uma ideia, ao servico da «determinagédo

das relagcbes do homem consigo e com Deus ou a sua morte», da questionagao

1 «A Vergilio Ferreira», in Vergilio Ferreira, Cinquenta Anos de Vida Literaria, Actas do
Coloéquio Interdisciplinar, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 28, 29 e 30 de Janeiro
de 1993, Fundagdo Engenheiro Antdnio de Almeida, pp. 25-33.

2 «Considero este escritor um exemplo inexcedivel de probidade artistica, de disciplina literaria,
de, enfim, “amor da perfei¢do”». Cf. Vergilio Ferreira — Um Escritor Apresenta-se, p. 169.

® «O escritor portugués cuja problematica estd mais préxima da minha é Raul Brandéo [..],
homem que se debruca sobre determinados problemas que de facto me afectam e que de facto sdo
muito do nosso tempox. Cf. Vergilio Ferreira — Um Escritor Apresenta-se, pp. 166-167.

E Eduardo Lourenco afirmou: «No caso de Vergilio Ferreira, a aventura criadora complica-se,
pois a sua referéncia mitica inicial é a de Eca de Queirds, patrono do nosso romance «moderno» e
seu rochedo de Sisifo. Na realidade, o seu itinerario é a histéria de um afastamento continuo de
Eca sem jamais o perder de vista e uma aproximagdo do expressionismo de Raul Branddo sem
jamais aceitar a sua caoticidade visiondria nem o seu empirismo patético». Cf. Prefacio a
Mudanca, p. 11.
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metafisica dos «valores num mundo que se anunciava com a destruicdo deles

total»'.

Isabel Cristina Rodrigues chega a conclusdo de que Vergilio Ferreira
assume, nas anotagdes, interrogagdes e sublinhados dos livros lidos, o seu

estatuto de autor no comando da sua actividade de leitor:

«No decurso da leitura do Humus de Raul Brandao, as expressdes que
Vergilio Ferreira sublinhou sdo expressdes que ele préprio ndo desdenharia ter
escrito e que de certo modo escreveu, embora usando para elas outros termos.
Sé&o por isso completamente vergilianas algumas das frases que Vergilio Ferreira
sublinhou em Humus e ndo é inocente o facto de ter sublinhado estas e nédo

outras»>.

Com efeito, certas palavras coincidentes ou frases detectadas no mestre
Branddo foram assimiladas e produtivamente usadas, de forma indelével, no
discipulo que nele se reconheceu, mas que dele se libertou pela construgédo do seu

imaginério e das suas preocupacdes existenciais.

Em relagdo a Malraux, que mereceu de Vergilio Ferreira a escrita de um
livro interrogacdo ao destino, malraux, de 1962, a influéncia acolhida revela-se
no modo como exprime o repudio de todas as ideologias anti-humanistas e pela
busca de varias solugdes para encontrar um elemento ordenador, numa sucessdo
de desastres da Historia e da sua vida, a procura de um absoluto na arte, meio em
gue o homem detém o extraordinario poder de vencer a sua propria morte e uma
das vias de conhecimento e de reinvencdo onde a inteligéncia e a arte exercem a
sua forca. Malraux cumpriu um itinerario no qual Vergilio Ferreira se reviu como
escritor, sobretudo na medida em que construiu personagens marcadas pela
grandeza da soliddo, imposta ou procurada pela forca apaixonada das suas

conviccdes no confronto com as dos outros e na argumentacdo emotiva das

! Vergilio Ferreira, «Situacao actual do romance», in Espaco do Invisivel I, Venda Nova, Bertrand
Editora, 32 edigdo, 1990, pp. 188-191.

? 1sabel Cristina Rodrigues, «A Ordem alfabética de Vergilio Ferreira», in A Vocag&o do Lume,
2009, p. 35.
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interrogacdes nascidas de uma profunda anglstia humana!. Contudo, nio
obstante esta poderosa e fascinante influéncia, Vergilio Ferreira esclarece o que o

separa de André Malraux.

«[...] Decerto eu poderia talvez ter noticia de mim através de um Pascal, um
Dostoiewski, alguns mais. Mas foi Malraux guem me ensinou o caminho até eles,
me implantou de uma sé vez na descoberta de mim préprio. Muita coisa me
separa dele no que fui e realizei — desde a “acgdo” em que se entendeu e a
quietude em que me entendo, a teatralidade que amou e a discrigdo com que me
defendo, a amplitude da sua escrita e a brevidade que prezo, a tradicdo formal
que cultivou e a inovacdo que me seduziu, a gravidade que sempre 0 exprimiu e a
ironia as vezes com que procuro respirar, a interrogacao de si em face do destino

— mas nunca diante de si — e a que de mim eu faco diante de mim préprio»°.

A longa marcha da ditadura portuguesa soube durar, apesar da primeira crise
sofrida durante os anos cingquenta, em 1958, com a sismica candidatura do
General Humberto Delgado, e, no dealbar dos anos 60, com o inicio da guerra
colonial portuguesa em Africa. Ainda assim, ja visiveis eram esses sintomas de
resisténcia ao regime, bem como outros que se foram multiplicando, preparando
0 seu processo de agonia até ao golpe decisivo da Revolucdo Militar de 25 de
Abril de 1974. Recorde-se que a 0posi¢do ao regime ja ndo surgia apenas a partir
das hostes do Partido Comunista Portugués, mas de sectores de uma
intelectualidade burguesa, e de vozes da Igreja, destacando-se a célebre carta do

bispo do Porto, D. Antonio Ferreira Gomes, dirigida a Salazar, na sequéncia das

! «Eis porque a primeira grande caracteristica do “estilo” de Malraux prolonga uma grande
caracteristica dos seus herois: a sua soliddo. [...] Malraux dificilmente discute [...] e assim o seu
raciocinio toma a forma tipica da afirmacdo ou da negacdo — ou da pura interrogacdo, que nédo
visa tanto uma resposta como é de si uma expressdo do espanto, do alarme — que tem que ver pois
ainda sobretudo com o mondlogo. [...] Ndo se sugere pois um dialogo de “surdos”, mas de duas
ardorosas convicgdes». Cf. Vergilio Ferreira, Interrogacdo ao destino, malraux, Venda Nova,
Bertrand Editora, 1998, pp. 193-195.

?Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 379.
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eleicbes presidenciais de 1958, denunciando «a perversdo autoritaria», «as

injusticas sociais» e «a auséncia de liberdades»’.

Se o periodo marcelista (1968-1974) constituiu uma continuidade do regime
salazarista, mas com um espirito de liberalizacdo e modernizacdo, o0s
historiadores reconhecem a perda de folego, pela contradicdo em que se viu

enredado o regime e o conduziria a desagregacao:

«Liberalizar e modernizar, por um lado, e continuar a guerra (colonial), por

outro, eram objectivos que se iriam demonstrar insanavelmente antagénicos»®.

Torna-se, pois, relevante, neste momento, verificar que Vergilio Ferreira, que
tantas vezes iniciara a escrita diaristica e a abandonara, enceta neste periodo, com
alguma regularidade, a escrita do diario Conta-corrente, num verdadeiro
proposito de «fazer contas a vida», e onde tem ensejo de comentar a época

politica externa e interna:

«Genericamente, todos os sistemas politicos estdo em crise. Ndo o parecem
os de mais recente instauracdo e dai as equivocas simpatias. Mao, Fidel. Oh,
daqui a vinte anos se saberd. Valeu a pena? O irritante é que vivemos
indefinidamente no provisorio. [...] Mas daqui a cinguenta anos (ver URSS)
diremos ainda que «provisoriamente», etc. Quando se vivera «em definitivo»? O
caso portugués é o de um (semi)fascismo, ja com a sua ponta de ran¢o, sem ao
menos as ilusdes da primeira hora (eu vim ja na segunda). Restos, detritos de uma

ideologia reaccionaria com os saudosistas do porrete a rondar. Marcelo — um

! Cf. Fernando Rosas, Histéria de Portugal (Direc¢do de José Mattoso), Sétimo volume, 1994, p.
521. Registe-se que a Carta do Bispo do Porto, datada de 13 de Julho de 1958, constitui o discurso
corajoso de um homem que, em nome da sua consciéncia individual e cristd, se recusara a servir
de bandeira de um regime nas eleicdes para a Presidéncia da Republica ocorridas no més
transacto, por ndo contemplar solucdes para o grave problema social portugués e por fazer tabua
rasa do pulsar de descontentamento, de privacdo e de desespero da sociedade de entdo. Como
resposta as inquietagcdes e denuncias dirigidas ao Presidente do Conselho, D. Anténio Ferreira
Gomes sofreu um exilio de dez anos a partir do ano seguinte.

2 Ibidem, p. 546.
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direitista actualizado, quero dizer, “degenerado” pelos “ventos da Historia”, que

ndo teve outro remédio. N&o deve ir longe.»*

Outro dado convém recordar para que possamos extrair conclusdes sobre o
apelo da escrita diaristica nesse preciso periodo. Augusto Joaquim viu que ao
autoritarismo politico vigente como meio de formacdo nos portugueses de um
mesmo ideal identitario, de um «nds» colectivo, alimentado pela unidade na
plurirracialidade e pluriterritorialidade, Vergilio Ferreira soube impor a sua ideia
de desligar «a forma sujeito da forma nacé@o», defendendo que «cada um de nos
ndo existia por ser portugués», mas porque «&ramos pessoas»?, bem como
conseguiu instaurar uma voz humana e artistica pessoal e moderna, mais
sintonizada com 0 pensamento europeu do que com O provincianismo e
conservadorismo do meio portugués. Dai a escrita do diario que, embora revele a
preocupacao de fuga ao confessional, é outro campo da escrita onde 0 seu «eu» se

inscreve e exprime nas mais variadas intencdes e estratégias discursivas.

Assim, o primeiro volume de Conta-corrente (1969-1976) da conta da sua
evolugdo como escritor, revelando como cada romance foi saldando outros
anteriores e anotando o processo de «purgacéo da emotividade» conseguido, bem
como o desejo de alcancar o degrau da «inteira maioridade»®. O processo de
maturacdo e até desprendimento de um certo provincianismo reconhece o autor

justificar-se pela mudanga para Lisboa, depois de ter estado catorze anos a

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, 1980, p. 18. Anote-se que este volume regista
acontecimentos dos anos 1969-1976. Este livro escrito com registos que abarcam Varios anos
mereceu as seguintes consideragdes de Luis Mourdo: «O dado fundamental é o de que Conta-
Corrente comeca na altura em que Vergilio Ferreira escreve Nitido Nulo. Fundamental porque
Nitido Nulo é precisamente 0 momento em que 0 tom romanesco da sua obra comeca a mudar. O
pathos que até entdo o caracterizava [...] € que atinge em Alegria Breve, o romance imediatamente
anterior, 0 seu ponto de maxima exacerbacdo mas também de méxima perfeicdo, € agora
matizado por uma ironia que sera, a partir daqui, cada vez mais radical. Donde vem esta ironia?
Vem daquilo que o desgaste ensina». Cf. Luis Mourdo, 1990, p. 52. Noutro lugar, explanaremos
melhor esta consideracdo, sem deixarmos de avancar j4 o reconhecimento do impulso dado ao
diario ap6s o 25 de Abril, uma vez que os acontecimentos politicos dessa época centralizaram a
atencdo do pais, levando Vergilio Ferreira a motivar-se para uma escrita «compensatéria» a
literatura, nas palavras de Luis Mourao, e onde o autor ndo podia deixar de exercer o seu papel de
comentador critico da situagdo politica anterior e posterior a Revolucéo dos Cravos.

2 Augusto Joaquim, (Posfacio, notas e anexo) a Vergilio Ferreira, Interrogacdo ao destino,
Malraux, pp. 310-311.

% Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 31.

75



leccionar em Evora, cuja sociedade fechada é retratada no romance Aparico.
Mas a escrita do didrio em Vergilio Ferreira parece-nos justificar-se, sobretudo
no periodo de transe do marcelismo para a democracia, pelas mesmas razdes
(ressalvando, contudo, a diferenca das suas posi¢Oes politicas e até estéticas) que

o autor refere sobre o Diario de Mario Sacramento:

«Para mim seria a confissdo do que a exemplaridade politica o impedira de
dizer — em politica, na vida e em literatura; ou seja um complemento do que em

vida ndo dissera nem escrevera»’.

Com efeito, o primeiro volume de Conta-corrente contém frequentes
referéncias a Mario Sacramento e a Anténio Sérgio como pensadores e ensaistas
de relevo, seus contemporaneos, e em relacdo a quem Vergilio Ferreira se situou
nem sempre em linhas coincidentes ou concordantes, ainda que a admiragéo
intelectual se mantivesse. Com Mario Sacramento ha um encontro inequivoco no
interesse sobre o tema da ironia de Eca de Queirds, na medida em que 0s
trabalhos ensaisticos Retrato de Eca de Queirds (1944) e Eca de Queirds, Uma
Estética da Ironia, de 1945, correspondem, no plano cronolégico, a intencdo de
Vergilio Ferreira reeditar o seu ensaio Sobre o Humorismo de Eca de Queiros,
que havia sido escrito em 1939 e editado, com remodelac@es e com data de 1943,
nos Suplementos da revista Biblos. Portanto, ndo é de estranhar a mdtua
influéncia que o médico de Aveiro e Vergilio Ferreira exerceram, na sua
camaradagem, apesar do afastamento deste Gltimo da estética neo-realista que,

para aquele, ndo era incompativel com a preocupacéo existencial.

Sobre Anténio Sérgio, Vergilio Ferreira contesta o0 seu comodo
posicionamento critico de ensaista, baseado na critica ao que os outros constroem

e nunca assumindo o risco incomodo da defesa de ideias polémicas:

«A verdade é que a obra dele vive largamente a custa da dos outros. [...]

Raro escreve o0 sim, escrevendo quase s6 0 ndo que negasse 0s semelhantes.?

! lbidem, p. 41.
2 Ibidem, p. 12.
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O ponto, porém, mais discordante estd no que Vergilio Ferreira considera ser
o radicalismo racionalista sergiano, revelando-se um legitimo discipulo de
Dostoiewski nessa denlncia de se tentar explicar, deterministamente, todas as
accOes humanas pelas leis da razéo, sem valorizar o que se decide pelo desejo e

pela vontade:

«Alids, a sua razéo ndo funciona (nenhuma razdo) no que € a quase totalidade
da vida humana. O que nos importa passa por outro lado. Quando a razdo la
chega, ja esta tudo decidido».

E também uma atitude critica sem intervencao activa que Vergilio Ferreira ja
notara em Eca de Queirds, vendo neste autor do Realismo portugués uma
observacdo atenta a realidade para dela colher elementos negativos e satirizaveis,
ou pelo menos, objecto de ironia, mas nunca propondo uma clara e inequivoca

linha ideoldgica de actuacéo e transformacao do pais:

«Eca de Queirds — quem o ignora? — foi, antes do mais, um snob, pouco
atreito ao exame sério dos problemas verdadeiramente humanos, ambicionando,

para si mesmo, o ideal desse indtil elegante que foi Fradique Mendes.»?

Segundo Vergilio Ferreira, Eca de Queirés nunca propds solucBes aos
problemas do homem da sua contemporaneidade, comodamente instalado nas
poltronas de um espectadorismo critico, isento de intervencdo transformadora.
Nesse ponto crucial diverge Vergilio Ferreira (e toda a sua obra), pois que, pelo
tom critico ou profundamente reflexivo, oferece temas sempre adequados a
problematica da condi¢do humana que atravessa 0 seu tempo e deixa expectante o

caminho do futuro.

Em plena democracia, reformado do ensino em 1981, Vergilio Ferreira
continuou a escrever o diario, quer por uma necessidade extra de completar

algum do tempo que lhe passou a sobrar, como o de dar conta das mudancas

! Ibidem, p. 12.

2 Vergilio Ferreira, «S6bre o Humorismo de Eca de Queirés», Suplementos de Biblos, Revista da
Faculdade de Letras de Coimbra, Série 5, Filologia Romanica, Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, 1943, p. 1.
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operadas na sociedade portuguesa e no mundo nos idos anos 80 e 90. Consciente
de que o mundo mudara, o autor reconhece, contudo, um esgotamento de ideias
verdadeiramente orientadoras e transformadoras, mobilizadoras de uma
sociabilidade intelectual enriquecedora, acompanhando as melhorias materiais
observadas. Por isso ergue-se um novo problema que consiste, ndo apenas em
reflectir sobre o passado, através de um trabalho critico, mas em saber como

fundamentar a realidade do futuro:

«Atravessei um século de horror e maravilha, de sonho ardente e decepgéo.
Nasci durante a primeira guerra mundial, vivi a guerra civil de Espanha e a
segunda guerra mundial, soube dos campos de concentracdo e das massas
dizimadas por esse horrendo criminoso que foi Estaline, soube dos campos de
concentracdo e de exterminio desse odioso Hitler, irmdo na alma do outro,
conheci a esperanca mais alta dos oprimidos, desde que h& oprimidos com
esperanca, vi o desmoronar de todo esse edificio de carne e sangue milenério. E
chego ao fim de tudo, de todo o cansaco e obstinacéo, e encontro o vazio de um
deserto. Mas conheci também [...] as espantosas maravilhas que se incorporaram
jaem nds e que por isso ja quase ndo sabemos que nao acontecem como a propria
vida gue nos deram. Somente na invasdo de tudo isso pelo nosso viver habitual,
no trabalhdo que isso trouxe a tranquilidade dos nossos passos, a maravilha

inseriu-se & propria destruicio do que estava em nés (interrompido)» .

Trata-se de um expressivo balanco da sua biografia ao longo do século XX
em Portugal, na Europa e no mundo. Desempenhando o papel de um Super-Ego
social, o autor, além de vituperar a época em que viveu e a dolorosa
sobrevivéncia do homem em contextos historicos dificeis, além de abominar
todos os despotismos de esquerda ou de direita, de exprimir o desalento de todas
as ideologias e deplorar as teorias racionalistas (euféricas com os progressos do
saber cientifico e da eficacia da técnica) que puseram em crise a afirmacao do
sujeito, com a consequente morte do humanismo, Vergilio Ferreira exprime um

sabor de regozijo amargo, ao tomar consciéncia de que as maravilhas do século e

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série |, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, pp. 49-50.
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a sua incorporacdo em nds, se transformaram na prépria destruicdo do que em

nos nos pode tornar homens mais sabios e realizados.

Assim se justifica que os diarios, para além da restante obra, tenham
cumprido um objectivo de observar a sua época e estabelecer com o leitor um
convite para 0 acompanhar nessa visao dos acontecimentos que foram ocorrendo,
(que o marcaram a ele e ao colectivo historico pela inabitualidade e excesso das
experiéncias), ouvindo-0 nos seus avisos, premonicdes, inquietacbes, num

exercicio de apresentacdo, argumentacéo e orientagcdo pedagogica assidua.
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1.4. Determinacéo das inten¢des do autor que presidem

a escrita diaristica

A producdo diaristica de Vergilio Ferreira, discutivelmente considerada pelo
autor como lateral a restante, mas ainda assim com muitos volumes publicados,
suscita varias questdes as quais procuraremos dar resposta mais aprofundada.
Cumpre-nos, em primeiro lugar, recordar as razGes que o levaram a iniciar
diarios, a suspendé-los, a retoma-los, a, enfim, publica-los, e mesmo a questionar-

se sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou.

Com efeito, de 1969 a 1992, Vergilio Ferreira escreveu nove volumes de
Conta-corrente. Sdo cerca de vinte e um anos, porque ha um interregno de trés,
os de 1986, 87 e 88, em que o autor suspendeu o diario. A esta soma de livros,
acrescentemos os diarios ensaisticos Pensar, concluido em Maio de 1991 e
publicado no ano seguinte, e Escrever, dado a estampa postumamente em 2001,
como ja tivemos oportunidade de referir. Falecido em 1996, o seu espdlio
permitiu dar a luz outro, o Diario Inédito — 1944-1949, e que, segundo Fernanda
Irene Fonseca, trouxe a oportunidade de se avaliar a pertinéncia de um diario
escrito antes dos outros, mas dado a conhecer muito depois dos outros. Assim, a
edicdo de textos que deixou inéditos «estd em relacdo com a existéncia dessa obra
édita e justifica-se precisamente em funcédo da sua grandeza» além de «constituir
um ritual de culto da obra e do escritor» pela decifracdo «nos manuscritos [...]

[d]as marcas da sua presenca fisica»”.

! Fernanda Irene Fonseca, «Introdugdo, in Dirio Inédito, 2008, p. 14. Recorde-se, aliés, que esta
era também a opinido de Vergilio Ferreira, quando se referiu & obra de Eca de Queir6s. Em varios
registos, comprovou o seu interesse pela obra menor de Ega, tendo considerado que, sobretudo, a
epistolografia ilumina e favorece um mais amplo conhecimento do autor e da sua obra. Essa
vertente — a do conhecimento do homem — constitui uma forma de «o tornar mais préximo de nos,
mais real, mais plausivel». Ainda declara: «As cartas de E¢a s&0 um pormenor no seu conjunto. E
um pormenor belissimo. Mas é um pormenor que vive a custa desse conjunto». Cf. Conta-
corrente 4 (1982-1983), pp. 447-448.
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Esta-se na posse de livros suficientes para se avaliar, com mais justeza, o
percurso autobiografico do autor desde a juventude até ao limite da vida, embora
a configuracdo fragmentada do diério nunca forneca um retrato totalizado de um

homem.

Centremo-nos, contudo, em primeiro lugar, nos diarios publicados em vida.
Com efeito, desde a data de 1 de Fevereiro de 1969, o escritor renasce para este
género literario, a que dara continuidade com obstinacdo, produzindo uma obra
de muitos volumes até ao final da vida e com entradas quase sempre diarias. Ja
foi referido que, em muitos lugares da sua producdo escrita ou mesmo em
entrevistas, o escritor considera o acto de escrever como uma actividade para si
tdo imperativa e tdo natural como o respirar, correspondendo «ao movimento
proprio da vida» e a necessidade desse movimento e actividade «para estar vivo,
além de ser um modo efectivo de intervencdo’. Um modo interventivo que se
reflectird de multiplas formas, mas que parte de uma necessidade de no tempo, a
tempo e contra o tempo o autor decidir inscrever, a partir de um marco temporal
definido, o registo da sua vida, como se uma descoberta subita ou alarmante o
tivesse mobilizado a reagir pelo acto inaugural de escrita do seu caderno de

travessia no mundo. Atentemos na abertura da Corrente-corrente 1:

«Fiz cinquenta e trés anos ha dias. Como é 6bvio, ndo acredito. Mas enfim, é
a opinido do Registo Civil. Acabou-se, fiz cinquenta e trés. E alias uma idade
inverosimil, a minha, desde os cinquenta. A “vergonha” da idade (que ndo tenho)
deve vir dai. E entdo lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registo diario
do que me foi afectando? Admiro 0s que o conseguiram, desde a juventude.
Nunca fui capaz. Creio que por pudor, digamos, falta de coragem. Um romance é
um biombo: a gente despe-se por detras. Isto ndo. Mesmo que ndo falemos de nos
(é-me dificil falar de mim). Alids como os outros, desconheco-me. Talvez,
também porque me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente,
reconheco-me intragavel. Mas enfim as virtudes sdo também desgostantes. De

resto, sou pouco abonado. [..] Serei agora capaz? Tento. Seguro-me ao

1 Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se, pp. 184-185.
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argumento de que me da prazer ler os registos dos outros. Léem-se sempre com
curiosidade. Um motivo para insistir — satisfazer a curiosidade dos outros. Mas

terei eu “outros”?».

O excerto permite descortinar, em primeiro lugar, pela reiteracdo da idade
assinalada, reforcada pelo aniversario recentemente celebrado, a estranheza
expressa pelo autor entre a inverosimil idade informada por agentes exteriores — 0
calendario e o Registo Civil — e a idade sentida, vivida numa «subjectividade
optimista», a sua idade real, ou seja, entre a perspectiva do tempo objectivo e a
do tempo psicoldgico. A descoincidéncia entre a idade real e a consciéncia da sua
idade subjectiva suscita 0 assombro imediatamente seguido de resignacao:

«Acabou-se».

Em segundo lugar, imputa a uma generalizada «vergonha» da idade dos
cinquenta o factor agravante do peso dessa descoberta de que o tempo nao perdoa
e, portanto, a mais lacida percepcdo de que a viagem da vida tem de ser
repensada, ser objecto de um balanco e constituir, porventura, uma viragem no
seu rumo. Em todo o caso, aliado esse facto a admiracéo pelos que conseguiram
escrever diarios desde a juventude, de forma sistematica, podemos concluir ter
sido sob o signo da mudanca que o autor se encorajou a escrever 0 que sempre
tentara, mas por pudor ou salvaguarda da intimidade, havia varias vezes
desistido. A matéria do diario agora reiniciado cumpre-se no registo do que o foi
afectando, evidenciando a auséncia de neutralidade em relacdo a epoca em que
viveu. Este o programa da sua escrita, situando-se, simultaneamente, como
alguém impelido a contrariar o tempo que muito desvanece na poeira do
esquecimento e a fazer-se dele testemunha, até mesmo para fornecer informacéo
necessaria para que 0s outros possam construir ou reconstituir no futuro a sua
imagem. Com efeito, recupera memdrias de factos que viveu para procurar
compreendé-los, mas tambem abre um espaco demarcado de diferenca em

relacdo ao futuro.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, Livraria Bertrand, Amadora, 1980, p. 11.
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Assim, o diario ter-lhe-a4 parecido ser um territrio textual propicio para se
narrar, dar a conhecer e a compreender, sem o biombo da ficcdo. A combinacgéo
entre a banalidade dos dias de um individuo comum e a originalidade e
notoriedade da sua vida e da sua obra como escritor mereciam-no e tornou-se
uma parte importante da obra do homem e em relacdo com a restante ja

produzida e que continuou a produzir até ao fim da vida.

Esta é a opinido de Fernanda Irene Fonseca® que considera haver trés lugares
na obra do autor de onde nos chega a atitude permanente de pesquisa em relagéo
a novas potencialidades da linguagem literdria, visando a permanente
interrogacdo sobre o homem e a sua condicdo existencial: «vivida nos seus
romances e ensaios poéticos, analisada e estudada nos seus ensaios criticos;
narrada no seu diario, Conta-corrente». Explica ser essa necessidade de contar o
agente transformador da producdo diaristica em obra englobante em relacédo a sua
restante producdo literaria, pois, a medida em que o seu projecto foi avancando, a
escrita de Conta-corrente transformou-se no centro da obra do autor, como
sintese produtiva. Segundo a referida autora, o diario instituiu-se como um novo
espaco de uma escrita que ndo cabia nos limites impostos pelos outros géneros
cultivados, podendo dar largas a intensidade lirica e ao vigor narrativo tdo
reprimidos pelo autor. Pela voz de Vergilio Ferreira, confirmamos esse acerto
relativamente ao lugar dos diarios na sua obra, como produto de um «aliciamento
da preguica, [de] uma seducdo da desordem, [de] uma inventiva do acaso, [de]

um ilimitado de propostas ou de tematicas»°.

Trata-se, portanto, também, de um espaco textual mais vasto do que o
romance porque «[...] aguenta tudo como a vida quotidiana. Porque uma vida,

mesmo a de um génio, ndo é apenas genial. [...] A minha vida é um ferro-velho,

! Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente: a histéria de uma aventura romanesca», in Vergilio
Ferreira — A Celebragdo da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 121-136.

2 Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel 5, (prefacio de Helder Godinho), Venda Nova, Bertrand
Editora, 1998, pp. 104-105.
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tudo me ca vem parar. E um diario é isso — o registo do que me calha e me calha

registar»®.

Os critérios de maior liberdade tematica ou de circunstancia sdo considerados
importantes para a razdo de ser e vitalidade da escrita diaristica. Considera o
autor registar tudo, o anddino e o glorioso, alegando evitar seleccionar s6 0s
factos marcantes ou memoraveis que possam construir uma imagem de legenda
de si” ou até deturpar, pelo critério de seleccio do facto memoravel, a verdade da

histdria colectiva do tempo em que viveu®.

Além disso, 0 que se revela é o que cada pessoa conseguiu lembrar ou
despertou na lembranca dos outros. O autor reflecte sobre os mecanismos de
selecgdo da memoria pessoal e admite que o que lembra do passado «ndo recorda
o triunfo nem o fracasso mas apenas 0 que Se inscreve numa toada de
melancolia»*, transfigurando-se, assim, o real na recomposicdo da imaginag&o.
Ha, porém, além do registo de factos, os enunciados reflexivos e liricos que
conferem uma espessura argumentativa, estética e evocativa, salvando-se muitas
paginas do destino que a um jornal cabe — o de se ler, mas dificilmente se reler,
num justo equilibrio entre o estilo circunspecto, a emotividade contida e a leveza

que agarre o leitor.

Vislumbra-se o designio de ter leitores ou um desejo de os ir captando, o0 que

veio a confirmar-se, atribuindo Vergilio Ferreira essa adesdo a varios motivos,

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 170.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, Amadora, Bertrand Editora, 1981, 22 edic&o, pp. 136-137:
«[...] A gléria, a fortuna, o prestigio, eu sei. E as multiplicadas maneiras de 0s outros se
imaginarem em nos, para serem do tamanho com que a distancia nos mitificam. E a ideia que tém
de que devemos ter arranjos secretos com a vida. [...] Pois. Mas onde a gente mora ndo da |4 o sol
de se ser em publico. Nenhuma histdria conta de um grande homem a humilhacdo que lhe
infligiram certo dia na infancia, a cobardia com que néo reagiu a um insulto [...]. Mas nessa parte
secreta é que ele é».

® Vergilio Ferreira, Diério Inédito, 2008, pp. 42-43. Atentemos na opinido apresentada pelo autor
sobre a Historia na entrada de 19 de Julho de 1944: «Hoje estive a reler um compéndio de histéria
que ja foi martelado por uma boa duzia de cabegas. O que mais me surpreendeu foi a maneira
como as guerras sdo explicadas. Quando os factos se dependuram no museu da histéria vao ja
despidos das manhas em que a malicia dos homens os embrulham e entdo as ideologias, as
ofensas, tudo aquilo enfim com que a gente pretende negar a besta que somos, desaparece, mirra-
se perante esta razdo gorda: — panca.»

*Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 43.
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mas, sobretudo, evidenciando que o sucesso da Conta-corrente se deveu ao facto
de o publico, bastante variado, ser mais receptivo a «comida rapida, ideias
répidas, prosa rapida e digestiva»*. O publico escolheu-o, fazendo-o existir como
escritor, também nessa vertente, mas outras razdes existem: ou porque enfileirou
pelas polémicas que o autor acendeu, ou pela revisitacdo em conjunto dos factos
da histdria, ou por curiosidade de contactar com o universo pessoal e mais
privado do autor, ou para melhor o conhecer, ou pelo prazer da leitura que o
caracter descontinuo dos diarios acaba também por propiciar, ou pela repeticdo
das obsessdes da obra do autor. Em todo o caso, pela indiscutivel pertinéncia e
qualidade de muitas paginas escritas, porque, se nao a tivessem, nao
sobreviveriam por falta de leitores. Porém, quando o autor escreveu «Mas terei eu
outros?», transmite retoricamente uma suspeita sobre a disponibilidade de o
lerem todos os que com ele foram estabelecendo, ao longo dos anos, divergéncias
literarias ou pessoais, muitas vezes sendo umas a causa das outras®. O cerne da
questdo consiste, sobretudo, mais do que falar de si, tentar compreender-se para
melhor se amar («Alids como os outros, desconheco-me. Talvez também porque
me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente, reconhego-me
intragavel»), mas também deseja dar-se a conhecer aos outros, para melhor se dar
a compreender. A interrogacgdo do fecho desta primeira entrada abre, em desafio,
a estrada desta aventura autobiogréfica, a qual, para ganhar maior sentido,
necessitou do aprofundamento da soliddo para melhor se pensar e pensar o
mundo e propor (actividade, alias, continua pelos diarios posteriores) aos outros

matéria de reflexdo sobre o sentido da vida:

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente — nova série 111, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 64.

2 Segundo Lufs Mouréo, no primeiro volume de Conta-corrente, a partir de 25 de Abril de 74, o
autor passou a visitar mais frequentemente o didrio, mas ndo localiza apenas a
«institucionalizacdo» do diério vergiliano em razdes de circunstancias politicas. Com efeito,
defende que, ultrapassada a hesitagdo do autor sobre a sua publicacdo, ocorreu a «efervescéncia»
e o interesse do publico: «Se ao gosto manifestado pelo desassombro politico somarmos o gosto
natural pelo escandalo moderado e pela vida alheia, encontraremos a razdo do boom que foram os
dois primeiros volumes de Conta-corrente. Se subtrairmos tudo isso para ficarmos apenas com
uma ainda maior qualidade estética e reflexiva, teremos achado o motivo de os restantes volumes
terem tido, editorialmente falando, uma vida normal. [...] Mas o mais curioso é como o préprio
autor altera o seu relacionamento com o diario a partir da sua publicagdo. O diario é agora uma
certa forma de medir o tempo [...] como um meio de comunicar mais directamente com o leitor».
Cf. Luis Mourao, 1990, pp. 58-60.
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«Escrevo para criar uma espacgo habitavel da minha necessidade, do que me
oprime, do que é dificil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possivel a realidade,
os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte do seu
modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras,
gentes e tudo o que vivi e que s6 na escrita eu posso reconhecer, por nela
recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a

Gltima que nos liga a0 mundo»'.

O segundo fragmento da entrada de 1 de Fevereiro, apresentado
separadamente com um asterisco, indica-nos que o diario prosseguiu noutro
espaco, o do retiro para 0 campo, para Fontanelas, onde duas situa¢fes agudizam
no autor a consciéncia da fuga do tempo: por um lado, o crescimento de LUcio,
instancia pela qual o autor mede o seu envelhecimento e a sensagdo de menor
utilidade «paternal» na propor¢do da autonomia e consequente distanciamento da
crianca referida; por outro, a visita toldada de nostalgia a casa do amigo Rogério

e ao jardim marcados pelo abandono e vazio:

«[...] A casa do Rogério — o jardim. Subita melancolia, o espectro do passado,
ou seja da morte. Penso pouco na morte, hoje, comeca a ser-me um fenémeno
natural. Um certo cansaco? Uma fadiga de tudo. Estar. Ser, olhando
erradiamente, ler talvez. A sensacdo de que tudo esta feito. Vejo as ervas no
jardim abandonado, uma cadeira desmantelada no terraco do pavilhdo. Ao longe,
0 mar de um tempo muito antigo. Ha s6 dez anos que ali vou, e todavia tudo
recuou ja muito. Assim, em momentos bruscos, estampa-se-me a visdo flagrante
do irremediavel. Uma melancolia suave. Nao desesperante: suave. Compreende-

se a vontade de chorar por nada. E o stbito espaco vazio, a vertigem. A solid&do».

A revisitacdo de um espaco conhecido ha dez anos exp@e-lhe, subitamente, o
espectdculo da degradacdo daquela casa e daquele jardim, metonimias
representativas de partes da sua vida. Os sinais de vida habitada desapareceram,

expondo-se ao olhar do observador «as ervas» do jardim ja ndo tratado e a

! Escrever, 2001, pp. 35-36.
Z Conta-corrente 1, p. 12.
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«cadeira desmantelada», sem uso nem préstimo. Este encontro com o passado,
nas imagens concretas de ruina e abandono, despertam-lhe no espirito a evidéncia
flagrante das sucessivas mortes na vida. A morte dos lugares de uma felicidade
perdida e o espectro do passado levantam-se para nitidamente fazer lembrar que
toda a energia e esperanca que se depositou na vida se dissipa para mostrar o
gradual esgotamento de tudo. Em contraste, levanta-se a presenca do mar
imemorial, que permanecera pelas eras futuras, indiferente a nossa finitude. Se o
sentimento de nostalgia se alimenta da memodria da experiéncia e da accdo
humanas no mundo para dizer, no presente de enunciagdo, essa inevitavel perda,
a reflexdo que o autor desencadeia, de seguida, é a da oposicdo entre a sua
sensibilidade de homem na fase madura da vida e a das geragdes futuras que
procurardo «desembaracar-se do tempo», vivendo no instante sem memoria. Dai
que o futuro seja antevisto como uma expectacdo de um tempo de fria geometria,
liso, asséptico, neutro, um tempo humanamente ameacador, marcado por um
pragmatismo filosofico que o autor alguns anos mais tarde denunciard mais

insistentemente:

«O pragmatismo filosofico pde em saldo 2500 anos de uma cultura. Os
pragmaticos, os expeditivos em face de cada situacdo, sdo os grandes pensadores
do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeca de Janus e triunfam do
instante, que é onde se pode triunfar»'.

Mas ja no primeiro livro de Conta-corrente, o autor havia encontrado, nessa

situacdo, matéria desencadeadora da escrita de um romance:

«E flagrante a evidéncia de que saldamos dois mil anos de cultura; e é viva a
impressao de que a arte que fazemos é uma caquética velharia — de que a propria
arte em si o0 podera vir a ser. Eis porque, ou apesar disso, um novo romance (e
esta?) sub-repticiamente se me esboca: um livro de superficies polidas, vazio de

sentimentos, todo em planos lisos e em linhas rectas. Um livro transparente. Um

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 222.
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livro nulo. E a minha imagem do futuro. Pode o futuro ndo estar certo. Mas

estaria certo o que nele do futuro se vé»®.

Num tempo onde se denuncia a crise da nocdo de pessoa, crise provocada
pela faléncia de ideologias, de ética e de politicas pelo advento da tecnocracia,
mais urgente se torna a escrita testemunhal desse mundo, para se instaurar, como
forma de resisténcia, o lugar da memdria afectiva e cultural e o tempo subjectivo,
vivencial e de profundidade reflexiva e evocativa. Assim, a palavra testemunha o
tempo, mas contribui também para reafirmar a ordem humana e restaurar uma
comunidade de valores, muitas vezes inspirados, neste autor, num regresso aos

classicos.

Por conseguinte, de muitas razdes possiveis, (psicoldgicas, circunstanciais,
socioldgicas, literarias ou editoriais), sublinhe-se que a reflexdo e o temor varias
vezes confessados sobre a crise do romance ou da literatura no mundo
contemporaneo terdo também contribuido para a producdo da obra diaristica, que
tanto preenche necessidades individuais de actividade vital, tanto constitui um
territorio textual alternativo aos outros géneros praticados por um autor que ja
havia alcancado um grau consideravel de reconhecimento no contexto literario
portugués e estrangeiro, e tanto recebe da parte de uma maioria de leitores um
interesse maior do que a sua obra de ficgdo. Pode, portanto, justificar-se a
«coragem» assumida, ndo tanto pela aparentemente maior facilidade da escrita
diaristica — se comparada com a do romance, muitas vezes escrito a conta-gotas e
com o desespero dos dias inlteis —, mas sobretudo pela oportunidade vislumbrada
de ja ter encontrado, no plano da recepc¢do e no do contexto historico, social e
pessoal da sua vida, o lugar azado para se fazer ouvir sobre um corpo de ideias,
um acumular de «verdades de facto» que considera ser importante partilhar, sobre
elas reflectir, para elas atrair o olhar interessado para além da mera constatacdo
das aparéncias. Mas interroga-se sobre o sentido de conservar borrdes ou outros

escritos:

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 30. Recorde-se que o romance a que o autor se refere é
Nitido Nulo.
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«Por que que € que eu guardo, nos papéis velhos, versos e prosas que me

envergonhariam no além, se um dia os publicassem no aquém?»™.

A perplexidade contida nessa confissdo, enquanto autor que experimentou
varios generos, ilumina esse percurso de vida literaria e pessoal que nunca € o
mesmo e que, ao revé-lo pelo que também ficou registado em papéis velhos de
outras idades, suscita sentimentos diversos devido a oposicao entre o0 que € € 0
que ja foi. Nesta medida se justifica que, em certas fases da vida, um escritor se
tenha abalancado a escrever versos, e noutra, mais madura, decida, com
definitividade e até sucesso editorial, escrever diarios. Muitas vezes o autor
justificou a relatividade do que fez sentido com o que ja ndo faz, pela equilibrada

conjugacéo do espirito de «cada época» e de «cada idadex:

«Nos meus escritos de ha vinte anos, mesmo nos ensaios, aquilo de que me
separo ndo sdo muitas vezes as ideias, a argumentacdo, mas um certo modo de se
olhar para os argumentos, os problemas, um certo nivel humano de encarar as
coisas. Leio um ensaio de ha vinte anos e sinto que eu tinha menos vinte anos. Ha
um nivel etério para a mesma verdade nos existir. A verdade de que falei ha vinte
anos é-me exactamente a de hoje; e todavia ha um desfasamento no modo como
corri para ela e me entusiasmei e me comovi com ela. Tudo agora me acontece

ainda mas num registo diferente»?.

E neste aspecto que podemos considerar o percurso literario e pessoal do
escritor, porque, ainda que as suas verdades fundamentais tenham persistido,
interessa ir destacando o que mudou e como mudou. Jean Starobinski referiu que
«on peut parler de soi de cent maniéres: dans le journal personnel, dans la lettre,
dans le récit plus ou moins fictif, sans oublier le dialogue plus ou moins remanié,
les confidences pour le micro... [...] On a déja sufisamment parlé de soi en parlant
de tout autre chose: d’une montagne, d’une clairiere, d’un livre. [...] Ce qui

légitimerait 1’autobiographie, c’est une grande découverte: une mue, une

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 11, 1993, p. 178.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, 1981, pp. 35-36.
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conversion, 1’entrée dans une vie nouvelle; ou au contraire, c’est une grande

déception: des espérances qui s’éffondrent, des ambitions qui échouent».

A luz desse depoimento, verificamos que o que somos o transmitimos de
diversas maneiras, mas os factores circunstanciais podem ser detonadores da
criagdo de um novo projecto, a partir de uma determinada baliza temporal. O
sobressalto da idade é um deles, que as epigrafes do volume 1 de Conta-corrente,

alias, confirmam?.

Vislumbrando no horizonte a velhice, resolveu na idade madura reiniciar o
discurso autobiografico, cujo pacto com o leitor reside mais na autenticidade do
que na pretensa sinceridade psicolégica. O envelhecimento ndo é critério
justificador da producdo autobiografica, porque muitos textos sdo escritos na
juventude, mas no caso de Vergilio Ferreira esse factor ndo é despiciendo, porque
sentiu necessidade premente de ir fazendo o balanco da vida, a contabilidade do
dever e haver, dos échecs e dos ganhos da sua conta-corrente. Esta expressao, tao
conotada com a area do comércio, ndo perde, antes ganha o enriquecimento de
sentido de acto de contar a vida corrente, de narrar a vida efémera e provisoria
que corre. Assim, o sinal que o registo civil e o calendario lhe deram foi o de que
ja ndo podia perder a oportunidade de se recriar de uma nova maneira,
assimilando vida vivida e vida escrita como um processo de reinvencao de si e do
seu quotidiano. Passando por periodos histéricos diversos, Vergilio Ferreira,

perante a Revolucdo de Abril de 1974, naturalmente se questiona:

«26-Abril (terca). E agora? Como resolver a vida que me falta? (...) Com que
ideias vou viver na minha discricdo? Como me vou reconhecer diante do que fui?

Como me vou reconhecer naquilo por que me reconhecem? Dizemos de alguém,

! Jean Roudaut, «Jean Starobinski: "Les miroirs sont périlleux"», Magazine Littéraire, n° 280,
Septembre 1990, pp. 17-21.

? «Quarenta anos s&o a idade em que quase toda a gente se confessa»; «Todo o velho é uma
confissdo»; «Dizer a verdade [é o sonho] de todo o escritor ao entrar na velhice». CitacBes de
Dostoiewski, Malraux e Sartre, respectivamente. Cf. Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 7.
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na velhice extrema, que se vai apagando. Que ideias, interesses, vao ficar acesos

em mim para o tempo que me falta?»

Sem davida, é sob o signo da mudanca que devemos compreender a escrita
diaristica do autor, o seu fundamento e a matéria-prima deste registo. Pode
admitir-se ter o autor escrito diarios por uma crise de inspiracao para a escrita do
romance, ameacada a sua criacdo nos tempos desagregadores da sua
contemporaneidade, mas esse facto ndo veio a confirmar-se, como podemos
atestar pela analise do percurso literario do autor. Com efeito, a escrita do diario
ocupou alguns tempos vazios de inspiracdo, enquanto ndo sobrevinha a ideia
condutora para a escrita de um novo romance. Mas € também verdade que a
producdo ficcional, diaristica e ensaistica ganhou qualidade no que escreveu a
partir dos cinquenta anos:

«E precisamente quando se torna muito mais livre em relacdo as suas
referéncias filosoficas e as suas fidelidades estéticas [...] que Vergilio Ferreira
chega a0 momento mais alto do seu percurso com romances da sua Ultima fase,
especialmente Para Sempre, (1983), Até ao Fim, (1987), Em Nome da Terra,
(1990), e Na Tua Face, (1993)»>. Também relativamente ao diério ensaistico
Pensar, Eduardo Lourenco,® ao lé-lo, considera-o como um conjunto de
reflexBes, onde o autor expde a sua desconfianca em relagdo as ideias, ou a ideia.
Esclarece que o seu percurso foi o de progressivamente libertar-se de toda a
influéncia «de Platdes e Heideggers», «de esquecer a filosofia dos filosofos» para
pensar, agora, «com o desprendimento e candura com que a humanidade sempre
pensou sem saber que pensava». Deste modo, Vergilio Ferreira, acometido pela
coincidéncia de varias mudancas, foi descobrindo que as muitas leituras feitas,
influenciadoras e justificadoras do «corpo de ideias» que defendeu e de modos de
intervencdo no mundo que operou, se relativizaram face a sua realidade, que s

existe em fungdo de si e da sua vida nela incluida. Dai que um critico como

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, 1981, pp. 36-37.

2 Anténio Guerreiro, «Vergilio Ferreira», in Actual, Expresso, 12 de Junho de 2010, pp. 12-13.
® Eduardo Lourenco, «Pensar Vergilio Ferreira», in O Canto do Signo — Existéncia e Literatura,
Lisboa, Editorial Presenca, 1993, pp. 127-135.
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Eduardo Lourenco refira ter Vergilio Ferreira optado por «pensar, sem mais

sujeito que a vida nele e ele nela».

Um diferente homem se foi mostrando & medida que as verdades vitais, mais
originarias e fundas que outras quaisquer, se erguiam como fundamento de
conhecimento de si e de melhor constru¢cdo de uma vida humana boa. Este
autoconhecimento faz-se com a idade e, paradoxalmente, a medida em que sente
que o corpo lhe vai falhando, uma sabedoria do saber estar e do ser simplesmente
melhor se ilumina. Essa a coragem maior de um homem que se resume, nas
palavras de Vergilio Ferreira, «em conseguir fazer da lama um ninho de
andorinha», em aceitar em resignacao, que é (nas suas palavras) a «aceitacdo em
coragem» do que é inevitavel. Ou seja, apesar dos absurdos do tempo e da vida,
de experiéncia e conhecimento acumulados, o mais de tudo que disso sobrevive,
o valor maximo € a vida preenchida de sentido, e que, reabilitada na escrita
corrente, constitui uma forma poderosa de enfrentar o inverosimil da morte e do
anoitecimento de tudo, como expde no romance Réapida, a sombra, concluida a
sua escrita em 1973. O alcance maior, porém, € o da posteridade, quando o autor
ja ndo pode responder e quando os leitores puderem avaliar com maior justica e
distanciamento a matéria narrada, bem como construir uma imagem do autor

menos ferida de parcialidade.

Retomando a citagdo de Starobinski, circunstancias histéricas do colectivo
ou pessoais podem ser factores desencadeadores da escrita autobiografica.
Vejamos: entre 1969 e 1976, ja& o autor havia comemorado os 25 anos de
actividade literéria, ja vivia em Lisboa ha cerca de 10 anos, publicara a narrativa
ensaistica Invocacdo ao meu Corpo (1969), os romances Nitido Nulo (1971) e
Rapida, a Sombra (1974), e um volume de Contos (1976); em Franca e em
Espanha surgiram traduc6es dos seus livros Alegria Breve e Nitido Nulo. Embora

a sua notoriedade como escritor ja4 fosse relevante até entdo!, a sua

1 J4 o autor havia recebido o Prémio «Camilo Castelo Branco» da Sociedade Portuguesa de
Escritores, pelo romance Aparicéo, e o Prémio da Casa da Imprensa pelo romance Alegria Breve.
Cf. Helder Godinho e Serafim Ferreira, Vergilio Ferreira — Fotobiografia, (Org.), Lisboa,
Bertrand Editores, 1993, pp. 8-9.
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internacionalizacdo fez-se sentir a partir do periodo assinalado, com uma feliz
coincidéncia com a transi¢do da decepcionante «primavera marcelista» e com a
revolucédo de 25 de Abril de 1974. Os dados apresentados permitem a colacdo de
varios factores: a sensacdo de dever cumprido, de ja ter atingido alguns
objectivos importantes na vida pessoal, profissional e de escritor, o
reconhecimento da sua obra, em Portugal e no estrangeiro, a mudanca politica, e
a aguda reflexdo sobre o tempo, o envelhecimento, a morte, a preocupante
filosofia punctualista do instante defendida pelas geragdes mais novas. Eis, pois,
algumas linhas de reflexdo coincidentes com o inicio de Conta-Corrente, mas ja
vincadas nos romances que escreveu no periodo compreendido no primeiro
volume do diério e reiteradas nos da segunda série’. Quando certas evidéncias Ihe
devolvem a consciéncia da inanidade dos bens transitérios e das mudancas da
Histdria que nega o que ontem afirmou, quando a liberdade moderna conquistada
se operou a custa do desencantamento de uma ordem de valores mais ampla e a
perda de ideais ou finalidades superiores que justificassem o esforco e o sentido
das nossas ac¢des, é a escrita absorvente que da sentido ao viver e Ihe permite
registar o testemunho do que aconteceu para que, a distancia de uns anos, se
possa ler com mais verdade o que foi mudando e o que de vitalmente estruturante
se perdeu ou de essencial permaneceu. Importante é também lembrar o que pensa
0 autor sobre a verdade da Histdria colectiva ou da histdria individual. Trata-se,

por exemplo, de nos livros de Historia se registarem apenas 0s eventos

! Note-se a coincidéncia de preocupacdes do autor acima referidas com as do romance Réapida, a
sombra, de 1974, através das reflexbes do protagonista Julio Neves: «O estrito campo do
entendimento da vida — que mais? Nada mais. Tenho a minha vida completa. Nada mais. Todos
o0s sonhos realizados, quero dizer, esgotados no que ha de belo em o serem [...] Sou um “escritor”
— oh, oh. Tive a gléria e as facilidades dela, mesmo as monetarias [...] estou aqui, no meu corpo.
Verdade primeira e dltima. [...] Meus Deus. Eu quero ser animal — que ilusdo. Ndo podes ser
animal. Ou espirito ou acabou-se, na velhice é assim. Escreve um tratado sobre a velhice. Que
esgotadas as paixdes, apagados os ardores, entdo o espirito finalmente livre. Escreve. Ou um
grande volume sobre o fim das coisas e a grandiloqua tragédia da noite». Cf. Vergilio Ferreira,
Rapida, a sombra, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, 32 edicdo, pp. 12-13.

Também, no livro Pensar (1992), confirmara este pensamento e a sua reac¢do: «Agora que as
minhas obrigac6es de estar em publico se cumpriram — mesmo as que vao dar a vaidade, sempre
mais dificil de esgotar — é tempo de me resignar & minha companhia. E escrever, escrever,
escrever. Toma-me um desvairamento como o do ébrio, que tem mais sede com o beber para o
beber, ou do impossivel erotismo que vai até ao limite do sangrar. Escrever. Sentir-me devorado
por essa bulimia, a avidez sofrega que se alimenta do impossivel». Vergilio Ferreira, Pensar,
2001, pp. 223-224.
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assinalaveis, omitindo os anddinos e comuns que constituem a grande matéria-
prima da historia humana e da sua presenca no mundo. Os seus registos sdo
também, nessa perspectiva, a historia colectiva e a pessoal, escritas por um
escritor que ndo € todavia um historiador, mas que também é uma peca
importante no seio de todas as forcas que constituem os factos do mundo,
interpretando-as nesse exercicio de anotacdo, de seleccdo e de comentario,
oscilando entre o éxtase emocionado e o tom critico perplexo e interrogador. Na
humildade de factos e preocupacOes do dia-a-dia, a escrita desenvolve-se para
anotar o que aconteceu verdadeiramente, mas esta funcdo pratica ndo € Unica,
confundindo-se, por vezes, varias finalidades como ja foi referido. Se o projecto
implica fazer aparecer no texto o rosto explicito e implicito do seu autor, no seu
saber e na sua emocdo, também é atraente o processo de partilhar essas
experiéncias, de proceder a um exercicio espiritual de guia de uma conduta, onde
afloram conselhos para se viver melhor, ndo no sentido de um individualista
conforto mesquinho, mas no sentido em que tudo o que é alegria, tristeza, dor,
sonho, liberdade € préprio do homem e da sua condicdo. Nessa medida, Vergilio
Ferreira soube juntar a licdo da experiéncia de vida com as licdes dos mestres do
pensamento, oferecendo, no espaco da interindividualidade, as indicagdes, 0s

gestos, as sugestdes, as interrogacdes para uma transformacéo enriquecedora:

«Quantas pessoas te amaram? Quantas amaste? Quantas desperdigaste no
amor que ndo tiveste? Porque ndo basta ser amigo, ha que saber sé-lo também —
prestar atencdo, ter o instinto do que é conveniente e amavel. [...] Quantas
pessoas te amaram e tu amaste? Pensa. Porque se 0 souberes, terds talvez sabido

por inteiro a tua verdadeira biografia»'.

Claramente se verifica que o designio do autor é o de sublinhar,
independentemente da trama dos valores historicos e sociais de um dado periodo
que afectam ou fazem agir os individuos, que o balanco de qualquer vida, a

elaboracdo de qualquer biografia, s6 alcanca elevacao e valorizacdo experiencial

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série |, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, pp. 132-
133.

94



humana, relativamente a riqueza afectiva acumulada. Mas também ndo €
despicienda esta outra simula que apresenta da sua biografia, na medida em que
justifica as decisdes que tomou ou o0 acaso que lhe determinou o viver, ja que
viveu um século com momentos de grave convulsdo e ameaga a sobrevivéncia,
mas sobretudo por ter sido um homem marcado por fragilidades fisicas que lhe

terdo ditado a cautela de ndo pretender ser um corredor de fundo:

«A minha biografia ¢ muito simples, se for lida nesta simplicidade. Nunca

tive horizonte suficiente para me projectar em longo percurso»”.

Eis uma razdo para supormos a adequacéo da escrita do diario para o registo

dos passos que a vida permitiu conceder-lhe.

Resumindo, a escrita do diario, inicialmente considerada como vigiada para
ndo cair no confessionalismo, revela momentos em que o autor reconhece que
esse é o lugar onde pode desabafar, lamuriar-se. Interroga-se sobre a razéo de ter
voltado com intensidade a escrita da segunda série desse escrito «futil e
devastador da [sua] «imagem». Uma razdo importante é o prazer «de disparar em
escrita sem ter de dar satisfaces aos que Ihe exigem um destino, porque 0 nao
tem. E o prazer puro, sem regras nem limites codificaveis nem vantagens
literarias publicas para lhe condicionarem o transito. E o prazer de escrever a
propria escrita, de ser ela a existir por si como efeito do que em mim exige e o
resto ser o objecto casual que a luz ilumina»?. E também o de «poder lutar

vitoriosamente (serd) contra a dissolucdo que a tudo a morte inflige»°.

A vida desprovida de sentido a que a humanidade se conduziu, & ameagca de
catastrofe, de planetaria destruicdo a que chegdmos, urge, nao fugir da realidade,
mas de a viver com entusiasmo. Ao transmitir esse valor supremo da vida
humana, concorre 0 autor para participar, na sua porcdo de comprometimento e
responsabilidade, no combate aos gestos destruidores da nossa grandeza e

condigéo:

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 487. Sobre este tema, consulte-se o sub-capitulo 2.4.
desta dissertacéo.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 198.

® Ibidem, p. 199.
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«A palavra. O regresso a ela e a tudo o que vem nela — a Unica realidade
disponivel. Contra o real que a desmente, contra o sorriso e o enfado dos que a

ouvemy’.,

Depois da escrita do romance Em Nome da Terra, o autor divide-se pela
escrita do diario, pelos fragmentos dos diarios ensaisticos?, e ainda pelos ensaios.
Reconhece essa «febre do pensar» que dele se apoderou, sobretudo pelo carater
fragmentario e provisorio desses escritos que desafiam e perturbam o seu amor a
perfeicdo®. Ao confrontar-se com a sua cedéncia ao registo ensaistico com
prevaléncia diaristica, o autor vé em Eduardo Prado Coelho o mesmo sinal dos

tempos, o de adequacdo da escrita a verdade provisoria:

«Ele escreve um diério porque é a Ultima coisa escrevivel num tempo em que
nada ha que se escreva. Politica, literatura, arte, filosofia — tudo se consumiu.
Resta apenas dizer isso. Ou coisas marginais do anedotario quotidiano ou pessoal.

[...] Coisas pessoais, coisas ternas. E emotivas, ja se vé»*.

Quando o autor anuncia o fim da aventura diaristica exprime um alivio, mas

também a inquietacdo perante o vazio que antecipa:

«Fim do ano, fim definitivo desta manta rota em que agasalhei como pude o
meu desamparo e soliddo. Agora fico mais desprotegido para um meditar mais
sério sobre 0 apagamento de tudo. Porque ndo é sé a minha vida que se esgota

mas o0 Mundo que conheci e se dissipa também & minha volta»°.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, 93.

% Note-se que o autor refere a sua linhagem: «Uma manigancia fraccionéria que me impingiu o
exemplo de uns senhores dos séculos XVII e XVIII (La Bruyere, La Rochefoucault,
Vauvenargues, para nao falar de um dos meus deuses que é Pascal)».

® Os pensamentos que escreveu em Pensar sdo considerados pelo autor como um livro marcado
pelo hibridismo entre o diério e reflexdes, mas reconheceu a necessidade de, simultaneamente,
conciliar a cristalizagdo da forma com a profundidade de pensamento. Cf. Vergilio Ferreira,
Conta-corrente, nova série 1, p. 66.

* Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, pp. 150-151 e 244. Os registos deste Gltimo
volume atravessam o ano de 1992.

® Ibidem, p. 268.
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1.5. Relagao intertextual e intratextual: uma identidade
literdria construida pelo confronto com a

alteridade

Pelos livros publicados dentro da escrita do diario, Vergilio Ferreira foi um
dos escritores que mais contribuiu para a afirmacdo deste género entre nds. José
Régio, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luis, José Gomes Ferreira, José Saramago
e 0 Livro do Desassossego de Bernardo Soares, semi-heteronimo de Fernando
Pessoa, sdo incontornaveis referéncias no contexto da nossa producéo literaria do
século XX,

Outros autores estrangeiros houve, uns amados e outros admirados, ou
aqueles que, na teoria de Harold Bloom sobre a «angustia da influéncia», foram
incorporados no discurso de Vergilio Ferreira, glosados, parodiados, citados em
epigrafes, agraciados com dedicatérias, ou contestados®. E bem verdade que as
aproximagcdes ou distanciamentos, de véaria natureza, das obras de autores, alguns
deles contemporaneos, permitiram a criacdo do seu modelo ou dos seus modelos,
desde a escrita mais solta de Conta-corrente, «saco largo onde cabe tudo», e a
escrita essencial, depurada, dos diarios de reflexdes, numa atitude de emulacédo

pessoal ou numa clara intencdo de «descascar» ou «desmistificar» a grandeza

! Dentro da literatura autobiografica portuguesa, independentemente de autores que cultivaram
este género com significativa producdo (Raul Branddo, o J. V. Fialho de Almeida dos trés
volumes do Jornal dum Vagabundo e Teixeira de Pascoaes das biografias romanceadas S&o
Paulo, Sao Jerénimo e a Trovoada, Napoledo, Santo Agostinho e O Penitente), e exceptuando o
Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, ha a assinalar uma preponderancia da publicacdo de
diarios ou memodrias, a partir dos anos 60 e 70 do século XX. A escrita autobiografica de José
Régio é um caso: Confissbes dum Homem Religioso (1971) e P&ginas do Diario intimo (1994);
Mario Sacramento tem publicacdo postuma (1975) do seu Diario; José Gomes Ferreira publica
Imitacdo dos Dias — Diério Inventado e A Memdria das Palavras em 1965, seguindo-se outros,
como 0s cinco volumes de Dias Comuns; Vitorino Nemésio publica Jornal do Observador em
1974 e Era do Atomo, Crise do Homem em 1976; Miguel Torga distingue-se, porém, por iniciar a
publicacdo dos seus didrios a partir de 1941. As referéncias feitas permitem concluir que, salvo
significativas excep¢des, ha, no conjunto de autores de referéncia, a tendéncia de publicagdo de
diarios ou memoérias a partir dos anos 60 e 70, tendo sido alguns postumamente publicados.

2 Harold Bloom, A Angustia da Influéncia — uma teoria da poesia, (traducéo de Miguel Tamen),
Lisboa, Cotovia, 1991.
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atribuida pela critica e pelas instituicdes academicas ao poderoso Fernando
Pessoa. Assim, uma das razbes de os seus didrios terem merecido imediatas
respostas dos criticos literarios reside em alguma desassombrada critica que
escreveu e que recebeu a respectiva desforra dos outros, sobretudo os que se

alinharam no gosto da maioria.

Ainda assim, ao escrever os diarios com uma assiduidade assinalavel, o autor
tinha, por formacdo académica ou por formacdo escolhida ao longo da vida,
referéncias incontorndveis no campo da literatura autobiografica, revelando os
autores e os livros com os quais encontraria uma afinidade ndo s6 tematica como
de tom. Obrigando-nos, por isso, a seleccionar o essencial neste campo, fixemo-

nos no depoimento do escritor:

«Com que escritores portugueses me confronto neste meu escrito?
Respondi: com a Campanha Alegre de Eca, as Memdrias de Raul Branddo, o

Livro do Desassossego de Pessoa e o Diario do Torga»'.

De Eca de Queirds, o autor transfere para a sua escrita diaristica 0 tom
critico, polémico e irénico em relacéo ao pais, aos costumes, a politica e aos seus
contra-sensos, impasses e conspiracdes, as diatribes literarias que protagonizou, a
cena cultural portuguesa, as instituicdes. Pelo tom critico ou humorista, o autor
tem perante si o espectaculo do pais e das suas gentes, nao se inibindo de o
comentar, a semelhanca de Eca, cravando «uma farpa na epiderme de cada facto

contemporaneo»?:

«16 de Novembro de 1989 — Nesta hora de desagregacdo comunista o
sentimento que vem ao de cima é o do triunfo dos que foram submetidos,
vexados, esmagados pela odiosa comunada. Mas acalmado o triunfalismo, é
humano pensarmos nos que humildemente honestamente confiadamente deram o
melhor dos seus sonhos, esforcos, ideais para a realizacdo do que julgaram
verdade e justica. J& se pensou no que vai na alma desses infelizes? Um minuto

de siléncio pela sua morte na alma.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 268.
2 Eca de Queirs, Uma Campanha Alegre de «As Farpas», Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p. 12.
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Bom. Mas findo o minuto de siléncio, podermos desabafar num grande

berro: bem feito!»™.

A ironia neste excerto exprime uma superioridade benevolente de um sujeito
que faz os ajustes com a histéria e com alguns contemporaneos, ao reafirmar a
satisfacdo pelo desmoronar da ideologia comunista, nos paises de Leste, vindo a
descredibilizar as hostes de esquerda mais ortodoxas e ainda resistentes no pais e
no mundo, bem como os clamores triunfantes com que apodaram como «anti-
democréticas» vozes contrérias. Este é um exemplo significativo de um
fragmento escrito na linhagem do livro de Eca. Todo um conjunto de fragmentos
deste género se insere na vertente diaristica que se aproxima da cronica, da carta
ou do artigo de opinido. Mas o tom critico de Vergilio Ferreira ndo encontra
terreno inspirador apenas no pais. Ao contrario de Eca que escreveu imensas
paginas a comparar 0 provincianismo, a economia arcaica, 0 atraso mental, a
corrupgdo e os abusos na politica e nos servicgos, evidenciando uma inferioridade
portuguesa civilizacional em rela¢do a superioridade de outras nacGes europeias,
Vergilio Ferreira elege temas mais gerais, portanto, ndo estritamente portugueses,
e maioritariamente adopta um tom de reflexéo critica sem o tom superior de gozo
e divertida comicidade em relacdo as areas da realidade contemporanea.
Ressalve-se, porém, que ndo faltam péaginas de humor hilariante nos diérios de
Vergilio Ferreira’. Também ndo encontramos nos diérios vergilianos a atitude

desprendida e a serenidade desarmante revelada por Eca nas respostas aos seus

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente , nova série |, p. 254.

2 Consulte-se o extraordinario sentido de humor neste excerto de Conta-corrente: «Nesse tempo
em que eu andava em Coimbra, ouvir conferéncias era uma coisa normal como dar parabéns ou
pésames. [...] Eu por mim ndo me lembro de nenhuma conferéncia que me tivesse deixado uma
pegada na alma. Mas ouvi muitas. Ora porque a coisa ndo era divertida, do que me lembro muito
bem era do processo utilizado pelo conferente para ir passando as folhas. Os mais sensatos, para
nos ndo desencorajarem, costumavam ir depondo na mesa as folhas que iam lendo. E assim, o que
mais nos prendia a atencdo era o volume daquelas que ainda faltava ler. A gente ia vendo a
espessura das que o conferencista ainda tinha na méo e ia ganhando coragem para aguentar até ao
fim. Reguldvamos assim a nossa paciéncia com a certeza cada vez mais segura de que estava
quase a acabar. E a Gltima folha, que as vezes ja ndo tinha consisténcia na sua mao oratdria e tinha
de segurar com as duas mdos, nés soprdvamos de alivio e ddvamos mesmo grandes palmas
calorosas por nos livrar do suplicio. Mas havia outros oradores que tinham um processo diferente,
cheio de perfidia. Eram aqueles que a medida que iam lendo, passavam as folhas lidas para o lado
de tras das que faltavam. Como saber assim quando acabava a tortura?». Vergilio Ferreira, Conta-
corrente, nova série Il, pp. 48-9.
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detractores ou aos defensores de programas literarios diferentes do seu. Mas,
segundo Vergilio Ferreira, o Eca que promete alguma coeréncia nos seus
propositos reformistas € o da mocidade e o que coincide, apesar de algumas
incongruéncias ja detectadas, com o espirito alerta e a afabilidade brincalhona do
da escrita das «Farpas», depois reunida a sua colaboragdo no volume «Uma

Campanha Alegre».

Quanto a influéncia das Memorias de Raul Branddo, além dos comentarios
politicos ou de acontecimentos da vida anddina quotidiana, além da simpatia ou
solidariedade pronunciadas pela vida das gentes simples, mas ainda capazes de,
na sua simplicidade quotidiana, darem sinal de heroismo ou proporcionarem
beatificos momentos de encantamento e espanto (0 som anunciante, num bairro
moderno de Lisboa, da flauta do amola-tesouras; um flagrante captado numa
boca do metro de uma jovem made indigente com uma crianca de colo,
adormecida e esquecida de recolher o seio amamentador), ha o posicionamento
subjectivo e nostélgico das memdrias de outras fases da vida, ou a reflexdo
memorialista de factos relevantes da politica e que englobam um balanco:

«Os dias mais felizes da minha vida passei-os ao sol, contemplando. Nao é
que deteste a accdo. A accdo é o fim da vida. Mas é preciso distinguir entre ac¢do
e agitacio»’.

Exemplos como este, encontramos com muita frequéncia nos diarios

vergilianos:

«O passado e a sua legenda. Porque é que o passado me emociona até a

ternura e me deslumbra até ao éxtase?»2.

Do Livro do Desassossego, um leitor de Vergilio Ferreira reconhece tantas
coisas pensadas e sentidas ao acaso, sobretudo aquelas que expdem a consciéncia

do desgaste da histéria ou da vida que se lhe escoa, e cujo palco é o da

! Raul Brandao, Memodrias, Tomo 111, (edigdo de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Reldgio
D’Agua, 2000, p. 47.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 496.

100



interioridade do sujeito. Constituem os fragmentos mais introspectivos dos

diarios de Vergilio Ferreira:

«[...] Como € estranha a sensagdo de se tocar o fim da vida com a auséncia
de té-la vivido em vazio. [...] E agora era a altura de um pouco me deter de novo
na reflexdo sobre o mistério inesgotavel do instante de uma vida perdido na
infinitude do tempo a acabar também um dia no siléncio desértico do

esgotamento de tudo»®.

Porém, como salientou Isabel Cristina Rodrigues, os livros Pensar e
Escrever, além da semelhanca da matriz genoldgica?, parecem acusar um idéntico
impulso de escrita a0 do sujeito do Livro do Desassossego e que se traduz,
sobremaneira, no sentimento de «nostalgia da palavra absoluta, aquela que parece
capaz de ordenar o mundo e que por vezes se afigura quase ao alcance da méo,
escapando todavia aos dois autores no momento em que a escrita tenta em véo

aprisiona-la»®.

Sem duavida, esse drama da impossibilidade de fazer coincidir o indizivel
com o dizivel, essa consciéncia da fragilidade de um encontro nosso com as
palavras, essa fulgurancia mental do texto que se alinha e que, num instante
infinitesimal, se dissipa, quando o pretendemos fixar, sdo pontos fortes de
contacto entre os estilos e particularidades do universo emocional e intelectual
dos dois autores autobiograficos. Mas esse aspecto ja surge na poesia pessoana,
alias confirmada nestes célebres versos do ortonimo: «Leve, breve, suave, / Um
canto de ave/ Sobe no ar com que principia/ O dia. / Escuto e passou.../ Parece
que foi s6 porque escutei/ Que parou»®. Acresce, contudo, que,
independentemente da validade dessa leitura, o que se nos afigura

substancialmente relevante é a extrema necessidade de isolamento que ambos 0s

! Ibidem, pp. 237-238.

? A matriz genol6gica comum prende-se com o registo de «impressdes sem nexo, nem desejo de
nexo», «uma autobiografia sem factos», expressdes da epigrafe introdutéria ao Livro do
Desassossego, e que, em Vergilio Ferreira, ndo se traduz numa narragdo indiferente, embora
partilhe o caracter casual e acidental do que motiva a escrita.

® Isabel Cristina Rodrigues, «Vergilio Ferreira, o ndufrago da pagina», in A Vocacdo do Lume,
2009, pp. 118-120.

* Fernando Pessoa, 1997, p. 95.

101



escritores sentem para pensar e escrever, uma vez que a companhia, o olhar e a
presenca dos outros os distraem, dispersam e impossibilitam o encontro com a

palavra. llustremos com duas passagens dos dois autores:

«O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de outra
pessoa — de uma sé pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o pensamento, e,
ao passo que no homem normal o contacto com outrem € um estimulo para a
expressdo e para o dito, em mim esse contacto € um contra-estimulo [...]. Sou
capaz, a s6s comigo, de idear quantos ditos de espirito, respostas rapidas ao que
ninguém disse, fulguracbes de uma sociabilidade inteligente com pessoa
nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outro fisico, perco a
inteligéncia, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas
sono. [...] S6 os meus amigos espectrais e imaginados, S6 as minhas conversas
decorrentes em sonho, tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o

espirito é presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, alids, toda a ideia de ser forcado a um contacto com outrem. Um
simples convite para jantar com um amigo me produz uma angustia dificil de
definir. [...]

“Os meus habitos sdo da soliddo, que ndo dos homens”; ndo sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isso. Mas foi qualquer espirito da minha
espécie — ndo poderei talvez dizer da minha raga». (Sublinhados nossos)*.

Embora mais adiante neste estudo aprofundemos esta matéria, confirmemos,
por agora, essa irmanacdo de Vergilio Ferreira com o espirito de Bernardo Soares

neste breve excerto:

«Continuo puxando pelo romance Mudanca. [...] A literatura cansa-me desde
que sei que os outros sabem que escrevo. Um circulo de olhares acesos fecha-se

a minha roda, espiando o papel. Raro consigo vir sozinho para a mesa, com 0

! Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, pp. 73-74.

102



papel e os cigarros. Essa malta entra em tropel para ver o que eu faco. Isso basta

para que faca asneiras.» (Sublinhados nossos)".

O dialogo com os diarios de Miguel Torga também constitui uma admitida
matriz de influéncia na Conta-corrente de Vergilio Ferreira. Miguel Torga, que
iniciou, em 1941, a publicacdo do primeiro dos seus dezasseis volumes do
Diario, foi, de facto, o autor mais contemporaneo de Vergilio Ferreira, mais
coincidente no tempo histérico e na geracdo que lhe coube, mas também aquele
com quem Vergilio Ferreira muitas vezes discordou. Apesar de 0s textos poéticos
serem neles inseridos desde a primeira pagina, dando o tom da afirmacdo da sua
importante vertente lirica no conjunto de toda a obra, os diarios de Torga abrem-
nos paginas, ainda que com intermiténcias temporais, para as suas andangas
quotidianas, nas suas diversas ocupagdes, no andamento da escrita de um
romance, nas pausas de vilegiatura e turismo, nas frequentissimas descri¢des
paisagisticas, nas reflexdes sobre factos marcantes de deslumbramento ou
indignacdo. Verifica-se uma seleccdo da matéria a registar nos diarios e um
grande apuramento em todos os fragmentos escritos, ndo se podendo reconhecer
a mesma uniformidade nas milhares de paginas de Conta-corrente, onde o autor
afirma tudo incluir, conferindo-lhes uma nota de maior casualidade, de uma
verdadeira escrita do quotidiano em movimento. Sendo os dois escritores
oriundos da montanha, Vergilio Ferreira ndo mantém, porém, um orgulhoso
sentimento de montanhés, de «antes quebrar que torcer», notorio na imagem que
Torga tdo arreigadamente transmitiu e defendeu como uma marca profunda da
sua portugalidade e do seu iberismo. O excerto que se transcreve revela esse

como um dos pontos fundamentais em que os dois escritores divergem:

«Ha dias houve festa no Douro. Falou o0 nosso Jupiter das letras. Disse coisas
da terra, do xisto, do cavador que a desbrava, para parecer que era de la e da sua
elementaridade. E tocante esta mania de se aureolar em grandeza o que é do
nosso primitivismo. Tomada esta glorificacdo, ndo se subiria além da enxada sem

vexame e repulsa. Construirmo-nos homens para la do elementar é ser fdtil e

! Vergilio Ferreira, Diario Inédito, p. 91.
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sofisticado. A civilizacdo que nos pertence comeca e acaba na cave de Viriato.
Tenho orgulho do cavador a cuja familia também pertenco. Mas cifrar a nossa
grandeza ao horizonte da picareta é saloiice e alta far6fia. A Europa criou um
mundo complexo de arte, ciéncia e letras. O nosso primarismo convencido
responde-lhe que na picareta é que estd tudo: honradez, sabedoria, espirito que
baste para todas as necessidades. Ser portugués sem mistura e ter grandeza que

baste, é ser lapuz e desgracado. O resto é parolice e mistificacio»’.

E em Fernando Pessoa como poeta que reconhecemos um dialogo
intertextual, frequente nos livros Pensar e Escrever, em fragmentos de Conta-
corrente e, ainda, em ensaios de Espaco do Invisivel, sobretudo para,
independentemente de alguns pontos concordantes, dele e da sua sombra tutelar
se afastar ou resguardar, langando a duvida sobre pensamentos do poeta
modernista, que tdo lapidarmente soube exprimi-los na sua poesia. Quem
percorre os diarios de Vergilio Ferreira captura passagens significativas da sua
reaccdo a obra de Fernando Pessoa. Um estudo de Maria da Gléria Padréo,
intitulado «Fernando Pessoa e Vergilio Ferreira: O neo-realismo contra a
Presenca e Casais Monteiro»?, analisa 0 caso exemplar desse percurso polémico
estabelecido por Vergilio Ferreira em relacdo a obra de Fernando Pessoa. Salienta
a critica literaria a «Carta a Alvaro Sampaio® sobre Fernando Pessoa», onde
Vergilio Ferreira declara que «um alto servico prestado as geracGes futuras seria
precisamente esse de nos aplicarmos todos a descascar Pessoa, a ver 0 que é que
tem dentro. Pode ser que tenha uma verdade macica de fruto e de semente. Pode
ser que tenha sO casca». Além disso, outro argumento aduzido foi o de «Pessoa
te[r tido] o prazer enorme em escangalhar tudo a vida, ndo bem para saber o que
ela tem por dentro, mas para a deixar com as tripas todas a mostra». O jovem

escritor revelou a «angustia da influéncia»®, através de varios processos de

! Conta-Corrente 2, pp. 301-302.

2 Cf. Persona 5, Centro de Estudos Pessoanos, Porto/ Abril de 1981, pp. 39-50.

® Alvaro Sampaio era o pseudénimo de Luis de Albuquerque. A carta saiu na revista Vértice , 99/
100, de Novembro de 1951/ Janeiro de 1952.

* Acepcdo de Harold Bloom, explicada e ilustrada, segundo diferentes processos de revisao:
clinamen (desvio, ma leitura ou encobrimento poético), tessera (conclusdo e antitese a partir de
um excerto ou fragmento da obra do poeta forte precursor), kenosis (ruptura ou descontinuidade),
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revisdo da obra do «poeta forte». A inicial reaccdo foi de insoléncia afirmativa,

procurando banalizar e simplificar a obra pessoana.

Embora acusando uma saturacdo em relagdo a presenca obsessiva do poeta

do «drama em gente» no mundo cultural portugués, Vergilio Ferreira escrevera:

«Dois autores que eu gostaria de rever — de “revisitar”: Eca e Pessoa. Ega foi
quase a minha juventude; Pessoa, mais tarde, a minha quase obsessdo. Sobretudo
a este homem gostaria de Ihe dar uma grande volta. Defronta-lo. Arrumar uma
surda questdio que trago ha anos com ele. E um “grande”. Um dos nossos raros
“grandes”. Mas depois de lhe escriturar a grandeza, gostaria de arrumar este
problema: em que medida a sua originalidade ndo é muitissimas vezes um arranjo

curioso de banalidades?»*.

Ultrapassadas as polémicas antigas que o escritor protagonizou com alguns

presencistas e neo-realistas, em torno da obra de Fernando Pessoa?, procede a um

demonizacao (desmistifica¢do do sublime e incorporacdo em si, de forma dissolvida, de aspectos
da obra do precursor, generalizando-a, todavia, a uma tradicdo mais vasta), askesis (reducgéo,
truncagem) e apofrades (ou regresso dos mortos e que se traduz numa nova obra escrita
posteriormente parecendo ter sido escrita pelo precursor). Cf. Harold Bloom, A Angustia da
Influéncia, Lisboa, Livros Cotovia, 1991.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 62.

2 Em Conta-corrente 2, nas paginas 25 e 26, o autor recorda as circunstancias da polémica com os
presencistas (sobretudo Adolfo Casais Monteiro) e com aliados seus que, na época, procuravam
«descascar Pessoa», assinalando-se Luis de Albuquerque, Mario Dionisio e Mario Sacramento.
Aqui se transcreve esse testemunho: «Lido um livro de Gaspar Simdes sobre o movimento da
Presenca. [...] O que todavia no livro de Simdes mais me chamou a atencdo foi a mintcia com
que se registam as tricas do grupo, os cilmes, as intrigas, os cortes de relagdes, 0s
restabelecimentos de relagdes, e onde apertaram as maos e onde as ndo apertaram, e as datas, as
circunstancias, os circunstantes. [...] Mas a verdade é que eu li tudo. E achei piada a tudo. [...]
Casais foi um tipo que abriu a murro o espaco para se instalar. [...] Tive com este homem um
inicio de polémica que ndo desenvolvi. A histéria. Um dia, ai por volta de 49 ou 50, passei as
férias na Costa Nova, onde estava o Luis Albuquerque. E certa tarde fomos a casa do Mario
Sacramento, que morava, salvo erro, em ilhavo. Era minha intencéo fazé-lo voltar as letras de que
se aposentara. Irritados com a manipulagdo exclusivista de Pessoa, lembrdmo-nos entdo de
desencadear uma ofensiva. Albuquerque assinava artigos na Vértice com o pseudénimo de Alvaro
Sampaio. Combindmos que ele abriria fogo a que eu responderia e depois o Sacramento e depois
quem viesse. Albuquerque disparou, eu ripostei com uma «Carta a Alvaro Sampaio» publicada na
Vértice em 51, creio. Orientado por um sentido polémico e uma Optica ainda um tanto neo-
realeira, produzi coisa agressiva em que desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorizacdo —
que ja lhe dava e hoje dou com reforgo. Casais, no apéndice de um folheto sobre Pessoa, trata-me
por isso de «cavalo». N&o gostei. Redigi entdo uma nova e enorme «Carta a Alvaro Sampaio». Eu
ndo seria propriamente um «cavalo», mas a minha posicdo era falsa, porque insistia ai na
desvalorizagdo do poeta. E ndo publiquei a coisa. Com pena. N&o sou indiferente ao apetite de
arrear, a boa maneira lusitana. [...] E eu sentia que era talvez socialmente Gtil adornar ao Casais o
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exercicio de evidente aceitacdo da genialidade do poeta, embora ndo desista de se
esclarecer melhor, procurando ilustrar, por um processo de askesis, ndo um
esvaziamento, mas a humanizacéao e relativizacdo dos dotes da obra do génio,
através da indicacdo de limitacGes de concepcdo. A relativizacdo dessa grandeza
também se processou por um processo de demonizacao, na justa medida em que,
se se abriu ao poder influente da obra do poeta, recorda que a extensdo dos seus

influenciadores é enorme e ndo se reduz a um so6:

«E eis pois que isto das “influéncias” ¢ grande carrossel em que todos sdo
influenciados por todos. [...] Sou mais influenciavel que o que Pessoa disse de si.
E autores que me marcassem sao aos montes. [...] Resta que 0 génio nao inventa

mesmo o fogo. Camdes ndo inventou. Nem Eca. Nem mesmo Pessoa»’.

Mas o reconhecimento aberto e uma honrosa e IGcida retractacdo em relacéo

a Fernando Pessoa estdo registados no volume de Conta-Corrente 2:

«Pessoa € um poeta grave. Toda a ironia e jogo é nele um disfarce de uma
amargura e seriedade profundas. E isso atingia-me flagrantemente. [...]. De modo
que o dizer mal de Pessoa fora em parte um exorcismo contra a sua seducdo, um

modo de instaurar um grande intervalo entre ele e mim»°.

Com efeito, ndo denega a «angustia da influéncia» em relacdo ao seu
precursor, mas preserva a necessaria distancia e autonomia do seu lugar criador,
sobretudo quando ja estava consolidado e definido como escritor que se
identificava com Pessoa no ponto de partida da reflexdo séria sobre a existéncia.
Nessa medida, em escritos mais reflexivos e ensaisticos, ou seja, em Espaco do
Invisivel 2 («Do eu, etc.»), Espaco do Invisivel 3 («Eca, Pessoa e nds») e em
Espaco do Invisivel 5 («O riso em Pessoa — Que riso?»), Vergilio Ferreira

seu impeto com algumas mossas. Mas 0 meu combate era injusto e amochei. Entretanto Casais la
deve ter reconhecido que eu ndo seria talvez da familia dos equideos e na reedi¢do do opusculo
omitiu o apéndice. E eis como, divertindo-me com o anedotario do livro de Simdes, aqui estou eu
a adicionar-lhe mais uma anedota. Com datas e tudo. Resta que da conjura tramada por mim, o
Albuquerque e o Sacramento, ficou alguma coisa de positivo e foi precisamente o livro do
Sacramento Fernando Pessoa, poeta da hora absurda que eu comentei na Vértice de Margo de
59. E porque o livro nascera do empurrdo que dei ao autor, ele dedicou-mo».

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 192.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente. 2, pp. 183-184.
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encarregar-se-a de apontar a ironia, o0 «riso niilista» ou 0 «cémico de razdo» na
obra de Fernando Pessoa como 0 meio de 0 poeta provar que a construcao de uma
identidade (incluindo a sua) estabelece relagbes de incerteza e de precaria
unidade. Ao contrério de Eca, que se ri do espectaculo do mundo, dos vicios de
uma burguesia distante da que ele idealizou, mas pondo-se de fora, Fernando
Pessoa apresenta um riso grave e interior, dirigido para si proprio, procedendo,
pela consciéncia ironica, a um continuo dilaceramento. A sua obra demonstra a
abolicdo de dogmaéticas certezas (eg. sobre a questdo da identidade, sobre a
tradicdo ou tradicdes que se negam ou se reabilitam, e até sobre os conceitos
literérios de criador e criaturas), instaurando no campo da literatura portuguesa a
perspectiva relativista que obriga a reequacionar tudo o que de coeso e
consistente se considerou sobre a consciéncia humana, sobre as relagfes entre
sonho e realidade, entre razéo e emocéo, e sobre a fragmentacdo do sujeito. Uma
vez que a verdade ndo é sendo um ponto de vista e uma vez que qualquer
tentativa de compreensdo mutua entre os pares esta condenada a incompletude e
desvio, uma vez que a linguagem se abre para subjectivas interpretacdes, também
nenhuma identidade é consistente e permanente, porque resulta das continuas
metamorfoses manifestadas nas varias mascaras vestidas de um «eu» no
movimento cadtico da vida. Sé a arte e 0 seu jogo de representacdo podem trazer
ao espaco da visibilidade as personagens dramaticas que, nos bastidores da
criacdo, teimam em aparecer, definir-se, concretizar-se numa identidade. Deste
modo, 0 jogo heteronimico pessoano da entrada a encenacdo complexa de um
autor pressionado e em transformacdo constante pelas suas personagens (por
outras vozes) que clamam o palco da exterioridade artistica, ndo se contentando
com existéncias potenciais, inconclusas e inconsumadas. Mas também expde a
extraordinaria vitalidade de um «eu» que, pela espantosa possibilidade de criacéo
de mascaras, se furta a definicbes cristalizadas e definitivas dadas pelo olhar
interpretativo dos outros. Num mesmo corpo, numa mesma personalidade
convivem muitos seres com alma e coragéo que podem personificar o ideal que a
vontade alheia nele encontra. Mas o desencontro é inevitavel, devido a

decomposicdo e desagregacdo de uma identidade que se nédo estabiliza e que se
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reconhece, com pessimismo niilista, como ninguém. Por isso, € a linguagem
poetica, sdo as palavras que permitem, por um lado, representar a presenca no
texto de figuras do ndo ser, substitutivas do préprio Eu; por outro lado, garantem
a conservacdo «do que, em cada dia, vamos perdendo: o ser no tempo, a

identidade do eu na dissolucéo do sujeito devorado pelo movimento do mundo».

Foi, sem duavida, a amargura tragica do seu pessimismo niilista que tocou
flagrantemente Vergilio Ferreira, cuja obra se construiu na linha das filosofias da
existéncia (nas problematicas do significado da existéncia, da existéncia vs
esséncia, da «morte» de Deus, do absurdo inverosimil da morte face ao mistério e
ao milagre da vida, da angustia e da radical soliddo do homem). Fernando Pessoa
sentiu a angustia e o cansago face a consciéncia do desastre e faléncia de todas as
possibilidades, mas procurou impor limites, ao amenizar a expressdo
profundamente sentida pelo «excesso de razdo» que a ironia realiza nesse
processo de distanciacdo. Assim, se Vergilio Ferreira se indignou com o facto de
0 poeta ter tido o prazer enorme de «escangalhar tudo a vida, ndo bem para saber
0 que ela tem dentro, mas para a deixar com as tripas todas a mostra», (a
semelhanca das personagens pirandellianas de Seis Personagens a Procura de um
Autor que ndo aceitam ser abandonadas como seres de papel e reclamam ao
Director da companhia de teatro o direito de ndo ficarem inconclusas e
irrepresentaveis as suas historias), se reclamava nele uma chave para resolugéo
do problema da vida, esta sua critica ndo era vazia nem inconsequente. Ao
admirar profundamente a belissima «Ode a Noite» ou 0 poema amargo e tragico
«Ah, perante esta Unica realidade que é o mistério» do heterénimo Alvaro de
Campos, ou ainda, acrescente-se também, fragmentos do Livro do Desassossego
do semi-heteronimo Bernardo Soares («Junta as maos, pde-nas entre as minhas e
escuta-me, 6 meu amor. Eu quero (dizer-te) o quanto a ansia de atingir fica
aquém do que atingimos. Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atencéo, a

litania da desesperanga»®.), reconhece-se na verdade humana que é transmitida

! Nuno Judice, «A linguagem e as mascaras do poema», in As Mascaras do Poema, 1998, p. 52.
2 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de Guarda-
Livros na cidade de Lishoa, (edi¢do de Richard Zenith), Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 277.
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nesse sentimento de orfandade universal, num saber abismal face a «morte de
Deus», a perda da fé na participacdo do homem na accdo histérica e a
inconsequente batalha travada entre divergentes interpretagdes do mundo que
reforcam a crenca na relatividade de qualquer verdade ou absoluto. Porém,
ambivalentemente, a sua reac¢do € a de, apesar da angustia da consciéncia infeliz,
ndo paralisar nas aguas de uma abdicag@o ou negligente passividade a vontade e
interpretacdo alheias, mas antes propor a conquista licida e emancipada da
grandeza do homem, por uma visdo do progresso como luta constante dos
grandes valores do homem, ainda que a duvida se instale perante a previsdo de
novas discordias ou excessos decorrentes de conflitos de natureza economica,
cultural e religiosa. Ainda assim, o0 homem pode encontrar 0 seu absoluto no
relativo e encontrar sentido humano, afectivo e artistico, em qualquer actividade
que o realize. E é precisamente como «filho desenvolto de Alvaro de Campos»,
expressao lapidar de Eduardo Lourenco, que o escritor Vergilio Ferreira, ao
mesmo tempo que reconhece que, no seu «riso niilista», o proprio poeta se instala
no centro de todo o espectaculo variavel, pondo em causa um mundo inteiro € a
sua pretensa coeréncia e organizacdo (eg. «Poema em linha recta», «Tabacaria»,
ou «Trapos somos, trapos amamos, trapos agimos (...) / Que trapo tudo o que ¢
este mundo!»), também traz para a poesia a linguagem inspirada na mais bésica
banalidade do quotidiano irrisério como forma de restituir ao leitor a imagem de
uma vida sem ilusdes e, trilhando uma estrada de desvios e labirinticas saidas
para 0 ser e para 0 saber, ao mesmo tempo coloca 0 homem conscientemente

desarmado, nu e perplexo perante «o mistério da Vida»:

«Nao fales alto, que isto aqui é vida — / Vida e consciéncia dela, / Porque a
noite avanga, estou cansado, ndo durmo, / E, se chego a janela, / Vejo, de sob as
palpebras da besta, os muitos lugares das estrelas .../ Cansei o dia com
esperancas de dormir de noite./ E noite quasi outro dia. Tenho sono. N&o durmo. /

Sinto — em toda a humanidade e através do cansagco —/ um cansaco que quasi me
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faz espuma o0s 0ssos... — / Somos todos aquilo .../ Bamboleamos, moscas, com

asas e presas/ No mundo, teia de aranha sobre o abismo»'.

E o jogo heteronimico do poeta trouxe a luz inovadora da nossa
modernidade, ndo propriamente o problema da néo identificacdo do criador com
as multiplas e diversas criacbes, mas sobretudo, o de, «na pretensa
despersonalizacdo heteronimica», apresentar «a negacdo (absurda) de um
sujeito»®. A negacdo absurda de um sujeito advém da proliferacéo de identidades
ficticias que, uma vez encontradas e definidas em palavras, exige 0 regresso ao
abismo do sujeito nuclear ou originario. Nesse ponto Vergilio Ferreira justifica a
deriva e a fragmentacdo pessoanas, 0s ataques ao pensamento e a uma identidade
unificados como provindos, sobretudo, da instabilidade e da crise do tempo
desagregador, e ndo tanto por razdes psiquicas dinamizadoras da criacdo de

multiplas personalidades em dispersiva perda de orientacdo e de origem:

«Sou variamente mais ou menos o mesmo. E penso que a “variedade” tem
que ver com a instabilidade do nosso tempo; como o0 “mesmo” tem que ver com a
identidade comigo, o “eu” que defendo e julgo inabalavel. E de repente reparo
que o instavel ou a “crise” do nosso tempo sdo os responsaveis pela
“instabilidade” de muitos artistas: Picasso, Stravinsky, naturalmente Pessoa e
mais longinquamente Kierkegaard. Todos, & nossa maneira, utilizamos

heterénimos, a minha “instabilidade” ¢ o impossivel da unificacao. Sera?»°.
Nuno Jadice indica a crise do eu como motor de reinvenc¢do do sujeito:

«E aqui que a escrita, hoje, encontra o seu ponto de partida: na crise do
sujeito, claro, mas também nos esforcos para encontrar uma saida possivel para
essa crise. Procuraram-se nomes, classificacOes, para esse fendmeno. Falou-se de
pOs-modernismo, entre muitos outros. Todos 0S nomes Sa0 possiveis porque
nenhum deles consegue, verdadeiramente, descrever o que ndo pode ter nome:

essa inquietacdo que procura falar sem que ndo diga mais do que isso, que existe,

! Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos, 1992, p. 168.
2 Vergilio Ferreira, «O riso em Pessoa — que riso?», Espaco do Invisivel 5, p. 175.
¥ Conta-corrente 1, 167.
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e que é através dessa existéncia que podemos reconhecer a nossa existéncia

real»’,

Irmanados (Pessoa e Vergilio Ferreira) nessa percepcdo do mundo como
realidade incongruente, os esforgcos para o conhecer, compreender e superar 0 seu
absurdo ndo cessaram, embora a integracdo da singularidade da vida emocional
tivesse sido um factor favoravel a descoberta em situacdes humanas particulares
do verdadeiro fundamento da individualidade e da realizagdo humana, assim
como motivadora da reflexdo sobre o que permanece unificado e se converte em
harmonizacdo. No que a Vergilio Ferreira concerne, um dos esfor¢os para evitar
perder-se na deriva das suas criac@es, e nesse ponto diverge de Pessoa, reside na
manutencdo do mesmo nome como homem e como autor textual. N&o recorre a
pseudonimos, nem a heterdnimos, nem a biografias imaginérias, justamente para,
apesar da face exteriorizavel e publica da sua obra, o duplo de si — que é imagem

e personalidade — ndo apagar ou provocar a perda «da posse de Si» :
«Um nome é para sermos nds & nossa face e a face de quem nos nomeia»®.

A énfase posta na afirmacgdo do que € permanente em si justifica-se, ainda e
sobretudo, num elemento ponderoso da constituicdo da nossa identidade que se
afirma, para além de factores diversos de influéncias que nos cercam, na

convicgao preponderante do nosso sentir:

«Que eu me julgue dividido ou uno, ha uma unidade para la disso, que € a
daquele que julga. Saber que se ndo é uno, mas senti-lo, € ndo o ser. Mas se
sentissemos que somos multiplos — o que é absurdo — , qual destes multiplos
sente que ndo somos unos? Porque ndo é no maltiplo de nés que podemos sentir-

nos maltiplos: € num sé. Nesse af seriamos unos, como se é em cada sentir»®.

A descoberta de uma unidade em ndés, de uma certeza no que afirmamos ou
negamos, mergulha nas raizes mais fundas do nosso sentir. Assim, mesmo que a

experiéncia da multiplicidade de «eus» ocorra e as mudancas na nossa identidade

! Nuno Judice, 1998, p. 54.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 31.
¥ Vergilio Ferreira, «Do “eu”», Espaco do Invisivel 2, p. 104.
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se operem, quem melhor julga essa transformacao provinda da desconstrucdo da
unidade do sujeito € sempre o eu que se reconhece em tudo o que em si é
multiplo ou uno. Portanto, hd um ndcleo central de n6s que permanece e se fixa e
a partir do qual nos vemos reconheciveis, unos ou fracturados, ainda que podendo

ja sermos um outro do que alguma vez tenhamos sido.

Reflectindo sobre a oscilacdo do conceito de identidade, sobretudo quando
decorre dos pdlos estabelecidos entre o escritor e as suas criagdes, entre 0 homem
e os eus fictivos, Vergilio Ferreira lamenta, muitas vezes, a imagem separadora e
conflituante que os leitores constroem entre estas duas instancias de existéncia e

criacéo.

Ha, efectivamente, em Pessoa e em Vergilio Ferreira, o panico ou o
incdbmodo do olhar medusante do outro e que radica na impossibilidade de uma
coincidente compreensdao do eu auténtico de cada um, aquele que se traduz na
intimidade natural, imune as consideracGes alheias. O que o ser humano é para 0s
outros, s6 na superficie do exteriorizavel se realiza, fornecendo juizos imperfeitos

ou tangenciais do que se pensou, do que se é ou do que se sonhou ser:

«Sei que ha o mundo dos outros. Mas ha um mundo onde nada nos valera

ninguém, esse mundo, primordial que raia & solid4o e & morte»'.

Analisando excertos da obra pessoana e da de Vergilio Ferreira,
reconheceremos, cada um no seu grau especifico, o problema de sociabilidade

que revelaram:

«[..] O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que
criei nos outros, de sentirem comigo. [...] De modo que cai naquele centro de
gravidade do desdém alheio, em que ndo me inclino para simpatia de ninguém.

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir

demasiadamente a crueza e a abjeccéo [...]»>.

! Vergilio Ferreira, Do Mundo Original, p.15.
2 Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, (edicdo de Richard Zenith), Lisboa,
Assirio & Alvim, 2006, pp. 394-395.
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«[...] De qudo complexas ininteligéncias ndo é feita a compreensdo dos

outros de nds»™.

No que a Vergilio Ferreira diz respeito, a estranheza do olhar do outro
também se reflectiu na sua vida pessoal, com o prejuizo do apagamento ou

incompreensdo de si:

«Anda comigo um tipo que detesto. E o “escritor”. [...] Para toda a gente é
ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou mesmo quando calha, a canelada
disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso. Se me apresentam a alguém, €

com ele que falam [...]»%.

«Como é horrivel ser-se publico, quando a vida nos € dentro. [...] O estar em
publico é dividir o indivisivel, bater de um sol claro o que é da penumbra do
imaginario, submeter a um carimbo da critica alfandegaria como legal ou ilegal o
que se sofreu em amor e soliddo. Fechar a porta. Ser em mim o que sou, longe do
6dio, do vexame, do calculismo frio da destruicdo. E do terror de errar. E do de

ndo errar e ser mesmo aplaudido. A paz. A beatitude. A sagracéo»°.

Mas a problematica do olhar do outro surgira, ja, na obra de ficcdo do
romancista, sobretudo no livro Estrela Polar, onde, através do protagonista
Adalberto, se testemunha a busca exigente, impossivel e infeliz da personagem
para estabelecer, no amor, a comunh&o perfeita, plenamente coincidente entre o

eu e o tu, o milagre raro da transfuséo do «eu e do «tux»:

«[...] Quem me abre a porta de ti, para eu ser tu sendo eu? Que eu saiba o que
pensas e sentes — mas como ser tu a pensar e sentir? E ainda que separados nos
reconhegcamos intensamente, quem sabe do nosso excesso, perante quem Somos
os dois.// [...] Vejo Alda, Alda vé-me: quem nos v&? Em instantes infinitos eu
transmitia-lhe tudo e ela a mim — mas quem guardaria a verdade espantosa desse

encontro? Quem nos vivia depois de nos vivermos? Que testemunha imoével nos

! Ibidem, p. 278.
% Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 43.
® Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 111, p. 127.
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recolhia o que tdo miraculosamente tinhamos criado? Quem era o lugar do nosso

entendimento?[...]».

A impossivel fixacdo de um momento epifanico de encontro e fuséo
desassossega 0 personagem-narrador, por reconhecer a inevitavel distancia entre
um eu e um outro que o quotidiano desgastante impGe e por tomar consciéncia da
impermanente aparicdo desse milagre amoroso em que «um mais um nao Sao

dois, mas um»:

«A apari¢do deixa um convite & procura e a tentativa de a agarrar e ao eu
metafisico que nela se manifesta para que o quotidiano os possa conter, mas essa
procura revela-se eterna porque em nenhum momento, em nenhuma verdade
(encontrar a Verdade, se isso fosse possivel, seria entrar na mesma dimenséao que
a aparicdo entreabre momentaneamente) e em nenhum corpo (a procura do eu
metafisico é prolongada pela do tu, sobretudo a partir de Estrela Polar) essa

dimens&o onde se ¢ se deixa agarrar duradouramente»®.

Se ha um conflito que se desdobra num eu/ tu, num masculino/feminino,
numa pulsdo de amor/ morte, de Presenca/ Auséncia, a questionacdo apresentada
no excerto de Estrela Polar representa também a obcecada interpelacdo do «tu»,
como se 0 «eu» sO se pudesse definir e sé pudesse fixar a sua identidade de
sujeito, num jogo especular de desdobramento com o «outro» que, todavia, se Ihe

revela misterioso e inacessivel.

Além desta impossibilidade, o protagonista vive uma experiéncia
desconcertante e de desacerto, ao ndo conseguir, a partir de certa fase, distinguir
as irmds gémeas Aida e Alda. Confundido entre as duas, entre dois «tus», a
procura do arquétipo original, ou seja, em linguagem neo-platénica, ndo
desistindo de procurar a Unidade do Um, o her6i dispersou-se e dispersou na
duplicidade a esséncia do ser do tu como objecto de idealidade intemporal. De
modo que a temporalidade empirica perturbou o seu projecto, e, inconformado

com a distancia do arquétipo da mulher ideal, dispersou-se por «copias», sem que

! Vergilio Ferreira, Estrela Polar, p. 270.
? Helder Godinho, «A Arquipersonagem vergiliana, o Conhecimento e 0 Amor», p. 251.
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a comunicacdo inter-humana do «eu» e do «tu» coincidisse em Razdo e em
interioridade. Deste modo foi perdendo o olhar afectivo sobre a mulher, as frases
que outrora «brilharam na boca» da amada restituiam-se-lhe em «asco e
irritacdo»'. E, para ciimulo, quando julgava estar casado com Alda e cuidava que
era a ela que amava — mas descobre que, afinal é Aida que, depois da morte da
irma, assumiu o lugar dela para merecer o seu amor — Adalberto, face a
insuportabilidade deste engano, que é também da sua culpa, porque quem «ama,
reconhece», «mata» Aida. Eis a tragédia humana de quem, em consequéncia da
sua dispersdo, esta recluso, por ter cometido o assassinio da mulher, o que, em
boa verdade, representa maximamente a sua tragédia de ndo ter conseguido
libertar-se do carcere do Ser, imagem limite do seu absoluto e irredutivel
isolamento, e, por conseguinte, da impossivel relacdo comunicativa
intersubjectiva, baseada no amor e na integracdo com a sua alma gémea que
exige o absoluto de uma continua unido de duas intimas entidades em vontade,

pensamento e emocao.

Neste sentido se considera que Vergilio Ferreira produziu, de uma forma
criativa e inovadora, a problematica bem pessoana — também ela pirandelliana —

de um Narciso cego que se perdeu num mar interior, surdo aos apelos de Eco:

«Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. A roda do meu solar
sonhado todas as arvores estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa de

espinhos da minha alma [...]»*.

Saindo dos dominios da obra ficcional para o da realidade do escritor como
homem, reconhecemos que a identificagdo com uma falha de comunicagdo ou
com a impericia no trato social surge com frequéncia em desabafos dos diarios
Conta-Corrente. A lucidez e consciéncia provocam em Vergilio Ferreira a
melancolia de quem gosta de ser amado e compreendido, reconhecido em
inteireza por um olhar ndo sé de superficie e civilidade celebratoria, mas também

de verdadeira comunhdo humana. Este lamento na pessoa do homem néo impede

! Estrela Polar, p. 293.
2 Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2006, p. 271.
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que o escritor, com lucidez e confianca em si, dirija ensinamentos sabios sobre a
arte de bem viver com 0s outros e consigo, no mesmo sentido, quer na sua

dimenséo pessoal e privada, quer na de escritor.

«Cultiva o teu orgulho na miséria que for tua. E serds um pobre respeitavel
na tua dignidade de pobre. N&o te insultes para que os outros ndo saibam onde te

podem insultar».

E a extrema valorizago do homem, na sua dignidade, honra e auto-estima,
que o autor apregoa aos outros tal como procura assumir como conduta adequada
para si proprio, como estratégia de salvaguardar cada um de nés o seu proprio
valor, sob pena de (se ndo o soubermos afirmar) o olhar do Outro, um
Observador negativo, ganhar forca ou razdo para nos ferir ou anular. Encontra,
como homem, o seu lugar de pacificacdo e inteireza, mas ndo deixa de valorizar,
sobremaneira, a imagem que dele se fixa como autor em relacdo a do homem.
Indica, assim, 0 maximo consolo de que a com-preensdo do vivido imaginado e o
reconhecimento dado ao valor da existéncia humana se encontra na obra que lhe
pertenceu, nesse lugar onde o artista fulgurou e onde o real se transfigurou em
infinitude incalculavel. Um apagamento ou modéstia da sua biografia pessoal em
relacdo a do artista/ escritor? Mas onde comeca um e 0 outro? Até que ponto esse
sujeito da escrita, construtor de uma obra em palavras, se impde ao Autor, esse
ser real e com existéncia biogréfica historica? A esta questdo responde Vergilio
Ferreira com a convic¢do da sua indivisibilidade, lamentando a separacdo que o
olhar do Observador faca do homem e do escritor, apenas possivel essa divisdo

quando o artista se desvincula da arte e se torna, sobretudo, personalidade:

«A personalidade pode criar-se na legenda que se cria; mas a arte ndo ha
legenda que lhe valha, depois que a personalidade se esgotou. E é por isso que ha
Jungueiros no Pantedo, mas ndo hd Fernandos Pessoas nem sequer Ecas de

Queirds ou Cesarios. [...] E-se personalidade na medida em que se é em publico.

! Vergilio Ferreira, Escrever, (frag. 356), 2001, p. 215.
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E é-se em publico na medida em que se € 0s outros — em respeito, admiracéo,

exibicdo social, escandalo, afinidades de gosto ou afinidades correlegionérias»®.

Em relacdo a avaliacdo da obra de Fernando Pessoa, na dicotomia «pensar e
sentir», Vergilio Ferreira considera ter sido no poeta representada a superioridade
do pensar sobre o sentir, (mas ndo a sua separacdo), precisamente porque 0 que 0
«eu» profundamente sente € incomunicavel, mas o que converteu em arte e 0
soube comunicar aos outros resultou de um fingimento que é sin6nimo da
capacidade de expressar emocdes onde o leitor pudesse reconhecer na linguagem
de outrem a sua prépria linguagem, esse veiculo que comunica, além da verdade
esclarecida, o estremecimento da verdade da emocdo. E a sua grandeza como
poeta ndo reside, apenas, no efeito estético e emotivo desencadeado nos outros,
mas sobretudo na capacidade que teve, como criador, de se tornar senhor da
intensa e cadtica vida interior, recompondo, sob a forma de linguagem poética, as

multiplas possibilidades de ser, sentir e pensar:

«Pigmaledo ainda? Talvez. Pessoa ainda? Talvez. Mas Pessoa é muito claro
ao dizer que se finge “a dor que se sente” e ndo a que se ndo sente. A ficgdo finge
0 proprio real para ser o mesmo e diferente real. [...] Toda a ficcdo é a impossivel

imaginacdo do que existe ndo existindo»>.

Assim, 0 escritor faz corresponder, no seu exercicio interpretativo, o
problema do fingimento poético ao da ficcdo, numa relagdo implicada com o mito
de Pigmaledo, que resulta, afinal, de uma refiguracdo imaginada de um real pré-
existente. De um real vivido empiricamente (0 ser), constrdi-se artisticamente um
real revivido e sentido pela imaginacdo (capacidade de ver por imagens), ou seja,
recria-se um real na sua irrealidade, ressalvando nesse jogo a verdade da arte
através do fingimento. E, na relacdo entre autor e leitor, é pela intermediacdo da
obra que o leitor podera criar a imagem de adesdo e fascinio ou de suspeicdo pelo

autor que inclui a do homem, porque no texto diaristico o leitor podera

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 277.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 4, p. 173-174.
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reconhecer, no sujeito da dic¢do narrativa, a subjectividade e experiéncia de um

sujeito na vida.

Analisando o livro Pensar de Vergilio Ferreira, logo o primeiro fragmento,
expresso numa interrogagdo impessoalizada, constitui um desafio provocador
lancado ao leitor sobre a sobejamente conhecida «dor de pensar» que Fernando
Pessoa, na sua obra ortonima e heterénima, imortalizou, pela associacao a ideia
de que a fulguracdo da inteligéncia e do exercicio especulativo sdo incompativeis
com a felicidade, ideia, alias, proclamada em alarme e angustia também por
Alvaro de Campos que constata ser incapaz de se libertar do Carcere do Ser ou do
pensar’. Na transcrigdo do fragmento vergiliano «Pensar. E se o pensar fosse uma
doenca, mesmo que dela resulte uma pérola?»?, ressoa a licdo de Caeiro que
associa pensamento a doenga, essa doenga que tem uma longa tradicdo nos
autores da angustia existencial. Dai que seja evidente a expressdo clara de um
desejo de o autor de Pensar pretender caminhar, por vezes, para uma
coincidéncia com o programa advogado pelo Mestre Caeiro, que nos tenta
ensinar a conservar o «espanto» primordial pelo milagre de existirmos, de sermos
humanos «dos pés a cabeca», na recuperacdo sensorial da apreensdo gozosa das
coisas do mundo, ou na pausa intervalar das nossas obrigacGes profissionais e
sociais. Mas esse € o sonho impossivel de quem, pela sua consciéncia moral e

social, se sente impelido a reagir perante a vida e a agir no mundo:

«Quem me dera ser uma pedra que ninguém utiliza ja para construcao,
porque fica mais barato com cimento armado. Quem me dera ser qualquer
realidade cosmica que cumpre sem o saber o seu destino de milénios. Quem me

dera ser sem ser, que é o ser apenas sem nada que o altere»®.

Este desejo de regressdo ao estado alfa da inconsciéncia (ou seja, da mera

existéncia) € humanamente impossivel como exprimem os célebres versos do

! Cf. 0 poema de A. de Campos «Ah, perante esta Unica realidade, que € o mistério», Fernando
Pessoa — Poemas de Alvaro de Campos, Lisboa, Cleonice Berardinelli e IN-CM, 1992, pp. 281-
283.

2 Vergilio Ferreira, Pensar, p. 145.

® Vergilio Ferreira, Conta-corrente IV, p. 431.
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Pessoa ortonimo («Ah! Poder ser tu sendo eu/ ter a tua alegre inconsciéncia e a
consciéncia disso.»), porque em inconsciéncia ndo se sabe nada sendo a imediatez

do nivel instintual da sobrevivéncia®.

O prazer simples e sensorial ndo exclui em Vergilio Ferreira a permanente
consciéncia humana de si, do tempo, a fundura da memoria e a expectacéo futura,
constituindo esse desejo de solaridade e de ac¢do uma constante alternativa ao
polo oposto das consideracdes e reflexdes mais desiludidas. Prepararmo-nos, quer
para a tomada de consciéncia do nada, do esvaziamento absoluto, da grande
pacificacdo universal, quer para a renovada visdo da vida que se nos promete,
exige o afastamento da linguagem de todos os dias, ou da do puro conceito, e até
do «ser abstracto» e impessoal que nos habita, para que o discurso emocional do
vivido formule um novo circulo hermenéutico sobre o modo de ver o mundo.
Embora a revelacdo do «indizivel» seja precéria e inalcancavel, o pensar de
Vergilio Ferreira oferece-se na comunicacao aos outros da sua revelacdo para que
cada um, nessa relacdo intersubjetiva, seja despertado para a descoberta da sua
verdade, do reconhecimento do que na realidade historica quotidiana é estreito,
etiquetavel e superficial. Descobre-se, nestas reflexdes, uma atitude que visa o
esclarecimento do lugar irredutivel de cada um, mas também a intencdo de
transmitir uma serenidade arduamente alcancada e que derivou de uma
resignacdo levemente estdica face a inanidade da vida reconhecida na impossivel

salvacdo da morte:

«Nao ha “espécie humana”. H4 cada individuo de per si que envolve a
espécie e 0 mundo. Mas num montdo de cadaveres, que é que significa cada um

dos mortos? Porque entdo ele € mesmo um e uns tantos a mais ou a menos sdo

! «Que me importa o meu “inconsciente”? Que é que importam as for¢as que me determinam se
eu as assumo depois em liberdade? Que importa 0 “inconsciente”, se eu tenho consciéncia dele?
Ninguém fala do inconsciente do cfo — ja o disse algures. E sobretudo o cdo néo fala dele. E no
podermos falar dele, do “inconsciente”, que verdadeiramente o homem comeca. Mas se ai
comecga, o “inconsciente” € s6 um valor a ter em conta como o corpo (em) que somos. E se o
inconsciente pode ser conhecido, ele € menos que isso, porque é ja consciéncia. Disse». Cf.
Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 66-7. Eis uma passagem em que o autor revela a
diferenga radical do homem e do animal (a semelhanca do «gato que brinca na rua» de Fernando
Pessoa) e que consiste na capacidade de tudo tornar consciente, mesmo quando se refere ao
inconsciente que, uma vez identificado e explicado, transita para o plano da consciéncia de si.
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uma fracdo minima que se despreza para as contas gerais. E é ai que deverias

talvez pensar-te mais para te pensares menos»".

O autor recusa a classificacdo de cada individuo no grupo da «espécie
humana», ou seja, afirma a irredutibilidade de cada um na sua vontade, desejo,
liberdade, accéo, caracteristicas, valores, enfim, singularidades, esclarecendo que
0 individuo é muito maior que o que se diz da espécie. O individuo é ndo s6 uma
parte do grupo, é um eu pensador motivado por um campo intenso da sua
sensibilidade apenas reconhecida por si mesmo, embora se pense e se relacione
com 0s outros e com 0 mundo, em funcdo de um saber implicito que integra as
propriedades da espécie e do género. E evidente que, transitado do estado de vida
para 0 da morte, o eu desaparece (porque s6 vivo pode dizer «eu»), passando a
ser considerado e contado como um nimero, um morto, um cadaver. A visdo de
cadaver que um eu nunca podera ter de si, mas apenas pela intermediacdo da
visdo nos e dos outros, torna-se proxima e integrada em nds em vida pelo convite

que nos dirige o autor:
«E é af que deverias talvez pensar-te para te pensares menos»~.

Por essa perspectiva, no entanto, o autor também nos devolve o ensinamento
necessario de indagarmos os caminhos que melhor nos ensinam a assumirmos,
com menos dor ou angustia, a evidéncia da nossa fragilidade corpérea. Esse
espectaculo do lixo que seremos é oferecido a nossa reflexdo no fragmento 271,
onde se expde o transito percorrido de um corpo e de um espirito que o preenche,
Ihe da sentido e ilumina, e a separacdo dos dois a hora da desintegracdo. A
reflexdo profunda que dai se extrai é a da contradicdo permanente existente entre
0 nosso desejo de «eternidade», enquanto vivemos, e 0s sinais de desgaste do

nosso corpo que contestam essa fulgurancia e sobretudo a morte que nos

! Vergilio Ferreira, Pensar, p. 174.

2 Compare-se a semelhanca de pensamento com este escrito de Paul Ricoeur: «Sei tudo o que foi
dito e escrito sobre a angUstia do deixar de existir um dia. Mas, se o caminho da finitude aceite
deve ser retomado, é depois de ter lutado com o imaginario da morte do qual eu ndo disse ainda
sendo uma figura, a antecipacdo interiorizada do morto de amanhd que eu serei para 0S
sobreviventes, 0s meus sobreviventes». Cf. Paul Ricoeur, Vivo até a Morte seguido de
Fragmentos, Lisboa, Edi¢des 70, 2011, p. 37.
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surpreende, particularmente quando o corpo é reduzido a sua factualidade
objectiva. Apesar de ser o corpo um conjunto de carne perecivel e, de muitas
vezes, sermos surpreendidos pelo choque de imagens de cadaveres esventrados, é
desse «lodo» ou «lama» que se extrai uma pérola, a luz que instaura a rede de

significacbes de cada homem no mundo:

«Somos o espirito como a luz é o que arde. Mas ela existe sO por isso no acto
de iluminar e ndo é o petréleo ou o fogo que se acendeu. Com 0 corpo apaga-se 0

que nele se iluminou»®.

Por isso se justifica o apelo dirigido no fragmento 343 a, igualmente,
relativizarmos os grandes valores da historia ou a seguranca de uma verdade que
nos mobilizou a vida e que depois se arruma no sepulcro respectivo. Assim, 0
homem deve construir a sabedoria do «olhar» e no «ser em simplicidade de
existir». E o conselho é o de «saber passar como um rio», na linha epicurista
horaciana, na medida em que a abdicacdo por lutas e paixGes provisorias é a
condicdo necessaria para se chegar a um despojamento sereno e a uma

valorizacdo do que é em nds humano:

«E teras existido tudo o que vale a pena para seres humano. Porque sO se
existe pela vida que estd em ti e nos outros e na luz e na verdade profunda da

Terra»’.

Eis como o autor reafirma e consolida uma sabedoria sintética construida a
partir das poucas verdades que permaneceram e entendeu poder e dever transmitir
aos outros, aconselhando a que nos desprendamos de tudo o que obscurece o
caminho de reencontro da nossa presenca de nos a nds proprios. Contudo, o0
sujeito de enunciacdo de Pensar, apesar das adverténcias para enfrentarmos e
pensarmos 0 nosso destino com serenidade, ndo esconde uma indisfarcavel

tristeza de alguém que, em vez de aderir a um anestesiante refagio no alheamento

! Esta problematica é profundamente reflectida em Invocac&o ao meu corpo, nos capitulos XV e
XVI desse livro de Vergilio Ferreira.
2 Vergilio Ferreira, Pensar, pp. 231-232.
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indiferente, prefere conservar a dignidade, embora magoada, da dureza da nossa

paradoxal condi¢do humana.

Podemos, entdo, afirmar que o exercicio do pensar se deflagra na obra de
Vergilio Ferreira, em multiplas direccdes, em faces diversas, umas mais serenas e
apaziguadas, outras ainda sombrias e atormentadas pela fragilidade e inseguranca
do que envolve toda a condicdo humana. Deste modo, o que importa demandar
num processo de autoconhecimento — e que € o que nos ilumina de grandeza — é o
de o homem sentir que existe, sendo que é da ordem do sentir que 0 nosso eu
primordial, ndo contaminado de saberes exteriores, se revela em «instantes de
privilégio e de acaso ou de milagre». E esse 0 ser mitico que reunira em unidade

«a realidade de sermos e pensarmos e agirmos».

No Gltimo apontamento subordinado ao tema pensar e & prova tangivel e
teatral da fragmentacdo de Pessoa, 0 que se infere dessa prodigiosa experiéncia
artistica é, como ja se referiu, a ilusdo dos conceitos de identidade e de
personalidade. Assim, Vergilio Ferreira € o artista que soube ser outros criando
personagens diversas, algumas de contornos autobiograficos, procurando,
todavia, regressar ao seu centro nuclear irradiador de criacao, evitando perder-se
numa deriva fragmentaria. O autor de Pensar procura dar sentido a um mundo
sem identidade nem rosto, a «um tempo veloz de superficialidade», onde o
questionamento se torna urgente para quem procura a impossivel perfeicdo numa

viagem e busca continuas:

«Mas o impossivel é a medida do homem e da sua vocacdo. Ai sou. Ai

estou»’.

A actividade indagadora constitui um modo de a escrita filosofica e poética
de Vergilio Ferreira revelar a presenca da negatividade, mas também,
contrariamente, de assumir a responsabilidade de mostrar que a saida desse
circulo é possivel, desde que ndo abdiquemos do milagre da vida nem da «noticia

da beleza e do divino que passou pela nossa humana face». Esta licdo repete-se

! Vergilio Ferreira, Pensar, p. 364.
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exaustivamente em toda a sua obra, mas sobretudo nos mais «serenos» romances
tardios, como se no dizé-lo e no escrevé-lo, a repeticdo também gravasse no

préprio sujeito de enunciagdo esse ensinamento para que dele se ndo desviasse.

Vimos como a constru¢cdo de uma singularidade se faz por acolhimento,
entranhamento ou oposicdo a outros escritores. Exceptuando as diferencas
assinaladas nas varias referéncias feitas e analisadas em relacdo ao género
autobiografico, com mais factos ou mais reflexdes, todos os escritos nascem de
um desejo de exteriorizar a meditagdo interrogativa sobre a vida, com a ampla
liberdade formal e composicional que esta tipologia textual consagra. No diario
é-nos oferecido o espectaculo das faces varias e, por vezes, conflituantes desse
Narciso que se escreve e se I& numa superficie flutuante, dindmica, e que
representa a interminavel experiéncia de autoconhecimento, que nunca deixa de
ser analisada. E o leitor assiste, por vezes, as varias representacdes do eu textual,
0 qual, ao ser objecto de narracdo, promove o trabalho de purificacdo e de polidez

do seu auto-retrato varias vezes desfigurado:

«Reconsidera. Dado o balango, a tua vida foi um échec. Mas falhaste, €

evidente. Sabe-lo sobretudo dos outros»-.

Do olhar alheio o autor recolhe, por vezes, o veredicto da faléncia no plano
da sociabilidade. Procura sempre contemplar-se nas aguas correntes da escrita a
procura do seu «eu auténtico», e nas poucas verdades inabalaveis de sensibilidade
nas quais sempre se reconheceu integral. Esta busca é também do porvir, de uma
imagem ideal, mais amavel, mais reconciliadora. Assim, o eu da escrita, nas
paginas que escreve, na superficie onde se mira, vai incessantemente construindo

a figura desejada, pelos intersticios de vozes e imagens difractadas.

Aos leitores, ha um convite implicito para verem no espelho da escrita o
reflexo do que os une e separa. Na casa do texto, além da apresentacdo de uma
identidade, o autor prop0e o0 espectaculo das suas alteracOes, no territorio de

interaccdo com 0s outros:

L V. Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 72-73.
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«Le travail autobiographique [...], en sa recherche, son obstination, vise
moins a reconstituer la gené¢se d’un individu (voyez comment je suis devenu celui
que je suis) qu’a faire apparaitre comment il s’est défait, creusé, évide de
I’intérieur».

Se se da o encontro, no texto, das interrogacfes e constatacbes do
esvaziamento, também ocorre, contrariamente, o das imagens recriadoras da

superacdo do mal e da reinvencéo das jubilosas possibilidades:

Segundo Gaston Bachelard, o psiquismo doloroso de Narciso reflectido na
4gua desse mundo dissociado ndo se deixa petrificar?, por isso, a escrita exorciza
0 mal e reage para que a vida floresca, e que a «beleza» do retrato ideal do autor
seja realizado. Eis a coragem de o tempo evanescente ou fracturante ndo ter razao

contra a voz da vida escrita, resistente, sedenta de iluminagéo.

A escrita do diario comparticipa assim do mito fundador da narrativa.
Vejamos, contudo, que, quando um escritor como Miguel Torga escolhe a
epigrafe para os seus diarios «Chaque jour nous laissons une partie de nous-
mémes en chemin» anuncia, através deste elemento paratextual, uma outra
caracteristica da escrita diaristica: a de que a nossa caminhada no tempo deixa
vestigios, pegadas, marcas testemunhais da nossa presenca no mundo, sendo a
escrita 0 registo que permanece. Mas também declara o caracter movente da
nossa existéncia, fadada a conquista do novo e do porvir, mas destinada a ir

perdendo, pelo movimento projectivo, muito do que viveu e a memdria apagou.

Tendo em conta o caracter fragmentario e dispersivo dos textos diaristicos, o
encadeamento da informacdo fornecida, por mais variado que seja no contetdo e
na forma, por mais despropositado e despretensioso que pareca, ndo deixa de ser
alvo de prudente vigilancia do autor em relacdo ao que disse e escreveu, mas
sobretudo no modo de o dizer. Nas tematicas mais variadas que o escritor tratou,

foram as questdes politicas (nos anos imediatos a 1974) e as polémicas literarias

! Jean-Michel Maulpoix, Le poéte perplexe- en lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti,
2002, p. 238. )
2 Gaston Bachelard, A Agua e os Sonhos, S&o Paulo, Martins Fontes, 1998, pp. 25-27.
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as que mais o perturbaram, mas também as que, porventura, motivaram o
interesse inicial pelo seu diario. O tom de cada volume, todavia, foi-se alterando

nas preocupacdes e no tom dominante de cada conjunto:

«E curioso. Pouco a pouco fui deixando de registar o que vai acontecendo. No
1° volume, isto era mesmo um livro de contas, de deve-e-haver, porque nédo
tencionava publicd-lo. Mudada a intencdo, houve que dar-lhe uns toques de
legibilidade. Mas o “facto” dominou. No 2° interveio a inten¢do “literaria”. E,
neste 3°, tem predominado a “reflexdo”, tipo ensaio partido em bocadinhos. Hoje

volto ao acontecimento. N&o ao politico, porque estou farto»™.

Com efeito, as paginas diaristicas revelam uma identidade narrativa que se
fabrica pelas estratégias da oralizacdo do discurso, pelas interrup¢des, mudancas
de temas, pela grande paleta emocional, por um intencdo experimental e
inovadora na sua constituicdo. O que seriam inicialmente «umas escorralhas» do
quotidiano, tornaram-se conjuntos de paginas bem escritas, cativantes, cada vez
mais depuradas de invectivas e polémicas, purgadas de confessionalismo,
conquistando o autor os leitores pela autenticidade invulgar e pelo risco assumido
na afirmacéo das suas convic¢des. Com o leitor revelou o dominio das estratégias
implicadas nesse acto comunicacional e que constituem o segredo insubstituivel

de todo o escritor:

«O grande paradoxo do artista é ter de tornar invisivel a invisibilidade do

artificio com que torna visivel esse invisivel»®.

A citacdo lembra-nos que, também, no diario hd um complexo dispositivo
intrinseco ao acto de criacdo e que consiste na ficcionalizacdo do eu operada pela
linguagem. Se o diario se alimenta também de memorias, longinquas ou
recentissimas, ou quase contemporaneas do acto da escrita, a fissura entre a
realidade do acontecido e a realidade do dito sobre o acontecido exige o processo

transformativo.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 83.
2 Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 353, p. 235.
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Se nenhuma memoria € «fiel» ao sabor original de uma sensacdo, de um
sentimento ou de um facto, qualquer discurso que lhe dé corpo, forma e sabor
sera sempre uma reinvencdo, uma nova criagdo desse real, ndo s6 pelo olhar
projectado para 0 que o eu enunciador vé como na linguagem e no modo de o
exprimir. Assim se passa com qualquer leitura da vida que, independentemente

da instancia temporal em que se situe o escritor, possa ser feita:

«Como vocé sabe, n6s temos muitas vezes dores ilusorias e demonstram-nos
que essas dores ndo tém razdo de ser. Pergunto: qual a diferenca entre uma dor
ilusoria sentida e uma dor real igualmente sentida? Eu ndo noto diferenca
nenhuma. Ja Gide dizia: «um sentimento que se imita e um sentimento real ndo

tém diferenca nenhuman’.

Digamos que o pensamento do autor é o de esclarecer a «verdade» do
processo de ficcionalizacdo e a «verdade» do plano real, experiencialmente
vivido. Essa dualidade ndo é tdo antagdnica quanto se pensa, ha medida em que,
segundo Wolfgang Iser, quando um sujeito procede a ficcdes da mente, quando
imagina possibilidades ou mundos emocionais que na realidade ndo viveu, uma
experiéncia virtual é permitida, alargando o0 nosso campo de experiéncia humana.
Por isso, Vergilio Ferreira defende ndo haver diferenca entre uma dor iluséria
sentida e uma dor real sentida, porque a verdade em arte € mais «verdadeira» do

que areal:

«A ficcionalizacdo consiste na encenacdo da criatividade humana e, como
ndo existem limites para o0 que pode ser posto em cena, € no proprio processo
criativo que se inscreve a ficcionalidade: a estrutura do duplo sentido. Nesse caso
particular, ele disponibiliza a possibilidade paradoxal e (talvez por essa mesma
razdo) desejavel de estar a um tempo no centro da vida e fora dela. Este
simultaneo envolvimento na vida e distanciamento dela atraveés de uma ficcdo
que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento oferece uma espécie de

totalidade intramundana, de outra forma impossivel na vida quotidiana. Assim, ao

! Vergilio Ferreira, Um Escritor apresenta-se, pp. 395-396.
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transformar este mesmo envolvimento num espelhno de si préprio, a

ficcionalizacdo encena o nosso estar no centro dos acontecimentos»™.

Assim, a escrita do diario também se «inventa» & medida em que se vive,
embora se trate de uma forma diferente de ficcionalizar que a ironia ajuda a
configurar na mascara de distanciamento, de o sujeito de enunciagdo estar, a um
tempo, dentro e fora de si. Comunicando com maior transparéncia ou com algum
disfarce, caber4d ao leitor aproximar-se o mais possivel do universo pessoal
quotidiano do autor para que seja capaz de edificar, de forma mais clara ou
duravel, através das varias reverberacdes e metamorfoses, algumas contraditérias,
0 retrato humano e mais verdadeiro do criador que, todavia, permanentemente Ihe
foge. Avesso a devassa da intimidade, o autor, mesmo que mobilize técnicas de
velamento do seu eu auténtico pelo deslocamento que a ironia promove, vai
desprendendo sinais de si no que escreve. Porque uma subjectividade ja revela
muito de si ao falar e no modo de falar sobre qualquer coisa, tema, objecto ou
evento, embora uma grande parte dessa vida interior e sensibilidade se atenue no

préprio exercicio de exterioridade e de encenacdo que a linguagem imp0e.

Parafraseando Georges Gusdorf, quanto mais pessoal for a expressao do eu,
quanto mais original se configure em cada acto do discurso, em cada organizagao
da frase ou conjunto de imagens, quanto mais auténtico for esse testemunho do
ser, melhor o leitor apreende a intencdo comunicativa do «eu» e mais

aproximadamente se realiza a unidade do «n6s».

! Wolfgang Iser, «A Ficcionalizagdo como dimensdo antropoldgica da Literatura», in Floresta
Encantada, 2001, p. 113.
2 Georges Gusdorf, A Palavra, Lisboa, Edicdes 70, 1995, pp. 41-45.
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1.6. O homem essencial e 0 homem em relacao

A narrativa autobiografica dos diarios de Vergilio Ferreira propde uma
comunicacdo de autenticidade, na medida em que o autor estd interessado em
relevar através de si como individuo o que ¢ de essencial e de comum interesse ao
homem, como se, como escritor, fosse o espelho onde os outros individuos se

pudessem rever™.

Na casa do texto, nesse espaco visivel, o leitor s6 podera captar sinteses
parciais, fragmentos do universo pessoal, factual ou imaginario do autor,
reconhecendo-o na mesma propor¢do em que se reconhecer a si, ou por afinidade
ou por diferenca, ndo na singularidade especifica de cada individuo, mas no que é

mais universalmente humano:

«Ha duas formas de aderirmos a um autor: uma refere-se ao exterior da sua
obra, a um aplauso que vai pelo que facilmente se enuncia e se pode disciplinar
em razdes, em motivos de se gostar; outra pelo lado de dentro e é de certo modo
intraduzivel porque € um encontro do que somos com a obra realizada por

outrem»>,

Se 0 encontro no texto entre 0 eu e 0 tu pode ser o mais coincidente e
luminoso possivel, o autor também desconhece ou ndo controla as representacdes
que os leitores facam de si. Assim, depara-se com a situacdo de ter leitores que
esperam encontrar no homem, na pessoa civil do escritor, a personalidade do
artista, com a qual contactaram pela mediacdo do texto, ocorrendo, entdo, o
desencontro e a conflitualidade. Com efeito, a procura do homem pode resultar
decepcionante, porque o imaginario que lhe ofereceu o artista ndo tem que
corresponder ao do autor empirico. Mas também ocorre o caso de um leitor
conseguir ler na profundidade do texto o que o eu discursivo procurou ocultar ou

simular na superficie:

! Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se, p. 215.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 157.
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«O R. da S. dizia-me que os outros lhe afirmavam néo ser eu, como “pessoa”,

0 que mostro nos livros. Pois e dai?».

«Uma amiga minha escreve-me a dizer que leu por trés vezes a Conta-
Corrente I1l. A primeira, depressa. A segunda, devagar. E a terceira, muito
devagarinho. E que de todas as vezes o que ela concluiu foi que eu era “muito
desgragado”. Fiquei surpreendido. Como ¢ que diabo isso se percebeu? E eu que

tinha feito todos os esforcos para parecer que andava contente»®.

Dois excertos em que, partindo do discurso da alteridade, o autor se
transforma em auto-observador para constatar duas evidéncias das contradi¢fes
inerentes a construcdo da sua identidade narrativa: no primeiro, a assumpgcéo de
que como pessoa ndo tem de fazer o pacto da sedugdo do leitor ou do publico
como no espectaculo que lhes oferece nas péginas escritas, salvaguardando a
dignidade do seu reduto como entidade empirica e pessoal; no segundo, a
surpresa por uma leitora paciente e arguta ter decifrado a sua amargura, apesar
das estratégias de «ficcionalizagdo» a que recorreu para expor um outro de si.
Num caso, coloca-se 0 problema da necessidade de se separar a esfera do autor
empirico e a do autor textual, a esfera da vida vivida e da vida criada pela
literatura; no outro, emergem as fissuras no seu projecto de se auto-representar,
sem cair no vicio do confessionalismo, por um bom comando das estratégias de
ironizacdo, as quais servem o propdésito de instaurar uma zona intermédia de

crenca ou davida e, nesse intervalo, encontrada seré a forca do imaginario.

Recordemos, porém, que o desencontro também se explica de outra maneira:
Vergilio Ferreira fez um percurso ascensional no dominio da sua producéo
literaria, justamente, ou porque reagiu pela arte ao que a vida no tempo lhe fez
perder, ou porque o desvio pela ficcdo lhe permitiu compreender pelo imaginario

periodos e experiéncias da sua vida.

Foi, todavia, no plano do homem que o autor sentiu que ndo soube fazer-se

compreender, porque o outro de si, o escritor aplaudido, se sobrepds a sua

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 89.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 337.
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verdade. Ou seja, como 0 autor tem ja uma imagem de Si que 0S outros
fabricaram, tem uma personagem, um retrato, que sente ndo o representar, mas

que nele se colou. Recolhe-se, assim, para se encontrar na sua «torre de marfim»:

«Quero fechar-me na minha arte, visitar os cantores que me emocionaram,
ouvir baladas, guitarradas de Coimbra, que € um modo eficaz de me transcender a
irrealidade do passado, meditar nisso, na nulidade de um cigarro, fazer férias da
obrigatoriedade de ler, de saber [...]. Queria escrever o que me sublimasse ao
encantamento, a uma serena amargura, fechar-me na possibilidade de ser
exclusivamente eu, 0 que me mobiliza todo, 0 que me emociona, 0 que me
permite vibrar na interioridade de mim, em raros momentos apenas. O resto, que
foi 0 mais, foram ... 0 suposto disso ... Estou cansado de né&o ser eu. Quero sé-lo a
tempo inteiro. Que me chamem ignorante e egoista e solipsista e vdo desperdicio

social»™.

O fragmento exprime o desejo de o autor se fixar no lugar onde se possa
libertar do olhar medusante do Outro, lugar que lhe permitird o encontro de si
préprio, lugar de intimidade do ser do homem que é. O recolhimento no espaco
intimo é desejado porque o que € do dominio do sentir s6 dificilmente é
comunicavel aos outros e por eles cognoscivel. Assim, das varias mascaras que a
vida publica imp0e, o desejo de regressar a sua intimidade justifica-se, quer para
fruir a beatitude, os instantes de iluminacdo emocionante que a cultura, a arte ou
as coisas simples e até banais propiciam. Esse desejo de fixar a identidade
pessoal auténtica é, porém, tanto maior quanto mais se agrava a consciéncia da

sua condigéao dupla.

«Anda comigo um tipo que detesto. E o «escritor». Creio que o Borges disse
0 mesmo. Para toda a gente é ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou
mesmo quando calha, a canelada disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso.
Se me apresentam a alguem, é com ele que falam. Se se referem a mim, é a ele
que se referem. [...] Tudo o tipo me levou. Posso senti-lo um estranho e € como

tal que o sinto. O meu nome nos jornais € dele. E o retrato. E as crénicas. Mas

L V. Ferreira, Conta-Corrente. 5, p. 62.
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esse estranho colou-se-me a vida e ndo é facil despega-lo. No fim de contas,
talvez devesse estar-lhe grato. Sem ele, que é que eu seria? A nulidade que me
pertence, o chato, o intervalar, o inferior. [..] As vezes da-se o caso de o
«escritor» estar em maus momentos. Que 0s seus momentos bons sdo de
excepc¢do. Entdo faz méa figura e sou eu que tenho de o aturar. Decepcdo. As
pessoas ignoram que 0 “escritor” sO pela escrita funciona. Forcado a ser
“excepcional” no convivio vulgar d4 desastre. Mas ¢ entdo que o sinto mais
humano, nivelado a triste humanidade que é a minha. E no fundo, agrada-me, em
vinganca, a sua humilhacdo. Para que se ndo esqueca de que nem eu nem ele
estamos por inteiro naquilo em que ele brilhou. Aquilo em que ele brilhou é o que
ndo é de ninguém, porque € s6 o sonho de beleza que o0 homem procura e por

. . L. . . . 1
acaso se iluminou no sitio onde o “escritor” foi escrita» .

O longo excerto, ainda que sugira a parodica tematizacdo do autor pelo
questionamento da unidade identitaria do eu, exprime, seguramente, a
incompreensdo que atinge o homem sensivel e artista, que criou o universo
textual que nos toca e permitiu criar a personagem publica do escritor, 0 «outro
de si», aplaudido e noticiado, mas que, na exterioridade do convivivel e
comercializavel, compde, usando palavras suas, a mascara sorumbatica de
«tracos tensos, de ar apeuré, de tiques endurecidos», porque ndo «aprendeu»,
nunca soube compor a imagem da delicadeza e volubilidade simpética de quem
circula pelos palcos da fama, da notoriedade, ou tdo sé ndo conseguiu chamar a si
a atencdo humana no plano de autenticidade que s6 no espaco intimo e familiar
mais naturalmente se alcanca. O homem sofre o drama do apagamento ou do

olhar feroz que o pune pela falta de trato social:

«Ora eu, ocupando-me s6 de arte, com o «mistério» e 0 «siléncio» e a mais

tralha do meu arsenal, fiz figura de urso, porque ndo fui para a praca»>.

Lamenta, por conseguinte, que nem sempre se faca num artista «a distingéo

entre 0 que ele € como artista e o que ele é como personalidade porque a

Conta-corrente. 1, pp. 43-44.
2 Ibidem, p. 36.
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personalidade constitui-se na medida em que se é publico»’. A existéncia do
escritor tem uma ancoragem institucional, figurando nos dicionarios biograficos,
e aparecendo ou sendo referenciado nos eventos comemorativos, muitas vezes
representado como rival ou diferente no que escreve do homem que vive ou
testemunha a vida dos outros e dai sabe retirar material que transpora na tessitura
do texto. Por seu lado, o publico exige do escritor a imagem da aceitabilidade, da
coincidéncia, quer no dominio social, quer no pessoal. No entanto, os triunfos do
escritor apagam o homem, e 0s seus insucessos, paradoxalmente, sdo suportados
pelo homem, acumulando este uma ressentida indignacdo face a critica
maldizente, «infrene, rilhada a dente caninox». Os polos da vida publica e privada,
da notoriedade e da banalidade, da celebridade e do anonimato, do discurso e do
vivido, constitutivas da fractura entre o escritor e o homem, desencadeiam a
problematizacdo da questdo da identidade, de se saber o que é do plano real e do
plano ficcional, ou da relacdo implicativa de vida e arte, problema, afinal, ndo

exclusivo de Vergilio Ferreira:

«Ao0 outro, a Borges, é que acontecem as coisas. [...] Pouco a pouco vou-lhe
cedendo tudo, ainda que me conste o0 seu perverso habito de falsificar e
magnificar. [...] Ha anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora sao de
Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo
perco, tudo é do esquecimento ou do outro. Ndo sei qual deles escreve esta
pagina»’.

O apontamento de Borges permite-nos aproximar o drama da duplicidade
vivido pelo escritor, sobretudo quando projectado para o palco da exterioridade,
para o da persona ou imagem de celebridade, para todos os elementos que
constituem o reconhecimento de um nome projectado para a notoriedade:
fotografia publica, livros assinados, entrevistas, comemorag0es, aplausos, cartas

de agradecimentos, obra publicada e elementos paratextuais diversos. Os pontos

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 277.
2 Jorge Luis Borges, «Borges e eu», Obras Completas 1952-1972, volume |1, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1998, p. 181.
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mais interessantes em que os dois autores convergem €é o de admitirem, por um
lado, a diluicdo de fronteiras entre o0 homem e o escritor, e, por outro, 0
reconhecimento de que tanto o homem como o escritor se apagam face a
autonomia da obra, ao fulgor das paginas escritas, produto do «sonho de beleza

. . . . . 1
que o homem procura e por acaso se iluminou onde o “escritor” foi escrita» .

Nas relacGes entre a vida e arte, David Morley explica, baseando-se em
varios autores, como se processa a criacdo literéria, esclarecendo os papéis

desempenhados entre 0 eu empirico e o eu textual:

«This is not a schizophrenic exercise, but liberation of the self from the self:
the art of losing your self. You do not write as [’ autre; you write as though you
were entirely absent, as though you were dead, as though you had no
responsibility left to life, and no audience to please or pander to»®.

Depois de comentar brevemente o texto de Borges, David Morley ilustra com

uma citacdo de Samuel Beckett:

«| write about myself with the same pencil and the same exercise book as
about him. It is no longer i, but another whose life is just beginning»®,

Este reino da duplicidade e da substituicdo leva a que, como nos mitos dos
gémeos, apesar das imagens de simetria e semelhanca, a separacdo e o sacrificio
de um dos pares, como bode expiatorio, seja inevitavel. O publico decide a qual
atribuir a consagracdo e o favoritismo, embora nessa escolha subjaza o injusto
destino aplicado a entidade criadora e geradora do duplo (escritor) e outros

duplos (personagens criados). Ou seja, a alma criadora duplicou imagens e €

! Registe-se a reflexdo que Jean-Paul Sartre traz para iluminar esta problematica: «Veja que até
agora, nesta conversa, falamos sobretudo da minha vida privada como se ela estivesse separada
do resto, isto é, das minhas ideias, dos livros que publiquei, das teses politicas que defendi, das
accles que prossegui, em suma, do que afinal se poderia chamar a minha vida publica. Contudo,
sabemos muito bem que esta distin¢do entre vida privada e vida publica ndo existe efectivamente,
que é uma pura ilusdo, uma mistificacdo. [...] A existéncia de alguém forma um todo que nédo
pode ser dividido: o dentro e o fora, o subjectivo e o objectivo, o pessoal e o politico repercutem
necessariamente um no outro, porque sdo aspectos de uma mesma totalidade [...]». Cf. Jean-Paul
Sartre, Politica e Autobiografia, Lisboa, Edi¢des Antonio Ramos, 1977, p. 163.

2 David Morley, Creative Writing, New York, Cambridge University Press, 2007, p. 148.

® Ibidem, p. 149.
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nelas que o olhar dos outros se concentra e estabelece relacdo de admiracdo ou

repudio, por exemplo.

Nos casos apreciados, os de Vergilio Ferreira e de Jorge Luis Borges, o drama
do duplo provoca paradoxalmente efeitos contrarios: o da unidade e o do
desencontro. O primeiro é percebido pela manutencdo do mesmo nome e pela
inteireza da pessoa essencial que no nome se concentra. A constancia do nome
faz confluir, em concordancia, o ser intimo, privado, biogréafico, auténtico, com o
ser autoral e criador que do primeiro se desliga para assumir o comando de outra
identidade na realizacdo da escrita. As singularidades biograficas de Vergilio
Ferreira podem constituir o humus da obra literaria construida, na medida em que
0S Seus romances apresentam caracteristicas autobiogréficas e reflectem as
permanentes e obsessivas preocupacdes existenciais e filosoficas ligadas a
questionacdo do eu, de Deus, do absurdo da morte e do milagre da vida. Dai que
a separacdo entre autor empirico e autor textual ndo anule a relacdo de
implicagdo. Salvaguarde-se, contudo, o limite do envolvimento do autor com 0s

Seus personagens e com 0 universo romanesco:

«Sou sempre a minha Madame Bovary. Mas nunca ela me é a mim — até
porque sera impossivel. A nossa projeccao nas personagens condiciona-se sempre
por aquilo que somos. E € isso que somos que condiciona a perspectiva com que
as enfrentamos, como ao saldo final da obra que as personagens ordena uma
hierarquia de valores. [...] O autor € todos as personagens, sendo, ndo as pode
construir. A medida de maior aproximacdo sé no final do livro se pode

aquilatar».

A reunir a identidade entre a experiéncia do eu vivido e a do narrador esta a
consciéncia dos dados fundamentais dos problemas oferecidos a questionacédo. E
€ 0 nome um dos poderosos elementos que aglutinam os dois eus de que temos
vindo a falar, mas que necessariamente tém de ser distinguidos um do outro. Um
nome é com efeito um rosto, um discurso, uma obra, uma alma. Ler Vergilio

Ferreira é ler a obra de Vergilio Ferreira. O autor é a obra que escreveu, publicou,

! Vergilio Ferreira, Um Escritor apresenta-se, pp. 208-209.
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foi lida e objecto de estudo e de andlise critica. Portanto, ndo se trata da obra, do
discurso de um qualquer anénimo; trata-se de um nome, de um individuo que,
como autor e escritor, granjeia um determinado estatuto no seio de uma dada

comunidade cultural:

«A funcdo autor é, assim, caracteristica do modo de existéncia, de circulacao

e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade»’.

Esse estatuto leva a problematizacdo do sujeito, e no caso particular que nos
importa, & do sujeito da autobiografia. Com efeito, o bilhete de identidade, o
nome e a assinatura que figuram nas capas dos livros, nas dedicatérias, nos
contratos editoriais, nos autografos, entre tantos outros elementos, identifica-os e
garante-lhes a unidade e o reconhecimento, desde que o nome do autor tenha
adquirido um estatuto que permitiu a circulacdo dos seus textos num certo
circuito cultural e institucional e criou no mercado a imagem de credibilidade,

aceitacdo, e a possibilidade de recepcdo de outros textos:

«A histéria do nome do homem é a histéria da sua individualidade ou
reflecte-a nitidamente no seu percurso acidentado. A medida que o individuo se
afirma, o nome firma-se num estatuto. O nome acaba por se identificar connosco,
ele é a nossa pessoa como a cor dos olhos ou a estatura. Um nome é para sermos
nos a nossa face e a face de quem nos nomeia. [...] Mas o sé-lo a face dos outros €
perdermos a nossa autonomia. Como o retrato era a perda da nossa alma. Por isso

0 meu avd materno nunca quis tirar o retrato».
Na mesma linha de pensamento, eis o depoimento de Starobinski:

«Dans 1’équation moi = moi, le nom intervient, aux yeux des autres, a la
place du signe d’égalité. Confiée a notre nom, notre identité s’y trouve aliénée:

elle nous vient d’autrui et par autrui»°.

! Michel Foucault, O que é um autor? (prefacio de José A. Braganca de Miranda e Anténio
Fernando Cascais), Alpiarca, Vega, 2000, 42 edicéo, p. 46.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 30-31.

% Jean Starobinski, «Stendhal pseudonyme», L ‘oeil vivant, Mayenne, Gallimard, 1979, p. 197.
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Se 0 nome assume um estatuto agregador e unificador da identidade, da co-
presenca de Vergilio Ferreira empirico e Vergilio Ferreira escritor, acabando o
escritor e a sua obra por «alienar» a identidade do homem, esse facto ndo impede
que o primeiro, a forca de ser uma série multipla de possibilidades de outros de si
ao olhar dos outros, exprima o desejo de regressar a sua morada mais auténtica e
integral, refugiada da plataforma da exposicao publica, ao espaco onde recupera a
sua condigdo de sujeito captado na sua interioridade, indivisibilidade e no seu
poder criador. O propdsito de respeitar a sua identidade funciona como um
escudo de fortaleza, um muro separador entre 0 que 0 eu é e as varias imagens
que os outros dele constroem. Fruam os leitores o brilho da exibicdo do escritor
nas paginas que escreveu e publicou. Se um se sente incompreendido e apagado,
procura compensar 0 seu ressentido obscurecimento, ndo tendo que responder,
em responsabilidade, pelos insucessos ou incomodos do seu personagem escritor.
A tarefa revela-se impossivel, porque ambos respondem pelo mesmo nome, e a
entidade factual terd que comparecer publicamente perante qualquer tribunal ou
juri ou leitores que o julguem de boa mente ou de maldizente desacordo, quer
seja 0 homem civil quer a personalidade literaria, multiplicando-lhe os rostos.
Contudo, o0 «eu», no plano da criacdo artistica, € o agente produtor de tantos
«outros de si» quantos a sua capacidade de irrealizagdo puder engendrar em obra.
E quando nos reportamos ao diarismo, ha muitos eus que se configuram e
desfiguram nos acontecimentos que o autor, pelo discurso, faz acontecer,

exactamente pelo caracter movente das moradas do nosso ser.

Efectivamente, por vezes, 0s retratos que constr6i resultam de um jogo
irénico de si proprio, revelando, com riso amargo ou com bem disposta bonomia,
a fragilidade de qualquer celebridade. Assim, ao menorizar a sua actividade de
diarista® em relacdo & de romancista, no segundo volume de Conta-Corrente,
Vergilio Ferreira compara-se a um cineasta que, depois de fazer filmes, acaba a

sua carreira a tirar fotografias. O que podera estar em causa, segundo nés o

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 112: «Ha uma vida que aqui ndo venho. Por nada ter
acontecido? Quase nunca acontece nada. Eu é que fago acontecer tudo, isolado, valorizando isso
tudo com o falar dele. [...] S6 0 nosso desejo constroi o desejado».

Z Conta-corrente 2, p. 76.
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entendemos, serd a necessidade de prosseguir uma trajectéria de bons éxitos, para
assegurar ou ampliar a fama do seu «grande nome» no espaco literario portugués
e estrangeiro. Mas, serd, certamente, uma antecipada estratégia ironica de simular
uma menoridade a face dos outros (de criticas de leitores) s6 segura em quem
reconhece a sua maioridade ou, até, a afirmacdo da demarcacdo de zonas
diferentes em que funciona como autor, atendendo a especificidade e diferenca

classificatoria das suas obras.

Deste modo, a referéncia a crise do romance na contemporaneidade, a
alegada vida curta de um escritor de mérito em contraste com um pintor (como
varias vezes sustenta nas paginas do diario), os tempos descontinuos de
realizacdo dos romances, a confessada fragilizagdo do animo provocada pela
doenca ou pelas claudicacbes do corpo, podem ser consideradas estratégias de
expressao de uma sinceridade falsa da parte de quem conhece o valor que tem, e
até sonha, clandestinamente, poder vir a ganhar o prémio superior da Literatura, a
coroagdo maxima da sua gldria. Ou comprar um fato novo (ainda que na Rua dos
Fanqueiros) «s6 para ir bem vestido para o paraiso»*. Ou até imaginar-se imortal.
N&o se revé o escritor no mesmo destino de Picasso, ao exprimir uma
perplexidade irdnica, quando regista a morte do famoso pintor, como se o0 génio

da pintura cubista fosse imune a esse mal?

«Morreu Picasso. E esta? Entdo isto era l& coisa que se fizesse? Assim sem
dar satisfacbes? Toda a gente ficou naturalmente surpreendida. Julgavamo-lo
imortal, por direito consuetudinario. Habituaramo-nos a considera-lo estavel

como as leis do Universo. Mas morreu».

E ndo sera o nome do «imortal» Picasso, representante de qualquer artista,
adequado ao nome de um cdo doméstico e familiar (a0 cdo de um amigo) em

época acasaladora, potencial patriarca de outros tantos génios?

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série, 11, 1993, pp. 30-31: «Mas deu-se hoje um grande
acontecimento e era indecente deixa-lo passar. Que diria a Histéria amanha se eu o ocultasse e
viesse a sabé-lo por portas travessas? Tenho os meus deveres para com o futuro e uma
consciéncia a moda antiga em que estas faltas pesam arrobas. E o acontecimento ¢ este — fui hoje
[a Rua dos Fanqueiros] comprar um fato».

¢ Conta-corrente 1, p. 145.
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«Aguardemos que produzam e que o produto do “Picasso” seja um

“Kandinski” ou um “Rodrigo”. Ou uma “Vieira”, que também tem o seu nivel».

Ou, ainda, ndo graceja o escritor com a correc¢do ao texto de um novo
romance entregue aos cuidados de um voluntério revisor — o Luis Amaro —,

imediatamente seguida por uma invectiva provocadora aos leitores?

«S0 falta agora que algum leitor casmurro me diga do livro que nédo [gosta].
[...] Mas se o inferno existe é para ter os seus inquilinos e no abrir faléncia. E
para l& que ireis todos voOs, ¢ infelizes, se vos ndo curvardes & minha

omnipoténcia».

Todos os fragmentos destacados convergem para comprovar a Visdo
humoristica que um autor tdo sério sabe dar de si, sabendo rir-se de si proprio,
condicdo essencial para que saiba rir-se também dos outros e do mundo,
desmoronando falsas presunc@es de bem parecer, vertiginosas arrogancias de
génio de pés de barro, vaidades vés para satisfazer plateias, ou banalizacdo mais
rasa do que se considerou glorioso. Porque, a amargura funda de um homem (e
de um escritor), por muito grande que ele seja, s6 pode ser disfarcada, segundo
afirmacdo do autor, pela «filosofia do palhago», que exige que nos riamos

daquilo que nos aflige®.

E algo que aflige o artista é a verdade indemonstravel da qualidade da sua
obra, porque ndo passa apenas pela razdo mas sobretudo pela emotividade
pensada, dai o seu caracter «indefeso» perante juizos criticos tao dispares, porque
ndo pode desdobrar-se entre 0 homem que sente e 0 que raciocina sobre esse

sentir. Assim se compreende também uma estética da distor¢cdo que o artista,

! Conta-corrente, nova série 1V, p. 262.

2 Conta-corrente, nova série 11, pp. 31-32.

® Reflectindo sobre os suicidios de Camilo Castelo Branco e de Antero de Quental, Vergilio
Ferreira esclarece, neste excerto que se transcreve, o fundamento de uma imagem criada de um
autor ou de um homem surpreender o leitor pelo inesperado do acto praticado: «Esta questdo de
se ser alegre ou triste, de se optar pela exterioridade cémica ou tragica, ndo tem que ver por forca
com o que se &, mas com o que se pretende parecer ou se escolhe para o que devemos ser para 0s
outros. Todo o riso espectacular e mesmo o discreto € normalmente a expressdo protocolar de
uma grande amargura ou melancolia. O contrario do riso ndo é a amargura, que é sé 0 Seu reverso
ou a outra sua face. O contrario do riso — e da amargura — é talvez apenas a serenidade». Cf.
Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 24.
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sobre o olhar «distorcido» dos outros sobre a sua obra e até pessoa, faca de si
num registo auto-irénico. Ora alimentando a vaidade no canteiro da alma, ora
expondo uma sobranceria altaneira em relagdo «ao baxo trato humano
embaragado», como orgulhosamente escreveu Cam@es, ora expondo uma
comovente inseguranga ou um espirito de vinganca ressentida, ora rindo-se da
precariedade de qualquer gloria quando confrontada com a nossa irredimivel
mortalidade, ora defendendo as suas convicgdes incompativeis com a
argumentacdo alheia, Vergilio Ferreira tem o propdsito de, pelo jogo de
contrastes, de figuracdes e desfiguracdes, produzir a desejada sintese que melhor
corporifique a imagem idealizante de um Narciso reconciliado e apaziguado

consigo préprio, com 0s outros e com o mundo.

Por isso se compreende que, no processo autobiogréfico e na dindmica
construcao da identidade, o autor tenha progressivamente operado uma viagem da
vida, cujo saldo luminoso é o da busca, sempre custosa, do despojamento do que
é considerado inutil nessa travessia, para se reencontrar na verdade originaria e
simples da sua condic&o: a busca interminavel da crianca® que foi, a paz que o
visita quando contempla e ouve a natureza, a espera de uma «graciosa forma»

que o envolva e «sagre de docura e apaziguamento»?.

! Sobre a concepcdo da crianca que se entende dever compreender-se na citagdo do escritor é a
que consiste na ideia de que, como a seguir se transcreve, todo o homem, longe do olhar
fiscalizador dos valores sociais, da educacdo e da moral, mantém em si a tendéncia de regressar a
«autenticidade» da idade infantil: «Como € ilusoria a ideia de que o mais importante de nds ou o
mais profundo (ou o0 mais auténtico) esta na base ou fundamento de nés. Porque nos fundamentos
de nés ndo hd nada ou ha apenas ridicularias infantis. A mais elementar ideia é jA uma
extraordinaria conquista sobre nos. [...] Espontaneamente nds somos feitos de irresponsaveis
fragmentos dispersos, folhas secas que se evolam a uma aragem de acaso e a deriva. E é tao facil
sermos ai. [...] Uma massa enorme de existirmos quotidianos é feita desse modo descuidado de
sermos». Cf., V. Ferreira, Pensar, frag. 363, pp. 238-239.

Mas essa autenticidade constitui o fundamento de tantos comportamentos e actos que o homem
executa no seu viver sem assumir a superioridade consciente e reflexiva de uma grande parte que
constitui também o seu ser.

2 Conta-corrente 1V, pp. 42-43.
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1.7. A estranheza do eu e o olhar sobre o outro

«Quand je considére la petite durée de ma vie,

absorbée devant 1’éternité précédant et suivant le
petit espace que je remplis et méme que je vois,
abimé dans I’infinie immensité des espaces que
j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et je
m’étonne de me voir ici plutét que la, pourquoi a
present plutot que lors. Qui m’y a mis? Par 1’ordre
et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été

destiné a moi?»

Blaise Pascal’

Se nenhum homem é uma ilha, como ja o escreveu o poeta John Donne, 0
pensamento vergiliano coincide com Pascal, no entanto, nesta evidéncia terrivel:
«On mourra seul». E a fundamentacdo dessa evidéncia é reforcada pela citacdo
em epigrafe que, mais do que salientar a infinidade cosmica e a aleatoriedade da
existéncia do homem num certo espaco/ tempo, parece-nos transmitir a maior
angustia existencial que tem de enfrentar e superar, ndo apenas a grandeza
incomensuravel de um Criador, mas sobretudo a sua pequenez de ser perdido de
espanto face a Criacdo e ao Universo, impassiveis e desdenhosos ao seu destino
de morte. Em Vergilio Ferreira, é em face da consciéncia desse inelutavel

horizonte de fim, em que se situa, que ele procura transcender-se.

Consiste a soliddo, imposta ou procurada, muitas vezes, no ponto de partida
para a construcdo do seu pensar, para reaprender a fortalecer-se e a ndo sucumbir
ao inventario das mortes que vao sucedendo: afastamento ou perda do ndcleo
fundamental do relacionamento humano e social de cada homem, fatal

decadéncia de tudo o que nos estruturou a vida.

! Pascal, Pensées, frag. 64, Saint-Amand, Gallimard, 2004, p. 91.
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Lendo, porém, a obra de Vergilio Ferreira, mesmo as outras formas de morte,
as civilizacionais, as dos valores, verificamos ndo serem aceites com abandono e
resignacdo. Efectivamente, € mesmo rejeitada essa ideia de que tudo surge numa
I6gica de uma mudanca inevitavel e incontornavel. Quer nos diérios, quer na obra
ficcional, qualquer situacdo de disjuncdo, desqualificacdo ou passividade do
homem apresenta um quadro de tentativas de resolucéo, de superacdo do mal, de
descoberta de alternativas formas de realizacdo e comunh& com o mundo e 0s
outros. E como refere Helder Godinho, essa saida serd o «encontro da Ordem
gque ndo morre», a sua insercdo no quotidiano banal, sob a forma de uma
rememoracao, de uma criacdo artistica, de alguma actividade que dé sentido a
vida, tudo o que possa curar as manifestacOes diversas da doenca e da
imperfeicdo do tempo. A escrita de um diario, a evocacdo de lugares e tempos
idos constituem estratégias de recuperar o que fulgurou e morreu ou de instaurar

uma memoria absoluta de algo indemonstravel que emociona:

«Falar sobre uma emocédo nédo é da-la, se a arte a ndo transfigurar no irreal
que ela é. [...] A legenda de um lugar tem de ser recriada na sua irrealidade para

que 0s outros a aceitem — mesmo 0s que a viveram»~.

De facto, ndo deixa de ser um espaco textual adequado para o autor se
reconhecer vivo e, ainda que ancorado num tempo de desorientacdo e de
debilitacdo da fascinacdo perante valores em que acreditar, serve esse espaco para
recuperar na memdaria imagens recriadas do passado ou criar imagens
antecipadoras do futuro, que exprimam a probabilidade da livre realizacdo do
homem, do seu nascimento sem Deus, sem Pai tutelar que lhe cerceie a

emancipacao ou lhe prometa um caminho no qual n&o acredita.

Assim, 0 registo diaristico, sendo autobiografico, apresenta,
indubitavelmente, o intuito de revelar e provar a continuidade de uma
consciéncia, sendo a memoria a faculdade pela qual se pode recuperar e

conservar imagens de um percurso de vida desde o passado até ao presente. Deste

! Helder Godinho, O Universo Imaginario de Vergilio Ferreira, 1985.
2V, Ferreira, Conta-corrente, nova série |1, pp. 44-45.
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modo, a fotografia € um suporte importante para esse trabalho da memoria e de

reconstituicao.

Antonio Damaésio define consciéncia como «um estado mental em que temos
consciéncia da nossa propria existéncia e da existéncia daquilo que nos rodeia. A
consciéncia é um estado mental a que foi acrescentado o processo do ser»*. Se a
consciéncia é uma experiéncia exclusivamente privada, porque nao é do dominio
do observavel, o eu autobiografico constroi-se, baseando-se em episodios-chave
da vida ou num determinado nimero de cenas que podem ser activadas por uma
circunstancia, potenciando a reescrita da histéria pessoal a luz de um significado

novo.

Sendo a fotografia um suporte importante que favorece o acto de revisitagcao
de si, cumpre lembrar o que motiva as pessoas a tirarem fotografias, a deixarem-
se fotografar, por um lado, e a revé-las ou relé-las, por outro. Na generalidade, ha
a intencdo de fixarem o instante — uma presenca efémera para a posteridade —, de
se fazerem retratar para existirem mais, de actualizarem em qualquer momento da
vida uma representacdo ausente, atenuando as coordenadas temporais, de se

verem a si e de se espantarem sobre o que foram e ja ndo s&o.

Segundo Roland Barthes, a fotografia provoca sempre um espanto que
perdura e a cada olhar provoca instantes de ressurreicdo do real no estado
passado®. Vergilio Ferreira também dissertou sobre o poder da fotografia®,
afirmando ser o tempo o que mais avulta nela, na medida em que conserva o
passado. Contudo, discorda de Barthes no que diz respeito ao movimento operado
entre deslocacdo do passado até ao presente, afirmando «que somos nés que
vamos até ao passado», e que € falso «dizer que o referente e a fotografia sdo
dados conjuntamente», porque had um mistério indecifravel a separar o real da sua
representacdo, havendo sempre «um deslocamento, um intervalo entre o real e a
foto», «preenchido pelo imaginario». Distingue também a fotografia publicada

num jornal e a que existe exclusivamente no espaco privado, fixando-se aquela

! Anténio Damésio, O Livro da Consciéncia, Lisboa, Circulo de Leitores, 2010, p.199.
2 Roland Barthes, A Camara Clara, Lisboa, Edi¢6es 70, 2009, pp. 92-93
® Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, pp. 208-210.
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numa coincidéncia identificadora do referente, e por isso, sustentando-se
sobretudo no dominio da exposi¢cdo publica, ao passo que esta permite melhor,

pelo isolamento de que beneficia a sua observacao, a instaura¢do do imaginario.

Esse esclarecimento entre fotografia publica e privada problematiza a
dialéctica estruturada entre a publicidade e a intimidade, e, por conseguinte, entre
0s conceitos de autor textual e de autor empirico, polos que, como ja referimos,
ndo séo opostos para o escritor, mas podendo ser criada essa separagdo pelo olhar
dos outros.

Se 0 mundo textual autobiografico instaura um didlogo do eu e da sua visdo
do mundo em relacdo a versbes propostas por outros, valorizando a componente
historicista, social e cultural comum aos textos, é na esfera da intimidade (do
topos literario da casa e da familia) que se repercutem as reflexdes sobre a

consciéncia do tempo e a vida ou vidas inscritas nesse circulo privado.

Existem nas paginas de Conta-corrente momentos em que a observacao de
fotografias suas, das varias fases da vida, ou das de outros que pertencem ao seu
circulo de familiares e de amigos suscitam da parte do autor reflexdo,
comentarios e expressao lirica em registo melancélico. Em Conta-corrente 5, o
autor, motivado por uma circunstancia amargurada em relacdo a uma pessoa do
seu circulo de relagdes privadas — Lucio — conta que, «para preencher o vazio»,
resolveram, ele e a esposa, mostrar-lhe «fotografias dele [do Lucio] quando era
milGdo»’. E nesse acto de o rever também se reviu em tantas outras fotografias do
passado que se misturavam. E dois sentimentos contraditérios o invadiram: por
um lado, a imperturbacdo em relacdo a um passado que parecia ja ndo lhe dizer
respeito, «imobilizado numa fria indiferenca»; por outro, a perturbagéo
provocada pela imagem da juventude que se perdeu ou dos tragos corporais (mais
lisa a face, cabelos mais escuros, corpo mais denso) que informavam, face ao
presente, 0 envelhecimento posterior. A juventude que ja ndo tem, mas que podia
ter, € um simulacro apenas possivel pela visualizacdo de estadios e manifestaces

do tempo sobre si préprio que as fotografias devolvem. Assim acontece com

L V. Ferreira, Conta-corrente 5, p. 124.
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outro passo do seu diario, onde o sujeito da escrita chega a conclusdes

semelhantes:

«Vejo as datas (das fotografias de um album) e instintivamente olho-me no
“como era” quando escrevi tal e tal livro. Como ¢ que com esta cara escrevi por
exemplo Alegria Breve? Porque tinha ainda cara para escrever infantilidades.
Havia, pois, atras dessa cara juvenil, apesar dos cinquenta e tal, uma gravidade ou
responsabilidade que se ndo véem na pele. Porque penso nesse livro e imagino-

Ihe em mim rugas e brancas a condizer»™.

A revisitacdo emocionada do passado, a interpretacdo das fotografias numa
reunido familiar institui um momento de comunh&o dos varios membros ao longo
do tempo e pertencentes a geracdes diferentes, na medida em que se sentem
compensados pelo encantamento que mutuamente beneficiaram nessas etapas da
vida que passaram. Além dos discursos «acerca de», acerca do que aconteceu, do
que estd denotado nas fotos, além dos discursos de conotacdo originados no
exercicio de contemplacdo e de analise do que estd figurado nos suportes
fotogréficos, além ainda dos diferentes contextos — os em que as fotografias
foram tiradas e 0 que em que estdo a ser reportadas, comentadas e escritas — do
excerto ressaltam, sobretudo, as reflexdes do autor sobre «quem eram eles»,
«onde estavam eles», «como eram eles» e ainda «como era possivel [ele] ser esse

e ter essa cara quando escrev[era] Alegria Breve?».

O autor |é as datas para confirmar a validade dos dados referenciais desse
tempo e espaco outros para onde prolonga a sua presenca do agora e se
redescobre e até reinventa na deslocacdo para esse outrora. Nao deixa, porém, de
estranhar a descoincidéncia entre a sua cara — ainda jovem, apesar dos seus
cinquenta e tal anos — e a gravidade de pensamento e sensibilidade que, ndo se
vendo no rosto, se vé& na escrita do universo romanceado em Alegria Breve. A
imagem exterior da corporeidade do autor separa-se da sua imagem interior re-
imaginada, em que o poder criativo gerou um romance, um universo ficcional s6

compativel — no seu entendimento — com uma pessoa mais velha e mais madura:

! Conta-corrente, nova série 111, 1994, p. 208.

144



«Porque penso nesse livro e imagino-lhe em mim rugas e brancas a

condizer».

Esta reflexdo sobre o desencontro dos tempos (o cronoldgico e exterior e 0
psicoldgico e interior) percorre a obra de ficcdo do autor, por vezes perspectivada
em sentido contrario, na medida em que, por um lado, é o tempo real, 0 que vem
de fora e indica a alguém que tem rigorosamente tantos anos de idade e ja tem
manifestacdes inequivocas de envelhecimento, e o tempo psicoldgico ou até o
tempo metafisico, em que o eu narrador, na imagem especular, rejeita a
categoricidade das evidéncias a superficie e decorrentes da sua condi¢cdo de ser
histdrico e situado, para afirmar a irredutibilidade de um eu que se reconhece
viver na eternidade como o mesmo, desde a infancia até sempre. Um bom
exemplo ilustrativo € o do romance Alegria Breve, no momento em que 0
narrador-protagonista, o professor Jaime Faria, rememora um serdo em que se
reunem ele, o engenheiro Luis Barreto, a sua mulher Vanda, e se questionam
sobre o tempo e o seu efeito numa aldeia isolada. Ai, a observacao das suas maos
«brutas» desencadeia uma reflexdao do protagonista:

«Fito a minha mao com que escrevo. Dedos grossos, a pele engelhada — estas
velho. E uma espécie de marcas de sardas. Onde se vé a nossa idade? Estas velho
— como? Estou jovem como sempre, porque eu sou eterno. SO 0s outros ndo o
sabem, mas que € que os outros sabem? [...] Vou de subito ver-me aos vidros da
janela (tenho de comprar um espelho — ha ainda um espectador que sou eu): com
os cabelos secos, surpreendo-me a descobrir a proliferacdo das brancas que me

alastram avassaladoramente pela cabega.
— Velho... — digo.

Digo-o0 em voz alta e quando reparo nisso estremeco. [...] Fito-me de novo a
janela e um instante parece-me que esse outro que estou vendo vai tornar-se
independente, franzir o rosto, fazer-me talvez uma certa careta de escarnio — e
desvio os olhos. Que estupidez — olha-te, és tu! Es tu esse outro, pensa-te, estas

velho. Mas a minha idade € uma invencao, uma declaragdo absurda vinda de fora.
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N&o vivo no tempo, vivo na eternidade — sou idéntico em mim mesmo, desde a

infancia mais remota até nunca, até sempre»”.

Esta personagem representa a recusa desse «absurdo corneo», como ja fora
referido em Aparicdo, resistindo através da defesa de uma concepcdo do tempo,
imune as vicissitudes da biologia e da historia, e a consideracdo impessoal do
individuo e dos fendmenos do mundo de uma forma despersonalizada. Deste
modo, valoriza-se pelo mondlogo intimista de um eu que se instala no espaco
eterno e ilimitado da sua interioridade, lugar onde reconhece o triunfo iluminante
do tempo absoluto que dilui as marcas factuais do exterior e do relativo. Deste
modo, 0 «tu» que esta velho, e cujo rosto o «eu» vé no espelho, desencontra-se
do «eu» que esta sendo, sentindo, pensando, essa entidade indizivel e Unica do

ser, e que ndo coincide com a imagem, o fora de si, que o espelho lhe devolve.

De forma mais exaustiva, vejamos de que forma o autor, noutro lugar do
diario, procedeu a revisitacdo de uma fotografia da infancia, a um tempo «pré-

historico», por ocasido de uma visita a Lurdes, quando tinha dez anos.

«Quando fui a Lurdes, em 1926 (tinha eu pois 10 anos), tirou-se uma grande
foto aos peregrinos na escadaria da catedral, e eu também 14 estava, em baixo, do
lado direito, sentado no chdo ou num degrau. A foto andou la em casa, perdeu-se.
Lembrei-me entdo de pedir ao Zé que achasse uma de algum peregrino de Melo e
me ampliasse a efigie. E o que veio foi uma foto estranha. L4 estou — como é que
estou? Ndo me sinto ali, olho o middo com uma aflicdo indizivel. A face dura e
triste, um olhar intenso, bracos cruzados em decisdo e abandono, as orelhas um
tanto despegadas do crénio... Olho o middo, interrogo-o0. E uma unido obscura
recupera-me o que fui e ndo lembro naquele inteiro estar presente face a uma vida
inteira a enfrentar, com um sinal prévio de qualquer coisa de inelutavel e maior

que essa vida a descobrir»?.

O excerto refere, em primeiro lugar, as diligéncias do autor em recuperar

uma foto perdida, indicando a estratégia para obté-la e 0 modo como queria ver o

! Vergilio Ferreira, Alegria Breve, Chiado, Bertrand Editora, 2004, 72 edicéo, pp. 109-110.
2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 173.

146



produto — ampliacdo da sua efigie. Perdida a fotografia nos objectos quotidianos,
o esforco do autor dinamiza-se na recuperacdo de um objecto perdido, frac¢cdo da
sua historia de vida representada em retrato e que ele pretende transformada por
lente de aumentar, recuperando uma imagem da sua memdria distanciada.
Recordando que a fotografia significa «desenho de luz», uma imagem desenhada
em luz congelada, fixando uma imagem estatica de uma realidade que, no
entanto, € movel, passageira, deparamo-nos com uma dupla e contraditéria
funcdo: a de eternizar um instante pela exposicdo fixa de uma imagem imutavel,
por um lado, e a de parar o tempo que nunca pode ser parado, apresentando
sempre uma parcela muito reduzida de uma realidade espacial e temporal infixa,
dindmica, um simulacro falso da realidade, por outro. Recuperada a efigie, o
spectrum, o fantasma, o0 objecto de museu, 0 sujeito menino representado,
procede o autor a observacdo da imagem, a qual origina um outro texto, um outro
retrato, agora representado pelas palavras. Opera-se um processo de leitura, que
consiste na transposi¢do de uma imagem para um texto e que segue, pela palavra,
um percurso que vai construindo, gradualmente e de forma tacteante, a mais
possivel identificacdo da linguagem subjectiva com a concretude mais evidente
do objecto, ndo sé reconstituido na sua materialidade, mas sobretudo na maxima
essencialidade desse «ser de outrora». A fotografia recuperada e aumentada é um
objeto material, fisico, colocado perante o olhar do observador, referindo este
«encontrox» através de uma linguagem deictica «L& estou. Como é que estou?». O
adveérbio de lugar significa simultaneamente «naquele lugar» e «naquele tempo»,
apontando para um passado distante, para um contexto diferente do do sujeito de
enunciacdo observador, que se situa num agora € num aqui, designando todo o
acontecimento contemporaneo da pessoa que se reporta a si proprio falando,
interrogativamente, mas falando de um objecto e de um referente que foi ele,
numa situacdo distinta e concluida. E que sendo, embora, objecto de observacéo e
reflexdo, é inicialmente uma «n&o-pessoa», estranha, para se transmutar em
pessoa que foi, deixou de ser, paradoxalmente, ganhando vida pelos atributos que
como sujeito de enunciacdo Ihe atribui, sobretudo no dominio da formagdo do

espirito, das qualidades psiquicas. De notar que 0 novo processo autobiogréafico é
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analise de objecto e auto-analise, porque 0 sujeito observador e escrevente é
simultaneamente o objecto de analise. Tomando-se a si proprio como objecto,
descreve-se, pensa-se para se constituir de novo em retrato, mas um retrato
«vivo». Sendo 0 mesmo, a mesma identidade civil, 0 mesmo nome, a mesma
genealogia, a mesmidade de que fala Paul Ricoeur, j& é outro, porque, o0 tempo, 0
espaco, a experiéncia acumulada, a vida transcorrida na Historia o transformaram
num Outro de si, mas no qual permanece o eu nuclear. Ai, apesar das
transformacdes, o sujeito observador pode reconhecer-se. Assim, 0 autor conta a
histdria, a circunstancia desse reencontro — depois de ja ter contado brevemente a
histéria da fotografia tirada — e procede a observacdo e analise, escrevendo,
vendo-se e pensando-se, descentrado de si, na qualidade do «eu enquanto
conhecedor»’. Os pormenores que a sua memoéria recupera revelam alguma
imprecisdo, («sentado no chdo ou num degrau»), apesar de a data da fotografia
ser registada com exactiddo, confirmando-se ter sido esse um momento
memoravel na vida do autor e que mereceu perdurabilidade pelo acto de tirar a
fotografia. A observacdo da fotografia suscita um imediato sentimento de
estranheza, ao reconhecer-se entre outros individuos, mas dificilmente se
identificando com quem Vvé no retrato. O discurso em primeira pessoa faz
coincidir o escritor/leitor/espectador, a distancia de cinquenta anos, com o
retratado que ele proprio é. ldentifica-se com a crianga que esta 14, naquele
tempo, no meio do grupo de peregrinos, ao nivel dos dados objectivos da
identidade. Com efeito, a referéncia a crianca que foi processa-se hum discurso
em primeira pessoa («olho o mitdo»), mas reportando-se a um ele, objectivado,
lido na linguagem do rosto — a fisiogonomia — e na linguagem corporal. A
imagem recupera um referente, e a ac¢do, num primeiro movimento, estatica,
petrificada, assemelha-se a «essa coisa um pouco terrivel que existe em toda a

fotografia: 0 regresso do morto»?, esse mitdo que foi, que ja ndo é, e cuja

! Termo esclarecido por Anténio Damésio e que consiste no eu-enquanto-sujeito que tem a sua
raiz no eu-enquanto-objecto, sendo capaz de organizar conteGdos mentais e interpreta-los
conscientemente a partir da subjectividade, tornando nossos esses contetidos mentais e cognitivos.
Cf. Antonio Damasio, O Livro da Consciéncia, pp. 26- 28.

2 Roland Barthes, 2009, p. 17.
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presenca se actualizou pela mediacdo de uma fotografia reencontrada.
Convocando Roland Barthes, o desejo de coincidéncia entre o eu cristalizado na
foto e 0 eu observador noutra circunstancia espacio-temporal, marcada por uma
grande distancia, resulta incompleto, «porque é a imagem que é pesada, imovel,
obstinada, e [somos nés] que somos leves, divididos, dispersos»®. Eis o que se
representa, na linguagem de Anténio Damasio, no «eu-enquanto-conhecedor»
(«presenca mais fugidia, muito menos agregada em termos mentais ou bioldgicos
do que o eu-enquanto-objecto»?), mas que é o (nico capaz de destacar na imagem
da fotografia o nucleo de uniformidade de um eu. A estranheza do eu, que é ja
outro, desencadeia a aflicdo, pela contemplacdo de uma criancga, que também se
preparou para a fotografia, encenando uma pose para a objectiva da maquina
fotogréfica, a manteve suspensa, enquanto o dedo do operador ndo procedia ao
disparo, detonacdo que constitui a baliza delimitadora entre o espectaculo que se
preparou para a imagem a fixar-se (momento de tensdo) e 0 momento posterior
(de distensdo), assinalador de que o «teatro» acabou. O resultado da fotografia
impressa constitui o espectaculo a admirar, a prova material de um instante
congelado em desenho. Mas, como seres temporais, 0 movimento da vida opera-
se sempre, irreversivelmente, no sentido Unico da seta — do passado para o
presente e deste para o futuro. E o sentido da termodinimica que imp@e ao tempo

0 pouco simpatico sentido Unico:

«No entanto, apesar da quotidiana mensagem do espelho matinal e dos
descoloridos retratos de infancia e dos ainda mais descoloridos retratos de
antepassados, cientistas e fil6sofos, escritores e cineastas ndao tém deixado de
insistir na possibilidade das viagens no tempo. Quer dizer: viagens no tempo com
este a andar ... para tras! [...] Que dizer de um passeio no tempo em direccao ao

passado?»°.

E neste sentido que nos parece justa a assercdo de Vergilio Ferreira ao

referir que somos nos que vamos ao passado e ndo propriamente o passado que

! Roland Barthes, Camara Clara, 2009, p. 20.
2 Anténio Damésio, O Livro da Consciéncia, 2010, pp. 26-27.
# Jorge Dias de Deus, Viagens no Espago-Tempo, Lisboa, Gradiva, 1998, pp. 94-95.
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vem até nos. Com efeito, desafiando as leis da Idgica, todo o processo possivel de
transgressdo de fronteiras se faz pela via da rememoragéo ficcionalizada. E ja
num segundo nivel de leitura que o real da fotografia, do retratado, embora num
suporte fixo e inamovivel, assume uma nova vida, alimentada pela vis&o interior
do autor, ganhando vida pelo entendimento auto-reflexivo e subjectivo que lhe da
noVOo COrpo, nova voz, novo rosto. A caracterizacdo psicologica € produto da
leitura do autor, que interpreta no cruzamento de olhares, (eu-tu), um vivo do
lado de ca, e um «morto» do lado de 14, a seriedade da postura, a fixacdo de um
olhar intenso de tristeza e dureza e cujos gestos e posicdo corporal anunciam um
misto de lume de rebelde insubmissdo e de abandono resignado num ser

acompanhado e cercado por um cordao de peregrinos religiosos.

A leitura da fotografia, iluminada pelo saber do observador em relagédo a um
trajecto de vida decorrido e no qual foi protagonista, permite, progressivamente,
aproximar o narrador do middo, presente e passado, e atenuar a relacdo de
estranheza e familiaridade. Assim, o eu foi ao encontro do passado e viu, com um

saber superveniente, 0 que a crianga indiciava:

«E uma unido obscura recupera-me o que fui e ndo lembro naquele inteiro
estar presente face a uma vida inteira a enfrentar com um sinal prévio de qualquer

coisa de inelutavel».

Independentemente da distancia que tenha permanecido devido as diferengas
de idade, de cultura, de experiéncias diversas de vida, ha um epifanico
reconhecimento, uma fulgurante abolicdo das coordenadas temporais, uma
suspensdo de tudo o que foi realidade antes e depois desse momento, «uma
obscura unido», ja que o eu do presente parece ter-se integrado, simetricamente,
no eu menino de outrora. O universo da infancia restitui-lhe uma idade,
empiricamente perdida, mas presentifica, de forma emocionada, esses dois
sujeitos (o da fotografia e o do texto que a descreve) que se unem, gracas ao olhar

interpretativo e ao trabalho da memdaria e reconstituicdo operados:
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«Na profundidade de nds o nosso «eu» é eterno, e todavia é justamente o

COrpo que nos contesta a eternidade»’.

A fotografia como reliquia do passado e o spectrum, aquele que foi
retratado, ressuscitaram, ganharam vida nesse encontro epifanico. E a vida vista
da frente para trés, através da representacdo da fotografia, restituiu ao narrador a
confirmacdo de uma crianca de dez anos que se esforca na fotografia para
apresentar um porte de garbo e de maior maturidade, uma parcela do seu percurso

de vida que, posteriormente, deixou de fazer sentido.

Tera lido o autor, na fotografia, o sinal prévio de que o percurso religioso
que lhe estava destinado, com uma educacdo no Seminario do Funddo até aos
dezasseis anos, sofrera uma mudanca de rota, experiéncia marcante, cuja catarse

sera possivel pela escrita do romance Manha Submersa?

No processo gradual de mitigacdo da estranheza para o reconhecimento de si,
verificou-se um autoconhecimento, em que a realidade vista, lembrada, ganhou
expressdo na realidade do texto pela malha simbolica entretecida, gerando uma
feliz comunh&o derivada do processo de ver e conhecer, criando uma nova
realidade do ser. A tentativa de remontar a esse nucleo originario do ser
processou-se pela linguagem que ficcionou, resistindo ao tempo, e,
instantaneamente, a tornou viva, nova, «coincidente», «eterna», transluzida pela
vivéncia do escritor que escreve para saber como vé a realidade, para perceber
quem ¢é, para desocultar o enigma que encerra a imagem observada, para se
reconhecer pelo grau alcancado de intimidade entre o modelo espelhado e o

narrador, entre a imagem e a palavra:

«Toda a matéria imaginante, toda a matéria meditada, torna-se

imediatamente a imagem de uma intimidade»?.

Entre o olhar objetivado do «eu» mental que mede e racionalmente limita as

parcelas do tempo, ha momentos privilegiados e fulminantes em que o concreto

! Vergilio Ferreira, Invocagéo ao meu corpo, p. 257.
2 Gaston Bachelard, 2003, A Terra e os devaneios do repouso: Ensaio sobre as imagens da
intimidade, S&o Paulo, Martins Fontes, p. 13.
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acontecido coisificado e pensado se suspende, fulgurantemente, num instante
vivo de eternidade’. E esse «instante» de eternidade e de experiéncia de auto-
revelacdo, de dificil explicacdo, foi apresentado no romance Aparicdo, no
episddio em que o personagem/narrador adulto conta a experiéncia do espelho na
infancia:

«[...] Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sitio donde me
vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma
inteira individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me,
fascinado, olhei de perto. E vi, vi 0s olhos, a face desse alguém que me habitava,
gue me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva
realidade que era eu, desse ser vivo que entdo vivera comigo na absoluta
indiferenca de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me

excedia e me metia medo».

Este é o episddio epifanico da infancia do narrador, marco fundamental de
tomada de consciéncia de si, de subita iluminacdo do conhecimento do real e do
ser. Como explica Vergilio Ferreira, a apari¢do «é o puro surgimento de mim a

mim, ndo de um ser opaco ou substancializado ou “psiquico”, mas do puro ser

! Qutra situagdo relevante sobre a reflexdo de uma fotografia da infancia, a do autor a tocar
violino, na circunstancia da publicacdo do seu romance Para Sempre no Circulo de Leitores, é a
que se transcreve: «O mildo sou eu aos sete ou oito anos. E as folhas mortas com a fotografia é
um motivo romantico que, recuperado assim, tem um outro sentido para cima desse. Como o de
mdveis antigos num ambiente actual. [...] E o livro recupera um sentido de memdrias tristes que
também la estd. Mas sobretudo me intriga é o retrato do middo no seu fato desajeitado, o cal¢do
comprido, as botas, a gola a maruja da camisa, saida do casaco, o violino, e por sobre tudo isso a
cara trombuda do puto, muito compenetrado da sua incompatibilidade com a vida. Sou eu hd mais
de 70 anos. Que é que eu estava sendo na postura para a foto? Tenho uma vaga ideia de a tirar. SO
ja ndo tenho ideia de a ser em mim. Mas fui-a sem davida. Mas s6 a cara grave e maldisposta me
da noticia disso no incerto e intrigante com que agora a fito. E a interrogo. E me interrogo»
(sublinhado nosso). Cf. Conta-corrente 5, p. 398.

Este apontamento prova como o olhar objectivado do eu observador para 0 menino que foi, ha
mais de 70 anos, ndo neutraliza a distancia, por ndo conseguir captar, em unidade, 0 que «estava
sendo». Mas 0 que pode recuperar ndo é o real, é a eternidade a que acedeu na emocdo de uma
evocacdo, na irrealidade legendéria e eterna da evocacdo. Também se pode esclarecer esta
problemética por aquilo que o autor distingue entre memdria material e memoria emotiva noutro
lugar: «H& dois niveis de saber: o que é mecanizado e frio e o que é vivenciado. Um fala ao
cérebro, € memoria material; o outro fala aos nervos e é emotividade. SO este é auténtico e
responsavel». Cf. Conta-corrente 5, p. 134.

2 Vergilio Ferreira, Aparicdo, 2004, p. 70.
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vivo, subitamente erguido a minha frente, separado de mim enguanto

precisamente vivo e penso»’.

O sentido desta explicacdo é o de revelar a coabitagdo em nos de véarios
niveis e estatutos de sujeitos. Para além da construcdo da identidade, no sentido
social e permanente, como nome, filiacdo, idade, etc, e da identidade pessoal,
intima, que transcende o nivel das relagdes sociais, histéricas e do viver
quotidiano com os outros na variabilidade do tempo e do seu provisorio, e que se
afirma pelo processamento de experiéncias, tendéncias, e vivéncias que de um
nivel basico ascende a um grau superior de um «eu» consciente que reescreve a
sua histdria pessoal ao longo do tempo, o autor refere-se a descoberta do «eu»
metafisico que irrompe, em instantes fugazes e milagrosos de aparicdo, na sua
emocao original, anterior a todo o pensamento, a toda a palavra, a toda a acgdo no
mundo, porque subita, porém inaprisionavelmente, escapa da opacificacdo que o
viver em decurso provoca. O eu que agora se descobre e se vé era um outro de si
que desconhecia, que existia, mas de quem ndo tinha ainda sido revelada a sua

face:

«A pessoa que sou, 0 caracter que tenho é talvez possivel explica-lo pela
genética, pelo ambiente e educacdo e condicionalismo econdmico; mas no acto
de ser o que sou, 0 que sou é incondicionado. [...] Que significa a explicacdo do
globo ocular e de toda a estrutura fisiologica da vista para a compreensao do acto

de ver?»2.

Assim, 0 «eu» da aparicdo de que fala Vergilio Ferreira é aquele que
linguagem nenhuma o pode dizer, nenhum dado do saber decorrente da nossa
existéncia apreende, porque consiste na evidéncia da verdade perfeita de se ver
estando vivo, verdade alcancada pelo sentir original, ndo falseado nem velado

pela «tinta» da civilizacéo:

! Vergilio Ferreira, “Da Fenomenologia a Sartre”, in O Existencialismo ¢ um humanismo, 2012, p.
88.
2 Ibidem, p. 90.
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«Quanta coisa aprendi e sei e estd ai a minha disposicdo quando dela
preciso. Mas esta simples verdade de que estou vivo, me habito em evidéncia, me
sinto como um absoluto divino, esta certeza fulgurante de que ilumino o mundo,
de que ha uma forca que me vem de dentro, me implanta na vida
necessariamente, esta totalizacdo de mim a mim proprio que me néo deixa ver 0s
meus olhos, pensar o0 meu pensamento, esta verdade que me queima [...] foge-me
como fumo, deixa-me embrutecido, raivoso de surpresa e de ridiculo.... [...]. A
minha presenca de mim a mim proprio e a tudo o que me cerca é de dentro de

mim que a sei — n4o do olhar dos outros».

O espelno e a fotografia, como instrumentos e suportes de
autoconhecimento, funcionam de forma diferente. Enquanto na fotografia,
afectada pela distancia temporal, o eu representado é um outro de si do sujeito
enunciador cerca de cinquenta anos depois, embora recuperavel, reconhecivel,
por esse alguém, embora se retrate de forme diferente, sabe reconhecer-se no
corpo alterado, a visdo ao espelho, pelo contrério, é concomitante entre o
observador empirico e existente como pessoa e a imagem igual devolvida na
superficie dura, plana do espelho, sabendo-se, portanto, que ndo ha la ser humano
nenhum que olha o observador, antes parece olha-lo por tratar-se de uma

virtualidade.

Ao usarmos o espelho, como refere Umberto Eco?, ele diz-nos a verdade de
uma forma desumana, desmaterializada, porque a imagem especular néo
interpreta 0 objecto, permitindo-nos confiar nele como se de outro 6rgdo
perceptivo nos servissemos. Ele ndo «traduz», ndo embeleza nem melhora a
realidade. S6 o observador, s6 0s seus Orgaos perceptivos e 0 seu cérebro
interpretam os dados retinianos e analisam essa presenca sempre no momento
presente. Em todo o caso, quer na fotografia quer na observacdo ao espelho,
estamos a referir-nos a imagens, e, por isso, copias, representagdes duplas do

modelo e do original. Fotografia e espelho, ainda que imagens, séo,

! Vergilio Ferreira, Aparicéo, pp. 10-11.
2 Umberto Eco, Sobre os Espelhos e outros ensaios, Lisboa, Difel, 1989, p. 18-19.
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indubitavelmente, dois suportes diferentes ao servi¢o do processo de consciéncia
de si, ganhando vida e significado, pelo olhar interpretativo do observador real.
Contudo, esse processo de consciéncia de si, visual, racional e psiquica, fica
aquém da fulminante certeza da verdade do eu primordial defendida por Vergilio

Ferreira.

Se as imagens chegadas até nos por meio desses suportes sdo importantes
para a construcdo de uma biografia e de uma historia pessoal em acumulacéo de
dados processados preferencialmente pela memdria emocional, sabemos que a
biografizacdo se compBe de muitos outros elementos, alguns deles existentes na

mem©aria dos outros, ou no espdlio mével e intermitente da memoria de cada um:

«S&o imagens que alguém nos gravou na memoria, as depurou do que fosse a
sua circunstancia e ai as deixou para sempre. A de uma tarde de calor imével e
intenso. A de um plaino de neve. A de um vento e chuva de invernia. [...]
Lembrar uma vida inteira em funcdo dessas imagens fugidias e nitidas no seu
aparecer. Ou pensa-la nos breves e impressivos acidentes que sobreviveram no
imenso do mais que se afundou. Toda a biografia € uma rede de sinais que
apontam o vazio do que jamais poderemos saber. Mas é nesse vazio que falta que

esta a razdo do que chegou até nés»™.

Como nos esclarece Jean-Jacques Wunenburger, embora a imagem possa ser
compreendida e descrita na diversidade das suas manifestagBes iconicas e
linguisticas, bem como por uma pluralidade de perspectivas, ela «nous oblige

donc a penser une nature double, contradictoire, faite d’une combinaison

! Vergilio Ferreira, Escrever, (Frag. 8), p. 20. Este pensamento de Vergilio Ferreira sobre o que de
essencial se destaca de uma biografia, mesmo depois de coligidos tantos testemunhos e
consultados tantos arquivos, coincide com o de Pierre Assouline, um autor que releva de uma
biografia 0 que designa «o rosebud» de uma vida: «<Ha mais de trinta anos que procuro esse
rosebud (botdo de rosa) em cada um. Esse pequeno nada que nos trai revelando-nos aos outros.
[...] Um livro, um filme ou um quadro, por vezes um s6 olhar do outro lado da mesa, ou mesmo
um sorriso entre duas estacGes de metro, o batimento de asas de uma borboleta. [...] O biégrafo é
um fornecedor grossista, meio grossista ou retalhista. Na sua busca obsessiva do rosebud, ele ndo
pode deter-se nos pormenores. Porque € la que isso se passa. L4 que se desenrola o essencial do
teatro de sombras do seu heroi. [...] Nessa multiddo de pormenores, alguns, muito raros, tém o
valor de rosebud». Cf. Pierre Assouline, Rosebud — Fragmentos de Biografias, Lisboa, Bertrand
Editora, 2009, pp. 12-15.
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paradoxale de Méme e d’Autre»’. Por grande que seja a aproximacido e
semelhanca ou cdpia entre 0 modelo original e o seu reflexo (eg. fotografia ou
visdo no espelho), hd sempre uma separacao que radica no Ser existente e vivente
do modelo e o ser apenas fisico e objectivavel nas reproducdes miméticas. Assim,
mesmo que Seja a mesma pessoa a rever-se nas imagens, o desencontro acontece
como nos casos mais espantosos de semelhanca encontrada em gémeos
homozigéticos, devido a irredutibilidade do «eu» de cada um que s6 captamos
nas nossas relacées ou no retrato por palavras ou olhares que deles fazemos no

nosso processo de interpretacao.

Deste modo se compreende que o que Vergilio Ferreira fixa nos seus diarios
como acontecimentos ou fulgurantes momentos mais importantes e inesqueciveis
da sua biografia sejam todos aqueles que estdo contaminados de melancolia e que
a evocacdo ou o olhar interior da alma e da imaginacdo criadora asseguram uma
«atestacdo de presenca», uma actualidade do «ver», preenchendo o «vazio que
falta» desse percurso. O escritor explicou-nos e pds-nos diante dos olhos o
processo de construcdo de um «eu-enquanto-conhecedor», de um eu
autobiografico na acepcdo de Damasio?, porém é o «eu original que ele busca e
tenta resgatar de tudo o mais que o individualiza, sim, mas que, no transito

distraido ou ocupado dos dias, se oculta.

! Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, 1997, p. 103.

? Distinguindo proto-eu, eu nuclear e eu autobiogréfico, e hierarquizando-os em termos de
complexidade, Anténio Damésio define e explica como se constréi o eu autobiografico da
seguinte forma: «O eu autobiogréfico leva uma vida dupla. Por um lado, pode apresentar-se
explicitamente, compondo a mente consciente na sua forma mais grandiosa e humana; por outro,
pode ficar latente, com os seus indmeros componentes a espera de vez para se tornarem activos.
Essa outra vida do eu autobiografico desenrola-se nos bastidores, longe da consciéncia acessivel,
e é provavelmente ai que o eu amadurece, gracas a sedimentacdo gradual e a reformulacdo da
nossa memoria. A medida que as experiéncias vividas sdo reconstruidas e reapresentadas, quer
numa reflexdo consciente, quer num processamento nao-consciente, a sua esséncia é reavaliada e
inevitavelmente reagrupada, modificada ao de leve ou em profundidade, no que diz respeito a sua
composicao factual e ao acompanhamento emocional. Durante este processo, as entidades e os
acontecimentos adquirem um novo peso emocional. Algumas das imagens da recordacdo ficam
pelo caminho na mente, outras sdo recuperadas e real¢cadas, outras ainda sdo combinadas de forma
tdo habilidosa, quer pelos nossos desejos, quer pelos caprichos do acaso, que acabam por criar
cenas novas que nunca realmente existiram. E assim que, & medida que os anos véo passando, a
nossa historia pessoal é subtilmente reescrita. E por isso que os factos podem adquirir um
significado novo e que a maioria da musica da memoria soa hoje diferente do que ha um ano». Cf.
Antonio Damasio, O Livro da Consciéncia, pp. 263-4.
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CAPITULO 2

2.1. Indagacéo sobre a condi¢cao humana e o destino do

homem.

«A verdadeira conquista é de uma
evidente alegria, de aparigdo, de
plenitude. O resto é logro, ou

rendincia ou situagdo provisoria».

Em que mundo é que vivemos? O que significa viver? Para onde vai a
humanidade? Qual o projecto que orienta a Humanidade no planeta? Eis algumas
das muitas questbes que Vergilio Ferreira prop6s a questionacdo e que muitas
coincidiram, como o autor confirmou?, com a reflexdo de Gilles Lipovetsky sobre
o tempo de soliddo indiferente, de enfragquecimento da comunicacgdo, de
apagamento do outro, de viver no efémero, caracterizadores da cultura e das

sociedades do final do século XX, um mundo perspectivado como desagregador:

«O grande acontecimento do nosso tempo, que € o sinal do nosso desastre, € a
profanacdo de tudo, a dessacralizagcdo do que abusivamente foi invadido pelos
deuses. [...] Os deuses morreram e quiseram arrastar consigo a morte do que era

divino sem eles»®.

Neste contexto, quando George Steiner recorda que um dos mais radicais
espiritos do pensamento contemporaneo definiu como tarefa principal a de
«aprendermos a ser de novo humanos»* pretendia lembrar que a aposta na

«refundacéo do sentido», o investimento no sentido para se chegar «a plenitude

! Vergilio Ferreira, Do Mundo Original, p. 14. Esta citacdo em epigrafe, embora extraida de um
livro ensaistico de 1957, corresponde a constancia de preocupacdes reflexivas do autor.

2 «Vou continuar a ler um livro com piada sobre a moda, de um Lipovetsky do qual li um outro
girissimo A Era do Vazio — que repete [...] muita coisa que eu ja tinha (perdoai-me!) anotado em
varios sitios de o poder fazer». Cf. Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 115.

® Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 455, p. 278.

* George Steiner, Presencas Reais — As artes do sentido, Lisboa, Editorial Presenca, 1993.
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do sentido» passava pela valorizacdo da linguagem na comunicacéo interpelante
com o outro, quer pela voz humana, quer pelas varias manifestacdes artisticas e
culturais. A interpretagdo, que € «compreensdo em acgdo», exige a
responsabilidade ao mesmo tempo moral, espiritual e psicolégica. Mas também a
convocacdo do corpo e da nossa sensibilidade na interpretacao actualizadora que
é alimentada pelo acervo da memaria individual que, em cada desafio e estimulo,
engendra a dindmica da nossa atencao e fortalece tudo o que, independentemente
da heranga colectiva, permanece solido. Preservar-se de uma atitude de consumo
parasitario e improdutivo e, sobretudo, salvaguardar o que do exterior vibrou e
«implodiu nas cdmaras de eco de cada individuo», e depois com responsabilidade
criadora reaviva e transmuta em palavras e actos o que viveu, sentiu e «ainda
vive» como uma «presenca real», é que reside o fulcro dessa tarefa de

«aprendermos a ser de novo humanos».

Deste modo, ainda que Vergilio Ferreira tenha sabido ler os sinais dos tempos
da sua contemporaneidade e, por isso, também escreveu diérios, 0 que se nos
oferece sublinhar é, justamente, a defesa de que, apesar de muita informacédo
secundaria ou comunicada de forma ligeira, ou escorada huma temporalidade do
efémero e instantdneo, a maneira jornalistica, este tipo de textos promove uma

comunicacdo interpelante viva, profunda e estética:

«O artista ou o pensador criam a sua obra. Mas é em ti que eles a desenham

para existir»".

Assim, qualquer autor deseja, ao divulgar a sua obra, que o outro visite o
milagre do que sentiu e do que lhe foi intimo, ou que com ele estabeleca uma
atencdo dedicada e interessada em relacdo as reflexfes que sobre o acontecer do

mundo escreveu:
«A imagem do nosso tempo é o problema que ele pde. O resto é jornalismo»>.

E neste sentido que a obra, confiada ao publico-leitor, estd em aberto, na

medida em que, sendo a obra o que &, também se torna no mais que os leitores

! Vergilio Ferreira, Pensar, p. 95.
2 Conta-corrente, nova série 1, p. 264.
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dela forem fazendo, cumprindo o melhor possivel esse circuito comunicativo

entre producao e recepcao.

Como escritor do fragmento e do efémero que, nos diérios, encontram o seu
lugar adequado, a atitude de Vergilio Ferreira consiste, portanto, ndo s6 em
analisar 0s acontecimentos sociais, perceber o0s sinais de ruptura e de
instabilidade e procurar um equilibrio novo, mas também convidar-nos para um
outro olhar, «um olhar e ver primordial», em que o real possa revelar o seu
mistério. Ou, na linha de David Bohm, propor originais formas de pensar e
produzir uma urgente nova ordem na actividade humana, extensiva a todas as

areas:

«Hoy la humanidad no se enfrenta ya al ciclo continuo de la civilizacion,
sino a una aniquilacion a escala mundial, que podria incluso destruir el orden de

la naturaleza del que depende toda la vida. [...]

El reto al que hoy enfrenta la humanidade es Unico, puesto que jamas se ha
producido com anterioridad. Evidentemente, se necesita una nueva oleada
creativa para hacerle frente, que ha de incluir no solo una manera nueva de hacer
ciencia, sino también un nuevo acercamiento a la sociedad, e incluso mas, un

nuevo tipo de conocimiento»®.

Por isso, Vergilio Ferreira cré que, num tempo histérico de desagregacdo, que
ele faz corresponder ao po6s-modernismo, a Unica matéria que continua a
interessa-lo e a ocupar o seu pensar é o proprio homem e tudo o que diz respeito
ao seu destino, ao que diz respeito a profundidade do seu mistério de existir e do
Mundo. Por conseguinte, nas suas vises do fim do nosso tempo civilizacional, a
iluminacdo que indmeras vezes brilha e aponta um dedo ao futuro de uma
renovacgdo «é investir-se 0 homem da sua condi¢do», sendo o deslumbramento da

arte, o de ai entrar como numa catedral e ficar suspenso do seu sagrado, uma das

! D. Bohmy F. D. Peat, Ciencia, Orden Y Creatividad, Barcelona, Editorial Kairés, quinta
edicion, 2010, p. 230.
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actividades que resistem & morte e ao deserto, ja que «o sentimento estético é um

a priori do homem [...]»".

Com efeito, ao contrério das flutuacGes da historia dos homens, das tradi¢cGes
cientificas, metafisicas e religiosas, a arte, porque € do dominio da emocéo, da
imaginacdo, da sensibilidade e da estética, constitui o lugar onde as mais
contraditérias manifestacbes e obras coexistem, porque, ndo obstante as suas
diferencas e até manifestacBes de ruptura, ao longo dos tempos, permanecem
acima das verdades encontradas pelo exercicio da razdo, ndo se reduzem a meros
produtos ou factos, antes permanentemente fogem das ideias feitas e
constantemente propdem temas e formas de expressdo criativas, promovendo

uma adesdo da sensibilidade:

«[...] E enquanto o homem puder interrogar-se, 0s temas da arte ndo podem
envelhecer. O homem e o seu destino e o sentido de tudo quanto existe sdo o
tema que emerge intacto de quantas revolugdes se quiserem. E nelas a arte tera

sempre razéo de ser»?.

Entendamos como arte, ndo apenas, toda a actividade humana ligada ao belo,
mas tudo o que decorre ou nasce de um vital acto de percepcdo criativa,
construindo formas adequadas de reagir a realidade e de aprofundar a nossa
dignidade. Como consciente intérprete, o autor, ao interrogar-se sobre 0 seu
tempo historico e cultural, em muitas paginas reclamou o renascimento do mito

do homem, esse insubstituivel homem, centro do urgente recomec¢o do Mundo:

«Tenho consciéncia — poderei dizé-10? — de ser o escritor portugués por quem
passou mais clara e exacta a problematica do nosso tempo. A situacdo da arte e
seu envolvimento no sagrado, a revelacdo do “eu (e do “tu”) e a sua afirmagado
contra 0 que o nega ou pretende destruir, 0 espaco originario de todo o
problematizar, a situacdo-limite da civilizacdo e a morte das ideologias com a

consequente problematizacao da guerra, o problema da “palavra, ete.»”.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 1, p. 266.
2V, Ferreira, Conta-corrente 5, p. 349.
% V. Ferreira, Conta-corrente, nova série 1, p. 268.
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A citacdo evidencia o desencontro entre 0 que um eu perspectivou sobre 0s
acontecimentos do mundo e 0 que 0S outros pensaram sobre as mesmas
realidades, ou seja, entre o conhecimento e saber de ordem individual e o de
ordem social e cultural dominante. Dai que se a escrita foi caminho de criagdo e
de iluminacdo’, o desejo de optar pelo siléncio foi também uma tentacdo, &
semelhanca da obra de Samuel Beckett, quando reconheceu que a sua razao nao
encontrou espago para ser escutada. Constituiu a reflexdo sobre a sua época um
espaco permanente nos diarios, procurando mesmo cristalizar numa palavra o que

0 seu seculo correspondia em relacdo aos anteriores:

«Que palavra € a nossa? A que reune a nossa cultura? A nossa vida? A nossa
seguranga ou certeza? Nés ndo temos nenhuma. Ponho-me a pensar o que seria a
palavra dos outros, das outras épocas. Provisoriamente julgo que na Idade Média
a palavra era “Deus”; no Renascimento seria “corpo”; no século XVIII, decerto
«razdao»;, no século XIX, sem duvida “ciéncia”. No nosso? Houve varias
candidaturas — arte, ou planetiza¢cdo, ou comunismo, ou tecnologia. Creio que a

, . , . iAo 2
unica palavra ¢ a que a recusa, ou seja, a de “siléncio”...»".

Esta analise sintética, mas certeira, que o autor propde resulta do confronto
da época histdrica vivida com as outras que se definiram, na linha do tempo,
pelas mudancas ideoldgicas e culturais que as identificaram por uma bacia
semantica recorrente e bastante consistente. O excerto traduz um olhar do
presente para o passado com essa capacidade cirdrgica de identificar os grandes
valores ordenadores do mundo e da vida dos homens na cultura ocidental: Deus,
corpo, Razdo, ciéncia. Efectivamente, sempre se procurou na tradicdo dos
diversos sistemas culturais encontrar a coeréncia da ordem do mundo para nele se
introduzir racionalidade, l6gica ou outro forte valor que fizesse o homem
acreditar no sentido Gltimo da vida. A marcha da humanidade processou-se pelo

pensamento, pelo questionar filosofante capaz de o libertar de medos primitivos e

! «N&o comunico com o mundo pelos pés ou as maos ou os olhos. Comunico pelo bico da caneta.
E por ele transmito o influxo da vida como pelo dedo de um Deus». Cf. Vergilio Ferreira, Conta-
corrente 5, p. 449. Deste modo, lemos a forma como o0 autor colocou 0 homem no mesmo plano
do divino: o da criacdo pela arte.

2 V. Ferreira, Conta-corrente 4, p. 312.
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de indicar caminhos de cura para a alma, que se angustia perante a iminéncia da
morte, a inseguranca da vida, a estranheza da mudanca e das diferencas e a
imprevisibilidade do futuro. A crenga em Deus constituiu o principal meio pelo
qual o homem mantinha um contacto com o todo e apresentou-lhe uma vida de
salvacdo pelo transcendente. Todavia, a medida em que o espirito cientifico foi
evoluindo, enfragueceram-se os fundamentos da autoridade religiosa e das
cosmologias, instalando-se, no coragdo do humanismo moderno, uma euférica
crenga no progresso através das descobertas cientificas e das suas aplicagdes e
produtos técnicos. A dificuldade de encontrar no século XX um valor soberano e
seguro (arte, planetizacdo, comunismo, tecnologia, siléncio) denuncia ja esse
tempo como o das crises, tempo da desconstrucdo, dos fragmentos soltos, da
dispersdo a que ndo é alheia a influéncia dos efeitos da filosofia niilista de
Friedrich Nietzsche que lancara a suspeita sobre os valores da tradicdo e sobre as
suas supostas boas inten¢des. A razdo desta filosofia é a de considerar que o ideal
prometido nos sistemas da tradicdo era uma mentira iluséria pois se desviava da

realidade, emanando juizos e elementos ordenadores fora da vida:

«Aquilo a que nds, actualmente, chamamos o mundo, é o resultado de uma
quantidade de erros e de fantasias, que surgiram paulatinamente, durante toda a
evolucdo dos seres organicos, se soldaram uns aos outros e, agora, nos Sao
transmitidos por heranga como tesouro acumulado do passado inteiro — como

tesouro, pois o valor da nossa humanidade repousa sobre isso»".

Recusando a moral da rendncia que considerava enfraquecer o Viver
presente, Nietzsche prop6s ensinamentos, nomeadamente, o amor daquilo que
advém do real, tal como ele é, convidando a uma serenidade mesmo face ao mal,
0 que, na verdade, pode essa isenta serenidade ser encarada como uma cinica
cumplicidade com actos inaceitaveis, como atentados a grandeza e dignidade
humanas. Pela via da destrui¢do dos idolos da metafisica, Nietzsche abriu a via da

erosdo do Cristianismo, deixando «em desordem, ou em branco, percepgdes

! Friedrich Nietzsche, Humano, Demasiado Humano, Lisboa, Relégio D’Agua, 1997, p. 37.
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essenciais de justica social, do significado da histéria humana, das relagdes entre

a mente e o corpo, da posicdo do conhecimento na nossa conduta moral».

Se, por um lado, o século XX foi um tempo, posterior ao das duas grandes
guerras, de reconstrucdo e de espantosas audacias e conquistas que promoveram
um alargado estado de progresso, de longo periodo de paz na historia do
Ocidente, por outro, instalaram, na maquina da Historia e do viver quotidiano, a
partir do fim da Segunda Guerra Mundial, a divida do milagre de uma verdadeira
mudang¢a no rumo de uma humanidade, cujos membros, apesar de aglomerados,
ndo vencem a banalidade repetitiva, ndo deixam de ser escravos ou vitimas de
politicas triunfalistas capitalistas ou de assistir a totalitarismos religiosos (eg., a
escalada do radicalismo islamico no Irdo) ou ideoldgicos (a tragédia da Praca
Tianamen, Li Peng) que acentuam fracturas obscenas nas sociedades, nos povos e
nos cidaddos de uma comunidade e retardam a consumacao de uma unidade a luz
de valores supra-nacionais e supra-culturais que apelam ao aperfeicoamento
moral e civico atestado em actos reveladores de uma verdadeira ética de
liberdade e responsabilidade. Com efeito, 0 «Anjo da Histdria» de Paul Klee
continua, de costas voltadas para o futuro, a olhar o passado, onde a linha tragica
de acontecimentos ndo vé nada mais que ruinas e escombros, denunciando-se a
impossibilidade na ac¢do dos homens de uma verdadeira construcdo de
progresso>.

Neste contexto, a voz critica de Vergilio Ferreira é a do cidaddo escritor e a
do professor que nos alertou, nesta civilizacdo em crise, para falsos padrdes de
progresso da humanidade, como o perigoso héabito de, como homens, vivermos
em toda a liquidac&o do passado milenéario, de memdria esvaziada e perturbados
pelo movimento alucinatorio da vida moderna, marcada pelo fragil, aleatério e

provisorio. Consequentemente, a dificuldade de se encontrar um valor ordenador

! George Steiner, Nostalgia do Absoluto, Lisboa, Relogio D’Agua, 2003, p. 12.

% «Que monstruosa construcdo de ideias, sistemas, projectos para se ser humano em ideal de
justica e o mais, a ruir subitamente diante de nds até a um estendal de escombros. Quanta
ambicdo, 6dios pessoais fundamentados no pretexto de um projecto politico, obras de arte,
mormente literarias, fundamentacdo mesmo da sua dignidade, sonhos de se estar com a historia,
quantas ilusGes desmoronadas com o terramoto». Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série ll,
p. 62.
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para 0 tempo da nossa contemporaneidade prende-se com um movimento
histérico que se vai redefinindo, inconsistentemente, ao sabor de oscilacdes
breves e rapidas sem tempo de fixar a inteligibilidade e o equilibrio durével de
mudangas estaveis. Logo, ao contrario do valor das mudangas verdadeiras,
assiste-se a prevaléncia da superficialidade rasante e passageira de solugdes

adoptadas num imediato expeditivo:

«O precéario. O provisério. O aleatério e ocasional. O fragil. Ai vivo,
vivemos. [...] Os do carpe diem, os que dizem que a vida é o dia de hoje, 0s
pragmaticos, os expeditivos em face de cada situacdo, sdo os grandes pensadores
do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeca de Janus e triunfam do
instante, que é onde se pode triunfar. Nada perdura, nada € estavel, tudo é
duvidoso [...]»".

O punctualismo, o desinteresse pelo passado, pela memoria, o aliciamento
facil do jogo, do entretenimento, a influéncia esmagadora da TV, eis alguns
factores perturbadores de valores de permanéncia e de gldéria de uma Europa
abatida e desfigurada pelo advento dos barbaros:

«[...] Nés sabemos que estdo em saldo os 2500 anos da nossa cultura [...]»".

Se em todos os momentos de crise, 0s homens sentiram a nostalgia de
valores e ideais passados, uma solucdo para o reencontro de um caminho é reler a
tradicdo (os diarios Pensar e Escrever representam esse esfor¢o de recuperar o0s

mestres dos pensamentos e os hypomnemata*), na medida em que neles, pela sua

1V, Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, pp. 221-222.

Z Entenda-se barbaros na acepcdo de Ortega y Gasset, ou seja, aqueles que, sendo vulgares e
ignorantes ou especializados apenas num saber, vivem numa auto-satisfacdo que os impele, agora,
a governarem o mundo, sem ouvirem as opinies dos outros. E o protétipo do homem-massa. (Cf.
A Rebelido das Massas, Lisboa, Relégio D’ Agua, s/d, pp. 102 e seguintes).

® Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, p. 218.

* Segundo Michel Foucault, os hypomnemata, como cadernos pessoais que serviam de agenda e
como livros de vida e de conduta, continham «cita¢des, fragmentos de obras, exemplos e ac¢des
de que se tinha lido, reflexfes ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo a memoria.
Constituiam uma meméria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim,
qual tesouro acumulado, a releitura e & meditagdo ulterior. Formavam também uma matéria-prima
para a redaccao de tratados mais sistematicos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para
lutar contra este ou aquele defeito [...], ou para ultrapassar esta ou aquela circunstancia dificil (um
luto, um exilio, a ruina, a desgraca)». Indicando Séneca e Plutarco como alguns dos mais
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maturidade reflexiva, pela intemporalidade dos temas que oferecem, transmitem
licbes nas quais ou nos podemos reconhecer ou a partir das quais podemos
duvidar de certezas, ou de modelos fixos e mecanizados, obrigando-nos, na
marcha sequencial do progresso, a um esfor¢o de aprendizagem do passado com

o0 olhar aberto a solucdes eficazes e harmoniosas no futuro.

Nesse sentido, constituem um valor seguro e fecundo para a reflexdo dos
problemas intemporais do homem, fonte inspiradora e terapéutica para a doenca
do tempo, que é o desgaste de tudo o que um dia nos espantou e depois deixou de
fazer sentido, bem como ainda um dos mais seguros e mais invulneraveis

refagios de tudo o gque cai no esquecimento e no lugar sem memoria:

«A razdo e a ciéncia s6 ligam os homens as coisas, mas o que liga os homens
entre si, ao humilde nivel das felicidades e das penas quotidianas da espécie

humana, é a representagéo afectiva, porque vivida [...]»".

Vergilio Ferreira sustenta vezes sem conta que 0 que a ciéncia descobre e
explica é sempre uma constatacdo proviséria em oposicdo a flagrante e segura
verdade da paixdo e emocdo que nos justifica em cada passo que damos. Da
mesma maneira, na vida se afigura, de importancia vital e duradoura, o
investimento constante na cultura do espirito, esse antidoto que combatera «o
homem massa» no triunfo da sua mediocridade, na supremacia da materialidade,

na banalidade padronizada. Em contrapartida, poder-se-a operar uma revolucao,

importantes representantes destes textos, Foucault esclarece o caracter da subjectivacdo do
discurso nesta escrita, ndo obstante ndo se deverem entender como diarios intimos: «N&o
constituem uma “narrativa de si mesmo”; ndo t€m por objectivo trazer a luz do dia as arcana
conscientiae cuja confissdo — oral ou escrita — possui valor de purificacdo. O movimento que
visam efectuar é inverso desse: trata-se, ndo de perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta
oculto, mas, pelo contrario, de captar o ja dito; reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler, e isto com
uma finalidade que ndo é nada menos que a constituicdo de si». Nesse sentido, 0 recurso ao
discurso de autoridade permitia desenvolver «uma ética muito explicitamente orientada pelo
cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para o interior de si prdprio, alcancar-se a
si préprio, viver consigo préprio, bastar-se a si proprio, tirar proveito e desfrutar de si préprio. [...]
Se a redacgdo dos hypomnemata pode contribuir para a formacdo de si através desses logoi
dispersos, € em virtude de [se opor] a dispersdo ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir,
de certo modo, um “passado” ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos». Mas também,
«pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possivel formar para si
préprio uma identidade através da qual se I& uma genealogia espiritual inteira». Cf. Michel
Foucault, O que é um autor?, Alpiarca, Vega, 42 edigdo, 2000, pp. 134-145.

! Gilbert Durand, A Imaginac&o Simbélica, Lisboa, Edicées 70, 1995, p. 104.
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pela recuperacdo de um mundo original e das fundacgdes da criatividade humana,
muitas vezes esquecidos, despromovidos e ocultados pela excessiva exigéncia de
concretizagdo pragmatica, pela sujeicdo as impositivas ac¢es de um quotidiano
mecéanico que desvia o individuo e o distrai da necessaria captacdo «do esplendor

da verdade que para a vida [Ihe] interessa»’.

De um quadro geral, a reflexdo incide também no quadro particular
portugués, na medida em que, no presente, é dominado pela auséncia de grandes
ideais reformadores colectivos, pela «paralisia do desassossego»?, que enfraquece
o dinamismo e a urgente conquista do futuro e, para agravar, se auto-alimenta,
paradoxalmente, de um «excesso de identidade», factor impeditivo desse
movimento de atravessar fronteiras, ndo s6 geogréaficas, como culturais e mentais.
E Portugal, tendo ja tido um passado de investimento futurante, ndo pode
consolar-se em revisitacfes de glorias passadas, antes deve aprender e reinventar
desse legado passado uma nova e revigorada marcha para o futuro, onde saiba
escrever a sua historia no contacto produtivo e civilizado com as histérias,

identidades e tempos préoprios de outros povos e civilizagdes.

Na sequéncia deste desejo, ha a considerar o questionamento da relacéo
No6s-Outros, que se baseia, segundo R. Kapuscinski, no narcisismo cultural,
desencadeador da ansia de dominio dos outros, e que se caracteriza pela
proliferacdo de virulentas accOes de desprezo, discriminacdo ou opressdo sobre
outras culturas, formas de organizacdo politica, religides ou costumes que, hoje,
ndo escolhem o alvo e em que todos, de colonizadores, poderdo passar a

colonizados ou de agentes de discriminac&o poderéo vir a ser vitimas®.

! Vergilio Ferreira, «Um escritor apresenta-se», Espaco do Invisivel 4, Venda Nova, Bertrand
Editora, 1995, p. 19.

2 José Gil, Em busca da Identidade — o desnorte, Lisboa, Relégio d’Agua, 2009, p. 20.

® Ryszard Kapuscinski, O Outro, (traducdo de Wlodzimierz Jozef Szymaniak e Isabel Ponce de
Ledo), Porto, Campo das Letras, 2009. O testemunho de Vergilio Ferreira sobre o processo de
descolonizacdo no p6s-25 de Abril consiste em reconhecer o passo de maioridade democratico
dado por Portugal na aceitagdo da autodeterminacdo dos paises colonizados, mas também o de
lamentar que, na marcha da Histdria, a nossa retirada tivesse servido para que oOutros
«colonialismos» ideoldgicos (0 russo e o cubano) invadissem o espago por nos deixado. Foi 0
caso de Angola, reportado em Conta-corrente 1.
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Assim, dada a civilizacdo em crise, cujos valores humanos sdo ameacados
por tantas formas de intolerancia e narcisismos perversos, 0 que se nos impde
como urgente compromisso é, como declara Vergilio Ferreira, «radicalmente o
destino do homem», porque «esse homem €é o Gltimo valor irrecusdvel» e «até
porque justamente foi e € em funcdo dele que sempre existiram todos os

valores»',

E na sua expectagdo futura, no limite de todas as desagregagdes e
descentracdes, 0 autor expde a crenga na possibilidade ou na oportunidade de
haver sempre novas formas de humanismo num mundo em plena transformacao.
Sendo a vida fascinante no seu milagre absurdo de ser, e tendo ela valor e sentido
exactamente porque é o homem que lhos d&, assim, mesmo perante a faléncia de
razOes e de verdades ordenadoras, 0 homem deve fazer incessantemente a sua
aprendizagem, saber escolher e decidir sempre nos seus limites, numa sabia
adequacéo a vida encarada como «uma sequéncia de absolutos no provisério»? de
todos esses valores flutuantes, transfigurados ou sabotados pelos desequilibrios
da ciéncia, da técnica, da organizacdo social e econémica e, consequentemente,

por todas as areas da vida influenciadas na sua ordem:

«[...] Que é que significa a individualidade, a totalidade dos valores humanos,
0 nlcleo familiar ou regional, a tradicdo, a centralizacdo da Terra em face do
universo, a variedade de civilizacBes, a responsabilidade, a propria espécie
humana como a concebemos, a torrente de sentimentos em face do amor, a
comunicacdo, o simples acto de escrever mesmo a maquina, a distancia, a
economia individual, a arte que ainda fazemos [...] — tudo o que informa um

modo de ser e de existir?»>

Na sequéncia dos guestionamentos expostos, 0 escritor € uma voz que, em
qualquer circunstancia, constantemente nos interroga, interpela, e nos convida a
aventura do conhecimento, induz em n6s um amor pelos valores que ama,

esclarece a relatividade das verdades em que acreditamos e nos propde solugdes

! Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel 4, p. 38.
2 Vergilio Ferreira, Pensar, p. 32.
® Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 17.
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libertadores, mas consistentes, para o que obscurece a ordem do humano; é
alguém que, pela voz critica e de denlncia, ataca todas as formas de intolerancia
e de dogmatismos que, na viragem do milénio, em algumas partes do mundo,
recrudesceram em violéncia e em discriminacdo espantosas e inacreditaveis,
como se 0 mundo civilizacional desenvolvido e democratico tivesse recuado a
épocas obscuras de barbarie e intolerancia e encarassemos essa realidade, com

um misto de terror e de espectadorismo passivo.

O quadro apresentado das mudangas de ruptura inovadora ou de decadéncia
aviltante ndo deixa de evidenciar a lucidez do escritor que conhece o terreno que
pisa, ao reflectir sobre a condicdo humana, e sobre a qual, que € véria e
inconstante, fazer notar, com irénica prudéncia, a necessidade de nos
comprometermos responsavel e solidariamente com os outros, sobretudo os mais
necessitados, sem perdermos a nogdo da necessidade de salvaguardarmos a nossa
seguranca, como se o dever de assistir ao proximo ndo devesse nunca anular o
dever de cada um assistir-se a si proprio, numa recomendacdo de compaixao

equilibrada®:

«Luta a favor dos oprimidos, dos explorados, dos desfavorecidos, porque
essa € a voz da razdo, da justica, da exigéncia da tua condicdo humana. Mas
guarda de reserva, a cautela, um pouco para ti, porque nunca se sabe. E o
oprimido que defendes, quando liberto da opressdo, o que talvez sonhe logo a
seguir, pode ndo ser a fraternidade contigo, mas pér-te a ti na mé de baixo. Ja o

tinha dito? Melhor»2.

Este o acerto do conselho de quem néo deseja que, ingenuamente, 0 homem

adira a causas militantes que podem ocultar um equivoco de intencbes, de

! «O ideal serd portanto nds, enfim, realizarmos a nossa missdo de homem social e 0 nosso
perfeito conhecimento de nds proprios. J& V&, eu ndo acredito muito numa comunhao integral de
um homem com outro ser humano; mas acredito plenamente que é possivel nés reconhecermo-
nos uns em face dos outros, que é possivel unirmo-nos, que é possivel sentirmo-nos, digamos,
irmdos. Mas acho que nos ndo devemos esquecer daquela parte de nés que, possivelmente, nunca
ou pelo menos nem sempre, estad em jogo quando tratamos destas relacdes. Ora essa parte € muito
importante para nos redimirmos, para nos salvarmos, para nos reconhecermos em tudo quanto
realmente somos». Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se, 1981, pp. 102-3.

2 Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 639, pp. 353-354.
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reclamacdes justas e consequéncias inesperadas, nomeadamente a da inversao de
posicdes provocada pela dindamica da fraternidade social cega, reclamadora de
direitos e ascensfes economicas, reveladora, contudo, de uma incapacidade de
distinguir o que é de mérito e custo pessoais®. O prognéstico pessimista deriva da
consciéncia de que muitos movimentos politico-ideoldgicos entoaram um
programa de reformas e objectivos que, na pratica, redundaram em praticas
opostas as que haviam propugnado nos seus programas de accdo. Para evitar
equivocos e mal-entendidos no que acima se argumentou, atente-se ao que 0

autor declarou acerca do verdadeiro objectivo da existéncia:

«Realizar o reino do homem sobre a terra. Como € este, porém, um
objectivo-limite, nele se implica uma cadeia de objectivos. O primeiro elo da
cadeia é a justica social e econdémica; o Gltimo, o da reconciliagdo com a nossa

condicdo humana»®.

Pelo exposto, a reflexdo sobre a condicdo humana abrange uma vasta
problemaética que apresenta alguns factores que contribuiram para a desregulacéo
do equilibrio do mundo contemporaneo, sobretudo nas relacfes estabelecidas
entre 0s homens de culturas diferentes e marcados por outras diferencas que se
tornam mais desumanamente fortes do que as caracteristicas comuns que se

encontram no homem universal.

Os niveis profundos de separacdo e estranheza radicam, também, na
exponencial evolucdo do pensamento cientifico que, marcando o progresso e as
conquistas benéficas de povos mais desenvolvidos, conduziram, todavia, a duvida
de crencas religiosas ou tradicionais, desinstalando valores espirituais que nédo

tiveram substitutos, suficiente e validamente, orientadores. Se o processo de

! Compare-se a este propésito a posicdo assumida por Fernando Pessoa, através do seu
heteronimo Alvaro de Campos, aliés, neste sentido, discipulo do mestre Alberto Cagiro: «Cruzou
por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa / Aquele homem mal vestido, pedinte por profissdo
que se lhe vé na cara, / Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele; / E reciprocamente, hum
gesto largo, transhordante, dei-lhe tudo quanto tinha / (Excepto, naturalmente, o que estava na
algibeira onde trago mais dinheiro: / N&o sou parvo nem romancista russo, aplicado, / E
romantismo, sim, mas devagar...)». Cf. Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos, (Edig&o
de Cleonice Berardinelli), Lisboa, IN-CM, 1992, p. 201.

2 Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se, 1981, p. 152.

169



laicizacdo do mundo ocidental enormemente se implantou, a modernidade
assistiu, pelo contrario, a escalada de crencas religiosas cada vez mais fortes e
ordenadoras do poder politico e da vida em paises islamicos ou em populagido
enraizada na geografia ocidental, e cuja convivéncia enferma de sentimentos de

suspeita e até de radicalidade entre individuos téo distintos.

Por conseguinte, o ritmo de aceleracgéo cientifica ndo soube incluir ou prever
a vulnerabilidade de normas e ritos sociais préprios, diferenciadores de cada
sistema de cultura, e que sofre um processo de transformacgéo e adaptagdo mais
demorado. Assim, no campo estrutural da educacdo, um estabelecimento de
ensino de qualquer pais do mundo ocidental pode incluir individuos de culturas e
racas tdo distintas que a clivagem dificilmente se atenua por um programa
institucional educativo uniforme na formacdo geral que oferece. A lingua é o
grande obstaculo ao sucesso educativo, uma vez que 0s Seus utentes apresentam
competéncias de qualidade, em relacdo a lingua padrédo, de niveis muito variados.
E se se introduzirem as varidveis de cultura, de costumes e de nivel socio-
economico, verifica-se que o equilibrio e a coexisténcia da diferenca no mesmo
espaco demoradamente é atingido, porque os grupos diversos existentes sofrem
um processo mais aprofundado de balcanizacdo que deriva de frustracdes
acumuladas, de irredutivel posicdo marcada entre grupos da cultura dominante e
outros de minorias, agravando mesmo as manifestagdes de insubordinagdo ao

sistema que atingem niveis de agressdo e hostilidade de ruptura.

Deste modo, a ciéncia e a formacao cultural ampla e acessivel a maioria séo
e ttm de ser os veiculos de combate a hostilidade desconfiada e ressentida,
constituindo valores e causas que podem ligar, criar o entusiasmo, incutir uma
ética de responsavel cidadania, aumentar o nimero de ideais comuns e universais,

independentemente das diferencas de todos os seus membros.

Se a escola é, indiscutivelmente, o lugar do poder do saber, de construcéo de
identidades que se enquadram no seu mundo e aprendem a assumir
responsabilidade sobre ele e sobre o seu futuro melhorado, €, também, o lugar

onde se realiza o processo dinamico de educar, de cada um moldar a sua
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formacdo na linha da ascensdo do conhecimento, ndo apenas no sentido
conceptual do termo, mas também na formacéo integral do individuo, de modo a
diminuir as clivagens de natureza cultural, social e econémica, e a permitir
realgar-se cada individuo, como um verdadeiro actor da sua historia, pelas
oportunidades oferecidas e pela construcdo pessoal, determinada e livre de cada
um. Efectivamente, o futuro é invencao, risco, surpresa, mas sobretudo vontade.
Por conseguinte, o poder de mudar uma ordem do mundo, que se revela instavel e
em perigo, exige uma flexivel sabedoria, a par de uma mudanga nos nossos
habitos mentais que devem evitar rotinas que blogueiem novos impulsos
criativos, envolvendo todos os agentes de educacdo na ac¢do construtiva de
acordo com os principios da seriedade e da responsabilidade e, sempre a luz, dos

direitos fundamentais do homem.
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2.2. Critica da sociedade vs Revelacdo da consciéncia

pessoal.

«Tenho assim duas verdades: a que diz respeito ao
quotidiano [...] e a que se refere a profundidade do

mistério de nés e do mundo».

«Nuestra auténtica autobiografia, lo que alimenta
nuestra identidad y nos mantiene vivos, es nuestro

mito».?

A consciéncia pessoal definida por Vergilio Ferreira é a que diz respeito ao
interior do homem e ao seu equilibrio, depois de integradas as razdes ldgicas que
0 nosso saber nos dita. A verdade de cada um define-se na conjugacéao
harmoniosa do que, em liberdade, pensa e com tudo o que nem sempre é
explicado nem traduzido na determinacdo de causas e efeitos que constituem a
sua circunstancialidade. Trata-se do que o autor indica, na introducdo ao livro
Pensar, como o «impensavel», base de todo o edificio da nossa pessoa que se
afirma na indiscutibilidade das nossas inclinagdes, tendéncias, interesses,
particularidades que, no decurso de uma espécie de lotaria genética e
circunstancial, decide, mesmo em contextos novos, de forma mais equilibrada e
evidente, sobre 0s nossos caminhos e nos permite vermo-nos e reconhecermo-

nos, (nicos, sem mais questionacao®.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 11, p. 87.

% Rafael Argullol, El cazador de instantes — cuaderno de travesia 1990-1995, Barcelona, Destino,
2002, p. 17.

% «H4& em cada homem um nicleo indizivel, um foco de irradiacdo, de um ponto cego donde
procede ou onde se situa 0 que genericamente consideramos a sua pessoa. Ha assim pessoas
amaveis, iracundas, serenas, excitaveis, [...], etc. E é essa nossa pessoa OuU NOSSO Ser, ou se
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Dessa forma justifica o autor que foi «o impensavel do seu tempo», o0 tempo
do fim do milénio, o que o orientou no seu pensar, hunca abdicando da utopia,

dessa infinita irrealizagéo adiada pela insatisfacdo inerente a todo o homem:

«Deus condenou Addo ndo bem a infelicidade, mas a uma felicidade que

fosse 0 seu impossivel»™.

O escritor, independentemente do imaginario colectivo em que mergulha,
tematiza essencialmente a histéria do homem, perplexo e sd, num mundo
destituido de significado transcendente. A dificuldade de se atingir a felicidade
lanca 0 homem numa aventura existencial inquietante e absorvente, ndo o
devendo, contudo, impedir de aceitar e fruir a vida nesse milagre gratuito e
absurdo de ser. A partir deste posicionamento, tudo quanto é digno de
comentério, reflexdo e apelo a intervencdo reparte-se por todos 0s campos
inerentes a actividade do homem e ao seu tempo. Imbuido de um agudo
sentimento de urgéncia, absolutamente fechado a que se enraize no homem um
espirito de vingativo ressentimento contra a vida, favorecedor de préticas de
tirania e de medidas de excepcdo, Vergilio Ferreira indica os fenémenos de
ruptura, de desequilibrio e de variada desilusdo da pds-modernidade, mas nunca
nele se levanta o descomprometimento nem o bloqueador pessimismo, uma vez
que é assumidamente um herdeiro do espirito critico da modernidade e um

escritor da perplexidade, fortes fontes de emulacéo intelectual e existencial.

Herdeiro da memoria colectiva dos horrores cometidos na Segunda Guerra
Mundial, em nome de totalitarismos que chegaram ao poder, gracas a plataforma
legitima da democracia, e que, gradualmente, se impuseram e se refinaram em
pérfida prética politica, igualmente herdeiro de uma memdria colectiva de um
poder autoritario que, em Portugal, se prolongou muito para além do rescaldo da
guerra mundial, Vergilio Ferreira, consciente do lugar da humilhacdo e da

execragao de todas as historias oficiais de totalitarismos e autoritarismos politicos

preferimos, esse ser que para nds escolhemos e com o qual nos identificamos, é esse quid especial
que nos define e identifica. [...] E isso a nossa verdade.» Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova
série 11, p.28.

L V. Ferreira, Pensar, frag. 7, pp. 23-24.
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e ideologicos a esquerda e a direita, — rejubilando com o descalabro da forte
teoria marxista que, depois da desintegracdo do nazismo, se disseminara e
impusera num processo de violenta homogeneizacdo e uniformizacdo -,
confronta-se e reflecte sobre a histdria da sua contemporaneidade, esse lugar em
que € actor e onde presencia a cultura instalada do p6s-modernismo relativista.
Esse estar-sendo projecta-se para um futuro incerto e, com perplexidade, o autor
diagnostica o mal presente, aparentemente inocuo, que se estende e vai
desmoronando quaisquer valores por si considerados e julgados como
estruturantes e orientadores de uma civilizacgdo moderna, humana, justa,
independente, ndo abdicando da abertura a inovacao criativa e a aceitabilidade de

outros pontos de vista e de projectos.

Uma das razdes evidentes da sua perplexidade prende-se, por um lado, com
0 movimento da planetizacdo e com o efeito nefasto exercido no caminho de uma
uniformizacdo do mundo, estados alcancados, por exemplo, por efeito do
desenvolvimento dos mass media, da americanizacdo planetaria e da
«universalizacdo» da lingua e cultura inglesas®; por outro, o autor exprime a sua
inquietacdo sobre o que de desagregador e fragmentario se atingiu, perdendo-se
os elementos ordenadores de sociedades equilibradas, que deviam estar
integrados na pratica de todos o0s avangos que 0s tempos modernos

proporcionaram ao homem.

Com efeito, o teatro do mundo revelou-se decepcionante em relacdo as
previsdes mais optimistas que, desde o século XVIII, na civiliza¢do ocidental do
progresso, se ergueram. Acreditou-se que o desenvolvimento das sociedades
promoveria o acesso a felicidade quer na conduta da vida pessoal dos individuos
quer na responsavel gestdo das formas de vida social. Mas ndo ha sociedade civil
futura baseada na felicidade conquistada depois das sombras do horror se, na

balanga da historia e da nossa memdria colectiva, se tenta eliminar, na memoria

! «A minha pétria é a lingua portuguesa, disse Eca pela boca de Pessoa. Mas uma lingua ndo é
sobretudo a nossa patria — € a nossa alma, 0 nosso modo de ser, de sentir e de ler o Mundo, ou
seja, de o criar. A minha lingua é a minha pessoa inteira. Mudar de lingua é vender a alma ao
diabo. N&o vendo.» Conta-Corrente 4, p. 429.
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pessoal e individual, os vestigios dos factos que ndo podem ser nunca
amnistiados ou esquecidos. Um ignorar desta natureza ndo constitui solucéo
alguma para a construgdo mais humana e autenticamente feliz do futuro, porque
tudo o que se constréi na indiferengca, no alheamento ou no contentamento
imediato e leviano ndo estrutura 0 homem para a construcdo de uma paz sélida e
duradoura, nem tdo pouco o educa para uma ética de solidariedade e

responsabilidade civicas.

Com efeito, as apreensdes de Vergilio Ferreira interpelam-nos, sem duvida,
como testemunhas e actores da revolucdo do individualismo quer para o bem
quer para o0 mal, pois, apesar da consagracdo dos grandes principios e direitos
inalienaveis do homem, cresceram as manifestacfes de um hiper-individualismo
hedonista, a margem dos grandes valores estruturantes e comunitarios, como
familia, cidadania, ideologias politicas sérias e honestamente actuantes, o que,
numa desorientacdo em relacdo a valores comunitarios, conduziu ao surgimento,
dentro de um quadro de individuos sem sentimento de pertenca e com identidade
insegura, de escolhas e reaccdes radicais atentatorias da dignidade e integridade
do homem. Nessa medida, multiplicam-se as seitas, 0S grupos minoritarios
fechados e intolerantes, a balcanizacdo social e 0os movimentos terroristas que —
movidos ndo por um projecto civilizacional e religioso de salvar almas, mas o de,
ideoldgica e pragmaticamente, conquistarem poder como forma de ditarem regras
de vida insuportaveis — instalaram no mundo ocidental os cronicos sentimentos

de inseguranca e constrangimento.

A obra diaristica de Vergilio Ferreira sublinha, — sem ter, contudo,
descoberto o ovo de Colombo —, a reflex@o sobre a morte das ideologias como o
fundamento de outras mortes pluralizadas, nomeadamente essa indiferenca
abstinente que acometeu o individualismo, desenvolvido pelo capitalismo como
sistema, conduzindo o0 homem a uma realizacdo instantanea, superficial e sempre
incompleta, uma vez que vive num periodo de transi¢do tdo veloz que néo so a
torna dificil e fugidia a nossa compreensdo como também nos leva a ndo nos

surpreendermos com as mudancgas e a aceitarmos, com complacéncia, o ilimitado
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relativismo de valores ou de verdades facilmente substituiveis. Nessa medida se
compreende o seu alerta, como homem néo programavel, para um sentimento de
estranheza em relacdo ao mundo e ao seu tempo, j& que se ndo reconhece nele,
buscando, sempre, todavia, a palavra certa’, aquela que defina um valor

estruturante e seguro e pela qual mereca a pena caminharmos:

«[...] E necessario que uma ideia nos domine para nos excitar a ac¢do: que
ideias estdo ai utilizdveis e como ndo dominar os outros com elas, se elas nos
dominam a no6s? [...] Como é que 0 homem se vai reorganizar sem um motivo de
reorganizacao? ser a-historico depois de toda a sua histéria? sem o esquema de

ser homem com que se habituou a sé-10?7»°.

Assim, toda a heranga de uma cultura ocidental que, ao longo dos séculos da
modernidade europeia, se constituiu, na qual cada individuo se construiu a par de
outros factores identitarios bioldgicos, sociais e nacionais, sofre a ameaca de
erosdo dos seus padr@es identitarios de origem e de coesdo ou a deturpacao dos
seus meritorios fundamentos. O que poderia tornar-se produtivo para uma
sociedade actuante na tolerancia e no progresso do conhecimento de si pelo
reconhecimento da singularidade do outro, restitui-se como forca paradoxal de
erosdo da face identitaria do nosso «impensavel genealégico biolégico e
cultural», como também, em sentido inverso, na reac¢do panica, intolerante e

fechada perante o sentimento de contaminacdo e, possivelmente, de intrusdo

! Embora essa demanda da «palavra certa», a da chave que decifra e ilumina o grande valor a
definir e a conquistar, atravesse toda a obra do autor, recorde-se 0 poema, outro modo discursivo
dessa busca, inserido no diario Conta-Corrente 2: Se eu soubesse a palavra, / a que subjaz aos
milhdes das que ja disse, / a que as vezes se me anuncia num subito siléncio interior, / a que se
inscreve entre as estrelas contempladas pela noite,/ a que estremece no fundo de uma angustia
sem razao, / a que sinto na presenca obliqua de alguém que ndo esta, / a que assoma ao olhar de
uma crianga que pela primeira vez interrogou,/ a que esta antes de uma grande Lua nascer, / a
que esta antes de uma porta entreaberta onde ndo ha ninguém, / a que esta no olhar de um cao
que nos fita a compreender,/ a que estd numa erva de um caminho onde ninguém passa, / a que
est4 num astro morto onde ninguém foi, / a que estd numa pedra quando a olho a s6s, / a que esta
numa cisterna quando me debruco a sua borda, /a que estd numa manha quando ainda nem as
aves acordaram, / a que esta entre as palavras e ndo foi nunca uma palavra, / a que esta no
altimo olhar de um moribundo, e a vida e o que nela foi fica a uma distancia infinita, / a que esta
no olhar de um cego quando nos fita e resvala por nés, / — se eu soubesse a palavra, / a Gnica, a
altima, / e pudesse depois ficar em siléncio para sempre...[...] (sublinhados nossos). Cf. Vergilio
Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 64-65.

2 Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 211, p. 159.
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abusiva advindos de uma abertura para outras culturas, povos ou grupos
minoritarios que, embora devendo ser tolerados, devem ser combatidos se 0s seus
objectivos forem reivindicagcdes caprichosas e insubmissdes hostis, inadmissiveis
numa organizagdo social e moral que deve contrariar a desordem, encarnar o
imperativo moral para todos os conflitos e garantir os postulados irredutiveis do

ser humano.

«Pensar a Europa. Pensar o esgotamento de todos 0s seus possiveis e a sua
paralisia. [...] O cerco aperta-se de todas as civilizages, das que sobretudo
sentem ainda em si um poélo unificador. [...] Imagina-la surpreendida no entretém
do seu vazio. Pensa-la servil como os escravos pedagogos em Roma, a servir de
ilustracdo aos seus novos senhores. Ou pensé-la coalhada de electrodomésticos e
computadores, na auséncia de uma sua alma enfrentada aos béarbaros da
tecnologia. Pensa-la dessorada, fluidificada, viscosa na indiferenciacdo total do

seu ser. Pensar a Europa. Chorar por ela»®.

O Ocidente, que conduziu, pela sua terrivel experiéncia histérica, a
humanidade aos melhores sistemas de governacao, que estabeleceu as garantias e
os direitos dos cidaddos em sociedades desenvolvidas e tolerantes, que abriu as
portas do mundo para 0 contacto com 0s outros e permitiu que outros povos se
hospedassem no seu territério geografico e conhecessem e assimilassem a licdo
dos seus modelos de organizacdo social a luz do espirito democratico, tdo longa e
arduamente alcancado, que foi centro de pensamento, ciéncia, razdo, inteligéncia
e afectividade, precisa de encontrar em si novas formas prudentes de recuperar o
seu equilibrio e salvaguardar a sua identidade cultural, sob pena de se desfigurar
e perder os valores importantes que escreveram a sua histdria no que respeita a
dignidade dos povos e o desenvolvimento das sociedades fortes e moralmente

orientadas.

As consideracdes proferidas pelo autor ndo derivam, porém, de um
sentimento fechado ou intolerante indiciador de suspeita em relacdo a grupos

diferentes ou minorias de qualquer natureza que, pelo fluxo migratério, se

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 91, p. 62.
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desenraizaram dos seus paises de origem e procuraram as paragens mais

democraticas das suas utopias salvadoras.

Efectivamente, 0 que esta em causa € 0 pensar sério e preocupado sobre 0s
efeitos perversos que a abertura de um Mundo democratico ocidental provocou,
na medida em que, pela miragem do consumo e da vida desafogada e livre que
prometeu, ndo conseguiu sobrepor os grandes interesses humanistas a uma pratica
econOmica capitalista que se apoiou na super-producdo, estimuladora do
consumo cego e do desejo de aquisi¢do rapida, mas que, na realidade, criou
desejos e expectativas fora do alcance de muitos, incapacitando uma verdadeira

integracdo ou inclusdo do outro:

«[...] O apelo da propriedade colectiva ¢ de modo obliquo o engodo da
propriedade propria. Mas ndo serd compreensivel que os das classes
“desfavorecidas” desejem ¢ alcar-se a classe “privilegiada”? [...] Com a
democratizacdo da sociedade, é possivel que se dispense bastante o saber ser rico.
Mas nao totalmente. O “novo rico” ¢ uma espécie em vias de extingdo, nao
porque tenda a extinguir-se mas porque se generalizou, ndo € uma espécie rara
mas vulgar. E é essa vulgaridade que obriga a retrair-se o rico de raiz, o que se
criou em riqueza ou no que a imitava, e a respirar assim desde a infancia ao ponto

de parecer ser-lhe natural [...]»".

As frustracbes conduziram a processos de exclusdo ou de bloqueios de
desenvolvimento cultural e cientifico, promovendo, por seu turno, a cria¢do no
seio hdspede do mundo ocidental de ninhos de ressentimentos que SO
encontraram espaco de expressdao por praticas destrutivas enroupadas de
fanatismos ameacadores ou de vingangas oportunas para castigo de velhas e ndo

cicatrizadas perdas e humilhacGes.

A imagem do mundo que a globalizacdo permitiu ver e conhecer foi, na sua
face deformada, a da sua perturbacdo por desequilibrios de demografia, por

guerras fecundadas em nacionalismos a escala tribal e pelos graves problemas

! Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 456, pp. 279-281.
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humanitarios que de tudo isso decorreu. A imagem da terra da promissdo que a
Europa ofereceu aos desfavorecidos, exilados e imigrantes padecia também ja do
virus da descrenca, sem paixdes nem convicgdes, investindo em ideais sem
conteldo ou em mitos sem substancia, como por exemplo, segundo Vergilio

Ferreira refere, «a promessa de uma viagem a Lua ... a pé».

Se o Ocidente se abriu ao outro, a marca da sua relacdo com o0s seus
hospedes passou a ser o da imprudente indiferenca, deixando de se intrometer nos
problemas de cada, concedendo liberdades tdo amplas e tdo generosas até para
guem ndo estava a elas habituado, e, no limite, da o direito de os que se albergam
no seu seio serem livres de o atacarem. O atentado de 11 de Setembro de 2001,
nos Estados Unidos da América, que Vergilio Ferreira jA& ndo conheceu nem
assistiu, é o coroar da escalada do 6dio que, embora anunciada pelos receios mais
fundos, suscitou o violento sentimento de horror e incredulidade no mundo, por
se ter tornado cruel realidade o que os mais ominosos discursos prefiguravam.
Paul Ricoeur, por sua vez, viu na sociedade melting pot dos Estados Unidos,
baseada na coabitacdo de povos emigrados e exemplo de eficazes processos de

integracdo, um refluxo para a fragmentacéo étnica:

«No tocante a sociedade americana, importa lembrar que € a Unica
constituida apenas por emigrados. [...] A fragmentacdo dos Estados Unidos ndo
tem nada a ver com a dos Balcds. [...] A emigragdo americana foi
geograficamente dispersada para o Oeste. Além disso, até a concorréncia do
espanhol nos dltimos anos, o inglés foi a lingua comum de todos esses
emigrados; isso representa um imenso factor de integracdo. E, por fim, as trés
grandes religides pelas quais os americanos se dividiram — catolicismo,
protestantismo e judaismo — misturavam as pessoas numa base diferente da sua
origem étnica; o Isldo, que fez uma penetracdo mais recente, levanta a este

respeito um problema inédito».

Foi este ineditismo que surpreendeu os americanos € 0 mundo, porque se

desviou, patologicamente, do fenémeno socioldgico de integracdo ocorrido no

! Paul Ricoeur, A Critica e a Convicgéo, Lishoa, Edicdes 70, 2009, p. 89.
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passado de emigrados de diferentes proveniéncias religiosas e étnicas. Assim, um
radicalismo religioso e um forte espirito de vinganca de motivacdo politica e
cultural, se alimentaram, disfarcadamente, dentro de portas, e protagonizaram um
sangrento atentado terrorista nos centros de poder e de cosmopolitismo cultural.
O acto terrorista foi uma destruidora resposta de um Isldo radical que, dessa
forma, procurou impor ao mundo ocidental — que o havia atingido nos seus

territrios — o clamor da sua revolta e da sua sede de vinganca’.

Nesta guerra de civilizagdes, que ndo consegue, no entanto, dissimular as
suas motivacdes de natureza econdémica, o Ocidente s6 podera triunfar,
verdadeiramente, da sua complacéncia, pela paz que promove a arma mais
poderosa do progresso da humanidade — a do conhecimento, da intelectualidade,
da realizacdo da criatividade e, consequentemente, da integracdo de todos o0s
valores inerentes & defesa da vida e do homem. Como Paul Ricoeur reconhece, ha
mais vantagens do multiculturalismo — nascido da tolerancia, da verdadeira
aceitacdo da diversidade e do principio kantiano de defesa do direito da
hospitalidade universal — do que o triunfo hegemdnico e uniformizador de um

industrialismo produtor e consumidor?.

! «21 de Janeiro (1991). A guerra. A guerra. Um aluvido de noticias ininterruptas da radio ou da
TV submerge-nos até a asfixia. E uma guerra-espectaculo entre o fanatismo barbaro, sem leis que
respeite, e uma forca sofisticada e ingénua e legalizada num convencionado humanitarismo. A
América é um jovem desportivo e a superficie de si, a mascar pastilha eléstica. O Iraque € um
astucioso para quem vale tudo, porque a religido Ihe impregnou todo o pensar e sentir. [...]
Coitada da Europa que ndo tem um valor a unificd-la. Tem for¢a mas néo razéo para a ter. Pela
primeira vez se combatem a maquina pura de guerra e uma violéncia ideoldgica. Os &rabes créem
no seu futuro porque tém uma ideia para o preencher. Mas a Europa ndo tem nada, excepto a sua
cultura no vazio. [...] O maximo valor do Ocidente é o da liberdade. Mas a liberdade é um molde
a preencher no vazio de uma luz projectada para o espaco. Porque ela define-se é contra alguma
coisa e em defesa de qualquer coisa». Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série Ill, pp. 24-
25.

2 Paul Ricoeur invoca, com admiragdo, o direito de «hospitalidade universal», formulado por |I.
Kant no seu livro Projecto de Paz Perpétua: «Hospitalidade significa o direito que o estrangeiro
tem de ndo ser tratado como inimigo... Esta passagem é verdadeiramente espantosa, com a ideia
de invocar a finitude geogréafica: uma vez que a terra é redonda, 0s seus habitantes tém de se
suportar, quer dizer, podem habitar em qualquer lado sobre a bola redonda. Portanto, é o proprio
principio do direito — que conduz a hospitalidade. Que argumento fabuloso! Opde-se, alias, se nos
dermos conta, a ideia de terra prometida, uma vez que toda a gente por direito pode habitar em
qualquer lugar. Tal ndo significa que cada um se torne, por isso, cidaddo de qualquer lugar ou, por
outras palavras, o argumento ndo é de modo algum contra a soberania, mas contra a xenofobia.
Existe um espaco de jurisdicdo, que é o Estado, e Kant diz apenas que todo o homem tem o
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Se essa plataforma de abertura e reconhecimento tolerante e hospitaleiro do
outro permitiu a constituicdo no mesmo colectivo de grupos étnicos diferentes,
mas submetidos ao direito jurisdicional vigente no espago de acolhimento e
coabitacdo, o facto de se viver em sociedades de homens livres, nos Estados
Unidos da América ou na Europa Ocidental, revelou-se, no fim do século XX,
uma grande ilusdo, porque as liberdades prosperaram em tolerancia e impoténcia,
representativas da dispersdo, da propensao a estilhagar o homem por um mdaltiplo
campo de interesses, sem definicdo nem eficacia, ou por um nivelamento da
sociedade de producdo e de consumo que, estimulada por uma poderosa
influéncia dos meios de comunicacdo de massas, induziu ao hedonismo
superficial, a adopcdo de modelos kitsch de uma cultura homogeneizada e a
respectiva fruicdo sem esforgo. Tal facto promove o mau gosto, o pensamento
acritico, indiferente, e enfraquece a vontade actuante de accdo e intervencao nos
destinos da organizacdo social e politica. Deste modo, perde-se, também, a
capacidade verdadeiramente humana de se interessar pelos homens, ou melhor,
perde-se a capacidade de se reinventar outros valores fortes ordenadores do seu

tempo moderno.

O barco do Ocidente abriu-se a muitos passageiros — uns mais familiares,
outros adoptados ou tdo sé provisoriamente tolerados — consagrando-lhes o
aliciante direito a aquisicdo de bens de consumo, como forma de continuar a
garantir o falso e fatuo paraiso do conforto material a custa do adormecimento de
uma consciéncia civica e politica cujas tarefas sdo delegadas, episodicamente, em
representantes politicos cada vez menos credibilizados que constituirdo o Estado.
Se a fruicdo instantanea constitui talvez o Gnico estimulante de uma larga maioria
de individuos com sentido critico atrofiado, o mito do progresso revela-se-nos
totalmente exausto, restando desse conjunto uma minoria de excluidos que,
regulados por outros padrdes culturais mais exigentes, se ndo reconhecem no
mundo da superficial ignorancia e da vaga de apatia, em relacdo a res publica,

nem numa ética de hedonismo sem substancia nem espirito:

direito de habitar nesse espaco de jurisdi¢do, de nele ser recebido». Paul Ricoeur, A Critica e a
Conviccéo, pp. 108-109.
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«Ndo é sO0 o alargar do deserto da profecia de Nietzsche, é a sua
naturalizacdo. Assim 0s que vdo nascendo nesse deserto sO estranham que o
estranhemos. Vale a pena estranhar? Em todas as crises houve sempre uma nova
moeda para substituir a que se retirava de circulagdo. [...] Toda a moeda foi
desautorizada na convencao que era sua. Porque tudo é convencional sem razédo
alguma para 0 ndo parecer. E a palavra foi a ultima a ser desautorizada na sua
pretensa irredutibilidade. Como é estranho que a morte de Deus reduziu a cinzas
a propria enunciacdo disso. Que o proprio «ser» perdeu a possibilidade de ser.

Que o proprio siléncio é uma impossibilidade de néo dizer»®.

Este € um pensamento concordante com o de Gilles Lipovetsky que nos
apresenta o quadro de mutacdo antropoldgica decorrente da emergéncia do mito
de Narciso, aquele que inaugura «a era do vazio». Com efeito, como no-lo expde
Lipovetsky?, ap6s a revolugdo politica e cultural dos anos 60, a derrota do
Vietname, o caso Watergate, a crise economica, a rarefaccdo das matérias-
primas, a angustia nuclear, os desastres ecol6gicos, a crise de confianga e o clima
de pessimismo, que entretanto surgiram, explicam-se pelo desenvolvimento de
estratégias de sobrevivéncia que afastaram o homem da cena publica, visionando-
a a distancia pelos meios de comunicacao de massas, com a indiferenca cronica
ou incomodo de quem perde o seu tempo precioso que SO vale a pena ser
investido na esfera privada e no bem-estar egoista. Desse modo, a par do
narcisismo individual (representado no desmesurado e hipocondriaco zelo pela
salde e pela juventude, no interesse pela situacdo material, no mergulho no bem-
estar psicoldgico, no culto da imagem e do corpo, no prazer hedonista, no
consumo voraz sem tempo para fruicdo duradoura, na corrida a celebridade
instantanea a qualquer preco) instaura-se o narcisismo colectivo, duplo massivo

dos sintomas do narcisismo individual:

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 206, pp. 130-131. )
2 Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio, Lisboa, Relogio D’ Agua, 1989, pp. 48-49.
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«A falta de atencdo dos alunos de hoje é uma das formas desta nova
consciéncia cool e desenvolta, analoga a consciéncia telespectadora, ao mesmo

tempo excitada e indiferente»’.

Habituada a juventude as facilidades da tecnologia e as liberdades
consentidas de pais dominados por uma permissiva complacéncia ou continua
desatencdo ao seu desenvolvimento, habituada a que a sociedade civil, em nome
do direito de respeito da pluralidade dos credos e das opinibes proprias, se
abstenha de Ihe propor para estudo temas, textos ou personalidades de religides e
artes que fundaram o nosso patrimonio e estruturaram a nossa memdaria colectiva,
procura-se, quando se ndo exige, os resultados sem esfor¢o, ou escorrega-se para
0 embrutecimento. De tal modo isto sucede que o amadurecimento, a chegada a
maioridade interior por via da educacdo e da experiéncia se retarda, exigindo
urgentemente novos modelos que contrariem identidades sem espessura, privadas
de padrdes sérios e dignos de admiracdo ou referéncia e vazias de significacdes
imaginarias.

A curiosidade sobre a vida intima de figuras publicas e a inflagdo de
biografias ou autobiografias, a revelacdo mediatica dos segredos de politicos ou
de gente an6nima e vulgar — essa perversa ac¢do de indiscricdo planetaria —
revelaram-se avessas a reflexdo dos grandes problemas do homem e do mundo; a
capacidade de se desenvolver raciocinios argumentativos que esclaregam
posicdes e pontos de vista diferentes; e, sobretudo, ao investimento nas relacdes

sociais responsaveis e na construcdo de uma consciéncia ética.

Por isso, ndo é de estranhar que, cada vez mais, grupos etarios ou étnicos se
ndo misturem voluntariamente, concorrendo esta tendéncia para uma indiferenca
que nao permite o desenvolvimento de uma vida afectiva cheia de ligacdes, que
se constituem e consolidam por uma ética de responsabilidade. Viver é repetir o
habito de andar no mundo, de preferéncia com o minimo desprazer, esforco ou
obrigacdo, inauténtica existéncia quotidiana empirica, sobrevivente do instante

vivido como eterno.

! Ibidem, p. 54.
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«Apocalipse sem anjos nem trombetas, o fim chegou devagar como o siléncio
da tarde. [...] Calaram-se em nos as Ultimas palavras do amor e 0s nossos filhos
s6 conhecem o aventureiro e 0 assassino. Cessaram em nos todas as religides do

avesso, e a nossa heranca a transmitir é apenas o desespero ou o siléncio»”.

Este o balango pessimista de Vergilio Ferreira dos tracos fisiondmicos da
sociedade pds-moderna, marcada, segundo ele, por um sentimento de incerteza e

de sombrias expectativas em relagéo ao futuro.

! Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu corpo, p. 17. A citacdo escolhida de um livro datado de
1963 justifica-se por duas razdes: identificar a reflexdo sobre o problema em andlise ja na década
de 60 e demonstrar a coerente continuidade da reflexdo dos temas, feita pelo autor, ao longo do
tempo e numa producéo escrita diversa.
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2.3. Temas obsessivos e intemporais

2.3.1. Palavra e siléncio. Pensar e sentir.

«Ao0 principio ndo era o Verbo,

mas o siléncio em que germina».

«O limite da razao é o siléncio como

o da luz é a cegueira»’.

Na sua reflexdo desassossegada sobre os tempos em mudanga, Vergilio
Ferreira apresenta-nos visdes do fim, cujas evidéncias de decadéncia e
fracturacdo impregnam, paulatinamente, o quotidiano. O autor denuncia a
auséncia de mapa ou estrela de orientacdo nessa travessia errante, de uma
sociedade sem objecto de desejo ou projecto delineado. Nada héa a dizer nem a
propor. E mesmo o desespero, que s6 no grito se libertaria, se encolhe na
alternativa do siléncio. Um siléncio que cada um a si impds pela verificacdo da
incapacidade de comunicacdo com outros, numa civilizacdo narcisica, cuja
moeda corrente € a da estranheza e alheamento, a da incapacidade de ouvir,
entender, reflectir, interiorizar, ou, numa atitude de relativismo moral e de
abstinente neutralidade, conceder o direito de cada um sobreviver como quiser e
investir com toda a legitimidade na sua esfera de auto-realizacdo estreita,

incompativel com as exigéncias instituicionais e comunitarias.

Um siléncio também defensivo, como no-lo recorda George Steiner®, em

relacdo a dispersdo das linguas e suas variantes que se transformaram em armas

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 30, p. 33.
2 Ibidem, frag. 463, p. 285.
® George Steiner, O Siléncio dos Livros, Lisboa, Gradiva, 2007.
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de divisdo e de incompreensdo mdtua entre povos e pessoas e que promoveram a

deformacdo e a perversio das palavras dos outros™.

Um siléncio, ainda, que radica na relagéo entre a dor e a linguagem, aquela
dor profunda intraduzivel, na linha do pensamento de Séneca, quando escreve
que «As dores leves falam, as grandes calam-se». Deriva este siléncio da
impoténcia e da recusa. Da impoténcia, porque, involuntariamente, o sujeito quer
exprimir o que so pelo grito seria comunicado, mas mesmo que a sua civilidade
queira quebrar esse siléncio, ndo consegue exprimir o indizivel e, por
conseguinte, o ndo dito resulta numa tentativa frustrada de revelar a verdade ao
outro. Recusa, porque a impossibilidade de revelar a verdade sem equivoco
conduz a necessidade de negar essa expressao, ja que ndo ha palavras que
cheguem para traduzir o que se quer dizer nem ouvidos humanos e solicitos que o

possam inteiramente compreender.

Com efeito, na linha de Emmanuel Lévinas, rosto e discurso estdo ligados,
porque, para que toda a comunicagao se concretize, é o0 rosto de um sujeito que
fala ao outro e é, numa relacdo de soberana solicitude na escuta e entendimento

do outro, que o sujeito de um rosto se reconhece como sujeito ético.

Perdidos, porém, os valores da responsabilidade por outrem, um muro de
incomunicabilidade separa os rostos, anunciando nessa negacao a capacidade de

execucgdo de qualquer acgdo eliminadora, desde as mais subtis as mais cruéis. Ha,

! Recorde-se que 0 mundo babélico leva a deturpagdo do significado da palavra, a antagonismos
ruidosos que se baseiam num equivoco e vdo formando uma constelagdo de significados que se
afastam do seu significado primordial. E o que Vergilio Ferreira expde no conto «A Palavra
Magica». Mas trata-se também, segundo Nuno Jadice, de uma situagdo conflituante
desagregadora da ordem no caso do conto «A Fonte»: «Isto acontece (a demanda sem objecto
real) porque o saber é detido por um sujeito que o ndo revela, atitude de que é exemplo o siléncio
do Silva em A Fonte, assistindo impotente & luta pela localizagcdo de uma fonte entre as partes de
Cima e de Baixo de uma aldeia. Esse siléncio é lido como um discurso por parte dos
intervenientes no conflito, que o “enchem” com as suas proprias posi¢des, expressas hum berreiro
que calou o Silva — imagem, por outro lado, do Autor, assistindo também ele impotente ao
avolumar do conflito num mundo que ele, & imagem do Criador, desejaria perfeito». Cf. Nuno
Judice, «Palavra e significagéo nos contos de Vergilio Ferreira», in O Fendmeno Narrativo, 2005,
p. 106.
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enfim, o siléncio como expressdo do nada que ha a dizer, a explicar, a orientar,

sinénimo de morte e anulacao:

«[...] Penso em tudo o que nos rodeia, mas penso agora sobretudo na
profanacdo da palavra. N&o se trata apenas de redimi-la da “tribo”, como um
filosofo queria para os poetas, trata-se de lhe recuperar a sacralizacdo que lhe
reponha o mistério, o intangivel, o poder criacional que lhe roubaram. [...] A
sacralidade. Na vida, na palavra, no homem. No seu sentir, nas suas relagdes, no
seu corpo, que tem a divindade de todos os deuses de todas as mitologias. E o que

brutalmente se tenta em tudo destruir. A sacralidade»’.

Confirma-se a evidéncia do processo de dessacralizacdo da palavra, da sua
reducdo, nas varias razGes que a justificam, conduzindo a atitude desistente de
individuos, depois de verificada a inoperancia inutil de discursos interminaveis
impostores, vazios de significacdo, separados entre o dito e o intencional néo-
dito, e entre o dito e o feito. Encarando o problema a uma escala colectiva,
verifica-se que o fechamento progressivo de cada individuo no seu programa e
agenda diarios nasce e aprofunda o vazio existencial, a desmotivacdo em massa, a
desintegracdo até de um grupo étnico, a proliferacdo de neuroses e a dissolucdo
progressiva do riso e do humor. O depoimento do escritor aponta, contudo, (ele
que é um celebrante infatigavel da palavra que discorre, pensa, imagina,
conjectura), para a salvacdo da sacralidade que na arte permanece e permanecera
enquanto o homem existir. Resisténcia e resiliéncia face a todas as formas de

profanacdo da sacralidade:

«Fiat Lux. Foi a palavra mais criadora e alta que a divindade soube dizer.

Repete-a contigo e essa luz existira no mais escuro de ti.».

A luz iluminante opde-se a todas as formas de cegueira que instauram o erro,
a falta de juizo nas opinides que isolam os individuos em insularidades solitarias,

sem imagem especular dos outros que 0s possam resgatar, mesmo que pela

! Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 455, pp. 278-279.
2 Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 374, p. 224.
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dissemelhanca desequilibrante que Ihes exige a explicacédo derivada da estranheza

e perplexidade, da paralisacdo de sonhos e ac¢oes.

A viagem pela arte, independentemente das suas modalidades ou do seu teor
popular ou elitista, pode criar uma relagdo extremamente educativa na cultura do
espirito, na promocdo do gosto estético, na comunicacdo sensivel e critica da
realidade, na provocacdo da admiracdo pelo sublime, na compensadora
alternativa de actividade que contraria a imobilidade e a repeti¢do, na criagéo do
irreal e na representacdo que ultrapassa os tempos do espirito e da mundividéncia
de uma época e de um artista. Por isso, o mais aterrador sinal de alerta surge
guando um povo, em nome de uma ideologia ou de uma crenca, destroi 0s
monumentos dos antepassados ou queima livros, executando atraves desse acto o
plano cruel e desumano de reproduzir o gesto em seres humanos. E a destruicdo
das obras de arte ou o desprezo que pode merecer nas ac¢des humanas configura
um crime tdo grave na mesma proporcdo em que elas sdo ou constituem
representacfes tdo mais duradouras e imortais que 0s seus proprios criadores.
Assim, uma Odisseia de Homero, uma personagem de Shakespeare ou de Eca de
Queirds, a catedral de Rouen ou a ponte de Brooklyn superam em celebridade e
em estatuto identitdrio e simbolico os nomes dos seus autores, por muito
talentosos e geniais que tivessem sido. Num plano mais popular, o desinteresse
por formas de cultura mais quotidianas e triviais sdo ja um sinal de
desinvestimento na formacdo integral do individuo e, sobretudo, no fomento da
imaginacdo e da criatividade do homem, esse impulso motor que o salva da
vacilacdo e da imovel definitividade de preconceitos e antagonismos destrutivos e

abre vias de adaptacéo e regulacdo a situacdes de mudanca:

«Quem pode ser reconhecido como artista fora das vias do comércio? A arte,
como a fé, é uma vivéncia secreta, privada, quase inconfessavel como o
sofrimento. A familia do artista é oculta e impositiva como a do sangue. A arte é
uma sagragdo sem liturgia visivel. E-se vivente em varios niveis e em mutuo

convivio. Mas por baixo disso ha o mundo do segredo, do siléncio. Falar dela é ja
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profana-la, mudar-lhe o rosto a claridade, forca-la ao paradoxo de ser em luz o

que é a sua sombra»’.

O pensamento sobre a arte como uma linguagem oculta e invisivel do
universo do artista indica a sua remissdo para um espaco lateral da maioria, um
mundo em que 0 comércio e a oferta de consumo rapido e digestivo ndo promove
a sua fruicdo, por se tratar de um produto de dificil explicacdo ou traducao,
condenando-se também ao siléncio blogueante por constituir um desafio de

leitura e de comunicagdo mais exigentes.

A ignoréncia, a intolerancia, a indiferenca e todas as formas de cegueira
reduzem a linguagem na sua dimensdo significativa e simbolica ou mesmo a sua
dimensdo significante, atingindo o homem no mais fundo da sua humanidade. E
isso é esvazia-lo, desumanizé-lo e cala-lo. Portanto, a questdo colocada nao se
reporta ao acto de desvalorizar o siléncio fecundo da criacdo e do pensamento, ou
o siléncio considerado como a expressdo mais eloquente do amor?, mas a de
denunciar o siléncio como emudecimento da linguagem na vertente de processo
ndo s6 comunicativo mas, sobretudo, como modo de expressdo do nosso
pensamento pelo elaborado processo da representacdo simbdlica. O siléncio
imposto, por um lado, nega 0 homem, 0 seu pensamento e o seu sentir. O homem
é tomado como um debitatador de sons articulados aos quais 0s ouvidos dos
outros ndo conferem sentido®. Por outro lado, o siléncio auto-imposto torna-se,

igualmente, a estratégia adoptada por aqueles que, perante um universo humano

! Vergilio Ferreira, Pensar, p. 89.

% Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 337, p. 229: «O vocabulario do amor é restrito e repetitivo,
porque a sua melhor expressdo é o siléncio. Mas é deste siléncio que nasce todo o vocabulario do
mundo».

*Recorde-se a reflexdo sobre a linguagem na licdo do professor universitério relatada no romance
Para Sempre e ecoando na memdria do protagonista Paulo: «Assim entendemos que jamais como
hoje se tenha vivido de palavras ou o tenhamos reconhecido na nossa lucidez. Filosofia, politica,
religido, relagdes vulgares humanas, mesmo a arte quando mais discursiva, tudo é uma rede
formal de ilusdo e de vazio. Assim nds nos perguntamos no ruido deste linguajar frenético, nesta
infernal feira de palavras, assim nds nos interrogamos se é possivel existir uma palavra
fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro, 0 que subsiste por sob 0 montéo de
vocabulos e ideias e problemas, se acaso é concebivel que ele exista antes disso. Diz-se as vezes
que essa palavra a sabem os artistas, 0 poeta, 0 masico, o pintor, ou seja, 0s que ndo dizem o que
dizem, mas dizem apenas o siléncio primordial, ou seja 0 que ndo se diz». Vergilio Ferreira, Para
Sempre, (Introducdo de Maria da Gloria Padréo), Lisboa, Circulo de Leitores, 1988, p. 153.
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degradado, usando a linguagem fortemente significativa, se distinguem dos
utentes do «falatar» mecanico e superficial ou da linguagem usada ou reduzida ao
grau univoco da sua significacdo e a uma fungdo pragmaética de mera indicagéo
esquematica do objecto pela palavra que imediatamente o traduz ou da

comunicacdo directa padronizada, impessoal e insipida:

«A mais simples frase tem normalmente duas camadas de valores, a do
quotidianismo asfaltado e a dos ecos ai inaudiveis e que uma atencdo poética
desperta. Com os da primeira comerciamos com homens da praga publica. Com

os da segunda entendemo-nos com o que resta de Deus».

N&o é, seguramente, a lingua do «quotidianismo asfaltado», do transito
comercial pragmatico que a eleva ao estatuto sagrado de uma patria ou de uma
casa de cultura com uma identidade firmada solidamente. E a lingua dos poetas
que a torna distinta e singular em relacdo a outras e que contraria 0 movimento de
um unanimismo planetério rasante. E, ainda ela, o elemento denominador que
restou e ainda persiste no espaco possivel de comunicacdo e compreensao, de
partilha e de sentir, na diversidade de espagos e culturas, por exemplo, da nossa

lusofonia.

Porém, nesta relacdo entre homens, o que a histéria mostra € a modalidade
da mais extensa faléncia da comunicacgdo: aquela que ¢ atingida na raiz na dupla
dimensdo associada ao homem: um emissor, que é um rosto humano, ndo ser
ouvido (logo ndo compreendido, logo ndo existindo) nem no plano das
consideracOes testemunhais e reflexivas sobre os factos do quotidiano que

seleccionou, nem no plano «do mistério, de nés e do mundo».

O viver a superficie das coisas com 0 minimo de comprometimento ou dor
ou prazer constitui a atitude mais demolidora de qualquer investimento no valor
da pessoa, transformada em corpo, presenca abstracta, nimero, sombra ou

pessoa dessubstancializada. Desta maneira se compreendem as associagdes que

! Vergilio Ferreira, Escrever, p. 82-83.
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Vergilio Ferreira estabelece na interpretacdo que nos apresenta do homem da «era

do vazio»:

«[...] Que é que quer dizer isso [gosto pelo romance historico] no nosso
tempo, sobretudo no livro do Eco [O Nome da Rosa] também fixado na Idade
Média? Fuga? Esgotamento? [...] Mas é intrigante que num tempo apocaliptico
COmMO 0 NOsso se encontre 0 maximo de interesse num jogo de xadrez como no

poema conhecido de Pessoa».

Este € um tempo, com efeito, em que muitos dos que vivem na incerteza e
flutuacdo do presente buscam uma fragil redencao, pela recuperacdo — depois de
todo o processo cultural e histérico de emancipacdo do homem — de religides, que
se tomam mais como fontes de estimulo a novas formas de fanatismo e
intolerancia, ao excesso de uma descarga de repressdo, do que de enriquecimento

da espiritualidade humana:

«O homem actual ja ndo cré, realmente em nada e € capaz, por isso, de
acreditar em tudo. A extrema cisdo de crencgas (em crengas religiosas, politicas,
econdmicas, sociais e filosoficas) €, a despeito de esforcos desesperados que se

lhe opdem, o sinal do nosso tempo»2.

Assim se compreende também que Vergilio Ferreira aponte a pertinente
adequacdo da ode de Ricardo Reis «Ouvi contar que outrora», de inspiracdo
epicurista, a era da transitoriedade e da indiferenca cultivada ou interiorizada pela
progressiva automatizacdo de processos, nos varios campos da nossa actividade
contemporanea. Mas o que o autor, sobretudo, denuncia é a constatacdo da alma
ausente, ndo reactiva ao horror quotidiano, mesmo que atinja um povo vizinho,

ou Um irmao ou até o centro da sua cidade ou da vida familiar®.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 4, pp. 472-473.

2 F. Heinemann, A Filosofia no Século XX, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2004, 52
edicdo, p. 255.

® Fernando Pessoa-Ricardo Reis, Poesia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, pp. 59-63; «Ouvi dizer
que outrora, quando a Pérsia/ Tinha ndo sei qual guerra, / Quando a invasdo ardia na Cidade/ E as
mulheres gritavam, / Dois jogadores de xadrez jogavam / O seu jogo continuo. //[...] Ardiam
casas, saqueadas eram / As arcas e as paredes, / Violadas, as mulheres eram postas / Contra os
muros caidos, / Trespassadas de langas, as criangas / Eram sangue nas ruas... / Mas onde estavam,

191



A semelhanca dos jogadores de xadrez do poema de Ricardo Reis, 0 homem
da civilizacdo do final do século XX imita os jogadores persas, na sua insolita
calma e indiferenca, a «como passar a vida», na rasura de qualquer sentimento
sério da sua existéncia, sem intervencdo activa, absolutamente alheado e ausente
de compromissos e ligacOes aos grandes valores da humanidade: a seguranca dos
bens e das pessoas, a defesa da Patria e da familia, a valorizacdo da honra e do
amor. Viver com o minimo de prazer ou dor, cultivar a impassibilidade fria e
neutra perante a morte, conduzir uma consciéncia fechada sobre si mesma,
impenetravel ao olhar e aos apelos dos outros, ser 0 homem «feliz» na auséncia
de relagbes humanas, estrangeiro absoluto numa patria de Auséncia, eis 0 manual
de instrugdes de uma civiliza¢do narcisica, de individuos virados para a solidao e
incomunicabilidade, e insensiveis a qualquer acontecimento que 0s possa
comover, procurando, assim, viver a vida como «um jogo bem jogado». No

mesmo sentido haviam surgido as palavras de Eduardo Lourenco:

«E bem dificil conceber cenario mais “pés-moderno” que o do poema de
Reis, o famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados no seu jogo, cOmo
nos o somos diante das chamas e dos massacres reais-imaginarios do Libano ou

do Camboja e indiferentes a tudo, salvo & nossa indiferenga»’.

Foi pelo efeito da inteligéncia, da accdo social e cultural decorrente da
interaccdo com o meio que o homem foi perdendo o irreprimivel impulso de
fusdo com o outro, como condic¢do indispensavel para sobreviver. O conforto e a
auto-suficiéncia garantidos pelos progressos civilizacionais moldaram o caracter
na indiferencga e no desamor, multiplicaram os efeitos na psicologia das pessoas e
nosS Seus processos mentais, por muito boas e equilibradas que fossem as suas
herancas genéticas e culturais. Por isso, ndo é surpreendente que, a forca dos

instrumentos técnicos facilitadores da vida humana, economizando muito tempo

perto da cidade, / E longe do seu ruido, / Os jogadores de xadrez jogavam / O jogo do xadrez [...]
»,

Veja-se também o aproveitamento deste tema na pintura, mais precisamente no quadro de
Honoré Daumier, de 1863, intitulado Os Jogadores de Xadrez.
! Eduardo Lourenco, «Apoteose ou segunda morte de Fernando Pessoa», Fernando Pessoa, Rei
da Nossa Baviera, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 73.
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para as realizacdes necessarias, 0 que era expectavel, em termos de promocao de
uma «vida humana boa», se frustrou, pois 0 homem ficou capturado numa dupla
armadilha: por um lado, a de uma exigente produtividade e de absurdos padrdes
de optimizacdo e exceléncia em sociedades cada vez mais competitivas,
esgotando-lhe o tempo, as energias e as atencdes para a realidade que exige
observacdo e ponderada reflexdo; e o convite insistente de uma sociedade de
producdo que estimula o consumo e a vida superficial de entretenimento

compensador’.

Desse modo, nas relacdes entre pais e filhos, para expiarem as suas culpas,
0s progenitores tentam compensar a soliddo e a desatencdo que lhes votam,
oferecendo-lhes o conforto material como substituto do consolo espiritual que ja
ndo estdo aptos a conceder. E o panorama agrava-se sobretudo quando a
depressdo econdmica desencadeia condicBes sociais gravosas de natureza
familiar, cultural e humana. Nesta logica de causa e efeito, a intensidade da
fragilidade da humanidade e da dificuldade de encontrar &nimo e soluges
inovadoras para 0s graves problemas atinge o coracdo da nossa forma de

organizacdo e de modelo social.

«[...] O homem deixou de ter sentido, os filhos nascem e crescem como
animais sem dono, a familia € uma instituicdo obsoleta, come-se avulsamente ao
balcdo de um snack, a mesa deixou de ser o centro de reunido do afecto
unificador, a casa €, mas nem sempre, o sitio onde se dorme, o lar é uma palavra
poética dos poetas atrasados como a lua ou a bonina. H4& um homem novo a
nascer, um homem electrénico, cheio de botdes computadorizados, niquelado
asséptico sem sistema nervoso. [...] Nada vale nada porque vale tudo. E colabora

assim no homem novo que ai vem e se ndo imagina o que seja. Excepto que tem

L «[...] En la sociedad industrial moderna la significacién del tiempo lo inunda todo. Desde que
nos despertamos hasta que volvemos a dormirnos, cada uno de los momentos vienen organizados
en términos de tiempo. (...) Por tanto, no resulta sorprendente descubrir que nuestra conciencia
parece operar casi meramente en términos temporales, y que la atencién se halla casi totalmente
dominada por la necesidad de «enfocar» una experiencia en una orden que se adecue al tiempo.
(...) De esta manera, la atencion ha quedado atrapada dentro de un esquema bastante rigido y
limitado». Cf. D. Bohm y F. D. Peat, Ciencia, Orden y Creatividad, pp. 248-9.
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de ter um centro ordenador para ndo ser menos do que um cdo. Ou uma lesma.

Ou uma lombriga».

Por conseguinte, o esboco parddico que Vergilio Ferreira faz do «homem
novo» de uma sociedade regida pelo mito da comunicacdo veloz e do comércio e
da globalizacéo, ironicamente, advém de um violento contraste: por um lado, ao
proporcionar capacidade mais rapida de conhecimento e informacao do e sobre o
mundo, a escala planetéria, por outro, mais diminui a verdadeira comunicacao
humana, pensada e sentida de tudo o que o envolve. A informacdo «tocada»
atraves de maquinas eficazes constitui 0 mecanismo perverso e estulto de, na era
digital e do homem electronico, se proceder a viagem supersonica sobre tudo,
sem tempo para a apropriacdo do conhecimento, da sua compreensao que O
transforma em discreta sabedoria, e que s6 o esfor¢o, a concentracao, a seleccao,
a liberdade e a lentiddo favorecem. Enfim, da aprendizagem de sermos de novo
humanos, o que exige o reforco de uma consciéncia identitaria de valores que a

era electronica tem tendido a enfraquecer ou a rasurar em cada individuo.

Provoca, seguramente, um efeito perverso de, a falta de mecanismos de
censura ou filtragem adequados, a avalanche de informacéo e o seu facil acesso —
através da Internet, da Web, das bancas de jornais, dos outdoors publicitarios e da
omnipresente imagem televisiva ou filmica — admitir a difusdo de ideologias
deformadoras e a absorcdo de conteldos depravados com um claro efeito
imediato no empobrecimento da nossa consciéncia e de padrbes de vida social e

moral adequados e aceitaveis:

7

«Perdoai-me, 0 homens solidificados a cimento, espiritualizados a
electrénica, mas ha uma guitarra que ressoa no fundo do tempo e eu tenho de

ouvir»?.

Se o efeito engolidor das méaquinas sobre os homens ja mereceu reflexdo
preocupada de grandes pensadores e até cientistas do século XX, essa

preocupacdo incide, ndo na evolucdo das descobertas cientificas e na sua

! Vergilio Ferreira, Escrever, pp. 99-100.
? Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série Il, p. 61.
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apropriacdo cultural, mas sobretudo na alianca que se tem feito da ciéncia e da
técnica, na medida em que a sem-razdo do nosso tempo tem procedido ao mau
uso da ciéncia nas suas aplicacbes, provocando o empobrecimento da vida e

instalando no horizonte a ameaca de uma catéstrofe sem garantias de retorno.

Combater o tempo da dissolucao implica a capacidade enorme de os homens
aprenderem a subtrair-se ao rebanho alienado pela facilidade e comodismo,
degradado pelo consumo massificado de contetidos desregulados, ou desfigurado
pela angustia perante um futuro incerto, e, em contramao ao estipido movimento
do mundo, reaprender o valor das coisas, a demora da sua fabricacdo, e,
sobretudo, a atitude de se dispor a ver, a ouvir e a estar com 0s outros, em
comunicante accdo partilhada, construindo uma ética para a vida. A dignidade e a
grandeza de cada pessoa humana enriquece-se no dmbito da interiorizagdo dos
valores nessa relacdo de comunicacdo presencial, na afirmacéo do espirito critico
a todas as forcas que comprometem o tempo de qualidade, aquele que permite
que identifiguemos e saibamos repudiar a logica perversa de interesses de
produtividade e de rendibilidade laboral a todo o custo para reivindicarmos,
também, o tempo sagrado e necessario a uma verdadeira vida que comeca depois
do trabalho.

Ter a capacidade de ouvir a masica que nos comove — vinda ela de um
violino, das conquistas diversas do cérebro humano ou t&o simplesmente da
grandiosidade gratuita do universo — é a forma de incorporarmos em ndés a

medida da infinitude, da beleza e do mistério, como no-lo aponta o autor:

«O “violino de Ingres”. Mas ndo foi so de Ingres. Foi de Einstein, foi de Max
Planck. E € decerto de todos os grandes, sob qualquer forma que o violino
tivesse, porque a grandeza é insuportavel. Mas todo o homem vulgar também a

tem»_,

A repeticdo desgastante sO pode ser contornada por recomecos, pela busca

absorvente do conhecimento que combate a cegueira e a ignorancia, pelo abalo

! Vergilio Ferreira, Pensar, p. 170.
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sentido na descoberta dos segredos do mundo, na nossa interrogacdo sobre o
mistério que encerra a realidade, pela capacidade, enfim, de escuta do que, de
original e profundamente emocionante, permanece dentro do homem, pela
possibilidade de ele ainda se «dar conta de uma flor aberta, da luz, de um péssaro

irresponsavel a cantar»’.

Deste modo, instituidos estes momentos de fluidez livre no seu espaco
mental, 0 homem devera evitar, como sugere David Bohm, os rigidos extremos
entre temporalidade e atemporalidade, pois considera existir entre estas duas
ordens uma nova area criativa favorecedora de solucdes novas e eficazes sempre

adaptaveis a novos contextos:

«Asi pues, existe todo un espectro de ordenes posibles entre los extremos
eterno y secular. Dentro de este espectro hay un area, rica y extensa, para la
creatividad humana. Por tanto, el “apretamiento” o “aflojamiento” del circuito
cerrado ha de cambiar, para adaptarse segin convenga a cada nueva situacion.
Cada uno de los cambios de estas cualidades producird un orden diferente, en el
que los lados atemporal y temporal tendran grados de importancia distintos».

Pode concretizar-se essa criatividade na vida de muitas formas. Uma delas
pode ndo ser apenas a resposta ao apelo do retorno do homem a Natureza — na
possibilidade de captar o tempo mediante os ciclos naturais inerentes a ordem
eterna, como reaccao a vida histérica e cultural fabricada por ele e como retoma
urgente de uma atitude ecoldgica — mas sobretudo pode tratar-se da busca da
felicidade encontrada no belo natural, nesse movimento de fuga para uma
natureza supostamente original, encarada como fendmeno que se representa por
imagens e é valorizada como objecto na experiéncia subjectiva. A uma realidade
temporal e espacial doente propde-se uma terapia do espaco saudavel, renovavel,
do qual tendencialmente mais e mais nos afastamos ou com o qual cada vez
menos temos a capacidade de o contemplar, desfrutar e respeitar. A fruicdo e o

mistério da posse do belo natural, ou da realidade oculta das coisas, € uma

! Vergilio Ferreira, Escrever, p. 120.
>D. Bohm y F. D. Peat, op. cit., pp. 251-2.
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experiéncia individual, intraduzivel e inaprisionavel, podendo, quando muito, ser
revelada pelo artista, alcado a intermediario para essa «viabilidade de existir» e
de conferir sentido a0 mundo real e a existéncia humana. Os momentos
epifanicos e contemplativos incorporam-se no nosso mito pessoal, através de ecos
que frequentemente ressoam na nossa memoria e nos permitem reler e fruir as

iluminac@es que transfiguram o tempo continuo e d&o luz ao nosso destino:

«O belo tem uma capacidade de permanecer e de provocar uma relacédo
emocionalmente rica que intriga. Mas ndo s6 o belo permanece. H& factos
horriveis (o0 horror/ terror € um desencadeador excelente do espanto) que
igualmente permanecem na memoria dos individuos ou dos povos. Porque 0s
atingem profundamente, diz-se. (...) Tudo o que “atinge profundamente”, belo ou

horrivel, nos fala da presenca da Ordem e da relagdo com ela»™.

Eis assim como o critico Helder Godinho explica como o quotidiano banal se
pode resgatar do vazio desgastante e adquirir significacdo e presenca quando um
individuo, um escritor como Vergilio Ferreira, alcangca no encontro com a Ordem
superior que permanece a sua harmoniosa coeréncia identitaria, o seu mito

pessoal.

«Entardece devagar. E a hora metafisica do siléncio, de a raz&o nao ter razio.
E a hora de a arrogancia das convicgbes fazer menos barulho, de o mistério

aparecer. Entardece, a noite vem ai»’.

Para além do trabalho artistico que do material existente pode ser elaborado,
o homem, cacador de instantes felizes no decurso da vida que flui, espera em
siléncio extatico a hora do mistério em que corpo e mente se concentram
plenamente para a aventura do voo metafisico. E através destes momentos de
disponibilidade para um tipo de atencdo livre que a nossa consciéncia consegue
subtrair-se a temporalidade, ordenadora, disciplinadora, quando nao
homogeneizadora, e permite que o pensamento flua atemporalmente e se renove,

capaz de instituir uma visdo criativa.

1 Helder Godinho, O Mito e o Estilo, Lisboa, Editorial Presenca, 1982, p. 13.
2 Vergilio Ferreira, Pensar, p. 122.
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Todavia, os esforcos individuais de um escritor sdo insuficientes para
transmitirem aos outros 0s ataques perversos dirigidos a ordem social, mas
constituem um processo de revelacdo premonitdria de rupturas e de desgastes.
Assim, para se evitar abismos insanaveis entre o conhecimento individual e o
social, ha que encontrar solucGes colectivas, comunitarias — mas ndo as do ideal
do rebanho —, obrigando-se todas as partes, por didlogos fecundos, a abdicacéo de
ideias preconcebidas e rigidas, bloqueadoras da busca da verdade. Ou seja, um
verdadeiro dialogo, no sentido socratico do termo, exigindo que se enfrente
alguma discordancia sem permitir o alojamento do confronto, promovendo a
busca incessante da verdade que, todavia, ndo tem tempo de se fixar em
definitividade conclusiva, e ter a serena humildade de saber que a busca da
sabedoria € um processo interminavel, que ndo tem receita cientifica, mas nasce
da experiéncia, de estimulos racionais competentes, de comportamentos ajustados
e de imaginarios culturais criativos capazes de gerar a necessidade de conquista
do futuro, sem a abdicacdo da memoria patrimonial, revisitada e reinterpretada

por um novo olhar.

«Si las personas son capaces de comprometerse en este tipo de dialogo sin
ira 0 evasion, se daran cuenta de que no existe una posicion fija tan importante
que merezca ser mantenida a costa de destruir el didlogo mismo. (...) la ciencia y
la sociedad no deberian consistir en estructuras monoliticas, sino en una unidad

dinamica dentro de la pluralidad»®.

Retomando o que foi exposto, a obra diaristica de Vergilio Ferreira traduz a
revelacdo de uma identidade pessoal na sua relacdo com a Historia e com o
Tempo, ndo apenas como actor e testemunha construido como consequéncia do
lugar e do tempo historicos, mas também como um «eu» que se relaciona com o
mistério e a metafisica, reconhecendo-se ai permanente e inteiro a margem da
cadeia temporal. Esta dupla condig&o reflecte-se tambeém, na sua obra ficcional, o

que tantos estudos ja confirmaram e o préprio escritor esclareceu, em paginas de

' D. Bohm y F. D. Peat, op. cit., pp. 268. Entenda-se ciéncia ndo no sentido especializado e
fragmentado, mas no sentido amplo do termo e que consiste, segundo o0s autores citados, num
«intento de entender el universo y la relacion del hombre com la naturaleza». Cf. Op. cit., p. 26.
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escrita metaliteraria. E ai reconhece, ou seja, relé o que ainda o surpreende, e que
é a recorréncia da sua problematica existencial também relacionada com o
«siléncio» e 0 «grito», nomeadamente no romance Para Sempre. Com efeito as
consequéncias do vazio civilizacional e existencial, a dificuldade comunicativa
entre pais e filha, o deslacar das ligacdes afectivas, a culpabilizacdo e subjugacéo
dos pais a seca e peremptdria afirmacdo da decisdo de independéncia da filha, a
brutal evidéncia de que «um filho s6 é nosso quando precisa de nos, que é
enquanto nés precisamos dele»!, a pungente anglstia dos pais face as
experiéncias precoces e arriscadas da juventude (rebeldia, sexualidade precoce,
experiéncia de drogas, ligeireza no enfrentamento e justificacdo das experiéncias
de transgressdao e vicio, o ateismo radical), a morte e a soliddo pessoal
representam a acumulacgéo de factores que justificam a necessidade de expressao

do grande grito a haver do protagonista face a montanha imemorial:

« [...] largo um berro ao tamanho da montanha — espera. Estas louco, como é
que te deixas enlouquecer? Sé calmo. Ha o universo vazio e tu nele. Recupera em
ti a grandeza no que de grande inventaste fora de ti. Sou eu! Vou inventar a
palavra! [...] Estou s6, sou eu, ndo hd nada que possa ser em vez de mim —
espirito da montanha, dos astros, do universo. [...] Estas sO, estds sO e em
siléncio, aguenta em ti o tudo que é de ti — berro desvairado, calo-me no grande
siléncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente»®.

Na mais absoluta soliddo, o protagonista fala consigo mesmo, oscilando
entre o impulso para o grito e a opcdo pelo siléncio face ao mistério dos grandes
espacos. No fim da sua vida, o protagonista lanca o grito desesperado de evidente
ressonancia pascaliana ao Universo, procurando um sentido, um suporte, uma

palavra gque lhe justifique a vida no termo do seu percurso histérico:

«Poupa as tuas palavras, guarda as melhores para o fim como o bocado hum
prato. Qual a Gltima de que te vais servir? Ndo a imaginas. Mas a ultima que

disseres ou pensares deve resumir-te a vida toda. V& se a escolhes bem para

! Vergilio Ferreira, Para Sempre, p. 212.
2 Ibidem, pp. 234-235.

199



remate do que construires. Quando olhas para uma catedral o que fitas mais

intensamente é o cimo das torres»®.

A dignidade humana ergue-se na aceitagdo humilde, sem ilusGes, da
evidéncia da vida, da nossa pequenez, mesmo no absurdo desfiado em esforcos,
dedicacdes, projectos que redundam, por vezes, em perdas e auséncias. E ainda
assim, é urgente a procura da palavra essencial, a que defina 0 nosso mito
pessoal, a que ilustre a superior esséncia de momentos aureos da nossa existéncia

havida e a haver.

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 30, p. 33.
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2.4. Juventude e velhice

«Da juventude para a velhice o que
no espirito do homem se opera é uma

abertura e um estreitamento»™.

«Da infancia a velhice esta toda a
histéria do homem que se levanta e
recai — esta o percurso do seu destino

de uma horizontalidade a outra»?.

«Morre-se sempre na mesma idade,

mesmo que em idades diferentes»’.

A reflexdo sobre as idades da vida humana concentra-se, com particular
insisténcia e preocupac¢do, nos apontamentos diaristicos de Vergilio Ferreira, em

dois momentos vitais: a juventude e o envelhecimento.

Inerente a esta oposicdo bem marcada, surge a reflexdo sobre a morte ou
sobre a familiaridade com ela, sobretudo se lembrarmos ter o autor confessado ter
tido, desde prematura idade, o convivio com a doenca, estado oposto a natural

satide e vitalidade de um corpo®.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 440-441.

% Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu corpo, 1994, p. 271.

® Vergilio Ferreira, «Do méximo ao minimo», in Espaco do Invisivel 5, Lisboa, Bertrand Editora,
1998, p. 279.

* «Pensar a velhice. Espinosa diz que o homem deve pensar menos na morte do que na vida.
Estaria ja tuberculoso quando o disse? O percurso de uma vida faz-se sendo-se 0 que se é em
cada fase desse percurso. E-se crianca, jovem, adulto e velho. E é-se ai 0 que é proprio de cada
idade. A crianga vive apenas 0 presente que ndo sabe que é presente por ndo poder pensar o
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Em todo o caso, a juventude alimenta-se da esperanca e projecta-se para um
horizonte futuro de mais extensas possibilidades e expectativas, ao passo que a
velhice, situada num presente, e apesar de ter futuro, se nutre sobretudo do
passado e das memorias do vivido e do que se cristalizou em sabedoria,
experiéncia e temperanca. A velhice tem a compensacdo de ter vivido e passado
por todas as fases da vida com um balango de saber e atingimento de bens
desejados por um jovem, o qual, pode ndo chegar a velho. Assim, se se distingue
0 saber sobre a idade do homem, que se aquilata pelos sinais fisicos, cognitivos e
psicoldgicos, e se um homem de idade avancada sabe melhor que a morte se ha-
de cumprir, ha a salientar o humano sentir intemporal, independentemente da
informacdo rigorosa da cronologia, que preenche o homem vivo, seja qual for a

sua idade. Nessa medida, tém adequacdo as palavras do autor:

«Mas a natureza esforcou-se por esbater a diferenca entre as duas idades por
um curioso estratagema. Porque jamais se sente que € um tempo diferente,
aquando da morte, 0 que pertence a um velho e o0 que cabe a um jovem. E isto é
assim porque se morre sempre na mesma idade. Nenhum velho sente que viveu
muito tempo e um jovem pouco, pela razdo de que esse tempo € 0 mesmo para

um e outro. Tudo isto é assim e nada se Ihe pode opor»’.

Uma linha dupla de reflex&o se nos apresenta e se desmultiplica em outras
oposicdes: a que se prende, por um lado, com a oposicao entre o tempo histdrico
e 0 tempo absoluto, e, por outro, com a certeza absoluta de ndo sermos eternos e a
exigéncia absoluta em nds de o sermos. Acrescente-se, ainda, a que se prende
com a igualdade da morte na vivéncia intima do tempo, que se liberta das

correntes de qualquer reldgio. A validade destas consideracdes ndo impede que o

passado nem o futuro. O jovem e o adulto vivem também o presente mas sabem que ha futuro. O
velho também vive no presente, mas sabe sobretudo que ha passado. E o sinal disso tem-no no
que se vai desprendendo dele e naquilo de que se desprende. Subitamente e de vez em quando as
coisas perdem valor. Vive-se em funcdo delas porque se irmanam a nds para a importancia do
futuro. Mas a velhice ndo o tem. A morte vem devagar despegar-lhe as méos dedo a dedo daquilo
que era de sua posse. Toda a idade se aprende naquilo que a vida lhe ensina. Mas o que se
aprende na velhice é s6 0 que se desaprende. Ser velho é estar a mais — ele para 0 mundo e esse
mundo para ele. Quando todos os fios se quebram a morte vem pontual apanha-lo do chéo». Cf.
Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 300, p. 182.

! Vergilio Ferreira, «Do maximo ao minimo», op. cit., pp. 278-279.
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autor estenda a sua reflexdo sobre outros problemas graves da sociedade moderna

e da triste condicdo de um idoso nela inserido.

Com efeito, 0 que a experiéncia nos ensinou sobre o homem é o do ser
temporal, cuja vida se define em duracdo como «um instante de impensavel
brevidade»', devendo, por isso, celebra-la sempre no seu prodigio de ser. Mas o
homem é um ser situado na historia e, por isso, ao contrario da tradicdo e da
educacdo humanista que atribuia a senectude a atencdo respeitosa e a veneravel
vénia, 0s tempos contemporaneos fazem sentir quotidianamente, aos mais velhos,
0 pesado e incomodo sentimento de pertencerem a uma humanidade «supérflua».
Se isso tem acontecido € porque a educacdo na sociedade moderna tem falhado,
ao ndo conseguir viabilizar uma aprendizagem da responsabilidade que exige
tempo, disponibilidade, e ndo favorece suficientemente praticas de comunicagéo
com o outro pelo espelhamento do interior de um ser pelo seu exterior corporal e
expressivo e, consequentemente, pela cativacdo de lagcos afectivos. E acontece
também porque o corpo e a sua impositividade se sobrepds a outras qualidades e

a outros valores do homem.

Assim, sdo inimeras as interrogagdes formuladas pelo autor e que acusam a
sua preocupacdo: que respeitabilidade pode conservar e defender um idoso no
modelo de sociedade contemporanea? A partir de que critério se define o idoso?
Qual a palavra mais digna para definir o idoso? Velho, velhinho, ancido, eis
diferentes designacdes que, apesar da diferenca e grau de cortesia na sua forma
de tratamento, definem o estatuto do homem numa sociedade com pressa e a

espera de lugares vagos para o seu oportunismo cruel.

Nas relacbes de poder que a modernidade estabelece, a reviravolta é
acrobéatica. Do veneravel estatuto que o passado atribuiu ao idoso e ainda o
continua a conceder em sociedades primitivas, ou com padrées de cultura e
educacéo elevadamente humanos, um idoso &, segundo o autor, muitas vezes alvo
de marginalizacdo ou exclusdo, pela condicdo de idoso e pela de doente. Numa

reviravolta de valores, a juventude e a velhice consistem hoje em duas etapas da

! Ibidem, p. 280.
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vida humana em que o jovem sobrepfe a sua lei (a suposta vantagem de estar
mais longe da morte) de forma arrogante aos mais velhos, invertendo-se 0s papéis

de respeitabilidade, honorabilidade e proteccéo:

«Atingiste o que se chama uma “idade respeitavel” [...] Mas respeitavel
porqué? Era isso mais compreensivel nos tempos antigos porque tinhas
acumulado um saber de “experiéncia feito” que os mais novos ainda ndo tinham e
podiam provar-se em ti. Mas agora 0s jovens tém ja muito saber que
normalmente é oposto ao teu e podem portanto ndo respeitar-te mas detestar-te.
[...] Se portanto te respeitam deve ser para ndo provocarem a colera do destino e

inclina-lo antes ao favor de ndo morrerem cedo».

A oposicdo de idades é perspectivada como uma relacdo desequilibrada de
excesso de juventude que, por si s6, constitui um valor fortemente ordenador da
vida dispensando todos os outros e que, por isso, parece legitimar no jovem a
recusa de directores da sua consciéncia, o desperdicio de oportunidades, a
negacdo da educacdo da moderacdo e temperanca, de consciéncia respeitosa, 0
desprezo ou indiferenga perante provas materiais de uma tradi¢do cultural, que
também é dos mais velhos, que entendem pouco lhes dizer. Com efeito, este
conflito de geracbes e a consequente incomunicabilidade entre velhos e jovens,
entre pais e filhos, é problematizado no romance Répida, a Sombra, uma
narrativa construida com base no leitmotiv da musica chamada Amanhecer e do
romance que o protagonista idealiza escrever no final intitulado Anoitecer,
verdadeiras metaforas da abertura e do fecho, do comecar e do acabar,
respectivamente, do circulo cursum peregi que é a vida a nascer e a nutrir-se e a
findar, vencida e resignada a soliddo. O conflito vivido com a filha Milinha
revela-lhe a oposicdo de valores em que cada um se move. O pai propde a
necessidade de, mesmo na desordem, ela dever encontrar uma ordem, aconselha-
a a ndo viver a vida de forma tdo intensa no instante, de a ndo «comer»
excessivamente para Ihe ndo doer a barriga de congestdo. E ela responde-lhe que

ndo acredita na imortalidade, por isso nunca sera velha e, de modo seco,

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 372, p. 223.
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profetiza: «Um dia o suicidio ha-de ser obrigatério como os impostos»®. E Hélia,
a jovem amiga da filha por quem o protagonista admite, ilusoriamente, ter um
recomeco de vida amorosa e de juventude, mas que é alvo de recusa vexante,
seguindo o mesmo padrdo de filosofia de vida de Milinha, declara «Eu n&o tenho

memoéria. E impossivel envelhecer»?.

Deste modo, os trinta anos de idade que separam as duas geracOes expdem a
importancia que os mais velhos ddo ao passado e a tradicdo em oposicdo ao
desprezo absoluto que os mais novos lhes atribuem, numa valorizagdo ndo bem
do presente, mas do instante. Por conseguinte, todos os simbolos do passado, da
cultura, da memoria, da Historia sdo desprezados, assim como 0s objectos que,
mesmo no espaco familiar, permitam o reconhecimento da passagem do tempo,
nos corpos, como os espelhos. Esse é o «tempo-espaco asséptico, liso, frio,
geométrico» que ndo admite a construcdo da alma do lugar. Com efeito, o

protagonista confessa:

«Na realidade, nunca fui capaz de “trabalhar” sendo no meu canto habitual

onde os objectos que me cercam ja me conhecem»°.

Em contraposicao, o apartamento citadino onde mora a filha com o marido e
0 neto Pedrinho é nu, com os espelhos suprimidos porque eles, sendo perigosos,
«eram a forma de nos descobrirmos, de nos dobrar-nos sobre nos, de criarmos o
duplo de nos. Uma “alma”. De criarmos o tempo, o antes ¢ depois ¢ o depois de

todos os depois. E o porqué. Um espelho. Coitado do Pedrinho»*.

Como nos esclarece Jacques Lacan, uma crianca de seis meses, ao contrario
de um chimpanzé, que adquire a consciéncia da inanidade de uma imagem no
espelho, manifesta e ensaia perante a imagem espelhada uma série de gestos que
o transformam no sentido de, ainda na condicdo de infante, saber que no reflexo

se trata de si proprio, vendo o corpo como seu e ensaiando gestos e accgoes:

! Vergilio Ferreira, Rapida, a Sombra, p. 169.
2 Ibidem, p. 169.

® Ibidem, p. 31.

* Ibidem, p. 178.
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«Il'y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au
sens plein que 1’analyse donne a ce terme: a savoir la transformation produite
chez le sujet quand il assume une image [...]. L’assomption jubilatoire de son
image spéculaire par I’étre encore plongé dans I’impuissance motrice et la
dépendance du nourrissage qu’est le petit homme a ce stade infans, nous paraitra
des lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique ou le je se
précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique
de I’identification a 1’autre et que le langage ne lui restitue dans I'universel sa

fonction de sujet».

Este processo de identificacdo tornar-se-4& mais complexo na formacdo de
uma identidade, no sentido de apropriacdo do conhecimento, no corpo e na sua
interioridade, mas também como processo de mediacdo para o reconhecimento da
semelhanca e da diferenca no outro e nos objectos do mundo. E a experiéncia
especular, qualquer que seja o seu canal, que permite a crianca deixar de
confundir a imagem com a realidade, distinguir uma imagem e tomar consciéncia
de que ela a tem a si como referente, transitar da relacdo consigo, em termos de
linguagem, entre um «ele» e um «eu». E, a partir dai, desse momento matricial no
«encontro de si com o espelho», desse comportamento inaugural espasmico,
operar-se-4& um processo complexo e gradual de aperfeicoamento e treino do
esquema corporal e motor, por um lado, o desenvolvimento integrado e
reinventado de expressdo de emocgOes, sentimentos, estados intelectuais e
situacBes imaginadas, ou seja, em linguagem damasiana, construir o seu «eu

autobiografico».

Assim sendo, um método educativo que aposta em negar ou retardar o
primeiro encontro com a imagem especular produzira uma aprendizagem
disfuncional da consciéncia da identidade do sujeito, na medida em que se perde
a correspondéncia adequada da linguagem gestual e dos sentimentos, das

movimentacOes motoras especificas e da compreensdo das emogdes no corpo dos

1,1 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in Ecrits I, Paris,
Editions du Seuil, 1966, pp. 89-97.
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outros. Fica o individuo reduzido a uma identidade flutuante, distante de si e

superficial.

Com efeito, desde que nasce, a crianga € mais do que um corpo bioldgico, é
um sujeito que deseja, € um corpo vivo e habitado que se enriquece,
humanamente, na relacdo de desejo, de necessidade e de osmose afectiva com a
méae e com 0s outros elementos do circulo de relagBes. Esses jovens que educam
o filho para um futuro que se viverd sem memoria, historia, ou identidade,
procuram priva-lo da interiorizacdo da consciéncia e, em termos de Optica do
mundo, ensinam para o0 jogo da superficie e anulam o das profundezas. Logo, o
modelo de educacdo ministrado pelos pais ao Pedrinho é o de constituir uma
identidade vaga, de apagamento ou neutralizacdo do seu viver em relagdo e

compreensdo solidaria do outro.

Constitui também uma estratégia de subtraccao da perspectiva do tempo, ndo
especialmente o tempo do modelo cientifico, medido, regulado a partida no seu
mecanismo absurdo e universal, mas a propria realidade irredutivel do tempo e a
assegurada capacidade de renovacdo dos nossos proprios horizontes para uma

dimensdo de infinito.

E contudo dificil identificar a origem de tal deserto, mas Vergilio Ferreira
considera que a porta de entrada ao cenario de desertificacdo dos valores foi
aberta por Nietzsche quando anunciou a morte de Deus e com efeitos téo
devastadores que nem mesmo Charles Darwin com a teoria evolucionista
conseguiu anular. O processo de cultura dai resultante alimentou o processo
derridiano de «des-construcdo» da linguagem e da palavra, e que, por sua vez,
acentuou a «suspeita» do valor do pensar ja anunciado por Nietzsche e das

manifestacdes artisticas e da literatura.

O movimento evolutivo sociocultural das geragdes estruturou-se na
mem©aria, essa capacidade de nos situar incessantemente no presente, que se
molda na nova circunstancia pela incorporacdo de um passado vivido plenamente
e um futuro que nos motiva a prosseguir um determinado percurso. A linha de

continuidade renova-se, mas incorporando e acomodando as novas circunstancias
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a heranca do passado. Nessa medida, a arte e a cultura, pelo seu poderoso valor
para a sobrevivéncia do homem e das sociedades, permanecem, enriquecem-no e
elevam-no aos mais altos padrdes de bem-estar e plenitude humanas. Mas é
preciso viver e experimentar a vida tornando-a consciente. Portanto, o
movimento que tenta contrariar este processo dialéctico entre o antigo e 0 novo
constitui uma experiéncia de ruptura ou de desequilibrio acentuado da regulacédo
social e emocional. O sentimento de pertenga a um grupo ou a uma cultura, a
admiracdo de certos actos ou obras exemplares reforcam a construgdo de uma
identidade individual segura, mas transformavel de modo equilibrado e regulado,
permitem um devir-outro, numa permanente busca do saber, sem que as ligacdes
afectivas e sociais sejam lesadas, nem tdo pouco os comportamentos éticos, que
se transmitem pela palavra e pelos actos exemplares. Numa ordem equilibrada,
todas as geragdes e idades ocupam o seu digno lugar. Porém, a opc¢do por nao
envelhecer, ndo apenas no sentido fisico, mas sobretudo no sentido experiencial e
emocional, resulta em comportamentos que se desencadeiam e se repetem numa
I6gica temporal do instante que ndo permite o alojamento da memdria e da
tradicdo, da pratica da introspecdo como padrdes de referéncia e processos
necessarios a uma conduta a definir. Estratégia de sobrevivéncia para diminuir
dores nas inevitaveis perdas ou programa de accdo de um viver individualista de
um ser que se sabe em passagem, independentemente do que for, constituem
formas de vida admissiveis, mas sem o sabor e o saber acrescentados das
experiéncias enriquecedoras da existéncia humana. A indiferenca deste viver em
sociedade, mas sem lagos fortes a irmanar os seus membros, configura uma
imagem de um colectivo, por muito grande que seja 0 seu nimero de elementos,
extremamente pobre e desligado. Deste modo, a exclusdo e a marginalizacdo dos
outros torna-se na moeda corrente e considerada normal neste tipo de filosofia de
vida. Contribui-se, assim, para que os caracteres sejam moldados apenas por
critérios bésicos e animais, como curar ou aliviar a dor fisica, descurando-se
emocOes sociais, que nos levam a admirar ou sentir compaixdo, ou culpa ou
orgulho, por nds ou pelos outros, ou seja, a contrariar mesmo a inata disposi¢do

biologica gravada no cérebro activadora da emocéo social humana. Por outras
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palavras, a cultura punctualista destroi as redes de comunhdo, de ligacédo
comprometida e de compreensdo dos homens nas suas variacfes e diferencas.
Empobrece, portanto, a nossa condigdo humana e enfraquece a nossa
possibilidade de sobrevivéncia como espécie. O patoldgico transforma-se numa
pratica considerada normal, o mal estende-se, aceita-se ou com ele se convive
numa descarada legitimacdo quotidiana. Toda esta argumentacdo se fundamenta

no pensamento de Anténio Damasio, quando escreve:

«A maioria das emoc¢des sociais € de criagdo evolutiva recente e algumas
poderdo ser exclusivamente humanas. Parece ser esse 0 caso da admiracdo e do
tipo de compaixdo que se concentra no sofrimento mental e social dos outros em
vez de se limitar a dor fisica. Muitas espécies, em especial 0os primatas, exibem
precursores de algumas emocdes sociais. A compaixdo pelos problemas fisicos, o
embaraco, a inveja e o orgulho sdo bons exemplos. [...] As emocdes sociais
incorporam uma série de principios morais e formam uma base natural para 0s

sistemas éticos»'.

Pelo exposto, se as emocOes se desencadeiam em situagOes ambientais e
sociais e desempenham papel preponderante na vida dos grupos, é legitimo
concluir-se que, numa sociedade estruturada na quebra da vida relacional e
fomentadora da indiferenca e da méa vontade, todo o encontro com o0 outro &,
entdo, despromovido, desregulado e evitado, e consequentemente, a
consciencializacdo do nosso dever ético surge fragilizado. E, mais grave ainda,
todo o encontro consigo mesmo é comprometido, como acima foi referido,
quando alguém opta por retirar todos os espelhos do espaco familiar para que o
filho ndo construa a sua identidade em devir, para que desse ensaio basico,
posteriormente, aceda a estados superiores de experiéncias especulares que
estimulem o questionamento da sua origem, da sua passagem e da sua presenca

viva no mundo.

Retomando a reflexdo em torno das idades, se, por um lado, a oposi¢éo entre

as geracdes € representada por uma constatagdo do império da crueldade da

! Anténio Damésio, O Livro da Consciéncia, pp. 161-2.
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indiferenca, Vergilio Ferreira também perspectiva, obviamente, a juventude em
oposicdo a idade da velhice, a partir do grande valor que a frescura do corpo
garante. Por isso, considera, igualmente, que o jovem vive um presente ovante de
futuro, de vida, de forca e beleza, assente, ndo obstante, no valor passageiro e
inseguro de um corpo que também envelhecera e morrerd. Numa espécie de
pugilato, 0 jovem entra na competicdo com os mais velhos, com a seguranca de
uma vitoria garantida. Ele tem o trunfo da sua forca e resisténcia fisica e é nesse
jogo e apenas com esse critério da vantagem corporal (e de tudo o que pode fazer
com essa vitalidade) que aceita jogar, somando pontos pela marginalizacdo do
seu circulo relacionario dos outros, de todos os que pertencem a uma humanidade
«excedentéaria». Os outros valores, que sdo trunfos distribuidos pelos mais
experimentados e avisados, ndo sdo considerados, originando uma competicdo

redutora e injusta.

Se o corpo humano é o melhor retrato da alma humana, querendo significar
que do corpo e no corpo 0 homem comunica com o mundo, no que diz
verbalmente, no que transparece emocionalmente e no que realiza, que alma
humana pode ser retratada num corpo humano jovem, vital, mas vivendo no
instante? Se as emocdes sdo também um motivo de accdo, a indiferenca
estampada nos rostos e nos corpos s6 pode manifestar-se em accbes neutras,
cinicas, desumanas, inexpressivas, exauridas de alegria ou entusiasmo para se
lancarem em tentativas individuais ou esforcos organizados de qualquer tipo de

melhoramento que inclua nesse processo o Outro®.

! Ressalve-se nesse conceito a capacidade de o homem enganar o cérebro forjando e simulando
emocBes ndo sentidas como acontece no exercicio teatral, em que o dominio dos segredos da
técnica de interpretacdo permite ao actor ou artista «retratar» fisicamente uma emocao em vez de
a «sentir». O que se pretende sublinhar é o que Antdnio Damasio esclarece sobre o corpo como
teatro de emocdes e sobre a fisiologia das emocgfes: «Muito embora acredite que em muitas
situacdes as emocBes e 0s sentimentos atuam precisamente desse modo [0 ser humano usa sempre
0 corpo como teatro para as emoc6es], da mente / cérebro para o corpo, e de volta & mente /
cérebro, estou também convencido de que em inilmeros momentos o cérebro aprende a forjar uma
imagem simulada de um estado “emocional” do corpo sem ter de a reconstituir no corpo
propriamente dito.». Cf. Anténio Damasio, O Erro de Descartes, (edi¢do revista e atualizada),
Lisboa, Circulo de Leitores, 2011, p. 208.
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Reconhece, entdo, 0 autor a escassez da possivel comunicacgdo entre jovens e
velhos, admitindo, com ironia, subsistir algum respeito do jovem pelo velho
apenas quando aquele receia o despertar da inveja do destino como retaliacéo a
sua poderosa vitalidade, aos seus apetites e as suas categoricas certezas. E esse
critério poderoso da incerteza, do acaso, da indeterminacdo, do medo
supersticioso até, que pode travar impulsos triunfantes de supremacia sobre 0s
outros. Deste modo se compreende que, ao contrario do hedonismo dos jovens e
da sua hostilidade preconceituosa ou da sua indiferenca mortal em relacdo a
experiéncia e ao saldo benéfico dela adquirido, o autor recupere na tradicdo
filosofica dos classicos a sugestdo da sabia sabedoria epicurista que ensina a fuga
do estrépito e da agitacdo, a libertacdo de desejos vaos, a busca da virtude na
auséncia de perturbacdo, enfim, o sébio desapego do que perturba o que mais

importa no homem que € a vida:

«Sim, sim, a vida é bela no seu terrivel prodigio. Mas olha-a como crianca
sentada no vao de uma porta. E sé triste e contente de a néo teres. Ou vé-a como
uma flor de que s6 aspiras o perfume. Porque mesmo num vaso de agua ela seca

depressa»’.

Esta perspectiva de vida, que recupera a filosofia pré-socratica e os autores
latinos estoicos e epicuristas, é frequentemente enfatizada, nos diarios ensaisticos
e nos numeros finais dos nove volumes de Conta-corrente, como estratégia de
alguma invulnerabilizacdo em relacdo ao sofrimento fisico, psicologico e moral,
embora a vitoria de alguém sobre a humilhacdo que Ihe queiram inflingir dependa
de o sujeito, alvo de humilhacdo, se considerar desprezavel ou conceder que 0s
outros que o tentem desprezar, o possam realmente afectar. Contudo, esse
objectivo, se se revela no corpo e num rosto aparentemente serenos, nao anula
uma angustia e inquietacdo que no intimo permanecem, uma vez que, Se O
homem soube exprimir uma pandplia de emocdes e de vivéncias, pela aquisi¢cdo
da técnica dos jogos de linguagem, também soube aprender a dissimula-las, quer

atenuando o processo de transparéncia comunicativa, quer mesmo investindo em

! Vergilio Ferreira, Escrever, frag. 69, p. 51.
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técnicas de ndo autenticidade que podem incluir, na expressdo, a ironia ou outras
formas de fingimento, equivoco, ou de emocdes reprimidas ou imaginadas,

virtualmente, e sem risco de experiéncia vivida, na sua mente.

Tudo isso serve, afinal, como salvaguarda de algum segredo, como defesa de
algo que se pretende manter na interioridade, de modo a evitar invasdes que
funcionariam como armas de banalizacdo ou deformacdo da identidade de um
sujeito’.

Deste modo, quando o processo comunicativo instaurado é o da escrita,
apenas a leitura podera aceder, pelos usos da linguagem, a uma aproximacao tdo
completa quanto possivel da experiéncia vivida e que se pretende comunicar no
texto — 0 espago de limiar entre o exterior e o interior do sujeito que escreve, 0
espaco onde ha incarnacdo do sentido. Por essa razdo, a medita¢do sobre a vida, o
envelhecimento e a morte configuram, sobretudo, muitas vezes, um discurso
moldado por um evolutivo esforco de aprendizagem de estados de serenidade e
abdicagdo, ainda que ndo permanentes, pois se 0 que O sujeito exprime pela
escrita se origina numa subjectividade para se apresentar na objectividade
significante do texto, a recorréncia das suas reflexdes, o tom sereno ou irénico
com que se refere aos temas obsessivos da sua meditacdo, as estratégias

discursivas encontradas, reflectem sempre, apesar de algum grau de opacidade,

1 Além dos sentimentos e das emogdes, Anténio Damasio refere a importancia do que designa
como «sentimentos de fundo»: «Chamo-lhes sentimentos de fundo porque tém origem em estados
corporais de “fundo” e ndo em estados emocionais. Nio se trata do Verdi da grande emogao nem
do Stravinsky da emocdo intelectualizada, mas antes um minimalista no tom e no ritmo, o
sentimento da prdpria vida, a sensagdo de existir. [...] Um sentimento de fundo ndo é o que
sentimos ao extravasarmos de alegria ou desanimarmos com um amor perdido; os dois exemplos
correspondem a estados emocionais. Ao invés, um sentimento de fundo corresponde aos estados
do corpo espontaneos. Quando sentimos felicidade, c6lera ou outra emocdo, o sentimento de
fundo foi suplantado por um sentimento emocional. O sentimento de fundo é a nossa imagem da
paisagem do corpo quando esta ndo se encontra agitada pela emocéo. [...] Quando os sentimentos
de fundo ndo mudam ao longo de horas e dias e tranquilamente ndo se alteram com o fluxo e
refluxo do conteldo dos pensamentos, o conjunto de sentimentos de fundo contribui
provavelmente para um humor bom, mau ou indiferente. [...] Ao invés do nosso meio ambiente,
cuja constituicdo muda, e ao invés das imagens que criamos em relacdo a esse meio ambiente, que
sdo fragmentarias e condicionadas por circunstancias externas, o sentimento de fundo refere-se
sobretudo a estados do corpo. A nossa identidade individual estd ancorada nesta ilha de
uniformidade, viva e ilusoria, em contraste com a qual nos apercebemos de uma infinidade de
outras coisas que manifestamente mudam em torno do organismo». Cf. Antonio Damasio, O Erro
de Descartes, pp. 202-208.
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algo do que se ndo disse com total abertura. De tal modo isso acontece que,
partindo da sua experiéncia de vida, o autor assinala, desde o volume I de Conta-
Corrente, o reconhecimento de como a velhice se foi instalando em si, de como,
em certos episodios clinicos, sentiu a morte tocar-lhe no ombro e de como o tema
da degradacéo nos velhos o fascinou, como comprovam também a obra ensaistica
filosofica Invocacéo ao meu corpo e 0s seus romances Alegria Breve e Em Nome

da Terra:

«A velhice existe. Sei-0. Curiosamente, porém, ndo em sentir 0 que mais vai
sendo irremedidvel. Desde “o problema da morte”. O problema da morte ¢ para
vivos, e um velho comeca a sé-lo menos. Assim a velhice existe-me sobretudo
num certo endurecimento da sensibilidade. Porque vou tendo uma sensibilidade
de calhau. E ai que germina a resignagio, que é um sentimento que tem que ver

com a pedra»’.

A sensibilidade de «calhau» associada a resignacdo surge, neste desabafo
pessimista de Vergilio Ferreira, como uma ilustracio do Complexo de Medusa’.
Constitui ele a imagem literaria de uma sensibilidade que se petrifica e
mineraliza, uma vez que, esculpida pelos ventos hostis da experiéncia humana, se
transformou em imagem de matéria de dureza insensivel e indiferenca
desdenhosa. E assim se representa a resignacdo como O sentimento da
imobilidade que foi formado pela necesséria adaptacdo a hostilidade do mundo,
mas também como a mais eficaz e menos dolorosa, ainda que melancdlica, forma
de reaccdo e estratégia de invulnerabilizacdo do «eu» face aos factores que sédo

inimigos de si e da vida social e humana.

Com efeito, se a sensibilidade endurecida é para o autor um dos fortes
indicios de reconhecimento da velhice, o certo € que as inimeras referéncias aos
problemas fisicos que o afectaram desde a juventude permitiram verificar que, no
plano do corpo e da sua vitalidade, o autor ja convivera com insuficiéncias,

bloqueios ou doencas que, pela ordem natural, deveriam ter surgido mais tarde no

1 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 15.
2 Confira-se a explanagao sobre as imagens significativas da petrificacdo em Gaston Bachelard, A
Terra e os Devaneios da Vontade, S&o Paulo, Martins Fontes, 2009, pp.165-177.
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ciclo da vida. Esta habituacdo as adversidades constitui um factor determinante
na formacdo de um caracter resistente, obstinado, de alguém que sobrepds as
necessidades do corpo as da alma, mas também lhe ensinou a ligdo da resignacao
e da incompletude de tudo o que poderia ser fruido ou alcancado®.

Contudo, apesar das observacdes preocupadas sobre 0s sinais evidentes ou
precoces de envelhecimento fisico, o autor faz incidir a compreensdo do
fendbmeno a partir, especialmente, de factores de natureza psicolégica e
relacional, que bem exprime pela met&fora da teia da vida que se entretece de

! «Mas para além da tua miséria natural, quanto me tens traido, meu corpo. Recordo-te desde a
infancia longinqua, valera a pena lembrar? Porque tu anunciavas-me a vida toda e prometia-la no
desejo interno dela que subia em ti, para depois ma recusares. Companheiro de longos anos, nao
foi facil acomodarmo-nos um ao outro. [...] Infancia, juventude, idade adulta, a minha vida era
nas margens da vida, eu tinha de sentar-me a vé-la passar em turbilhdo, ouvia-lhe o clamor alegre,
menino triste, jovem triste, as vezes entrava também, por uns momentos so, na grande festa, mas a
lei que me governava era severa — corpo cansado, suado, aflito de espectros, corroido, trépego,
mutilado. Assim aprendi duramente a licdo do desprendimento, da separacédo, fechado contigo, na
intimidade resignada e severa, se pudesse ser, envelhecendo antes da hora, preparado talvez a
tempo para quando a hora chegasse, tratando a vida com a delicadeza das méos que seguram e
ndo prendem para que ndo houvesse roubo quando ma roubassem, amando intensamente sem
amar, para que a crueldade ndo fosse de mais, [...] criando amigos quase artificiais porque a
amizade é sempre para a vida toda e eu ndo a tinha toda, sobrepondo a tua breve corrosdo a
cultura e a arte que levam mais tempo a corromper-se, [...] preferindo a melancolia e o sorriso ao
riso e ao sofrimento para ndo cansar o motor com mudancas bruscas de velocidade sendo
ingénuo, infantil, despropositado nas coisas vulgares da vida, porque esse € o reino do corpo e tu
chegaste mal a adulto, aceitando que me justificassem disso com a «vida intelectual», porque uma
justificacdo da qualidade, amando até meio, sofrendo até meio, esperando até meio, vivendo até
meio, ndo bem por ter receio do outro meio, mas porque para ele sé dispunha de um meio de ti —
meu corpo, minha miséria, meu bem maravilhoso...». Cf. Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu
corpo, pp. 268-270.

Também a propdsito desse problema de natureza autobiografica, o autor declarou: «Ha um
[insulto] que eu ndo mais esqueci e é o de que, em toda a minha vida, eu fui deploravelmente um
“enfermico”. E todavia, se injuria houve realmente ai, ela desfaz-se ou contradiz-se na sua
intengdo. Porque é isso exacto e quase elogioso, por eu ter percorrido uma longa vida e em
constante enfermidade. A l6gica dessa desgraca devia ter-me suprimido ha muito tempo. E no
entanto aqui estou, e com o que se chama uma “idade avangada”. Tive assim o privilégio de me
tornar familiar da morte e desde h4 muito pude aprender com ela que sou mortal. Porque essa
evidéncia é irriséria e se torna, pois, uma mentira, quando se é jovem ou adulto, se se foi
afortunado com a salde. Excepto quando reparamos que outros da mesma idade vdo cumprindo o
dever de irem morrendo. Foi assim, com essa familiaridade com a morte, ou seja com a sua
simpatia, que eu pude ir sobrevivendo a mim préprio. Mas penso naturalmente que essa simpatia
se vai esgotando e que a morte vai olhando o relégio e me bate suavemente, e de vez em quando,
no ombro, para me avisar de que vdo sendo horas de ela cumprir o seu dever». Cf. Vergilio
Ferreira, «kDo maximo ao minimo», in Espaco do Invisivel 5, Lisboa, Bertrand Editora, 1998, pp.
277-278. Este depoimento constitui um exemplo expressivo de como o codigo genético consigna
mais as potencialidades do que as realizac@es finais de qualquer pessoa.
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ligacBes e que se vai desfazendo e deslacando®. Ou seja, o autor refere-se ao
rareamento ou ruptura de elementos relacionarios, quer por morte, quer por
afastamento fisico e de desencontro entre as afinidades antigas (de juventude) e
as muitas e irrecuperaveis mudangas de natureza existencial que uma longa

distancia temporal e geracional dificilmente permite recuperar ou reconciliar:

«[...] As amizades fazem-se na juventude, diz-se. [...] Dois amigos da
juventude que se encontram na velhice estdo muito distantes um do outro. Toda a

fecundidade se esgotou e nela a forca com que se acredita na vida»®.

Além disso, 0 que esta incluido neste desgaste e na necessaria sensibilidade
de pedra lentamente construida pelo autor, é também o seu desajustamento ou
inamovivel resisténcia a tudo o que considera «estupidez» do mundo ou
«gaguez» mental e cultural. Assim se justifica a necessaria aprendizagem da
insensibilizacdo como condi¢cdo de sobrevivéncia, sob pena de os delicados de
sentimentos sogobrarem a todos 0s pequenos ou grandes golpes de rudeza que

Ihes inflige o viver em relagédo com os outros.

Nesses fragmentos diaristicos, a escrita mergulha o autor nos meandros da
temporalidade e a grandiloquéncia torna-se excedente, quando a vida surge tao

basicamente ligada ao corpo, aos seus desequilibrios e as suas necessidades:

«Estou passando um mau bocado com a salde. Cérebro espesso, noites de
pesadelo, dores de cabeca subsequentes, falta de equilibrio e medo de ir a terra,
cansaco e zumbideira nos ouvidos e tudo o mais em torno destas misérias.
Durante o almogo na cantina senti-me ameacado de tombar para o lado. Mas
equilibrei-me um pouco em casa e ousei ir aos correios, que é uma tarefa agora
constante e infernal pela distancia, moedeira das bichas e o mais. La fui [...]. N6s

ndo reflectimos que a historia da Filosofia € a historia de sucessivos equilibrios

! Em Conta-corrente 2, o autor regista, no final do ano de 1979, a morte da mde com noventa e
dois anos, dedicando-lhe mesmo um poema, e a morte da tia Quina: «No dia 15 [de Novembro],
pela manhd, morreu a tia Quina. Sentia-se a mais no conserto novo das coisas, apds a morte de
minha mae, que era irma dela. [...] Agora a casa [de Melo] ficou deserta. S6 a Mana e o0 Zé. Casa
lugubre, espectral. Dormi a custo, havia muitos mortos & minha volta. O alto da serra estava
coberto de neve. Estava frio. Regressei ontem. Os mortos vieram atrds de mim. Mas foram
ficando pelo caminho». Cf. Op. cit., pp. 327-328.

2 Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 294.
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internos da nossa sensibilidade que a razdo formaliza e promove. NOs nunca
reflectimos que a «pedra de toque» de toda a convicta ordenacdo do pensar € 0
nosso equilibrio interno, organizado pela interferéncia de milhentos factores a
reunir e seriar e validar ou invalidar pelo fundo insondavel de nds, o nosso ser, ou
em linguagem répida e equivoca, a nossa liberdade. E esse equilibrio que decide
para a totalidade das nossas opg¢des que ndo tém que ver naturalmente com o0s
dados factuais (meteorologia, calendario, leis fisicas, etc, etc.), mas tém que ver
mesmo com a significacdo deles para nds. [...] Mas porque tal equilibrio é na
nossa profundeza que se gera, ele abre-nos ao espaco originario de nos onde tudo

0 mais acontece do que de facto nos importa.
Mas tenho de me ficar por aqui porque a minha cabeca rebenta»’.

Os sintomas insistentes e variados de doenca sdo transmitidos numa
linguagem corrente do dominio da oralidade, sem a especializacdo da giria
médica como ao leigo convém, mas assinalam, também, o registo autobiografico
de relatério «médico caseiro» representado numa sistematizacdo escrita a
posteriori de sintomas que tém acompanhado o autor no desconforto e persistem
no momento da escrita desse vivido. A descricdo €, contudo, sobejamente
expressiva para dar conta da dor de um corpo em alarme e de uma consciéncia
que regista essa vivéncia a partir da vida em curso. A longa transcri¢do permitiu,
todavia, verificar quanto a obstinacdo animica e um cérebro optimista triunfa
sobre um corpo que sofre, precisamente por se reconhecer que o mal-estar nao
impediu o escritor de sair de casa, cumprir tarefas que requeriam paciéncia e
mobilidade fisica e ainda reflexdes de teor filosofico sobre a relacdo entre
absoluto-relativo da ordenagdo do pensamento de cada um, assente, segundo ele,

no nosso equilibrio interno que decide o que é significativo para nés®.

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 252.

2 Recorde-se a explicacdo adiantada por Eduardo Prado Coelho quanto ao conceito de
«equilibrio» ou «harmonia interior» em Vergilio Ferreira: «[Vergilio Ferreira] partiu de uma
formulagdo aparentemente “irracional”, a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a
verdade do sangue, do sangue que corre, e discorre, em nds. Mas isto ndo exclui, longe disso, a
ideia de Verdade, apenas a desloca para outras paragens, as de um sujeito soberano e irredutivel,
e, a0 mesmo tempo, determinado no destino da sua anatomia, da sua fisiologia, do seu
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Deste modo, a doenca ou a fraqueza que se vao instalando ndo redundam em
decadéncia, ndo desagregam nem a vontade nem a argucia argumentativa de
alguém que, embora salientando a importancia do equilibrio do corpo e da sua
plenitude que se refere a salde, mantém a actividade cerebral lucida, esclarecida
e expde 0 seu pensamento em nitida argumentacdo persuasiva. Apesar do
«espinho» da dor, 0 corpo move-se, mas 0 pensar (e a escrita desse pensar) é a
mais intensa forma de agir. Ou seja, um cérebro pode produzir ideias elevadas
sobre o equilibrio interno das nossas convicgOes e decisdes, mesmo em estados
dolorosos. No principio deste comportamento esta o «impulso» de um corpo que
se move, de méos que escrevem fragmentos diaristicos saidos de uma mente que,
nos seus processos de funcionamento, categoriza, relaciona conceitos, desenvolve
a coeréncia de um raciocinio, mas tudo animado pelo discernimento continuo,
pela emocdo, pela vontade e pela consciéncia moral. Eis, pois, uma prova
evidente de uma atitude viril de combatividade e inequivoca capacidade de
enfrentar, em idade de aposentado, as dificuldades e corresponder as
necessidades do dever da vida social e aos desafios da vida cultural que o levam,

por um pretexto do quotidiano, a pensar e fundamentar o pensamento.

Com efeito, um corpo em déficit, mas com uma mente consciente, ndo é
impedido de executar tarefas, mesmo as de natureza intelectual e artistica.

Recorde-se, a titulo de exemplo, a escrita dos Pensamentos de Blaise Pascal,

inconsciente corporal. Percebe-se assim que, nestas circunstancias, a Verdade seja acima de tudo
a demanda de um certo equilibrio interior. Numa conversa em casa da Daniela, j& quase no fecho
de um agradabilissimo jantar, Vergilio tem uma intui¢do fulgurante: “a minha harmonia interior é
aquilo que o Deleuze designa como plano da imanéncia.

E estd certo. Mas suspeito que as designacdes ndo podem ser neutras. Enquanto “harmonia

interior” sublinha a subjectividade (o “interior”) e uma espécie de beatitude humanista
(“harmonia”), o “plano de imanéncia” de Deleuze é uma constru¢do racional, suportada pela
energia do conceito, capaz de criar uma plataforma impessoal, e onde o ponto decisivo é o da
“consisténcia”. As metaforas ndo sdo indiferentes, alias nem sdo apenas metaforas, mas caminhos
da linguagem por onde o pensamento envereda, e a linha destes percursos recorta o real segundo
configuracBes ndo coincidentes. A problematica é formalmente idéntica, mas a partir dai hd uma
divergéncia essencial». Cf. Eduardo Prado Coelho, Tudo o que n&o escrevi, Diario I, (1991-
1992), Lisboa, Edi¢es Asa, 1992, pp. 53-54.
Para mais uma vez esclarecermos este conceito fulcral em Vergilio Ferreira, acrescentemos o
conceito de arquétipo: «Mas eu suponho que em todos nds nds ha um arquétipo, que é afinal o tal
nucleo central de nos, o qual vai tacteando ao longo da vida a correspondéncia segura do que é
com o que vai encontrando». Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 28.
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produzida durante os ultimos quatro anos de vida, em circunstancias de penosa
doenca, bem como o pensamento de Friedrich Nietzsche sobre o tema da doenca

e da decadéncia’.

No mesmo sentido, apesar da metafora da doenca do corpo, que abre e fecha
o fragmento diaristico de Vergilio Ferreira, o excerto expde a luta da vida e o
combate a doenca por um animo situado para la do sofrimento corporal e que se
representa em varias acgdes que concorrem para 0 provisorio esquecimento do
mal-estar. Instala-se, desse modo, a supremacia da vontade do homem
(intelectual e moralmente saudavel e robusto) sobre os incomodos do corpo, o
qual, apesar das adversidades, tem de ser estimado porque se ndo pode viver sem
ele, sem o suporte béasico e vital de toda a nossa percep¢do, compreensdo e
criacdo. E desta juncio inseparavel que se constitui, segundo Vergilio Ferreira, a

unidade do homem, na medida em que ele € o seu corpo, mesmo com limitagdes:

«Nao sou menos “eu” se tenho um corpo mutilado: apenas tenho menos

possibilidades de actuagdo».

Assim, apesar da humildade do corpo, apesar da fraqueza afirmativa da sua

impositividade basica, 0 homem estabelece uma permanente relacdo de tenso

! «Peu de temps aprés il [Pascal] tomba malade d’une maladie de langueur et de faiblesse qui dura
les quatre derniéres années de sa vie, et qui, quoiqu’elle parit fort peu au dehors, et qu’elle ne
I’obligeat pas de garder le lit ni la chambre, ne laissait pas de I’incommoder beaucoup, et de le
rendre presque incapable de s’appliquer a quoi que ce fiit [...] C’est néanmoins pendant ces quatre
années de langueur et de maladie qu’il a fait et écrit tout ce que 1’on a de lui de cet ouvrage qu’il
méditait, et tout ce que 1’on en donne au publicy. Cf. Michel le Guern, «Préface de 1’édition de
Port-Royal», in Pascal, Pensées, Saint-Amand, Gallimard, 2004, p. 50.

Também Nietzsche, que se autoproclama mestre da decadéncia, relata a sua experiéncia da
doenca e o modo como ela resultou operativa para reconhecer o seu estado oposto — o da saude e
ascensdo criativas: «A completa claridade e serenidade, e até exuberancia de espirito que a
referida obra (A Aurora) reflecte, harmonizam-se em mim ndo s6 com a mais profunda debilidade
fisioldgica, mas ainda com o agudo sentido do sofrimento. No meio do martirio que me causavam
ininterruptas dores de cabeca durante trés dias, com vomitos violentos, mantinha uma lucidez
dialéctica excepcional e meditava friamente problemas para os quais em melhores condicGes de
salde me teria achado desprovido de subtileza e de frieza, sem a indispensavel audacia do
alpinista». Cf. Nietzsche, Ecce Homo, Lisboa, Guimaraes Editores, 2004, p. 26.

E também Marco Aurélio escreveu os seguintes conselhos: «A dor: o que é insuportavel mata, o
que é simplesmente vigoroso mata. A inteligéncia pode, recolhendo-se em si mesma, conservar a
calma; a faculdade directriz ndo € lesada. Quanto as partes que a dor esfacela, déem sinal disso se
puderem». Cf. Marco Aurélio, Pensamentos, Livro VII, Frag. 33, (tradugdo de Jodo Maia),
Lisboa, Relogio D’ Agua, 2008, p. 83.

2 Vergilio Ferreira, Invocacao ao meu corpo, p. 259.
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equilibrio com ele, pretendendo sempre sublimar pelo espirito a matéria que o
enforma e ilumina. Neste sentido, entende-se a coincidéncia deste autor com
Pascal, na apresentacdo do homem e de si como uma individualidade rara, Unica,
e uma natureza extraordinaria, embora repleto de contradi¢cBes, quer na sua
grandeza e miséria, quer na suspeita sobre a espessa obscuridade da razédo
humana incapaz de satisfazer a sua necessidade inextinguivel de verdade,

sobretudo a que importa sobre o sentido da vida e o seu equilibrio e valor.

O diario acolhe a correlacdo entre o registo de episddios de dimensdo
autobiografica e a narrativizacdo do viver, expondo o espectadculo dramatico
dessa fragilidade. Quando a saude cerebral da sinais de claudicacdo, o autor,
quando ja restabelecido de um fendmeno de crise, regista estados temporarios de
perdas de memdria, de dificuldade de fixar a atencéo, de a realidade das coisas se
desvanecer e de, de novo, se apossar de si e se reconhecer no mundo existente'. O
fluir de imagens mentais cadticas e em fragmentos ndo expdem um «eu»
totalmente inconsciente como se estivesse a dormir, mas revela uma mente
consciente ndo plenamente organizada, com falhas de orientacdo espacial,
temporal e também pessoal, na medida em que o «eu» eficiente, capaz de
imediatamente reconhecer 0s pensamentos como seus, esta, intermitentemente,

ausente.

Seguramente, as falhas de memoria deslocam o eu consciente do seu centro
para a identificacdo do eu como o «outro de si», como ninguém, como homem
temporariamente desabitado de vida anterior, pois ndo sabe medir o tempo nem o
consegue sentir; e de vida interior, pois se eclipsa uma identidade construida por
afectos, pessoas e lugares. Como esclarece Anténio Damasio, «para se obter uma
nota positiva na pauta da consciéncia € indispensavel: 1) estar acordado; 2) ter

uma mente operacional; e ainda 3) ter, nessa mente, uma sensacdo automatica,

! «Ontem tive outra vez a minha crise de memoéria ou |4 o que é. J& h4 muito que me ndo
acontecia. A certa altura, a realidade das coisas comecou a desvanecer-se. Vinham-me a cabeca
restos, detritos de ideias, imagens do que vira, fragmentos de reflexdes. Ndo conseguia fixar a
atencdo nas coisas. Tudo se dissolvia em farrapos que agora mesmo ndo distingo do que fica de
um sonho. [...] Coisas sabidas eram-me incertas, como por exemplo 0 ano em que estamos». Cf.
Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 319-320.
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espontanea e directa do eu enquanto protagonista da experiéncia, por mais subtil

que a sensacao do eu possa ser»’.

Deste modo, as intermiténcias do conhecimento do mundo denunciam falhas
no processamento de pensamentos na mente desorientada sem capacidade de um
eu suficientemente vigilante que, temporariamente, 0s pudesse reclamar como um
dono. Assim se justifica que Vergilio Ferreira, depois de ultrapassada a crise de
memoria, derivada, provavelmente, de um acidente cardiovascular, tenha ele

registado o episddio no seu diério, j& plenamente senhor de um eu autobiografico:

«Hoje estou de novo dentro de mim. O mundo existe e reconhegco-me nele.
Mas compreendo agora perfeitamente como se pode ficar tonto ou imbecilizado.
A evidéncia estavel de se ser normal implica um arranjo de mil forcas de

milagre».

O avanc¢o da idade afecta a saude do corpo, do cérebro, os mecanismos
mentais e 0s comportamentos®. Aptiddes diversas como compreenséo e fluéncia
verbal, aptiddo espacial, aptiddo numérica e raciocinio sdo reduzidas, ndo s6 de
acordo com o critério da idade, mas também por influéncia de factores
situacionais como a fadiga, a ansiedade, vida afectiva instavel, precariedade
econdmica ou caracteristicas de personalidade como impaciéncia ou falta de
confianca. Pelo contrério, uma vida familiar estavel, a existéncia num meio
intelectual estimulante, as préaticas de vida saudaveis e o optimismo sdo factores
que retardam as perdas naturais no processo de encanecimento. Escrever é uma
estratégia de compensacao cognitiva para responder aos desafios colocados por

perdas que acompanham o avancar da idade.

Com efeito, Patrick Lemaire e Louis Bherer, apoiados nos trabalhos

empiricos de Baltes e seus colaboradores, concluiram que a sabedoria, que se

! Anténio Damasio, O Livro da Consciéncia — A construcdo do cérebro consciente, 2010, pp.
203-204.

2 Cf.Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 320.

% «O envelhecimento cognitivo esta subjacente ao envelhecimento cerebral causador de maltiplas
alteracBes anatdmicas (por exemplo, reducdo do peso do cérebro na sequéncia da morte de células
nervosas em diferentes zonas cerebrais) e fisiolégicas (por exemplo, deterioracdo da sinteses dos
neurotransmissores, responsaveis pela comunicacéo entre neurénios». Cf. Patrick Lemaire/ Louis
Bherer, Psicologia do Envelhecimento, Lisboa, Instituto Piaget, 2012, p. 53.
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assemelha a inteligéncia cristalizada, ndo se deteriora com a idade, avancando
mesmo a ideia de que ela permite o aperfeicoamento de desempenhos com a
experiéncia de vida. As experiéncias efectuadas tinham em conta cinco bases de
conhecimento: conhecimentos factuais, estratégicos, contextuais, relativistas e

conhecimento das incertezas®.

O discurso de Vergilio Ferreira traduz um melancolico pensamento sobre a
fragilidade do homem apeado do seu poder, mas a sua sabedoria deriva de uma
inteligéncia suficientemente orgulhosa para se abandonar as humilhagdes e, no
registo autobiografico, da-se a conhecer em autenticidade, recusando-se a ser
uma coisa e, para essa recusa e para a superacdo de tudo o que é contingente, foi

indiscutivelmente produtivo.

Abrindo aos leitores a porta do seu espaco doméstico — o escritdrio — o autor
apresenta marcadores importantes de memoria afectiva ou cultural, como sejam
os retratos de familiares de geracdes diferentes e a reproducdo do retrato artistico
do «Velho rei» de Georges Rouault. Um é uma fotografia de «amador» que tirou
a sua avé materna a distancia de cinquenta anos; a outra € um retrato da mulher,
um desenho a carvéo de Lima de Freitas feito ha trinta e trés anos; a terceira € a
reproducdo da pintura a Oleo de Georges Rouault, varias vezes referida em

paginas diaristicas, e que, segundo o autor, «ndo pertence a tempo algumy:

«Trouxe de Melo um retrato da minha avé materna. A Regina achou-lhe um
lugar no escritério ao pé do Velho Rei. Do outro lado esta o retrato a carvao dela
que ha trinta e trés anos Ihe fez o Lima de Freitas. O passado e o presente. E 0

quadro de Rouault que ndo tem tempo algum. O retrato da minha avé fui eu que

! Baltes e os seus colaboradores esclareceram o sistema inteligente afectado & sabedoria e que
evolui com a experiéncia da seguinte forma: a base de conhecimentos factuais constituem
«aqueles que dao sentido a nossa vida, o que inclui uma clarividéncia sobre as motivacGes
subjacentes as nossas opc¢des de vida, a vulnerabilidade e a finitude, assim como as normas
sociais». A base de conhecimentos estratégicos refere-se «aos mecanismos utilizados por cada um
para gerir a sua vida, o que inclui, nomeadamente, a analise de custos e beneficios para atingir os
seus objectivos». A base de conhecimentos contextuais constitui conhecimentos que «permitem
analisar os diferentes contextos ou meios de vida» bem como permitem verificar como «os papéis
ou as representacfes sociais evoluem conforme a cultura, as épocas e as etapas de vida». A base
de conhecimentos relativistas refere-se «ao caracter ndo absoluto de algumas dimensdes da vida».
Finalmente, a base de conhecimentos das incertezas inclui um saber sobre o que faz da vida uma
série de incertezas. Cf. Lemaire/ Bherer, pp. 220-223.
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Iho tirei. Esta sentada nos degraus da cozinha a fazer renda. Os 6culos na ponta
do nariz, as saias até aos pes e um chinelo visivel com a biqueira rota. Lembro-
me de Ihe tirar este retrato. Disse-lhe: “Faca de conta que esta a fazer renda, mas
ndo se mexa”. Ficou bem na sua pose de lavrar. De cabega inclinada para o
trabalho, o lenco da cabeca um pouco puxado atras, vé-se-lhe o risco largo do
pouco cabelo. Tento ouvir-lhe ainda a voz, ja é dificil — ha quantos anos?
Cinquenta, talvez. Esti ainda viva ali, mas ja sem voz audivel na memoria.
Estava sol naquele dia de ha cinquenta anos. As escadas da cozinha ainda l&
estdo. Ela s6 la esta na memoria que € minha e no retrato que esta ali na parede.
Um dia estara s6 o retrato. Um dia alguém perguntara de quem é este retrato. E
um dia ndo estara o retrato. Até que nem se sabera que esteve. Havera entdo outra
gente que tirard o retrato a alguém e o dependurard na parede e dird que é o
retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato tera esgotado as possibilidades
de ser a minha avo que fotografei. E ela tera cumprido o maximo da perfeicdo da
mulher que ela foi. Terd entdo existido por inteiro quando em nada existir. Ou

seja, quando nunca tiver existido»®.

Num artigo intitulado «Com a biqueira rota», Eduardo Prado Coelho
analisara esta fotografia da avdé materna do escritor, salientando sobretudo o que
diz respeito a ideia de que a «transcendéncia da imagem comeca na fotografia e
termina na palavra»?; refere esse instrumento como meio de recuperacéo do real
da sua circunstancia de espaco e de tempo e permite transportar, para a superficie
do texto, o que o autor releu e como o transfigurou pelo puro imaginar da
memoéria-recordacio®. Da fotografia sdo destacados a pessoa da avo e, sinal
particular que atrai a atencdo do conjunto, o chinelo de biqueira rota,

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 42.

2 Eduardo Prado Coelho, «Com a biqueira rota», A escala do olhar, Lishoa, Texto Editora, 2003,
pp. 28-33. Consulte-se a analise feita dessa fotografia do autor no citado artigo.

® Esclareca-se o sentido atribuido ao conceito de meméria-recordagéo: «la mémoire sociale (J.
Delay) ou «mémoire-souvenir» (Bergson) ou mémoire «déclarative», implique la reconnaissance
du passé sous forme de récit (P. Janet); elle est inséparable d’une «synthése mentale qui consiste
en une confrontation du souvenir actuel & la fois avec le moi actuel et avec le moi passé».
Particulierement manifeste dans la démarche autobiographique, elle implique une saisie globale
des données, la prise en compte de contextes, de cadres sociaux du temps et 1’attribution de
valeurs affectives et d’un sens réflexify. Cf. Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images,
Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 32.
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evidenciando a descontrac¢do, mas sobretudo o significado extensivo do desgaste
que tudo atinge, mesmo o que foi jovem, novo e a estrear na sua funcionalidade e
0 que o tempo se encarregou de usar e gastar. E o escritor, na imagem
representada, ndo encontra a voz da avl, um impressivo sinal dessa presenca ja
dificilmente recuperavel pela sua memoria auditiva que, no siléncio da imagem,
reclama a sua reconfiguracdo no presente de releitura e evocacdo. A avé morta e
0 passado vivido congelado naquela imagem material perduram a sua presenca,
no ambiente do escritério do autor, que convive com quem morreu e com 0 que
morreu: a sua juventude do tempo em que tirou a fotografia, os lacos relacionais,
os lugares outrora familiares percorridos e habitados, os gestos que, pelo
movimento, sdo vida e marcas distintivas de alguém inconfundivel. Da avo resta
0 retrato na parede e a memdria que dela o autor mantém, mas a implacéavel
sucessdo das eras conduzird, irremediavel e progressivamente, a toda a dissolucao
e aniquilamento da passagem daquele ser na vida. O sentido que o autor ainda lhe
confere desaparecerd até ao siléncio cosmico. Por outras palavras, o mundo, a
nossa propria existéncia, a nossa teia de relagdes dissolver-se-do até a fundura
absoluta do vazio, até a extenuacdo imaginaria onde desaguam todos os actos,
existéncias e objectos a que os olhos e a consciéncia do escritor podem dar

sentido e o podem fazer perdurar para além de si:

«E um dia ndo estard o retrato. Até que nem se sabera que esteve. Havera
entdo outra gente que tirara o retrato a alguém e o dependurard na parede e dira
que é o retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato tera esgotado as
possibilidades de ser a minha avd que fotografei. E ela tera cumprido o maximo
da perfeicdo da mulher que ela foi. Terd entdo existido por inteiro quando em

nada existir. Ou seja, quando nunca tiver existido».

Deste modo, a histéria da avé s6 ganha sentido quando alguém a recorda e a
conta aos outros, mas a plenitude perfeita dessa imagem familiar serd,
paradoxalmente, atingida, quando nenhum rasto ou vestigio da sua presenca e
memoria afectiva, material ou cultural restar, ja que a perfeicdo se atinge pela

total inessencialidade, despojamento do ser, esse nada absoluto integrado na
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grande noite do mundo, no primordial siléncio da terra, semelhante ao nada

originario da pre-existéncia humana sem memoria.

Embora apenas a fotografia da avé tenha merecido uma nova representacéo
ekfrastica pela deslocacdo da imagem fotografica para uma reconfiguracdo em
palavras, sobrepondo o tempo presente da enunciacdo ao tempo passado do
acontecimento, o desenho da mulher e o quadro de Rouault, apenas indicados
com breve identificacdo autoral, assumem uma significacdo de co-presenca de
diferentes objectos representados que tém como denominador comum
pertencerem ao circulo familiar e ao espaco intimo do autor e simbolizarem a
passagem do tempo, a distincdo entre a temporalidade balizada entre passado e
presente e a compreensdo da atemporalidade que a arte (do quadro de Rouault)
institui. O discurso identitario do autor entretece-se de objectos que o definem,
sejam imagens de pessoas ligadas a sua vida (neste caso, revelando a importancia
desse feminino familiar) ou de representacdo da arvore genealdgica do ponto de

vista universal:

«A familia cria-se pela transfusdo mutua do sentir, ndo pelos documentos do

registo civil. A familia somos nés nos outros e eles em nés».

Em torno da ideia de familia se institui a auténtica comunidade afectiva do
autor, na qual se reconhece pertencer e se sente pertencido. Qual, entdo, o
significado deste quadro para Vergilio Ferreira? E que funcionalidade
desempenha nesse nucleo restrito de intimidade e de afectos? O seguinte excerto

sugere algumas pistas de resposta:

«No vidro do quadro do Velho Rei de Rouault vejo reflectida por entre a
rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. Olho-a intensamente, olho a
volta o clardo vermelho, olho o velho Rei ja coberto de sombra. O Sol morre
devagar, quebrado no clardo vivo, mergulha por detras das ramadas da mata. S6
um rasto de vermelhdo alastra pelo céu de cinza. O velho Rei tem a flor na méo,

medita sobre a sua amargura. A sombra cobre-o como a terra de uma sepultura,

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 134.
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ele continua a meditar. J& ndo vejo o Sol, o clardo do poente desvaneceu-se. Olho
o0 velho Rei ainda, a olhos compadecidos. Ele cerra o olhar sobre si, ostenta a flor
lirica da loucura na mio e uma comogdo funda humedece-me a alma. E quase
noite. No vidro do quadro ndo distingo j& sendo a mata de pinheiros com uma

mancha de claridade do sol que desapareceu»®.

O vidro do quadro constitui um meio especular através do qual, no interior
do escritorio, 0 autor observa a paisagem crepuscular do exterior no seu reflgio
pastoral — a casa de Fontanelas — , mergulhada entre pinheirais. A observagao da
natureza circundante espelhada no vidro do quadro de Rouault adquire a
densidade expressiva da meditacdo que o fim da tarde e depois as sombras da
noite inspiram. Uma meditacdo comovida que revela, pela funcionalidade do
vidro como espelho, um processo de procura de si, cuja resposta lhe é devolvida
pela natureza crepuscular de uma bola de fogo solar que sera ocultada,
gradualmente, pelas sombras da noite que cai. A imagem representada no quadro
fauviste de um velho rei biblico e que medita, com uma flor na mao, a
problemaética existencial que vai da questdo da morte a da angustia e do conceito
do absurdo e injustificacdo que o implica, perde toda a nitidez de contornos, cores
e tracos, impossibilitando que o olhar atento descortine a figura. Eis, pois, como
de um plano da realidade representada se passa a um plano de meditagédo
filosofica sobre o ciclo da vida. A realeza ilusoria e enfatuada do homem, a sua
energia, 0 seu poder assemelham-se ao ciclo diario da vida do sol, nas suas
flutuacbes de cor e calor sempre mudaveis, e que, na fatalidade do seu curso,
decai, anunciando a noite, a loucura e a morte, mas que se renova perpetuamente.
No entanto, ao contrario da renovacdo ciclica da natureza, ganha relevo o
irreversivel ciclo da vida humana. Por conseguinte, aquele rei lendario é de
ontem e também de hoje, ilustrando uma das constantes da condi¢cdo humana — a
irremediavel sombra e morte que nos cobrira. E a emocdo que o pintor p6s no
quadro e que contagia o escritor de funda comogdo comprova o poderoso efeito

de impressdo interior desta pintura que, intensificando-se de significado

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 215.
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crepuscular com a imagem da natureza circundante reflectida na janela, se revela
apta a esvaziar o espirito de contingéncias exteriores, deslocando o observador

para o estado de contemplag&o meditativa sobre o seu destino igualado ao do rei:
«Olho o velho ainda, a olhos compadecidos».

A flor branca na mao — o lirio — é o simbolo da beleza da vida, da nossa
arcadia primaveril, mas também da sua precariedade e é a consciéncia da idade
do homem — da sua velhice — que comove de amargura pela angustia dos nossos
limites e da nossa degradacdo. O quadro reivindica, apesar do que foi dito, 0
valor intemporal da dignidade e do respeito do homem velho, um valor que se
sobrepde a todas as contingéncias que o possam anular ou limitar na sua grandeza

humana:

«Lorsque un spectateur s’attache a un tableau priviligié, un lecteur passe
du temps avec un livre, le divertissement superficiel s’approfondit en situation
spéculaire, ou le sujet peut mieux se connaitre, activer ses pensées, jusqu’a se
changer soi-méme. [..] En arrétant le temps, en s’arrachant aux forces
entropiques de I’existence, I’expérience artistique se présente donc comme un
moyen d’exorciser le déclin, la mort, en un mot, comme un anti-destin»

!(sublinhado nosso).

Apesar desta reflexdo centrada no tempo mortal de uma existéncia e da
dificuldade em aceitarmos essa inelutavel condicéo, o desafio a morte propde-se
na abertura da escrita vergiliana ao tempo trans-histérico da recep¢do do
fragmento reflexivo aos outros — o0s hipotéticos leitores. Constitui, seguramente, a
representacdo de um pensamento que o autor partilha: o pensamento obsessivo de
que nenhum homem esta livre de perturbacdes e de insegurancas, sendo por isso
vulneravel e impotente face a inevitabilidade dos sentimentos de cansaco, exilio e

renegacdo do seu reino.

! Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, p. 292.

? Este tema da consumpgéo da vida, da aridez silenciosa do seu deserto é fulcral em romances do
autor, salientando-se o Rapida, a Sombra, onde a Historia surge paralisada pelo desgaste, incapaz
de propor um valor verdadeiramente ordenador, depois do desfile das verdades diferentes que
certos discursos ideoldgicos foram propondo: « — Toda a nossa vida tem assentado apenas em
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Uma situacdo paradigmatica de obstinada atitude de preservacdo de uma
tradicdo que o novo tempo esvaziou de sentido é o do Tio Angelo do romance
Répida, a Sombra que, na aldeia, fora o grande impulsionador da filarmonica
«Brados da Aurora» que contava com trinta e cinco membros e, com 0S anos,
resistiu a sua progressiva dissolucdo até ao momento em que, ele proprio e
sozinho, saia a rua fardado a representar a existéncia agonica de algo que apenas

motivava o riso sobre o comportamento de um louco desadaptado:

«[...] Ao fim de trinta anos estava ele s6. Mas aqui tio Angelo enfrentou-
se com uma grande decisdo. Deviam ser assim o0s grandes lances histéricos, um
extremar de forcas em confronto, depuradas do excesso até a agudeza essencial —
e o disparo da centelha para o arranque decisivo. Como a jogada de um perdido, a
jogada de um louco — tio Angelo arriscou, era a ultima moeda, onde a
significacdo de tudo isto? Ao fim de trinta anos estava s6. Convocava a
assembleia geral, assinava a convocatoria mas sO para si mesmo — e vinha

sozinho»™.

Agarrado a uma prética cultural que foi perdendo membros e adeptos, por
factores diversos — de gosto, de razGes sociais e econdémicas, de morte — , o tio
Angelo reage, absurdamente, a essa desintegracéo, tal como um Gltimo samurai
que enfrenta sozinho forgas opostas de um tempo de avassaladoras mudancas. Se
0 seu comportamento configura uma inadaptacdo ridicula a novas circunstancias
ambientais, a honra e orgulho, ainda que mesclados na profunda tristeza,
salvaguardam-se até ao fim, nessa batalha perdida, porque 0 que esta em causa

salvaguardar é também a sua identidade, que se reconhece inteira em que tudo o

pequenas alteracbes. Caiam as folhas, nasciam outras folhas, mas a arvore era a mesma. Eu disse
ha dois mil e quinhentos anos? Desde o Neolitico que a vida ndo mudou.» Cf. Vergilio Ferreira,
Répida, a Sombra, p. 116.

E do ponto de vista pessoal, é a memdria que constitui o referencial do envelhecimento e do
sentimento de soliddo, impoténcia e exclusdo do protagonista: «O que fui no que fui é a imagem
morta do que ndo sou, mesmo que seja a imagem viva do que sou para 0s outros. E assim é em
tolerancia e urbanidade que eu me ougo no que de mim dizem e é tdo meu no ndo sé-lo como o
pido com que joguei. Larguei atras todos os fatos com que criei a minha vaidade, e a importancia
cinica com que fui elegante nas escovas com que o limpei e as olhadelas ao espelho a ver se
ficava bem. Agora estou nu no fato que ja nem olho e é so fato para andar vestido». Ibidem, p. 61.
! Vergilio Ferreira, Réapida, a Sombra, p. 136.
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que investiu na vida. O que para ele é honra, inteireza de si, para o olhar dos

outros é ridiculo, inadaptacao e loucura patética.

E assim, cruzando temas dos romances com temas obsessivamente registados
no diario, verificamos a profunda fecundidade da reflex&o do autor, ora situando-
se no plano concreto da sua experiéncia pessoal da vida, ora no da ficgdo, que Ihe
permitiu, como escritor, viver mais vidas, repetir com diferenca a sua grandeza e

o desgaste’.

Contudo, a vida é tdo surpreendente que mesmo a grandeza de um génio é
alvo de rebaixamento, quando os sinais de envelhecimento fisico sdo téo
flagrantes que embotam a ideal imagem de dignidade e respeito que de alguém se
tenha construido, de forma tdo consolidada, como a que Vergilio formou de

André Malraux, seu mestre de pensamento:
«29 — Janeiro 1981.

Hoje, na TV, havera Malraux outra vez. [...] Que extraordinaria impresséo a
da degradacdo fisica dos grandes. Porque a grandeza permanece ai, se a
degradacdo é augusta. A cegueira, a surdez, talvez a paralisia, sdo formas que
«acrescentam» e ndo «tiram». Mas aquela trapalhada de tiques, de contorc¢des do
rosto, de um jogo atabalhoado de gestos, de um estranho escarafunchar dos
dentes com um dedo... Mesmo as ideias, talvez por isso, saem menos fulgurantes.
Vé-se isso, por exemplo, quando a mesma frase é dita e lida depois no écran: a
leitura ouvimo-la em n6s com o tom que lIhe é préprio e condigno. E € outra
coisa. Pobre Malraux. “Também o génio apodrece” — disse ele a proposito de
Napoledo ter dito qualquer coisa como “de todo 0 modo, que romance a minha
vida”. De todo o modo, que tristeza a de um génio quando o corpo ¢ um

farrapo...»%.

! Confira-se o pensamento semelhante da personagem Jilio de Rapida, a Sombra: «O que custa é
ter vida a sacrificar, vivi tudo o que é possivel nas vidas. Mesmo um pouco mais — sou um
escritor». Cf. op. cit., p. 151.

% Vergilio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 232.
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Gestos histridnicos involuntarios que, desconexamente, acompanham as
palavras ditas e as ideias transmitidas por Malraux na entrevista televisionada,
deslocam a atencéo para o cenario de um corpo em descoordenacdo em vez de
reunirem corpo e mente numa unificagdo harmoniosa. Os tiques, 0s gestos
basicos de deselegancia e descompostura do pensador desdignificam a grandeza
da sua reputacdo intelectual e despertam no espectador a tristeza e a piedade por
assistir, pela televisdo, a um espectadculo lamentavel de um corpo em accéo
involuntaria de tiques nervosos e descoordenacdo motora. Ha uma
descompensacdo da augusta elevacdo das palavras que, por defeito da expresséo
dos gestos, da vocalizacdo e da linguagem corporal, jA& ndo transmitem a
fulguréncia das ideias, constituindo a legenda no écran a traducédo nitida do que
na recepcdo auditiva atrapalha o processo de compreensdo’. As maos e os dedos
ja ndo servem, na movimentacdo desajeitada, a presentificacdo do raciocinio
explicativo e a complexidade de um espirito. Empobrecem-no e rebaixam-no.
Quem se traduz naqueles gestos ja sé exprime o pensamento desviado, a palavra
mutilada de ridiculo, a imagem descida e corrigida que se tinha da pessoa em

causa, o espelho da ruina e dos vestigios da desgraca de um corpo:

«O pensamento € palavra, como a palavra é gesto — em si mesma e no gesto

que a prolonga»?.

E esta a visdo do espectaculo tragico que desperta a comiseracio e o terror ao
espectador que deseja intimamente, num processo de purgacdo e clarificacdo
catarctica, que lhe ndo aconteca 0 mesmo, ou seja, que 0S sinais inequivocos e

inevitaveis de envelhecimento, que a todos atinge, ndo se Ihe apresentem a si em

! Confirme-se a piedade despertada por um corpo em ruina neste fragmento: «Li ndo sei onde que
€ proprio dos grandes assumirem o sofrimento e a doenca e engrandecerem-se com eles.
Opostamente, s6 0s pequenos se sentem humilhados com as misérias. Ndo é bem assim. No rol
das doencas h& as que apelam para a grandeza e as que se ligam a humilhagdo. Ha sessenta anos
era dificil ser-se grande com a tuberculose. Hoje, o cancro discreto, metido nos nossos interiores,
poderd assumir-se com magnitude. Mas um cancro na cara? O simples facto de se ser alto ou
baixinho ja implica com o problema da grandeza. E ndo é possivel ser-se grande se se é baixo,
marreca, zarolho, calvo e 0 mais que a imaginagdo nos inventa de degradante. [...] Por mais
majestoso que se tenha sido na vida, por mais forte, grandioso, inteligente, um tipo que chega ao
fim da vida em total degradacéo fisica ndo nos move ao respeito mas a piedade. (...)». Cf. Vergilio
Ferreira, Conta-corrente 3, p. 375

2 Vergilio Ferreira, Invocacao ao meu corpo, p. 274.
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estado tdo digno de piedade, antes preservem a dignidade maxima possivel da

decadéncia®.

Comparece, nas meditacdes de Vergilio Ferreira, a consciéncia da
progressiva desproporcao entre a riqueza do espirito, que faz esquecer a poderosa
riqueza corporal que o enforma, até ao esvaziamento mental de um corpo que,
atraves de uma imagética realista cruel, surge descrito em pormenores terriveis e
concretos de degradacdo fisica. Impulsos e impetos primitivos evidenciavam uma

desordem neurolégica, provocando a ruptura do elo entre o corpo e a mente?.

A reflexdo sobre o envelhecimento constitui uma das faces da presenca da
morte na pluralidade de sentidos ja exposta: o0 encontro da morte dos
desconhecidos ou conhecidos, dos familiares mais proximos, dos acidentes ou
manifestaces graves de doenca que, imediatamente, levantam o0 espectro
ameacador do nosso provavel e tdo temido fim. Vivos, ligamo-nos
permanentemente aos mortos, as normas sociais e morais de tratarmos deles, de
0S conservarmos na nossa memdria afectiva e Ihes prestarmos o culto, através de
suportes simbolicos que evocam a sua «presenca» e permitem que eles continuem
a existir. E no infinitamente intemporal que nos habita que os cadaveres ou 0s
corpos em degradacdo prestes a sé-lo sobrevivem em respeitavel e humana

condicdo. A ideia de morte persegue-nos, pois sabemo-nos — e ndo nos

! Confira-se a situagdo similar de angustia do protagonista de Rapida, a Sombra, quando, de
regresso & casa na aldeia, imagina um futuro de envelhecimento que inspira a comiseracéo:
«Fecho a vidraca, sento-me num sofa — é pois certo que venho morrer. [...] N&o para morrer ja,
quando ainda se ndo apagou a memoria da vida e do que dentro dela a faz enérgica e a morte é um
pouco ainda em grandeza como o que nela se decide. Porque entdo morreria em tragédia que é a
formula grandiosa da desgraca. Mas para, como a luz que se extingue e o trémulo morréo da
chama e o cheiro, ou como as cinzas que arrefecem e o frio da velhice em nds, para morrer nos
restos que trago ainda comigo e dia a dia se consomem e eu caquéctico taralhouco xéxé e as fifias
da voz e as lembrangas destiladas até ao fio do infantilismo — meu Deus». V. Ferreira, op. cit., p.
182.

2 0 autor procede a um breve resumo da extraordinaria e tragica vida de Malraux, relatada, em
livro, por um seu sobrinho, salientando a ideia essencial que dele formou: «A ideia que me ficou
foi jA a de um doente psiquiatrico, atravessado de génio, loucura, megalomania, dureza para
consigo e os outros, de uma ternura ocasional mas reprimida, intempestivo, movendo-se
normalmente numa Orbita que ndo passava pelo que a vida tem de quotidiano, obstinado — e tudo
isso avivado ou distanciado pelo alcool. Coincidéncia curiosa: a certa altura ele diz ao sobrinho
seu bidgrafo “sou 0 maior escritor do século”. De todo 0 modo, Malraux é sem a minima davida o
escritor mais profundo e fulgurante de todo o século XX». Vergilio Ferreira, Conta-corrente,
nova série Il, p. 32.
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conseguimos alhear disso — como seres destinados a morrer, um dia, de alguma
forma, mas numa incerta hora. Esse imaginario da morte, da visdo e angustia
antecipada da nossa morte assistida por outros, esse medo de morrer parece
intensificar e mobilizar todos o0s nossos esforcos e recursos para afirmarmos a

vida e a dignidade da pessoa humana.
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CONCLUSAO

«Qudo pouco do acontecido foi escrito.
Quéo pouco do que se escreveu foi salvo! A
literatura, logo na origem, é fragmentaria.
Ela contém somente monumentos de espirito
humano na medida em que foi recolhida em
textos escritos que, por fim, permaneceramy.

Goethe, Maximas e Reflexdes!

No trabalho apresentado, pretendeu-se revelar a importancia dos diarios
de um autor singular e de grande relevo na moderna literatura portuguesa do
século XX, discernir os factores de triunfo dessa escrita junto dos leitores da
sociedade contemporanea, em paralelo com a sua obra ficcional, bem como tracar
um possivel percurso biogréfico e literario, desde a juventude até & morte,
perscrutando, sobretudo, no prolixo corpus textual diaristico, a sua formacao, a
evolucdo do seu consistente percurso autobiografico, o discernimento na
disseminacdo dos textos das proteiformes faces e dos diversos ecos da escrita de
si. Pretendeu-se descobrir na marginalidade e na espuma do registo fragmentario
dos dias «contados», a sua verdade humana, a sua visdo do mundo, um
testemunho do seu tempo e um questionamento dos grandes temas da vida
legados as novas geracdes. Pretendeu-se, ainda, questionar a produtividade e
eficacia do didlogo mantido com outros géneros que praticou, com outros
escritores, com 0 seu tempo, com os leitores e com as outras artes e dominios do
saber. Pretendeu-se, enfim, acompanhar o escritor nas suas reflexdes sobre o seu

tempo e a fundura do seu pensamento em torno de grandes temas do homem.

! Méximas e Reflexdes, Lishoa, Guimaraes Editores, 2001, p. 68.
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Foi nossa intencdo esclarecer razGes que levaram o escritor a iniciar diarios,
a suspendé-los, a retomé-los, a, enfim, publica-los, e mesmo a questionarmo-nos
sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou. Dai
adveio outra questdo quanto ao conteudo seleccionado, quanto a op¢do por um
diario intimo ou exterior, privilegiador do facto quotidiano e da sua comunicagédo
publica e ndo em circuito fechado. Foi nossa intencdo explicitar reaccbes que
provocou nos leitores e captar as consequéncias de diversa natureza que o autor

colheu dessa interac¢do com 0s outros.

Num outro sentido, a dissertacdo percorreu alguns temas que acusam a sua
visdo do mundo, da sua época, do mundo cultural em que o autor se inseriu, dos
espacos de formac&o (a Beira das suas raizes, Coimbra estudantil, Evora, Lisboa
— centro cultural e de tertlia), das propostas avangadas para uma educacao para
os valores, bem como a analise do poder das artes, da educacdo e do pensamento
como formas privilegiadas de desenvolvimento e de transformacéo, ainda que se
pressinta no autor o conflito entre o desejo de reinventar o optimismo e o
cepticismo decorrente da forca imperiosa de uma realidade disforica, que o leva a
supor que, «pela primeira vez na Histdria, 0 homem nédo tem futuro [ou] tem-no

desumanizado até onde é previsivel».

Estes foram alguns dos problemas que, na analise do seu vasto corpus
diaristico, se propds avancar com respostas, apresentando outras linhas de leitura
inovadoras e antecipadoras que s6 o tempo posterior pdde confirmar para validar,

conclusivamente, o que no tempo da escrita poderia ndo convencer.

Com efeito, os diarios de Vergilio Ferreira jA mereceram o interesse de
varios especialistas da sua obra, 0 que vem comprovar a importancia deste género
literdrio a que o autor se refere com displicéncia, subalternizando-o em relacéo a
sua obra ficcional, mas ndo o dispensando, de todo, uma vez que, apesar das
hesitacdes confessadas, publicou milhares de paginas, onde registou o0s
acontecimentos variaveis e inevitavelmente transformadores de cada dia passado,

de cada ano circularmente cumprido, (o autor confessa que o circulo é a sua

1 V. Ferreira, Escrever, 2001, p. 177.
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obsessdo maior)}, mas também aos significados que enriquecem a leitura de uma
obra e de um percurso autobiografico. O calendario, tdo importante no registo
diaristico, €, segundo o autor, o sitio onde se envelhece, € 0 mensageiro atento de
datas importantes e, no final do ano, ou nos dias de aniverséario, alerta-nos para o

passo de vida que nos foi descontado, e, apesar dessa inevitabilidade, conclui:

«A vida, por mais vulgar que se apresente, por menos que pareca contentar-
se com o rotineiro e o quotidiano, alimenta e cultiva sempre, todavia, aspiracdes

mais altas, um segredo, e esta atenta aos meios de dar satisfacio a si mesmax»®.

A vida humana como uma viagem nos seus movimentos e episddios
tranquilos ou desequilibrados, a histéria de um homem e 0 seu percurso sao
inseridos num imenso contexto de circunstancias e de decisdes, sendo a

expressiva metafora do rio e dos seus afluentes a representagdo da vida humana:

«Um percurso desenha-se como o de um rio para os seus afluentes, ou seja,
para aquilo que a cada passo vem ter connosco ¢ vamos deixando atras. [...]
Assim, uma vida humana é uma rede de milhentos possiveis, reduzidos a um so,
aquele que nos existiu. [...] Assim a histdria que de alguém se faca € apenas a de

um possivel que se possibilitou»®.

O autor entendeu que escrever € um vicio, «como o de fumar», mas as razdes

que mais importam s&o as que ele explicita noutro lugar:

«[...] Escrevo para criar um espago habitavel da minha necessidade, do que
me oprime, do que é dificil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possivel a
realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita 0s
desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que
realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e que s na escrita eu posso

reconhecer, por nela recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva,

! Essa obsessdo pelo circulo explicitada pelo autor e confirmada na sua obra de diferentes formas
ndo deixa de ser um poderoso eco de outras sensibilidades que atestam o designio principal de
todo 0 homem e que é a realizagdo da viagem mais perfeita, a da vida. Registe-se o que Goethe
dep0s sobre essa imagem: «O mais feliz dos seres humanos é aquele que pode pér em conjungéo
o fim da sua vida com o principio». Ibidem, frag. 140, p. 47.

2 Goethe, op. cit., p. 50.

® Vergilio Ferreira, Conta-corrente 5, 1987, pp. 42-43.
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que é a primeira e a ultima que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visivel o

mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razao»'.

A escrita revela, sempre, a vitoriosa presenca humana para além de todos os
desaparecimentos e de todos os absurdos. Assim a obra de um autor, a sua vida,
séo despertados do esquecimento de cada vez que um leitor interessado sobre eles
se debruce, reatando a comunicacdo, revivendo 0 sentimento estético e
comunicando-o0 ao mundo. Se num artista, porém, a sua obra é o que legitima
esse estatuto e grandeza, ndo é despiciendo conhecer-se 0 homem e a vida que

permitiram criar essa obra’.

Porquanto refira que aprendeu a pensar com André Malraux e a escrever com
Eca de Queirds, muitos foram os seus mestres®, alguns deles representativos do
género diaristico ou da escrita de pensamentos em fragmentos de muito antiga
tradicdo. Com outros escritores manteve, ora relacdes de cordial admiragdo, ora
de vincada oposicao e distanciamento, colhendo, por isso, a pouca compreensdo

de alguns:

«Eu vinha da provincia e procurei logo o meu galinheiro. Mas as pitas que
la estavam receberam-me a bicada. E fiquei ao relento na minha condicédo de
galinaceo. E para além do galinheiro havia os cdes de guarda e quem os acgulava
quando a guarda ndo era a do seu horéario. [...] De modo que desisti de ser
comunitario. Julgam que os canideos foram mais compreensivos? Que entendiam
perfeitamente a minha retraccdo? Isso sim. Imediatamente comecaram a latir
contra 0 meu solipsismo, a minha petulancia solitdria € mesmo a minha

ignorancia citadina e paralelo reaccionarismo campénio»®.

! Vergilio Ferreira, Pensar, 2001: 35-36.

2 No seu diario Cadernos de Lanzarote |, o escritor José Saramago, na introducdo a obra,
relembra que «tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nés a estamos contando em tudo
quanto fazemos, fizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos,
como viramos a cabeca ou apanhamos um objecto do chdo.» Adianta que, «vivendo rodeados de
sinais, nds préprios somos um sistema de sinais». Cf. Cadernos de Lanzarote — Didrio I, Lishoa,
Caminho, 1994, pp. 9-10.

¥ A admissdo de mestres ¢ comum e inevitavel a todos os escritores. A titulo de exemplo, também
Michel de Montaigne revelara os ensinamentos dos seus mestres: Cicero ensinara-0 a escrever e
Sécrates, Catdo e Cipido ensinaram-lhe como viver e como morrer.

*Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série 111, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 98.
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Assim, a defini¢do do autor na sua relacdo com o escritor, bem como na sua
relacdo com os outros, na esfera intima ou pessoal ou na esfera social e
institucional, constituiu, por um lado, um importante tema de trabalho que seguiu
a linha cronoldgica da formacéo da sua personalidade autoral, a historia da sua
individualidade, a construcdo dinamica do seu retrato, reconhecendo, por um
lado, no percurso de vida e de aprendizagem, o saldo conservado de sabedoria e
perdurado em qualidade emotiva; citadino por conveniéncia e necessidade, com a
cidade manteve uma relag&o instavel, na medida em que sempre foi para o autor
este espaco o labirinto, o meio da velocidade e do atropelo, onde viveu, mas
nunca deixando de sentir-se periférico; por outro lado, a escrita vergiliana, de
diarios e de outros géneros, constituiu um processo de organizar a experiéncia
para a reler e dar a ler. Para Oscar Gongalves, D. Quixote metaforiza alguém para
guem o caminho do conhecimento e da narrativa de vida se faz caminhando,
implicando, por isso, que «viver narrativamente ¢ partir, [...] na nossa atitude de
cavaleiros andantes, a exploracdo dessa aventura complexa que € fazer da vida
conhecimento e devolver vida ao conhecimento»’. Ndo é por acaso que este
processo € marca essencial no autor, desde o romance «O Caminho fica longe»,
tendo-o acompanhado pela vida fora. Se a organizagdo narrativa da experiéncia é
dar-lhe um sentido, e se a narrativa dd ao ser humano uma capacidade
eminentemente transformadora, é no espaco da interindividualidade, muitas vezes
na relacdo especular de opostos (Quixotes idealistas e Sanchos Pancas
pragmaticos e primarios) que o enriquecimento e o reforco da experiéncia pessoal
serdo possiveis, através de padrdes conciliadores que unam os individuos entre si
e promovam uma aprendizagem mutua. Se a teia do diario prende o leitor, o autor
que a tece ndo pode ser ignorado, ja que reside nele e na sua particular visdo do
mundo um dos principais factores de fascinio e atencdo. Seja o diario o lugar
onde o autor se descobre ou expde de forma mais ou menos aberta, seja por isso
possivel a sua inclusdo na literatura de consumo, o caracter interrogador de uma

literatura de ideias e de dialogo fora dos quadros de formalidade, é inequivoco o

! Oscar F. Gongalves, Viver narrativamente, a Psicoterapia como adjectivacéo da Experiéncia,
Lisboa, edicdo Quarteto, 22 edi¢do, 2002, p26-27.
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caracter literario em formacdo ou em inequivoca estabilizacdo de muitos
fragmentos representativos de muitos fins da escrita autoral: treino, na «oficina»
do diério, do romance e de outros textos, expressdao de algumas das suas
preocupacOes ou obsessOes, traducdo de um processo de demanda ou fixagédo de
identidade, revelacdo, justificacdo e exposicdo de um auto-retrato dindmico em
espelhos de tinta. E tudo se revelou na inspiracdo do seu tempo, vivendo-o,

lendo-o, interpretando-o e nele se modificando:

«A desagregacdo moderna — sem 0 pensar — é esse 0 meu modelo. A arte de
hoje esta na desordem de hoje. Mas no dizé-lo e no realizd-la esta o seu

contrario»®.

N&o h4, portanto, crise de valores que a arte dela se ndo possa fornecer e nao
possa combater e por em causa. E ha, exceptuando uma modéstia conveniente, a
segura certeza e coeréncia dos seus pensamentos e consideracgdes, iluminados na
sua dimensdo original, nesse estadio longinquo onde procura a verdade pura,

essencial e reconciliadora de si:

«O mais forte em nos é esta voz mineral, de fosseis, de pedras, de
esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe pedras de tudo. [...] Eis-me
procurando a verdade primitiva de mim, verdade ndo contaminada ainda da

indiferenca.? (Sublinhados nossos)».

Nesta linha, Vergilio Ferreira escreveu até ao ultimo dia da sua vida para
descobrir-se consciente, com voz, numa sociedade fracturada, escreveu mesmo
que o seu verbo so por milagre fosse escutado na infinita distraccdo ou alienagédo
da vida. Entregou-se ao prazer e a dignidade de pensar e escreveu, com espessura
reflexiva e por vezes com ironia, explorando o jogo do paradoxo nos apotegmas e
maximas, captando a inteligéncia do leitor pela desenvoltura oral da
argumentacdo e pela ponderada, sendo mesmo provocadora, comunicacdo
pedagdgica. Escreveu para se reconhecer presente a si préprio, habitado na sua

evidéncia, libertado da prisdo racionalista, deslumbrado no seu milagroso estar-

Conta-corrente, nova série 111, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 170.
? Vergilio Ferreira, Aparicéo, p. 49.

237



sendo e reconciliado com o seu destino tragico, face ao limite da sua condicao

humana.

Retomando a citacdo em epigrafe de Goethe, também Vergilio Ferreira
reconheceu a oportunidade e adequacéo da escrita do fragmento, essa tipologia
textual que se adequa a rapidez e mobilidade do «viver» e do «pensar» na
sociedade contemporanea, as intermiténcias da memoria, a muliplicidade de
contetidos parcelares que prendem o nosso interesse, a destreza cultivada de uma
escrita contraida, cristalizada e predisposta a aventura de outros possiveis

recomecos.

«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboco, o fragmento. Mais do que
nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela
ndo diz. E o ndo dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o
inacabado acentua a voz do imaginario, antes de ser a do perfeito siléncio. E o
siléncio sem mais é hoje 0 nosso modo de falar. Ou seja, a forma Unica de a razdo

ter razio»™.

Entre a verdade do homem «eterno» e a verdade da ciéncia, o autor
reconhece o destronamento da ciéncia como o que ja sucedera com o de Deus, na
medida em que a crise do conceito determinista da verdade cientifica abre novos
horizontes ao pensamento e a pesquisa cientifica, num processo que, segundo cré
0 autor, devera apontar para fins que sirvam os interesses humanos e saiba
subtrair-se a l6gica dominante de a tecnologia e de 0s seus meios pragmaticos

constituirem o absoluto valor.

Com efeito, a crenca faustica de uma real emancipacdo do homem, de real
superacdo dos limites da sua condigdo pelo conhecimento e pelas prodigiosas
invencBes, nomeadamente, o desenvolvimento nos dominios da informatica, da
fisica e da genética, colocam dilemas e perplexidades no sentido de se saber, por
um lado, onde se fixa o limite em que € 0 homem que raciocina, analisa, pondera

ou decide e qual o territério de acgdo e decisdo da maquina, do computador, do

! Vergilio Ferreira, Pensar, frag. 222, p. 164.
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robot, enfim da inteligéncia artificial; por outro lado, desperta a inquietacéo e o
dilema sobre os limites éticos que 0 homem da ciéncia e da técnica deve conhecer
para agir de modo a que ndo colabore na evanescéncia, indefinicdo e erosdo de

identidades pessoais e sociais:

«A “engenharia genética” travou a sua investigagdo no limiar de uma

subversio total do nosso ser humano»*.

Assim, a inquietagéo firma-se no reconhecimento da vertigem do desejo e da
ansia de poder e de saber que nunca se satisfazem e fazem vacilar a estabilidade
de uma serena sabedoria e de uma esclarecida percepcdo do perigo dessa
insaciabilidade progressista mal orientada. Condenou o autor a aceleracdo do
ritmo do progresso que, supostamente, almejava a conducdo da histéria em
direccdo a justica, mas que se desviou da sua utopia para configurar praticas
abusivas de dominio ndo s6 em relacdo a natureza, como em relacdo ao seu
semelhante. E ndo ha dominio, porque baseado no principio da superioridade dos
mais fortes, e na verdade de razbes provisorias que Sse impuseram C€OmMO
absolutas, que se ndo imponham, sendo, pela agressdo e pela consequente

subjugacao dos outros.

Neste quadro historico e civilizacional, Vergilio Ferreira exprimiu, nos seus
entardeceres serenos e no Sseu espaco privado inspirador da meditacdo e do
encontro consigo, em registos fragmentérios, subitos, a desconfianga e o
sentimento de saturacao, insistente e coerentemente, reflectiu sobre os temas da
modernidade, ora para contrariar o desgaste de tudo o que um dia o espantou, ora
para recuperar 0 mito, o do homem, esse valor inquestionavel que, todavia,
permanece, para além de todos 0s outros que se vao esgotando. Dai o carécter

intemporal desta mensagem:

«Que um dia o reconhecas, meu amigo, que um dia tu recordes o esforco

corajoso com que pudemos salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva

! Vergilio Ferreira, Conta-corrente |1, nova série, p. 62.
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que acenda outras fogueiras — e teras respondido pela justica e beleza a toda a

nossa procura»™.

! Vergilio Ferreira, Carta ao Futuro, p. 98. Este livro de ensaios foi publicado em 1958. A citag&o
transcrita confirma a permanéncia dos valores preconizados pelo autor, independentemente das
circunstancias historicas e culturais.
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183, 189, 191-192, 204, 208-211,
213, 237

indizivel, 20, 35, 48-49, 56, 101, 119,

146, 165, 172, 186

influéncia, 13, 28, 54-55, 58, 72, 76, 91,
97, 100, 103-104, 106, 162, 164, 181,
220

intimidade, 3, 20, 29, 31-32, 82, 112,
127,130, 143, 151, 214, 224, 251

Invocacéo ao meu corpo, 184

ironia, 29, 73, 75-77, 99, 106-108, 127,
211-212, 237

jogadores de xadrez, 191-192

linguagem, 6, 10-11, 20-21, 25, 33, 43,

48-49, 64, 83, 107-109, 114, 117, 119,
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125-127, 147, 151, 153, 158, 186, 189,

206-207, 211-212, 216-217, 229

linguagem aforistica, 43

linguagem poética, 21, 108, 117

literatura autobiogréfica, 3, 97-98

memoria emotiva, 152

memoria material, 152, 164

memoria-recordagéo, 222

mundo contemporaneo, 88, 169

narrativa autobiogréfica, 5, 11, 128

nome, 74, 110, 111, 130, 132, 134-137,
148, 153, 173, 183, 188

nostalgia da palavra absoluta, 101

o desencontro dos tempos, 145

o0 duplo, 111

o fragmento, 42, 130, 238

0 homem e o seu destino, 160

o siléncio, 42, 184-187, 189, 238, 249

observador, 29, 86, 129, 147, 150, 152,
154, 226

olhar do outro, 51, 113, 155

oposicao de idades, 204

ordem individual, 161

ordem social, 58, 63, 161, 198

pos-modernismo, 115, 166, 181

Pensar, 1,2, 14, 32, 34-35, 39-40, 42-

43, 45-50, 80, 91, 93, 96, 101, 104, 118,

120-122, 125, 139, 157-158, 164, 167-

168, 172-173,176-178, 185,187, 189,

195, 197, 201, 235, 238, 241, 245

p6s-modernismo, 110, 159, 174

profanacdo, 164, 195

progresso da humanidade, 171, 188

povos e civilizagdes, 166

proto-eu, 156

guestionagéo do eu, 134

real, 8, 18, 21, 24, 30-31, 39, 42, 57. 64,
68, 80, 82, 84, 96, 111, 116-117, 126,
132, 142, 145, 150, 152, 155, 158-
159, 162, 186, 197, 217, 222, 238,
249

real quotidiano, 44

reconciliagdo com a nossa condigéo
humana, 169

relativismo de valores, 176

resignacao, 46, 119, 141, 213-214

retrato, 4, 36, 38, 81, 123, 124, 127,
130, 135, 147, 152, 156, 210, 221,
223, 236

revisitacdo emocionada do passado, 144

Se eu soubesse a palavra, 176

serenidade, 69, 99, 119, 121, 138, 162,
212,218

sistema literario, 6, 12

sociedade pés-moderna, 184

soliddo, 56, 68, 72-73, 85, 96, 102, 108,
112-113, 140, 157, 192-193, 199,
204, 227

tempo sentido, 44

temporalidade e atemporalidade, 196

unidade identitaria do eu, 137

valores humanos, 174, 175

vida privada, 3, 30, 32, 138

vida publica, 27, 60, 136, 138, 139
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