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    Célia Maria Costa Pinto 

 

Resumo 

 

 

Num corpus textual da escrita autobiográfica e de pensamentos, esta 

dissertação procura esclarecer o contributo original do autor para a afirmação dos 

diários na literatura portuguesa contemporânea e expôr o seu pensamento no que foi 

determinado pelos problemas do mundo moderno. A fim de explicar as 

representações propostas sobre o «eu», o «outro» e o mundo, os diários Conta-

corrente, Pensar e Escrever são comentados numa abordagem inter e intratextual. 

 

 

Palavras-chave: Escrita autobiográfica e de pensamentos; problemas do mundo 

moderno; relação «eu/ outro». 
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From Current Account to the Vergílio Ferreira’s diaries Thinking and 

Writing   

 

    Célia Maria Costa Pinto 

 

     Abstract 

 

 

Within a textual corpus of the autobiographical and thought-writing 

tradition, this dissertation endeavours to clarify the Author’s original contribution 

for the assertion of the diaries in Portuguese literature, as well as to expose his 

thought in what has been determined by the problems of the modern world. In order 

to explain the representations proposed about the «self», the «other» and the world, 

the diaries Conta-corrente, Pensar and Escrever are commented through an inter-

textual and intra-textual approach. 

 

Keywords: Autobiographical and thought writing, problems of modern world, 

relation between the «self» and the «other».  
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INTRODUÇÃO 

 

Existem, actualmente, publicados da obra diarística de Vergílio Ferreira nove 

volumes de Conta-corrente, dois diários ensaísticos Pensar e Escrever e o Diário 

Inédito. Esta insólita e próspera escrita, embora publicada, de forma contínua, 

apenas a partir de 1980 até 1994, e contando com o livro Escrever, em edição de 

Helder Godinho, dado a lume em 2001, cinco anos após o falecimento do 

escritor, corresponde a um tentame iniciado mais prematuramente, mas 

suspendido e guardado nos arquivos pessoais do autor, agora residentes no seu 

valioso espólio de manuscritos e dactiloscritos na Biblioteca Nacional de 

Portugal. O Diário Inédito, publicado numa edição crítico-genética de Fernanda 

Irene Fonseca, em 2008, e compreendendo uma escrita com interrupções entre 

1944 e 1949, confirma essa antiga inclinação. 

 Deste modo, escolher estudar os diários de Vergílio Ferreira representa um 

esforço de percorrer milhares de páginas escritas, continuadamente, ao longo de 

um período de cerca de trinta anos, por um escritor que considera ter nascido para 

escrever romances e avalia tudo o mais produzido noutros géneros como 

marginalidade disso.  

Trata-se, por um lado, de um género libertador para um escritor, permitindo-

lhe escrever diversamente, abordar um número ilimitado de temas, ou, até 

mesmo, dar ocasião à confidência ou disfarcá-la com a pitada de riso para ser e 

não ser, dar e furtar, confessar e jogar à confissão
1
; por outro, essa dimensão 

diarística consiste numa expressão diversa da mesma preocupação do autor nos 

outros géneros: a permanente meditação interrogativa sobre a condição humana. 

As condições originárias da sua produção, ainda reticentes, foram ganhando 

força e energia triunfante. Por isso, o autor reconhece ser «um belo tema para 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, «Análisis del processo de creación y su contexto», in Espaço do Invisível 5, 

Venda Nova, Bertrand Editora, 1998, pp. 104-105.  
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meditação, com vistas ao futuro da  literatura e à sua crise de hoje»
1
. Considere-

se também ser este o espaço literário que, permitindo falar-se do lugar concreto 

da vida quotidiana, admite, dignamente, páginas e fragmentos de um ensaísmo 

problematizador e poético, revelador da personalidade de um muito versátil 

escritor que não deixa de reverberar neste género, por muito modesto que o 

considere, as múltiplas faces da sua aventura literária, aliás, confirmando-a, 

esclarecendo-a, senão mesmo, entreabrindo-nos os bastidores da sua oficina e de 

alguns aspectos da sua personalidade para que o conheçamos, como leitores, na 

sua vertente de homem e cidadão. 

A Conta-corrente, os diários ensaísticos Pensar e Escrever e o Diário 

Inédito reflectem e iluminam toda a obra do autor, na medida em que o leitor 

pode reconhecer o entrecruzamento de tudo o que escreveu e pensou em todos os 

outros géneros, incluindo os ensaios de Espaço do Invisível, situados num 

ensaísmo mais informativo, ou os ensaios poéticos Carta ao futuro e Invocação 

ao meu corpo que o escritor confessou «amar bastante». Contudo, ressalte-se um 

factor importante da escrita e da produção do diário: «é de toda a [sua] obra a que 

só a ideologia adversária, quando era caso disso, pôs objecções», causando algum 

furor e perturbando «a paz social»
2
, como ironicamente referiu o autor. Aliado ao 

interesse que o público manifestou em relação aos primeiros volumes, surge a 

questão de se considerar ou não as páginas do diário dentro de uma espécie 

humilde de «arte», destinada à leitura de um público mais vasto, por caracterizar 

essa literatura, segundo o autor, «o ser facilmente consumível, o falar ao imediato 

de nós, o dirigir-se à superfície de nós, onde estamos prontos a ouvir, o ser 

formalizada pelo que já sabemos e, assim, visar distrair-nos e não perturbar-nos 

com o inesperado de si»
3
.  

Todavia, quem pensa e particulariza esse pensar permanente nunca pode 

falar-nos apenas à superfície, já que, ainda que, na sua partilha de sentido, não 

haja uma fusão com o vós, a comunicação actua em proximidade, diálogo, 

                                                           
1
 Ibidem, p. 105. 

2
 Ibidem, p. 105. 

3
 Ibidem, p. 121. 



 

3 

 

questionação e sociabilidade. Com efeito, o  interesse pelos textos de registo 

autobiográfico, ainda que considerado um género literário de recente 

florescimento, tem existência mais remota no tempo do que os textos ou obras 

que os críticos e historiadores da literatura indicaram como marcos fundadores, 

pela razão de que, desde que o homem começou a escrever a sua vida privada, as 

suas ocupações ou acontecimentos registados no tempo e no espaço, os seus guias 

espirituais, planos de concretização e respectiva realização em decurso, se pôde 

tomar contacto com registos da vida e da memória de um sujeito que se relaciona 

com o mundo, com a História e a cultura comunitária. É de admitir que os textos 

autobiográficos existissem em muitos formatos, quer se tratasse de documentos 

de carácter histórico, quer envolvendo marcos importantes da vida de alguma 

personalidade proeminente socialmente ou por méritos evidentes em alguma área 

ou de uma personagem fictícia, quer textos diversos que não surgiam nos canais 

institucionais e que podiam representar dissimuladamente o registo 

autobiográfico de um autor anónimo. O que, no presente caso de Vergílio 

Ferreira, merece ser analisado, é que a sua literatura autobiográfica começou a 

surgir com mais visibilidade a partir de certa época, evidenciando-se uma 

tendência similar em outros autores contemporâneos. Consequentemente, a 

existência de obras publicadas e o estudo das razões que subjazeram a esse 

impulso são relevantes, nomeadamente na reacção de leitores que com as obras 

estabeleceram diálogo, no que concerne as cláusulas explícitas ou implícitas no 

pacto contratual de leitura: verdade, autenticidade, sinceridade, intimidade maior 

ou menor da história de vida e personalidade original e exemplar de quem pensa 

o mundo e que, ao escrever, procura o seu sentido, reage a ele, pensa-se no seu 

estar sendo, contrariando a correnteza das tendências de dessacralização do 

sujeito. Deste modo, podemos antecipar a justificação da escrita diarística de 

Vergílio Ferreira como um espaço adequado para, por um lado, instaurar a 

argumentação da sua verdade em relação à dos seus inimigos, representados no 

tempo, na sociedade contemporânea, nos seus detractores, nos absurdos da 

história e de certas ideologias, na estupidez do mundo revestida de muitas 

roupagens e nos factores de negação do primado do «eu»; e, por outro lado, por 
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tratar-se de um espaço onde o autor pôde reestabelecer a afirmação dos valores 

que considerou inabaláveis e seguros, narrar-se, conhecer-se e reorientar-se, 

expurgando culpas, esclarecendo mal-entendidos, analisando insatisfações e 

medos para recuperar, na ordenação do texto em fragmento e em linha e lugar 

descontínuo, a totalização de si, pela visão de equilíbrio da essência da vida 

iluminada, apesar das variações e erosões do tempo e da história do homem. 

O presente trabalho não tem a pretensão de esgotar o campo de análise dos 

diários deste autor, mas expõe e esclarece, no Capítulo 1, as questões teóricas 

com aplicação à diversidade de textos, a análise de aspectos relevantes do seu 

itinerário autobiográfico, a revelação da sua identidade em confronto com os 

outros, com a época e com o que se manifesta nos actos do homem em função da 

acidentalidade da experiência, do projecto individual e definem a ordenação das 

ideias fundamentais numa relação implicada com o mundo. O Capítulo 2 ocupa-

se das reflexões sobre a condição humana, expondo um pensamento crítico da 

realidade contemporânea, de acordo com a sua verdade «existencial». Assim, 

mais do que reconstituir um percurso biográfico, interessa-nos, sobremaneira, 

salientar, no percurso vivido, o pensamento do autor e a progressiva construção 

de uma identidade na relação com os outros e com os outros de si. Apesar da 

primazia da obra tecida, interessou-nos, também, ir revelando o retrato do homem 

e do escritor que, embora tenha dado voz a tantos assuntos, muitas zonas da sua 

biografia silenciou, ou apenas aludiu, ou a elas se referiu pela via ficcional.  

Enfim, de tudo o que ressalta é a obstinação rigorosa do trajecto de um 

escritor de indiscutível prestígio literário e o retrato de um homem esclarecido  

que, afinando os instrumentos de análise da sociedade portuguesa e dos 

universais problemas humanos, em tintas de melancolia, atingiu uma condição 

superiormente irónica, ressalvando sempre, contudo, o exaltante valor da vida.  
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CAPÍTULO 1 

 

1.1. Inscrição dos textos diarísticos na escrita narrativa 

autobiográfica: convenções do sistema genológico de tradição 

literária; carácter diverso, flutuante e híbrido dos textos diarísticos 

 

Quando se selecciona como objecto de estudo um conjunto de obras 

classificadas pelo próprio autor como pertencentes à categoria dos diários, a 

crítica literária moderna, por mais diversa que se apresente, alcança alguma 

consensualidade, ao inclui-las no género autobiográfico. Define-se a 

autobiografia, segundo nos recorda Philippe Lejeune num antigo estudo seu, 

como «le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence 

quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité»
1
.  

O próprio teórico reconhece, porém, as limitações da definição inicialmente 

proposta face à diversidade de subgéneros que nela podem ser incluídos, alguns 

deles com mais clara propriedade do que outros, e em que o critério adoptado 

para a identificação foi a determinação do «pacto autobiográfico», definido por si 

como «l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 

partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité»
2
.  

                                                           
1
 Philippe Lejeune, Signes de vie – Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 

13. Este livro do autor recupera e corrige ideias que defendera nos dois primeiros livros 

L’autobiographie en France (1971) e Le Pacte autobiographique (1975), tal como nos esclarece : 

«Trente ans après, ce « Pacte autobiographique 2» entend jeter un regard sur un travail qui s’est 

élargi de l’étude des oeuvres canoniques à celles des «écritures ordinaires», de l’autobiographie 

au journal, de la réflexion théorique à l’engagement pratique, sans jamais perdre de vue les effets 

du «pacte de vérité» qui donne leur force à ces signes de vie. [...] Mon chemin s’inscrit dans un 

mouvement collectif : tant de choses ont changé en trente ans ! [...] La définition de 

l’autobiographie et l’idée de «pacte» étaient déjà au centre de mon premier livre, mais avec une 

autre fonction. C’est l’histoire de cette transformation que je vais retracer». Op. cit., pp. 9 e 11-12.   
2
 Ibidem, p. 31. 
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Para Jean Starobinski, deve falar-se em estilo autobiográfico, propondo 

tratar-se «de la biographie d’ une personne faite par elle-même»
1
, implicando a 

reunião numa dada obra das seguintes características: identidade do narrador e do 

herói da narração; predomínio da narração sobre a descrição; noção de percurso 

ou de linha de uma vida.  

Outras definições poderiam ser aduzidas, mas o primeiro problema a 

colocar-se é o da problemática da localização da escrita autobiográfica no sistema 

dos géneros literários, para depois se avaliar, com justeza e maior grau de 

justificação, as características dos diários em geral, no que se refere a critérios de 

homogeneidade, e as dos diários de um autor em particular, em termos de 

heterogeneidade.  

Convocando Aguiar e Silva, a discussão sobre os géneros literários 

relaciona-se com «conceitos como os de tradição e mudança literárias, imitação e 

originalidade, modelos, regras, liberdade criadora» e com a «correlação entre 

estruturas estilístico-formais e estruturas semânticas e temáticas, entre classes de 

textos e classes de leitores, etc.»
2
. 

 A escola do formalismo russo, com nomes de referência como Tomasevskij 

e Bachtin, rejeita o carácter preceptista e normativo atribuído aos géneros 

literários, segundo a tradição clássica, (recusa, aliás, que já vem da escola 

romântica), inspirada pelo positivismo científico, e pelas teorias evolucionistas 

darwinistas, advoga uma concepção do género como organismo evolutivo, 

dinâmico, porque transformável por factores decorrentes quer do sistema literário 

quer das conexões do tempo e do espaço históricos e reais, podendo os géneros 

tradicionais mesclar-se e produzir um novo género. Baseando-se numa tradição 

codificada, numa linguagem conhecida pelos escritores e pelos leitores, os 

géneros não impõem, contudo, leis absolutas ou estruturas invariáveis e 

inamovíveis, mas, apesar das adaptações que cada obra nova introduz e das várias 

                                                           
1
 Apud, Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie – Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand 

Colin, 2009, 3ème édition, pp. 15-16.  
2
 Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Volume I, Coimbra, Livraria Almedina, 8ª 

edição, 2009, pp. 339-340.  



 

7 

 

combinações derivadas de experiências inovadoras na produção ou efectivação de 

possibilidades variantes de forma e expressão, não há obra, por muito singular 

que se revele, por mais híbrida que seja a sua constituição, que não mantenha 

relações com uma rede de textos inscrita numa tradição literária, possibilitando a 

identificação, senão da sua pertença, pelo menos da sua participação num 

determinado género ou até em vários.   

Efectivamente, a partir de uma tradição, cada escritor, consciente das regras 

básicas que definem previamente algumas características genológicas, pelo 

talento pessoal, estilo próprio e intenções específicas, contribui para a mudança, 

muitas vezes com resultados inesperados e enriquecedores, existindo, portanto, 

factores de indeterminação correspondentes às inúmeras possibilidades humanas 

de representação da singularidade. Foi, com efeito, Benedetto Croce que, com a 

estética da expressão, desvalorizou o critério do cânone dos géneros, ao mesmo 

tempo que considerou a superior importância das obras particulares de um artista 

no seu movimento de transformação e transgressão dos modelos genológicos. 

Gérard Genette defende que a identificação de um género ou de um subgénero 

reside na adopção do sistema de «dupla entrada» já avançado por Aristóteles na 

sua Poética, «onde cada género releva ao mesmo tempo (pelo menos) de uma 

categoria modal e de uma categoria temática. [...] As categorias modais e 

temáticas não têm entre elas nenhuma relação de dependência, o modo não inclui 

nem implica o tema, o tema não inclui nem implica o modo [...]; mas os modos e 

os temas, ao cruzarem-se, co-incluem e determinam os géneros»
1
.  

Além disso, se o modo não é específico do discurso literário, podendo 

encontrar-se na pintura, na música, no cinema, ou noutras manifestações 

artísticas, os géneros são sempre categorias literárias, que implicam 

recorrentemente elementos temáticos.  

Deste modo, ao analisar a autobiografia, este crítico reconhece que a sua 

mais popular definição na crítica moderna – a já referida da autoria de Philippe 

Lejeune – resultante da «combinatória de traços temáticos (devir de uma 

                                                           
1
 Gérard Genette, Introdução ao Arquitexto, Lisboa, Vega, 1986, pp. 86-87.  
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individualidade real), modais
1
 (narrativa autodiegética retrospectiva) e formais 

(privilegiadamente em prosa), é já tipicamente aristotélica e rigorosamente 

intemporal»
2
, uma vez que há na tradição um arsenal pré-existente, 

suficientemente estruturado, para que nesse modelo se reconheçam elementos de 

identificação.  

Se a autobiografia é um género amplo definido recentemente, e passou a ser 

objecto no âmbito do estudo literário, (embora ela exista desde sempre e em 

vários tipos de discurso), deve procurar saber-se que traços apresenta para ser 

incluída no seu espaço com adequação. Tal facto prende-se com as categorias da 

arquitextualidade, da transtextualidade e da intertextualidade definidas por 

Gérard Genette. Com efeito, ao distinguir os géneros como «categorias 

propriamente literárias» e os modos como «categorias que relevam da linguística, 

ou mais exactamente da pragmática», Genette chega à definição de arquigéneros, 

porque cada um deles – épico, lírico ou dramático – funciona como uma 

categoria superior e agregadora, contendo, hierarquicamente, algumas espécies 

empíricas que são factos de cultura e de história; mas também «géneros, porque 

os seus critérios comportam sempre [...] um elemento temático que escapa a uma 

definição puramente formal ou linguística»; subdividem-se ainda em espécies 

mais determinadas, ora resultantes da observação do fenómeno histórico, ou seja, 

da sua reiterada representação ao longo de um período de tempo, ora da sua 

análise e dedução a partir de outras classes ou do estudo comparativo das obras 

ou dos textos
3
.  

Na análise de cada obra, sobretudo se for inovadora e original, oferecendo 

significativos traços variantes, qualquer atitude de ordem normativa é admitida 

apenas posteriormente à sua reflexão analítico-descritiva, depois do estudo do seu 

discurso formal, ou seja, da sua construção afim de outros textos considerados 

                                                           
1
 Aguiar e Silva, op. cit. pp. 388-391. Segundo este crítico, os modos literários são entendidos 

como «categorias meta-históricas», ao passo que os géneros literários são concebidos como 

«categorias históricas» e estes, «pela sua conexão com os modos literários, dependem de alguns 

factores acrónicos e universais, mas constituem-se e funcionam sobretudo como fenómenos 

históricos e socioculturais».  
2
 Gérard Genette, op. cit., pp. 94-95. 

3
 Ibidem, p. 79. 
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como modelos de referência, ou, sobretudo, do seu conteúdo. Nestes casos, 

segundo Genette, a literariedade já não depende da «constituição» dos textos, mas 

do critério do «condicional». Se um texto, por exemplo, de carácter 

historiográfico, se exclui a priori dos géneros literários, pode a posteriori ser 

inserido num deles se se descobrir nele traços de ficcionalização ou de 

enunciação poética. Neste exercício de integrar uma dada obra num género ou de 

descobrir a relação que estabelece com outros textos, torna-se condição inaugural 

de toda a análise o reconhecimento da sua literariedade, o discernimento do que 

faz que uma obra seja literária. Segundo Käte Hamburger, no seu ensaio 

«Logique des genres littéraires», o critério definidor de uma obra literária reside 

nos processos de ficcionalização utilizados, evidenciando-se uma clara 

demarcação dos factos da realidade
1
. No prefácio a esta obra, Gérard Genette 

considera que, à luz desse critério, a autora «laisse dehors du champ de la 

littérature tout ce qui ne relève ni d’une fiction ni d’un lyrisme définis de manière 

fort stricte, c’est-à-dire tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, ressortit à 

l’énoncé de réalité communicationnel: l’éloquence, l’Histoire, l’essai, 

l’autobiographie»
2
. 

 De acordo com a teorização da autora e da sistematização apresentada da 

classificação dos géneros literários, a determinação do que é literatura depende 

do facto de os textos caberem nos géneros ligados à ficção e à poesia lírica. 

Sendo ficção, o texto literário, como sublinhara T. Todorov, «não se submete a 

uma prova de verdade, não é verdadeiro nem falso, mas sim ficcional»
3
, já que 

produz – segundo o mesmo autor – uma estrutura verbal que encontra uma 

justificação em si própria, na sua realidade autotélica, como uma obra de arte que 

busca o belo, sobrepondo o «agradar» ao «instruir», o discurso metafórico ao 

corrente, o poder de «redescrever o mundo» e de o «ressignificar», na acepção de 

Paul Ricoeur
4
. Também Genette confirma a ficção, já defendida por Aristóteles, e 

                                                           
1
 Käte Hamburger,  Logique des genres littéraires, (préface de Gérard Genette et traduction de 

Pierre Cadiot), Paris, Editions du Seuil, 1986. 
2
 Cf. op. cit., p. 14.  

3
 Tzvetan Todorov, Os géneros do discurso, Lisboa, Edições 70, 1981, p. 16-20.  

4
 Cf. Teoria da Interpretação, Lisboa, Edições, 1996. 
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a dicção ou expressão poética como constitutivas da literariedade. Coloca-se, 

porém, o problema de se saber onde situar nesse sistema a prosa não fictícia 

como o diálogo, a historiografia, o ensaio, o diário. Já na teorização de Käte 

Hamburger foram excluídas obras de carácter histórico, ou confessional como 

Memórias de Adriano de Marguerite Yourcenar e as Confissões de Jean-Jacques 

Rousseau – este último, segundo Jean Starobinski, o verdadeiro texto fundador da 

escrita autobiográfica – , porque, ao usarem a linguagem para exprimirem uma 

opinião, um conhecimento, baseados na realidade biográfica de seres históricos, 

independentemente do grau de subjectividade alcançado, saem enfraquecidos os 

meios de ficcionalização.  

Verificamos, no entanto, que os critérios apresentados para a determinação 

do literário não podem excluir textos que, embora ensaísticos, historiográficos, 

diarísticos, doutrinários ou epistolares, por exemplo, apresentem qualidades 

estéticas para além dos requisitos da ficção, das qualidades técnico-formais ou da 

boa redacção. Retomando o pensamento de Todorov, pela limitação de aplicação 

das qualidades do literário supra referidas a todos os textos, pela impossibilidade 

de se descobrir um denominador comum para todas as produções ditas 

«literárias», há que «introduzir uma noção genérica relacionada com a noção de 

literatura: é a de discurso»
1
. A multiplicidade de discursos dá origem a vários 

géneros literários, não esquecendo, porém, que se reconhecem propriedades 

«literárias» também fora da literatura. A reportagem jornalística ou obras que 

podem ser inseridas na historiografia, na oratória religiosa, na narrativa 

documental de viagens ou na prosa didáctica e doutrinal são adequadas 

ilustrações. Exemplificando com o caso português, a cronística de Fernão Lopes, 

o ensaio de D. Duarte O Leal Conselheiro, a Carta do Achamento do Brasil de 

Pêro Vaz de Caminha, os Sermões e as Cartas de Padre António Vieira, as 

Cartas Portuguesas atribuídas a Soror Mariana Alcoforado, são obras que seriam 

excluídas do âmbito dos géneros literários tal como se apresentam no sistema de 

Käte Hamburger.  

                                                           
1
 T. Todorov, op. cit., p. 23.  
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 Assentamos, porém, que a inexistência de uma definição homogénea do 

«discurso literário» só vem provar que o sistema dos géneros é e deve ser aberto, 

embora não se deva cair num relativismo geral ao ponto de, num outro contexto 

social e cultural, a diluição de traços definidores com alguma estabilidade 

impeçam os leitores de situarem com algum grau de fiabilidade as obras que 

forem surgindo e renovando o sistema. Os géneros literários – como acentuara 

Todorov – vêm de outros géneros e «um novo género é sempre a transformação 

de um ou de vários géneros antigos: por inversão, por deslocamento, por 

combinação»
1
. Portanto, o carácter institucional dos géneros literários ou dos 

géneros do discurso é necessário para o funcionamento do «horizonte de espera» 

dos leitores, e como «modelos de escrita» para os autores, independentemente das 

transgressões, desvios ou carácter plurigenérico que uma dada obra possa 

apresentar na época cultural em que surgir. A partir de um ponto de referência da 

tradição, cada obra, sujeita a uma determinada lei do género, pelo seu estatuto de 

originalidade, transgride-a e modifica «o horizonte de expectativa», na acepção 

de H. Robert Jauss. Por outras palavras, se o género é uma codificação 

historicamente atestada das propriedades discursivas, traços transhistóricos de 

factos de cultura e de linguagem são permanentemente reactualizados à luz do 

saber e da compreensão histórica de cada época.  

Deste modo, «a narração na primeira pessoa» é claramente uma realidade 

discursiva que pode ser reconhecida no género autobiográfico, mas não se 

confina aí. A revelação da relação entre as duas identidades – ou a do autor com o 

narrador ou a do narrador com a personagem principal – é que permitirá 

distinguir as espécies desse género, detectando a prevalência do que é modo de 

discurso «histórico» e «referencial» e do que é «ficcional», ou seja, o que é um 

diário ou confissão ou memória relacionados com a vida do próprio autor e com 

sua particular e intransferível visão do mundo, ou narrativa autobiográfica como 

o romance, onde o narrador é a personagem principal e a matéria diegética 

produto ficcionado.  

                                                           
1
 T. Todorov, op. cit., p. 48. 
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Por conseguinte, a identidade do género autobiográfico, como sublinha 

Todorov, «provém do acto de fala em que se baseia, ou seja, em contar; o que não 

impede que, para se tornar um género literário, este contrato inicial sofra 

inúmeras transformações»; e, quanto à definição de um certo texto ser literário ou 

não, os estudos têm mostrado não haver uma fronteira tão nítida, sendo sim 

importante verificar que «os géneros literários têm origem pura e simplesmente 

no discurso humano»
1
. A estrutura dessas obras, as qualidades de um género ou 

de uma forma, o processo da escrita que assenta, mais do que na experiência da 

realidade vivida, na criação pelo discurso de uma comunicação sentida de uma 

nova experiência, o uso da metáfora que, pela operação substitutiva de uma 

realidade por outra, ilumina uma outra oculta, abrindo em espaço lúdico a matriz 

incessante da produção de sentidos, a eloquência e a originalidade da escrita 

sugestiva e evocadora ou dos processos retóricos adoptados, e ainda a restituição 

em cada obra de uma herança cultural acumulada ao longo da vida (nos 

componentes de ideias, mitos, temas, valores...) e filtrada pelo génio de cada 

escritor são factores que permitem o reconhecimento da qualidade literária de 

uma obra. Nos fenómenos de repetição retórica da tradição, e que constituem um 

sistema, cada texto, cada frase, cada estilo de um autor insuflam sempre uma 

força nova às palavras e aos textos já conhecidos e celebrizados. O mesmo se 

passa com o corpus textual que vai variando, abrindo-se ao passado e ao futuro e 

produzindo tantas combinações ainda não experimentadas. Compreende-se, 

assim, que, em cada obra, haja sempre um processo bipolar de reconhecimento e 

de novidade, e caberá ao leitor reconhecer nela os traços atraentes que podem 

transformar espécies genológicas, consideradas modestas noutros contextos na 

hierarquização do sistema literário, em textos de grande vitalidade e acolhimento 

no espaço da literatura.  

Tal é o caso de textos de carácter autobiográfico ou da escrita do eu que, a 

partir dos anos setenta do século XX, ganharam, em França, um ímpeto 

                                                           
1
 T. Todorov, op. cit., pp. 61-62. 
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renovador, segundo opinião de Michel Sirvent
1
, pelo fenómeno do «regresso ao 

sujeito», propiciador de formas de experimentação linguística, questão central da 

dinâmica da evolução dos géneros e que muito deve à influência exercida pelas 

obras de Roland Barthes
2
: 

« [...] Le retour massif de l’autobiographie des années 1975-85 s’inscrit dans 

un mouvement de transformation marqué par la métamorphose des modèles en 

vigueur. Celle-ci ne concerne pas seulement le champ romanesque – son 

autobiographisation – mais plus largement toutes formes narratives, récit factuel 

inclus. Quelles qu’en soient les raisons (structurales, historiques), le genre 

autobiographique occupe alors le devant de la scène. Il devient un nouvel espace 

d’interrogation et d’expérimentation formelles. […] 

C’est en marge de la production “littéraire” grand public que se voient 

bouleversées les formes conventionnelles et figées […]. Le genre 

(autobiographique) reconnu et bien établi depuis l’époque romantique devient 

l’arène principale où se joue le renouvellement des formes […]. Loin de se 

confiner au genre autobiographique, voire aux seules variantes de la littérature 

personnelle, ce champ est en fait le site d’une confrontation entre des genres non 

plus voisins mais carrément distincts. Ainsi, entre l’autobiographique et celui qui 

traditionnellement et conceptuellement lui est le plus antinomique: la fiction».  

É nos géneros didáctico-ensaísticos, de expressão subjectiva, que Antonio 

García Berrio e Javier Huerta Calvo incluem a autobiografia, a confissão, o diário 

e as memórias, ou nos de pensamento fragmentário, como os apotegmas, as 

máximas, os aforismos e o ensaio
3
. Esta classificação pode servir-nos de grelha 

para avaliarmos a obra do autor central deste estudo – Vergílio Ferreira – o qual 

                                                           
1
 Michel Sirvent, Georges Pérec ou le dialogue des genres, Amsterdam – New York, Editions 

Rodopi B. V., 2007, pp. 61-63.  
2
 Aponte-se muitas obras deste autor dentro do espaço autobiográfico (Fragmentos de um 

discurso amoroso, Diário do luto e Roland Barthes por Roland Barthes). Sendo elas 

representativas do discurso fragmentário, foram, porém, concebidas, apesar dos traços 

biográficos, por um autor que adverte assumir-se no texto como uma personagem, distanciando-

se, desse modo, do ser empírico para valorizar o eu de palavras. 
3
 García Berrio, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Catedra, segunda edición, 

1995, pp. 218-219.  
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apresenta uma obra variada em termos genológicos, desde as consideradas formas 

nobres da literatura no século XX, como o romance, passando pelo conto, por 

uma incursão na poesia – inserta nos seus diários – mas também pela carta de 

sabor lírico, como Cartas a Sandra, e lírico-filosófico, como Carta ao Futuro, 

pelos ensaios de Espaço do Invisível, pelos diários de Conta-corrente e pelos 

diários ensaísticos Pensar e Escrever, de tradição da escrita fragmentária de 

pendor filosófico e de reflexão. Por esta ilustração, verificamos tratar-se de um 

autor cujas obras, maioritariamente, se inserem na escrita do chamado espaço 

autobiográfico, mesmo em alguns romances, para onde se transpõe a experiência 

pessoal sob a forma de uma história fictícia, possibilitando, embora, constituições 

tão amalgamadas que atravessam a narrativa e a lírica, combinações tão diversas 

dentro do critério definidor das polaridades objectivo/ subjectivo e verdade/ 

ficção. 

 Deste modo, retomando a categorização proposta por García Berrio, o 

estudo dos diários deste autor permite a sua inserção num quarto género teórico e 

histórico, nos géneros didáctico-ensaísticos, ressalvando que os subgéneros, 

também muito variados, devem ser distribuídos de acordo com «su determinación 

formal-expresiva, es decir objetividad (épica), subjetividad (lírica) y objetividad-

subjetividad (dramática)».  

Tendo em conta o autor e as obras seleccionadas para estudo, a classificação 

de García Berrio e Javier Huerta Calvo pode não contemplar toda a 

especificidade nem todas as variantes que cada obra oferece ao leitor, mas revela-

se produtiva, numa primeira abordagem, uma vez que se centra em subespécies 

diversificadas que a obra deste autor ilustra. Ainda assim, torna-se difícil detectar 

nos diários, predominantemente escritos em discurso de primeira pessoa, 

fragmentos onde encontremos «la exposición de las ideas en tercera persona y en 

forma narrativa»
1
, de pendor objectivo ou referencial. Exemplique-se com este 

excerto: 

                                                           
1
 Berrio, op. cit. , p. 220. 
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«17- Setembro (de 1982, sexta). Acabaram de me comunicar de Lisboa que 

me foi atribuído, e ao Pedro Tamen, o Prémio da Casa de Mateus. A ele pelo seu 

livro de poesia Horácios e Coriácios; e a mim pelo Conta-Corrente. [...] Quando 

Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel, estava a rachar lenha. 

Continuou a rachar. Não posso ter essa medida de grandeza e se um prémio 

desses me apanhasse a rachar lenha, deitava fora a podoa [...]»
1
. 

Os referentes temporais, típicos das entradas dos diários, as inferências do 

espaço onde se encontra o autor no momento da enunciação – fora de Lisboa –, 

os elementos deícticos pessoais «me», «a mim», as formas verbais da primeira 

pessoa «posso», «deitava», sobrepõem-se ao conteúdo referencial do fragmento 

em terceira pessoa («Quando Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel, 

estava a rachar lenha»). A ilustração convocada pelo autor do caso de Faulkner e 

da sua reacção à recepção da notícia do prémio surge no excerto em função do 

ponto de vista do sujeito de enunciação, implicado em acto e em discurso em 

tudo o que escreve, quer se refira a um facto jubiloso da sua vida (recebeu um 

prémio literário pelo seu diário), quer se refira a outro escritor de outro país e 

língua a receber o prémio maior da Literatura que se possa atribuir. Faulkner 

surge no enunciado narrativo para ser valorizado aos olhos do leitor, não 

propriamente um breve traço biográfico seu – o do seu isolamento e 

desprendimento do espectáculo da glória de um escritor e artista profundamente 

meditativo – mas, sobretudo, para ressaltar a opinião do sujeito de enunciação, 

também escritor, sobre a reacção oposta que adoptaria se estivesse no lugar de 

Faulkner. Portanto, a referência a um breve traço biográfico de Faulkner – 

atribuição de um prémio e atitude indiferente e controlada, ao arrepio de todas as 

expectativas – resulta na valorização de um traço autobiográfico do autor do 

diário, o qual, mesmo encarado apenas como possibilidade, como hipótese, 

(«deitaria fora a podoa»), adquire um estatuto de verdade atribuído por quem 

disse o que disse que faria, ainda que não tivesse acontecido nem tivesse vindo a 

acontecer. Nessa relação contratualista de confiança entre autor e leitor assenta o 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente (1982-1983) 4, Venda Nova, Bertrand Editora, 2ª edição, 

1993, p. 126.  
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«pacto autobiográfico», definido por Philippe Lejeune
1
, ainda que o uso da 

estrutura condicional introduza uma possibilidade imaginada, logo tendente à 

ficcionalização.  

Vem isto a propósito da intenção de demonstrar que, num diário deste autor, 

por muitos fragmentos narrativos de terceira pessoa que possam surgir, todos eles 

estão condicionados pela pessoalidade explícita ou implícita do sujeito de 

enunciação, do discurso em primeira pessoa que comparece em quase todas as 

entradas dos seus diários, mas que configuram ora um mundo de eventos reais 

vividos ou testemunhados pelo eu empírico ora um mundo que, ainda que se 

inscreva numa realidade empírica de acontecimentos que efectivamente 

ocorreram, desse «realismo» histórico, factual e quotidiano se liberta, graças a 

um processo de narrativização ficcionalizada, ao criar uma situação possível e 

imaginada ou ao expor um raciocínio que, mais do que enunciar verdades, 

constitui um conhecimento de fé ou de dúvida e interrogação em relação a 

algumas certezas.  

Este outro excerto que se apresenta evidencia o discurso narrativo em 

primeira pessoa, mas imbrincando, cruzando, inevitavelmente, pessoalidade e 

impessoalidade, subjectividade e objectividade, reflexão interrogativa e narrativa 

histórica de uma situação quotidiana: 

«29 –Setembro (quarta). A Regina diz-me:  

                                                           
1 «Le pacte autobiographique [...] s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous propose un 

roman (même s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour bon à ce qu’il raconte: 

mais simplement de jouer à y croire. 

    L’autobiographe, lui, vous promet que ce qu’il va vous dire est vraie, ou du moins est ce qu’il 

croit vrai. Il se comporte comme un historien ou un journaliste, avec la différence que le sujet sur 

lequel il promet de donner une information vraie, c’est lui-même.[...] Comment se prend cet 

engagement de dire la vérité sur soi? À quoi le lecteur le reconnaît-il? Parfois au titre: Mémoires, 

Souvenirs, Histoire de ma vie... Parfois au sous-titre («autobiographie», «récit», «souvenirs», 

«journal»), et parfois simplement à l’absence de mention «roman». Parfois, il y a une préface de 

l’auteur, ou une déclaration en page 4 de couverture. Enfin, très souvent, le pacte 

autobiographique entraîne l’identité de nom entre l’auteur dont le nom figure sur la couverture, et 

le personnage dont l’histoire est racontée dans le texte. Autre conséquence: on ne lit pas de la 

même manière une autobiographie et un roman. Dans l’autobiographie, la relation avec l’auteur 

est embrayée (il vous demande de le croire, il voudrait obtenir votre estime, peut-être votre 

admiration ou même votre amour, votre réaction à sa personne est sollicitée, comme par une 

personne réelle dans la vie courante) …». Philippe Lejeune, op.cit. , pp. 31-32. 



 

17 

 

  – A porta da rua não abre e não fecha. A chave ficou mesmo lá fora. Vê se 

vais chamar o ferreiro.  

 Monto na bicicleta, vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro não está, a 

mulher diz-me que só virá ao fim da tarde. E agora? Tinha de ir amanhã a Lisboa, 

não podemos sair pela porta da cozinha e deixar a casa ao apetite dos ladrões. 

Retomo a bicicleta, vim reconsiderando pelo caminho. Não se imagina o conflito 

permanente entre as urgências miúdas de uma casa e as altas especulações de um 

intelectual. É uma lâmpada que se fundiu, uma ficha que não dá ligação, um 

fecho que se emperrou ou se partiu, uma cadeira que se desengonçou, um 

aparelho que se desarranjou, o gás da botija que se acabou, o autoclismo que não 

funciona, e por aí adiante. Desta vez foi a chave. O fecho é triplo e portanto 

complicado, a porta é de correr. E aqui está como uma porcaria de serralheiro me 

encravou um sistema do universo que se calhar eu estava a ponto de descobrir. 

Descobre-se mais tarde? – não descobre. Estas coisas têm qualquer coisa de uma 

conjugação de astros. Passa o momento e agora, se calhar, só daqui a milénios. 

Grandes descobertas ou grandes especulações não tiveram oportunidade com 

certeza porque encravou alguma chave na fechadura»
1
.  

 Adoptando a perspectiva de García Berrio, verificamos que este 

fragmento se situa no subgénero de tipo subjectivo, em que «toda la exposición 

de la materia se hace em función de un yo, cuya interioridad se quiere desentrañar 

de modo profundo en actitud similar a la del poeta lírico. Formas como la 

autobiografía y la confesión entrarían de lleno en este apartado»
2
. E dentro desta 

classe, é apontado o diário, que consiste, segundo Berrio (fazendo suas as 

palavras de Béatrice Didier),
3
 numa «minuciosa constatación de hechos 

cotidianos, que puede suponer una intensificación mayor de la expresión 

subjetiva pero que es de alcance más reducido al no poder presentar la 

panorámica total de una vida, como es el caso de la autobiografía».  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 142. 

2
 Berrio, p. 220. 

3
 Berrio, p. 228. 
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Embora a matéria narrada, no excerto acima apresentado, seja não ficcional, 

porque a referencialidade corresponde à vida real do autor, que convoca mesmo 

uma personagem da sua vida familiar – a esposa Regina – , porque narra um 

episódio do quotidiano –, que constitui a matéria corrente da escrita diarística, 

porque reproduz modos do discurso narrativo, como a narração, o discurso 

directo (que evoca o traço dramático), o monólogo, a reflexão e a consideração 

filosófica e cultural, rematada por uma conclusão humorística de carácter 

aforístico, potenciada pela metáfora de feição banal, «a chave da fechadura», 

verificamos a ausência do elemento lírico, não podendo esse traço confinar-se ou 

bastar-se à representação da enunciação na primeira pessoa nem ao grau de 

subjectividade reflectido no excerto. Reconhece-se, sim, a narração de primeira 

pessoa, pondo o acento na enunciação narrativa subjectiva, não anulando, 

contudo, esse testemunho pessoal a sua matriz de cariz histórico.  

Efectivamente, na primeira parte do fragmento, evidencia-se uma narração 

de tipo «behaviorista», dominando as características do acontecimento, onde o 

autor apresenta, no privilegiado tempo verbal presente da escrita diarística, a 

sequência de acções empreendidas, como reacção de «obediência» à voz da 

esposa e de imediato início à resolução dos absurdos e triviais incidentes 

domésticos em que um intelectual se vê também envolvido: «Monto na bicicleta, 

vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro não está, diz-me que só virá ao fim da 

tarde. [...] Retomo a bicicleta». As reflexões que vai tecendo face aos obstáculos 

encontrados, no seu caso particular, adquirem uma projecção genérica quando 

conclui sobre as coisas miúdas ou a acumulação de desarranjos mecânicos que, 

conjugadamente, militam para atrapalhar a ordem do universo, interferindo na 

acção humana. A enumeração exaustiva dos objectos que deixam de funcionar 

(lâmpada, ficha, fecho, cadeira, aparelho, gás da botija, autoclismo e a chave) é 

um recurso retórico ao serviço da expressão da incomensurabilidade do anódino, 

do trivial, do mecânico que pode bloquear ou entravar a vida normal e as 

preocupações altas e sublimes do ser humano. O humorismo decorre do contraste 

entre o baixo e o elevado, o inerte e o racional, a coisa e o homem, traduzindo a 
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situação absurda de, na nossa elevação humana e civilizacional, a nossa vida ser, 

transitória e acidentalmente, comandada, decidida, por objectos insignificantes 

que passam a adquirir um poder sobre nós, sobretudo se não tivermos as 

competências de um serralheiro para resolver as avarias. Note-se, porém, que é 

também no registo do quotidiano que se encontra o fundamento e o interesse 

alcançado por este tipo de textos, embora a forma dada à narrativa, a sua 

organização, a interpretação dos fenómenos ocorridos com o sujeito e as atitudes 

emocionais, independentemente da sua autenticidade no plano da realidade 

empírica, sejam recomposições ou recriações
1
.  

Exposto este exemplo para demonstração de algumas limitações das grelhas 

classificativas, prestemos atenção a este outro que, pelo investimento retórico, 

pela enunciação fortemente lírica e pessoal, pelo elevado valor estético, se situa 

no espaço lírico, não incompatível com o diário, não sendo, porém, em regra, um 

seu traço marcante: 

«2 – Agosto (1983, terça) Graciosa forma da minha pacificação, do meu 

encantamento. Imagem da perfeição, do meu deslumbramento, onde estás? Vem 

suave ao meu apelo, à minha necessidade e cansaço. Não sei como és ou que luz 

te ilumina ao meu imaginar. Mas sei de mim, do acabrunhamento que me afunda, 

que deves existir pelo que em mim te chama e te exige. Tudo em mim está pronto 

para que apareças, te formes como um universo que vai existir, um sorriso breve 

se me abre à ideia de que virás. Desastre do meu ser, corrupção da minha 

finitude, sombra evanescente do que falhou e morreu, aí se me distende o espaço 

para a tua aparição. Não sei nada de ti nem a forma que tomarás para a minha 

pacificação [...] »
2
.  

Os ecos intertextuais que se nos afiguram reconhecíveis são «Dois excertos 

de odes» do heterónimo pessoano Álvaro de Campos ou a poesia de Antero de 

                                                           
1
 «Quando leio um novo diarista, ele conta banalidades ou recordações pessoais da juventude ou 

infância. Mas ignora que essas coisas são apenas lamentáveis ou ridículas, se não forem outra 

coisa ao passarem à escrita». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, Lisboa, 

Bertrand Editora, 1993, p. 73. 
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 330. 
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Quental
1
, no mesmo apelo de acalmia do tumulto vivencial, no mesmo desejo de 

consolo no seu cansaço e de promessa transfiguradora na diluição de si nos 

braços envolventes e nirvânicos de uma sacralizada entidade maternal. Ao 

inelutável peso de viver, surge outro método de conhecimento e de observação do 

mundo que permite o acesso, pelo desejo e vontade, a um mundo alternativo de 

libertadora leveza. Mas o que mais importa salientar, neste excerto, é o carácter 

lírico desta prosa inserta na amálgama variada da quotidianidade que comporta o 

diário. O sujeito de enunciação dirige a sua voz a uma entidade abstracta, 

ausente, imaterial, mas desejada e pressentida, abrindo nesse apelo, materializado 

na distribuição das palavras e das frases, caminho para que se concretize em 

presença essa «pacificação», interlocutora muda da sua interpelação. A 

consciência desejante do eu procura tornar «presente» e «visível», pela 

linguagem verbal, essa figura de fascínio indizível, tentando recuperar uma 

presença de origem, de um tempo mítico antes do tempo da queda e do cansaço, 

que é o tempo frustrante e inseguro do homem histórico e social
2
.  

Este excerto poético é exemplificativo da criação de um mundo ideal, local 

possível de representação da mais pura intimidade, instante nostálgico de busca 

de uma felicidade perdida, momento epifânico de uma «aparição». E assim se 

                                                           
1
 Confirme-se, em relação a Antero de Quental, os sonetos “Mãe”, “Ignoto Deo”. 

2
 Recorde-se que Helder Godinho identifica essa figura desmaterializada nos diários, com as 

representações femininas conhecidas como Sandra do romance Para Sempre e como Oriana de 

Até ao Fim, entre outras. Todas elas não são senão diversas figurações de uma colega de Coimbra 

que morreu. Cf. Helder Godinho, «Os diários de Vergílio Ferreira e a questão do fragmento», 

Colóquio Letras nº 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 

pp. 108-109. Num estudo de maior extensão, parece-nos perceber que o ensaísta defende a tese de 

que há em toda a obra de Vergílio Ferreira a manifestação do desejo incessante de o homem 

procurar a Face de todas as faces, aquela que inclua e unifique todas as representações da Ordem 

Original. Quando, porém, o encontro da Presença não se define nas fugidias aparições ou nas 

múltiplas formas que pode revestir, porque a esfera do mundo histórico disjuntivo a esvazia, ainda 

assim, o caminho para o encontro com esse milagre mantém-se ansioso, expectante e imaginante. 

(Cf. Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira, Lisboa, Instituto Nacional de 

Investigação Científica, 1985, pp. 197-202).  

  Estamos no domínio do que Vergílio Ferreira identifica como uma imagem que lhe identifique a 

vida toda: «A neve pela manhã ao abrir a janela e que subitamente descubro na extensão do 

horizonte ou vejo cair no balancear silencioso e grave e gratuito como o voo de uma ave ao 

entardecer. A balada da chuva no Inverno e a evocação dos caminhos tenebrosos. A figura grácil 

de uma jovem de outrora que passa leve na aragem e que morreu e que persiste instantânea no 

irreal desse passar. E uma balada que a envolve e a transcende à eternidade do seu ser» [...]. 

(Sublinhado nosso). Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, 1993, p. 21.      
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verifica uma ilha de mágica poeticidade e beleza, de expressão de sentimento do 

«eu», pelas palavras emocionadas, moldadas por uma cadência rítmica das frases, 

no território quotidiano da vida mais prosaica que um diário revela sobre um 

autor e o que de essencial resistiu à torrente dos dias, ideias, imagens e acidentes 

da vida. É neste sentido que subscrevemos a análise de Nuno Júdice sobre a 

poética de Vergílio Ferreira que se adequa também a muitos excertos dos seus 

diários: 

«Ao estabelecer a familiaridade poesia-mundo, Vergílio Ferreira afasta-se 

sem dúvida do conceito fundador de toda a teoria formalista: o “estranhamento” 

que a escola de Praga instaurou como um núcleo distintivo da linguagem poética. 

É evidente que existe uma qualidade própria do poético; mas ela não resulta tanto 

desse aspecto puramente construído como do modo de implicação do humano no 

poético, até ao centro daquilo que Vergílio Ferreira identifica com o sentimento. 

[...] Ao colocar o poético no coração do humano, Vergílio Ferreira estabelece, 

assim, um modelo fundador da criação estética, que faz com que os seus 

romances sejam, acima de tudo, uma procura da verdade que surge, sobre os 

ruídos e perturbações acessórias do real, nesses instantes de silêncio em que 

transparece, de súbito, o rosto visível do ser»
1
.  

Perante o exposto, pretendemos destacar o princípio da transitividade 

genológica dos diários, e afirmar a adequação destes textos a uma ampla extensão 

da matéria «narrável», sem deixarmos de corroborar, através de demonstrações, a 

afirmação dos autores (Berrio e Calvo) que tentaram superar os riscos 

reconhecidos numa fechada classificação taxonómica, procurando «dar cuenta de 

la infinita variedad de la literatura, de su capacidad de desplegarse a géneros y 

mundos diversos». E ao crítico cumpre «imponerse como tarea básica el 

establecimiento de tipologias actualizadas, que superen las carencias o 

limitaciones de las tipologias clássicas»
2
.  

 

                                                           
1
 Nuno Júdice, «Poética de Vergílio Ferreira», in O Fenómeno Narrativo, Lisboa, Edições Colibri, 

pp. 107-112.  
2
 Berrio, pp. 230-231. 
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1.1.1. Convenções do sistema genológico de tradição 

literária 

 

Os textos autobiográficos encontram a sua matriz na antiga Grécia, 

lapidarmente concentrada na máxima de Sócrates «Conhece-te a ti mesmo» – o 

filósofo sempre insatisfeito com as definições propostas para cada campo do 

conhecimento –, como constitui o desafio do oráculo a descobrirmos a sabedoria, 

tal como Sócrates, considerado o mais sábio dos homens, através de um exercício 

permanente de indagação
1
 sobre a questão profunda da nossa identidade «quem 

sou eu?». Mas igualmente como exame de consciência, como mergulho na 

profundidade humana para dele emergir um novo homem psicológico e ético, 

exemplificado no livro Confissões de Santo Agostinho. Porém, entre Sócrates e 

Montaigne, como refere Georges Gusdorf, dois mil anos se passaram para se 

operar uma revolução, uma mudança de atitude no método do conhecimento de 

si:  

«De Socrate aux chrétiens en passant par les philosophes classiques, il 

semble qu’il n’y ait pas de secret de la vie personnelle. Tout est résolu d’avance, 

ou du moins si quelque incertitude subsiste, elle est sans importance. [...] 

L’attitude nouvelle au contraire ne rejette aucune part de la réalité intime au nom 

d’un jugement a priori. [...] L’analyste positif selon la nouvelle manière part à 

l’aventure. Le moi lui est donné comme un domaine inexploré»
2
. 

                                                           
1
 Platão, Apologia de Sócrates, Lisboa, Guimarães Editores, 7ª edição, 2009, pp. 30-31: «Acerca 

da minha sabedoria, se é que ela é sabedoria, evocarei o testemunho do deus que está em Delfos. 

Querofonte [...] tendo ido certa vez a Delfos, ousou inquirir o oráculo com esta questão (peço-vos 

que vos não perturbeis com o que vou dizer) – se haveria alguém mais sábio do que eu. A Pítia 

respondeu-lhe que ninguém me superava em sabedoria». 

    Sobre a sabedoria de Sócrates, também Vergílio Ferreira sobre ela se pronunciou em atitude de 

admiração: «O ponto mais alto a que se pode ascender para daí olhar o mundo e a vida é a 

sabedoria que Sócrates recomendava e dizia não se poder definir ou explicar. Mas nada é 

explicável quando investido da sensibilidade humana, ou seja do mistério que é o próprio homem. 

[...]A sabedoria é incerta porque a dúvida prévia em que se dilui o seu saber, adia-lhe para sempre 

a definitividade do que é. Não é o “só sei que nada sei” porque aí não há saber algum. É o saber 

que o seu limite está no sem fim. E para essa viagem interminável ter um coração sossegado e um 

sorriso a acompanhar-lhe o sossego». Cf. Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 158, 2001, p. 103. 
2
 Georges Gusdorf, La découverte de soi, Paris, PUF, 1949, pp. 3-24. 
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 Os textos de carácter autobiográfico visam representar a identidade de um 

eu consciente de si mesmo e que, pela escrita, procede a uma eventual 

reconquista de si, representando o eu textual a verdade de factos do eu vivido, 

fazendo emergir a descoberta da sua interioridade para a plataforma da face 

exteriorizável do eu, um eu consciente que dá sentido ao vivido, procura superar 

os estados de dúvida ou angústia e encontrar o caminho para o encontro consigo 

mesmo. Um duplo eu que, ao recordar e expor parcelas, resíduos da sua vida, e, 

ainda que comprometendo sempre a completude do programa da escrita 

autobiográfica, por conseguinte, da acabada consciência de si, lugar de origem de 

toda a verdade pessoal, dado o carácter móbil da essência do nosso ser, procura, 

na sucessão incoerente de quadros da vida a passar, conferir-lhes sentido.  

Por conseguinte, o trabalho da escrita sustenta-se no mito de Orfeu e 

Eurídice, segundo interpretação de Maurice Blanchot
1
, considerando Orfeu o 

escritor e a bem-amada a obra. A relação com a obra só pode ser feita pela 

mediação da escrita. Eurídice está na sombra, mas a sua recuperação e transporte 

para a luz, em forma e realidade, só será possível se Orfeu não olhar para trás. 

Mas a sua impaciência leva-o a perdê-la, perda só recuperável se se entregar ao 

universo imaginário da escrita para representar a realidade da qual se distanciou. 

O desejo incessante de recuperar Eurídice revela-nos o trabalho inesgotável do 

escritor bem como o da interminável realização da escrita autobiográfica: 

«Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extrème de la liberté, moment où 

il se rend libre de lui-même, et, événement plus important, libère l’oeuvre de son 

souci, libère le sacré contenu dans l’oeuvre. [...] L’inspiration, par le regard 

d’Orphée, est liée au désir. Le désir est lié à l’insouciance par l’impatience. Qui 

n’est pas impatient n’en viendra jamais à l’insouciance, à cet instant où le souci 

unit à sa propre transparence; mais, qui s’en tient à l’impatience ne sera jamais 

capable du regard insouciant, léger, d’Orphée».  

                                                           
1
 Maurice Blanchot “Le Regard d’Orphée”, L’Espace Littéraire, Saint-Amand, Éditions 

Gallimard, 2009, pp. 225- 232. 



 

24 

 

Deste modo se compreende que a escrita (ou o acto de escrever) é o caminho 

para uma realização de arte, para uma configuração da ordem que das sombras 

avulsas e confusas do real procedeu, para uma reconstrução da experiência 

humana noutro tempo de enunciação e em contexto de ausência e de perda em 

relação ao vivido. Se, por um lado, há perda porque os factos ocorreram num 

passado, por isso, na acepção do tempo, segundo Santo Agostinho, já não 

existem, por outro, na matéria autobiográfica, só o presente existe, o que significa 

que os eventos do passado – que são memória e só já existem na mente – existem 

porque as conservamos nos instantes presentes da recordação e da enunciação 

que lhes confere existência e significação. É preciso também que a palavra se 

erga e consiga aprisionar, na página a escrever, o sentido, a verdade, a 

representação, a «transparência» da realidade sempre incoercível. 

Debruçando-nos sobre os diários, o leitor reconhecerá, assim, a existência 

narrativa do sujeito escrevente que, ao anotar meditações, ocorrências anódinas, 

acontecimentos protagonizados por si ou por si testemunhados e reflectidos, vai 

traçando, num movimento deliberado, os caminhos do acaso em que se 

cumpriram parcelas da sua vida, desvelando, num jogo associativo, o ser que foi, 

mas sobretudo procurando «a coerência da [...] vida, a coesão de um sentido em 

contínua perda»
1
. Vivendo e escrevendo, o diarista – que é um eu de memória e 

de imaginação – vai construindo um saber e um conhecer individuais, pela 

reflexão pessoal que não pode deixar de ser informada e dinamizada pelos 

elementos da comunidade cultural histórica. O carácter errante e imprevisto da 

escrita do diário, embora disciplinado pelas notações temporais, espaciais, 

temáticas e pelo projecto de escrever a vida do eu na sua relação com o mundo 

dos outros, no acontecer quotidiano, constitui um símile da própria vida humana 

que se defronta com a facilidade ou a complexidade da viagem, mas que, na sua 

realização, consegue obter o conhecimento necessário para melhorar o seu 

percurso e dirigi-lo para as metas desejadas, que são construções incessantes de 

                                                           
1
 Teresa Sousa de Almeida, «Um olhar sobre os diários em Portugal: Marcello Duarte Mathias e 

Luísa Dacosta», Colóquio Letras 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Fundação Calouste 

Gulbenkian, Lisboa, p. 117. 
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significações novas. E o acto de narrar, bem como a produção de uma narrativa, 

transformam a realidade acontecida e vivida numa realidade de vida conhecida, 

esclarecida, fruto da auto-reflexividade, que se alcança, em primeiro lugar, pela 

distanciação dos acontecimentos experienciais do passado, do inevitável 

estranhamento derivado desse afastamento, e, em segundo lugar, pela apropriação 

que o método hermenêutico proporciona desse acontecido resgatado no momento 

presente da enunciação que, sendo tempo de escrita, se alimenta da «leitura», e é 

interpretação e compreensão incessantes das manifestações, dos dados da 

experiência expostos e explicados que documentam a existência. Caso contrário, 

a escrita do diário limitar-se-ia a apresentar uma realidade observada, anotada 

factualmente, mas não conhecida nem esclarecida por uma singular e humana 

experiência organizadora da linguagem e do pensamento: 

«Quando tomadas isoladamente, as palavras não são suficientes enquanto 

organizadoras da experiência. As palavras, tal como a experiência, são os 

ingredientes do conhecimento. [...] Para conseguir construir uma coerência para a 

natureza caótica da experiência, o indivíduo necessita de a organizar 

narrativamente»
1
. 

 Acrescente-se ainda que, apesar do carácter fragmentário do diário, 

oferecido ao leitor por convencionais traços espaciais, cronológicos e separadores 

da experiência comunicada, cada excerto é uma micro-narrativa com unidade e 

organização, com incipit e clausura constantemente recomeçados, em novos 

indicadores de cronologização, de temporalização e de tematização, não obstante 

alguns excertos se nos apresentarem inconcluídos, subitamente interrompidos, 

conferindo, por um lado, maior naturalidade e sugestão de concomitância entre o 

acontecimento e a sua escrita, mas também, por outro, evidenciando a 

inapreensibilidade pela escrita do que a mente construiu em pensamento e 

dissipou. 

                                                           
1
 Óscar Gonçalves, Viver narrativamente, a Psicoterapia como adjectivação da experiência, 

Lisboa, Edição Quarteto,  2ª edição, 2002, pp. 43-44.  
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Se a escrita autobiográfica procura responder à questão «quem sou eu?», 

também cumpre o propósito de responder à questão «porquê falar de mim?», na 

medida em que se torna o meio, através do qual, frequentemente em cada dia, o 

eu narrador pode esclarecer, na acepção da temporalidade heideggeriana, o tendo-

se sido no caminho de vida percorrido, elucidando-se, descobrindo-se, ao mesmo 

tempo que vai fixando, pelo tornar-presente as móveis moradas do ser. Deste 

modo, os diários constituem uma forma privilegiada de estudar um ser na sua 

particularidade, nas variações de acontecimentos e de sentimentos ao longo do 

tempo, na pluralidade proteiforme das suas representações, na busca da verdade, 

só acessível em cada «agora», e na simultânea expectação futura e retenção 

pretérita do homem como um ser-para-a morte. Também, por isso, a escrita 

autobiográfica se revela de forma tão heteróclita e mudável, dificilmente se 

fixando com alguma definitividade dentro de critérios puramente formais, 

sobretudo de género ou de modos de representação do discurso. Nessa medida se 

compreende a pluralidade de discursos e de estratégias discursivas condicionadas 

por uma diferente visão do tempo. Por exemplo, anotações breves de episódios 

apresentadas numa configuração temporal ordenada, estável e cíclica, divagações 

temáticas que dilatam o tempo e constituem estratégias de fruição da lentidão e 

de adiamento de conclusões, pensamentos aforísticos pontuais, fulgurantes e 

eternamente presentes, protótipos textuais diversos.  

As razões de o sujeito falar de si também contemplam uma estratégia para 

chegar ao mundo dos outros. Na relação contratual de leitura com o público, o 

diário, pelo carácter «confessional» de que se reveste, opera uma relação 

específica do artista com o leitor, uma vez que, decidida a publicação dos textos 

diarísticos, trata-se, paradoxalmente, não do escritor de romances que se expõe, 

depois de publicar a obra, na montra da vida pública, mas essencialmente do 

homem que escreve para «estar só», «escreve no interior de [si]»
1
 e se revela 

como a pessoa que constitui, em especial, a sua verdade. E nesse nível pessoal 

em que se revela, o artista, tentando atenuar o seu sentimento periférico e 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, 1993, p. 18. 
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distanciado do espaço privado e recolhido em que se escreve, visa comunicar, 

aproximar-se do leitor, de modo a captar um olhar de reconhecimento do mundo 

habitual em que vivem.   
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1.1.2. Carácter diverso, flutuante e híbrido dos textos 

diarísticos 

 

       Alain Girard
1
, na sequência do pensamento de Georges Gusdorf, distingue o 

diário pessoal, intimista, no qual o olhar do escritor se vira para si mesmo, do 

diário externo, de carácter cronístico e testemunhal, que se vira para o exterior, 

para a vida social e intelectual da sociedade em que se insere. Os traços comuns 

de uma modalidade e de outra assentam na visão de uma obra que se compõe dia-

a-dia, de fragmentos descontínuos, impossibilitando a imagem de uma obra 

concluída, aliás, aspecto comum a toda a escrita de fragmento que se compõe, 

descontinuamente e sob o princípio da casualidade, em obediência ao critério 

temporal e à decisão de o autor escrever, suspender ou terminar essa escrita. 

Assim, a liberdade temática gera a liberdade formal, desobrigando-se o diarista 

de organizar um texto com a estrutura típica da narrativa com intriga conducente 

a um desfecho. Contudo, apesar do carácter de descontinuidade, há traços e 

valores essenciais de permanência e que acusam uma atitude pessoal e constante 

do diarista em relação à circunstancialidade e ao mergulho na História 

contemporânea.  

Observando a sua realidade particular inserida num colectivo histórico, o 

autor de diários cumpre o objectivo jornalístico de informar sobre a actualidade 

dos factos (querelas literárias, grupos de influência, projectos profissionais, cenas 

da vida social e política, crónicas de costumes, a par de breves narrativas de 

acontecimentos ou registos da vida privada como as deslocações, cenas da vida 

familiar, despesas, etc.), bem como de expor as reflexões que o testemunho do 

mundo exterior provocam na sua consciência e de acordo com o modo como se 

relaciona com ele e age sobre ele, no momento da enunciação. O carácter mais 

íntimo ou extrovertido varia consoante a personalidade e o propósito de cada 

autor, havendo casos em que se consegue delimitar, com grande precisão, se os 

                                                           
1
 Alain Girard, Le Journal Intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, pp. 5- 13. 
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diários publicados resultam de uma atitude predominantemente introspectiva e 

confessional, ou se, pelo contrário, evidenciam um propósito de se virarem para o 

exterior, para a montra dos acontecimentos diversos que mereceram o seu 

interesse, a necessária anotação e consequentes narração e reflexão.  

Num autor como Vergílio Ferreira, a recusa da confidência e da revelação da 

intimidade é um propósito expresso desde o Diário Inédito
1
 até à publicação de 

Conta-corrente
2
, o que não impediu que detalhes pueris do seu quotidiano, 

pensamentos em construção, estados psicológicos diversos e relações familiares 

tivessem constituído também matéria frequente. Mas o decoro, o controlo das 

emoções e das palavras, a estratégia da ironia
3
 para assegurar a reserva de uma 

esfera mais íntima, foram uma evidência da personalidade de um autor que, ao 

publicar, muita revisão dos escritos diarísticos – mesmo os posteriores – realizou, 

                                                           
1
 «Évora, 30 de Junho de 1948 (quarta-feira). É a terceira ou quarta vez que tento o diário. 

Suponho que desistirei ainda. Tudo é a repugnância de ver que o papel me lê. Se eu não tenho 

feito versos é porque optei sentar em cima de mim. A ironia, essa confissão irresponsável, é o 

único meio que tenho à mão de condescender em me observar. Enfim, pela terceira ou quarta vez 

tento um diário. É que os resíduos de mim e do dia-a-dia já me pesam». Vergílio Ferreira, Diário 

Inédito – 1944-1949, (apresentação de Helder Godinho e edição de Fernanda Irene Fonseca), 

Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 81. Saliente-se que, embora cronologicamente o Diário Inédito 

se reporte a referências autobiográficas dos anos 40, a sua publicação é muito posterior à dos 

volumes de Conta-corrente, e ocorreu mais de dez anos após o falecimento do autor.  

  Registe-se, ainda, que, no primeiro volume de Conta-corrente, o autor revisita e transcreve 

entradas de diário encetadas, em Évora, em Novembro e Dezembro de 1967. Op. cit., pp. 239-

240.  
2
 «6 – Janeiro (quarta). Sim. Vou recomeçar. Nada a fazer, este escrito é-me sem remédio. Mas 

na realidade é verdadeiramente um começo. Eliminar todas as referências ao banal quotidiano, 

reduzir-me estritamente ao que de si tem alguma significação. Possivelmente é o correntio e banal 

que tem maior interesse digestivo para uma leitura que prenda. Forma sensível do escoar do 

tempo, nessa banalidade nós sentimos que a vida se revive e se nos escoa e nela a marca mais 

perceptível do que há em nós de temporário e de finito. Mas de qualquer modo, irei tentar outra 

coisa. Reflexão, impressões do que de importante possa ter acontecido, ideias que valha a pena 

existirem. De toda a maneira, muita coisa me vem à mente e se evapora no pensá-la. Escrevê-la é 

assim aprisioná-la, fixar-lhe a existência na leitura ocasional que alguém possa fazer disto. Como 

outros conservam mil ninharias de recordação, fixo eu o que acidentalmente me venha a calhar 

reter. E há um hábito que se me criou e contra o qual nada posso. Como o fumar. A ver».  

Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4 (1982-1983),Venda Nova, Bertrand Editora, 2ª edição, 1993, 

p. 9.   
3
 Entenda-se jogo irónico não na acepção clássica, mas na moderna que implica que, na relação 

com os outros, o autor recorra à conveniente dissimulação que lhe garante atingir a desejada 

distância que atenua e serena o que viveu ou o que sentiu e consiga tudo purgar de emotividade e 

de imediatidade na comunicação. Implica um ponto de vista adoptado em que o narrador não 

inventaria factos ou opiniões de forma simples e directa, antes se propõe narrar factos observados 

mas submetidos a um ângulo em que o observador/narrador é constantemente observado pela sua 

própria consciência vigilante e controladora. 
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para purgar os seus textos das evidências que pudessem ultrapassar os limites do 

que considerava divulgável ou desejava publicar. Fernanda Irene Fonseca 

reconhece no autor, quando este declara que «um diário é sempre falso», «uma 

atitude meta-reflexiva em relação à escrita diarística, analisando-a ao mesmo 

tempo que a pratica»
1
. Esta atitude, segundo a referida autora, verifica-se e 

reitera-se em Conta-corrente, revelando Vergílio Ferreira a importância dessa 

escrita como laboratório ou lugar de anotação e reunião de outros projectos 

literários ou ainda como lugar importante para indução da reflexão: 

«O projecto em que a escrita de Conta-corrente se vai revelando a si própria 

é o da pesquisa sobre a literatura (ainda) possível, a escrita (ainda) possível: 

pesquisa, afinal, da relação entre escrever e viver. Questão muito actual que 

representa o reformular, na literatura de hoje, do eterno problema da relação entre 

a arte e o real. Questão que, nesta obra de Vergílio Ferreira, é investida numa 

força nova. Porque não se trata de uma questionação abstracta, mas de uma 

questionação vivida».
2
 

Atentemos no posicionamento de Luís Mourão: 

«Como se vê, o problema do confessionalismo é, afinal, uma das figuras do 

conflito entre o diário e o romance. Para Vergílio Ferreira, as coisas são 

relativamente claras: além de não ser capaz de se confessar senão por interposto 

romance, a confissão diarística muito dificilmente permitirá chegar às verdades 

do sujeito. Daí a intenção, desde o início, de fazer um diário anti-confessional. E 

se o autor reconhece que resvala, sobretudo no 1º volume, não deixa, no final 

desse mesmo volume, de se avisar em relação ao futuro: «A continuar, só 

optando pelo registo do que transcende os limites pessoais» (1: 329)»
3
. 

                                                           
1
 Fernanda Irene Fonseca, «Tempo de Mudança: análise de um diário inédito (1944-1949) de 

Vergílio Ferreira», in Colóquio «O Fascínio da Linguagem» em homenagem a Fernanda Irene 

Fonseca, Porto, FLUP, 23-25 de Maio de 2007, p.11. 
2
 Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente, a história de uma aventura romanesca», in Vergílio 

Ferreira: A Celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 128-9. 
3
 Luís Mourão, Conta-Corrente 6 – Ensaio sobre o Diário de Vergílio Ferreira, Mem Martins, 

Câmara Municipal de Sintra, 1990, p. 63.  
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Lendo os seus diários, reconhecemos matéria de diário íntimo e de diário 

externo, ressalvando, todavia, o facto de ter havido uma evolução de livro para 

livro, no sentido de o autor reduzir o carácter acontecimental do quotidiano para 

privilegiar modalidades de discurso argumentativo e reflexivo
1
. Assim, na nossa 

opinião, deve-se classificá-los no diário íntimo, na acepção proposta por Alain 

Girard, desde que se exclua a noção de intimidade como tudo o que releva da 

vida privada do autor:  

«L’accent est mis par l’auteur sur sa propre personne. Même s’il évoque des 

événements extérieurs, même s’ il s’ anime à propos de la rencontre d’ une autre 

personne, ou d’ une conversation, ou de toute autre circonstance qui met en cause 

autrui, ce n’ est pas l’ événement, ni l’ autre, en eux-mêmes, qui intéressent le 

rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction dans sa 

conscience. [...] L’objet n’a pas de réalité en tant que tel. Il n’est qu’une occasion 

qui éveille le sujet à la vie»
2
.  

Nesse sentido, surge a tese de Fernanda Irene Fonseca que, embora advogue 

a repulsa pelo confessionalismo tantas vezes confessada pelo autor, e defenda o 

carácter de coexistência na escrita diarística da arte e da vida, da ficção e do real, 

reconhece, contudo, no autor, para além do gosto, da necessidade ou do pecado 

incorrido de tanto falar de si, um objectivo maior: 

«Em Invocação ao Meu Corpo, como em Conta-Corrente, a procura de 

compreender o homem e as suas criações, que o excedem – a arte e a palavra – é 

o que move essa escrita a instituir-se, ao mesmo tempo, num outro projecto, 

                                                           
1
 Ao iniciar a nova série de Conta-corrente, o autor declara o seguinte: «É absolutamente 

necessário deixar aqui expresso para mim mesmo que isto não é a continuação de Conta-

Corrente. O diário acabou no volume V. O que aqui vai são escorralhas do acontecer diário, pois 

que as «reflexões» vão no outro livro que escrevo também paralelamente a este e ao romance. 

Preciso de escrever e nem sempre estou disponível. Então desço a estes paralipomena, que é um 

lixo nem talvez aproveitável como adubo do resto.» Cf. Conta-corrente, nova série I, Lisboa, 

Bertrand Editora, 1993, p. 19. Destaque-se que, apesar desta declaração de princípios, os volumes 

da nova série foram sendo escritos até ao número IV, provando a importância do diário no espaço 

literário do autor, uma vez que, ao mesmo tempo que cumpre o objectivo de continuar a escrever 

(mesmo que sem objectivo), oferece a possiblidade de lançar trilhos ou experimentações que 

poderão levar a outras criações. 
2
 Alain Girard, op. cit., p. 4. 
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subjacente: a procura de uma escrita que possa aderir espontaneamente ao próprio 

gesto de escrever, numa espécie de redescoberta do prazer da escrita»
1
. 

Se os diários de Conta-corrente podem ser incluídos na acepção de diários 

íntimos, ressalve-se, contudo, que o que os distancia é, por um lado, o grau de 

«intimidade» neles representados, que Vergílio Ferreira, efectivamente, recusa, e, 

por outro, o carácter híbrido de muitos textos que são representativos de géneros 

vizinhos ao diário, nomeadamente, crónicas, memórias, recordações,  

apontamentos de viagens, cadernos de pensamentos, registos ensaísticos e 

doutrinais. Um autor como Vergílio Ferreira apresenta, pois, dois tipos de diários: 

os que representam o miúdo acontecer na imediatidade do quotidiano, apesar de 

traçar uma linha evolutiva, como já foi referido, entre o acontecimento exterior e 

o que foi filtrado pela sua consciência e reflexão vivida; e os que se inscrevem, 

na linha filosófica de ensaios em fragmentos, como é o caso de Pensar e 

Escrever, os que constituem a «quinta-essência» dos pensamentos do autor
2
. 

Explicando por outro modo, o autor escreve diários ditados pela tirania do tempo, 

submetendo-se à rapidez e ligeireza da comunicação, e outros, mais soltos do 

tempo cronológico, e caracterizados pela fulgurância pontual de um pensamento 

ou pela lentidão da argumentação reflectida e pelo acervo de uma memória e 

sabedoria cristalizadas.  

O livro Pensar
3
, de Vergílio Ferreira, publicado em 1992, foi inserido pelo 

autor na secção do diário, mas, embora participe de um reportório 

suficientemente estável e recorrente de traços específicos, essa obra apresenta 

características distintivas, que o demarcam de outros diários escritos até então – a 

maioria dos volumes de Conta-corrente. Para distinguirmos a especificidade da 

identidade deste texto, e do Escrever, publicado postumamente, em 2001, 

                                                           
1
 Fernanda Irene Fonseca, 1992, p. 128. 

2
 Em relação aos conceitos de privacidade e de intimidade, pretendemos dizer que, embora o autor 

escreva a partir de factos, pensamentos, ideias, gostos, emoções particulares e que estruturam o 

seu modo de ser e estar no mundo, embora refira factos relacionados com pessoas da família, 

embora descaia, de quando em vez, para o exercício ambíguo entre a crítica, a maledicência e o 

ajuste de contas, há um campo mais íntimo e mais secreto que o leitor não consegue invadir para 

satisfazer voyeurismos, policiamentos da vida privada ou identificação clara de pessoas referidas.    
3
 Vergílio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand Editora, 2004. 
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recorramos, pois, ao que esclarece o autor na introdução, intitulada «Do 

impensável»: 

«Os textos que se seguem são o esparso e desordenado e acidental do 

“fragmento”. Ele tem que ver assim talvez também com o impensável do nosso 

tempo. Não porque a organização num todo não seja hoje possível – e em alguns 

o foi – mas porque a acidentalidade de tudo, a instabilidade, a circunstancialidade 

veloz, a negatividade voraz, recusam a aparência do definitivo de quem constrói 

para a eternidade, harmonizando-se preferentemente com o variável e instantâneo 

do passar. Daí a actualidade do diário – e estes textos são uma espécie de diário 

do acaso de ir pensando»
1
. 

Com a expressão «uma espécie de diário», o autor admite já a relutância de 

totalmente integrar os fragmentos do livro na escrita diarística, ciente do carácter 

híbrido em termos genológicos e de síntese dos seus pensamentos mais 

importantes, quer recorrentes quer motivados pela actualidade e novidade dos 

factos e temas a comentar. A citação transcrita inscreve-os, por um lado, na 

realidade social e histórica contemporânea do autor, caracterizada pela 

fugacidade, desordem e transitoriedade superficial, onde o indivíduo se descentra 

pela contaminação do mundo tribal e colectivo das «massas», e, por outro, na sua 

realidade pessoal, empírica, de escritor com vasta obra escrita, bem reconhecida 

pelos seus leitores, até na linguagem e na expressão de mitos pessoais. Por isso, 

do alto da sua «venerável senectude», exerce a liberdade de ir pensando, ao 

acaso, privilégio cada vez mais raro (mas também precioso) do que as 

circunstâncias contemporâneas permitem, não deixando, também, de contrariar a 

velocidade de factos e imagens que se não fixam na sociedade em que vive, pela 

expressão de valores e de pensamentos que entende salvar e tornar relevantes e 

com novas significações no mar indistinto do quotidiano esteriotipado. 

Transmite, por conseguinte, o extracto da sua sabedoria construída e extirpada de 

excesso da experiência vivida, acontecida e pensada. Ainda que se tenha 

subtraído à marcação vigilante do calendário, há sobretudo o registo da sua 

                                                           
1
 Ibidem, p. 17. 
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proposta de visão e compreensão do mundo quotidiano social e cultural em que 

se situa, suscitando a reflexão ao intérprete do seu texto sobre temas intemporais 

ou localizados no espaço e tempo contemporâneos: o futuro, o advento 

ameaçador da televisão e da informática em oposição à cultura da leitura e do 

livro, a família e a escola como instituições alteradas, a valoração da arte, o amor 

ao seu país ou à sua língua, a identidade nacional e o patriotismo, a oposição ou 

as relações entre a realidade e a imaginação, a degradação de sentido de certas 

palavras e valores como a «virtude» ou de certos sistemas de pensamento, a vida 

e a morte, a aconselhada pacificação epicurista face ao abalo sentido pelos 

processos de massificação culturais, etc. Sem dúvida, o tempo de crise 

civilizacional motiva o seu verbo a preencher o vazio, a denunciar a erosão de 

identidades pessoais e sociais, através da elucidação, nascida da inquietação, e 

que não deixa de ser alerta e doutrinação.  

Por isso a escrita é a actividade necessária para se descobrir e manter lúcido 

e actuante numa sociedade que cansa, distrai e retira força especulativa, essa 

indagação de cunho existencial que exige a lentidão ou a suspensão da 

temporalidade: 

«Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que me 

oprime, do que é difícil e excessivo. […] Escrevo para tornar possível a 

realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os 

desperte do seu modo confuso de serem. […] Escrevo para tornar visível o 

mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão»
1
.  

Assim, cumpre registar em escritos condensados o que a memória reteve e a 

sua inteligência emotiva seleccionou, ao mesmo tempo que realiza a finalidade de 

despertar o leitor para, cada um, pensar e se projectar nos grandes problemas do 

Homem. Refere Eduardo Lourenço que «há algo que releva de uma revisitação de 

si mesmo, de uma certa repetição, não só de temática mas de fórmulas conhecidas 

de cor pelos seus leitores. Desse modo, Pensar é uma espécie de «quinta-

essência», no sentido químico e alquímico do termo, da visão da vida de um autor 

                                                           
1
 Ibidem, pp. 35-36. 
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que introduziu na trama da sua obra [ficcional e diarística] uma desusada carga de 

preocupação especulativa de teor expressamente filosófico ou metafísico»
1
.  

No mesmo sentido surge a análise de Helder Godinho que localiza o sempre 

eterno projecto de Vergílio Ferreira (no romance, nas reflexões e na fixação do 

quotidiano) no entender o sentido da vida, materializável na palavra essencial que 

respondesse a essa busca de sentido
2
. 

E ainda Fernanda Irene Fonseca sublinha a inegável prevalência do acto de 

escrever ao acto de pensar na obra diarística de Vergílio Ferreira: 

«Escrever pode figurar como resumo de uma vida, como remate da 

construção de uma obra. Mas não pela razão banal de se tratar de uma vida 

consagrada a escrever. No universo vergiliano, “escrever” é muito mais do que a 

presença implícita da actividade subjacente à produção de uma extensa obra. É 

uma presença explícita e obsessiva: como tema, como vivência, ficcionalmente 

encenada, como exercício heurístico, gesto indutor do pensamento e da criação 

pela palavra. [...] 

Em Pensar – que poderia também chamar-se Escrever – Vergílio Ferreira 

explicita e analisa essa concepção da escrita como acto de perseguir 

obsessivamente o indizível, a palavra inatingível que foge sempre à frente 

daquela que se consegue dizer»
3
.  

Estabeleçamos o confronto entre o que de matéria quotidiana se registou em 

Conta-corrente e em Pensar e Escrever. Recorde-se que o autor já havia 

                                                           
1
 Eduardo Lourenço, «Pensar Vergílio Ferreira», O Canto do Signo. Existência e Literatura, 

(1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 128. 
2
 Helder Godinho, «Os diários de Vergílio Ferreira e a questão do fragmento», Colóquio Letras nº 

172, Setembro/ Dezembro de 2009, p. 106. Também a propósito da análise do mitoestilo do conto 

«A Estrela», esclarece que a sobreposição/ interversão dos três planos (pessoal/ familiar e social) 

se aplica a toda a obra do autor: «Julgo que é o núcleo mitoestilístico que pus em relevo em A 

Estrela que obriga o texto vergiliano a organizar sempre em torno de si os diversos assuntos, 

ambientes e problemáticas que lhe vão dando corpo. Porque em toda a obra de V. Ferreira, desde 

o seu primeiro livro, o quotidiano pessoal se alarga pelo social e pelo cósmico à procura de uma 

dimensão onde a relacionação dos seus elementos seja possível em Sentido». Cf. Helder Godinho, 

«Para a Determinação do mitoestilo do conto “A Estrela” de Vergílio Ferreira», in O Mito e o 

Estilo, pp. 87-88. 
3
 Fernanda Irene Fonseca, «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», in Revista da 

Faculdade de Letras «Línguas e Literaturas», Porto, XX, II, 2003, p. 479-480. 
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reconhecido a escrita diarística como «o grau zero, o imediatamente espontâneo 

ao nível da escrita, o rés-do-chão de [si] como «escritor», a [sua] rasa banalidade 

com uma caneta e uma folha»
1
. Sabemos, porém, que esse lugar mais modesto na 

graduação genológica conferida pelo autor em relação às suas obras, pode não 

coincidir com a opinião dos leitores nem com a época cultural em que vivemos, 

na medida em que as obras de fragmentos conquistaram a adesão de um público 

mais vasto
2
.  

Com efeito, ali, num registo que actualiza os dias datados, tudo coube, dentro 

da diversidade dos factos a relatar, em diversas tipologias textuais: bio-grafia, 

auto-biografia, topo-grafia, retrato, confissão, imprecação, crónica, comentário, 

reflexão, meditação e prosa lírica. Com desenvoltura, o autor foi preenchendo 

páginas dando expressão a pensamentos, eventos públicos e privados, 

comentários de si e dos outros identificados ou veladamente referenciados, 

revelações do universo e andamento da sua obra de escritor, tudo se processando 

num discurso centrado explícita ou implicitamente no «eu», centro irradiador e 

organizador da narrativa do dispersivo acontecer, porque tudo gravita em torno 

da sua realidade experiencial, podendo ser objecto de confirmação, justificação, 

validação da matéria informativa e até ser susceptível de interpelações – surgidas 

directa ou indirectamente, por exemplo, nos meios de comunicação social, em 

actos públicos diversos – que podiam merecer resposta ou reacção suas na escrita 

de mais páginas.  

Ainda que considere o diário como um género menor e apesar de confessar a 

relutância que sempre teve em relação a este registo, pelo carácter de 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1980, p. 204. 

2
 Confira-se, neste sentido, a tese de Luís Mourão: «Erradicar o confessionalismo, elaborar 

literariamente o facto introduzindo-lhe um princípio de ficção ou aproveitando-o como ponto de 

partida para a reflexão – eis o programa para o diário a partir de Conta-Corrente 3. [...] O prémio 

de ficção da Casa de Mateus atribuído a Conta-Corrente 3 terá confirmado ainda mais o autor no 

seu projecto, além de incentivar e sancionar uma leitura para-romanesca do seu diário, com a 

consequente reorganização dos lugares de género no seu território textual. Mas se V.F. até certo 

ponto procurava isso e se obstina na sua realização, tenta também defender-se do efeito perverso 

maior que seria o diário transformar-se no mais importante da sua obra. A probabilidade de isso 

acontecer sente-a o autor perante o êxito dos dois primeiros volumes de Conta-Corrente». Cf. 

Luís Mourão, 1990, p. 64. 
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«confidência», ainda que tenha escrito para induzir o pensamento e a reflexão, 

ainda que a verdade biográfica fosse razão secundária ou indiferente, segundo 

Fernanda Irene Fonseca, «o que interessa, pois, é a consistência da criação 

ficcional, na obra vergiliana, de uma personagem que escreve de modo obsessivo 

e vive o acto de escrever como uma luta interna consigo mesmo – luta para 

escrever, luta para não escrever. Chama-se Vergílio, e é escritor. Escreve sobre 

muita coisa e também sobre a escrita, sobre a sua escrita; sobre o que é escrever e 

sobre o que é ao escrever.  

É a força da criação desta personagem que confere carácter ficcional ao 

diário, Conta-corrente»
1
. 

O autor, instalado entre dois terrenos, o da experiência empírica/ pessoal e o 

da escrita, obrigou-se ao exercício de autovigilância, ao «desdobramento 

necessário entre a pessoa que age e a que se vê a agir»
2
. Uma vez que a escrita 

ocorre sempre posteriormente ao acontecido e ao vivido, requer o trabalho de 

distanciamento a partir do olhar daquele que, na acção de escrever, se lê, 

permitindo, apenas, a exposição do «jardim» como o quer mostrar, à semelhança 

do processo invocado por Fernando Pessoa no poema «Conselho»
3
. Este cuidado, 

aliás confirmado na correcção dos escritos diarísticos e no tempo intervalado 

entre a escrita e a publicação, não obsta a que, no acto da escrita, na aproximação 

ao vivido, ao que o artista estava sendo e sentindo no que estava realizando, lhe 

não acontecesse registar algo de um certo modo que, ao vir a ler-se mais tarde, 

poderia constituir motivo de surpresa, ou já de não reconhecimento entre aquele 

que fora e o que passou a ser.  

                                                           
1
 Fernanda Irene Fonseca, 2003, pp. 490-1.  

2
 Vergílio Ferreira, 1991, Espaço do Invisível 2, Lisboa, Bertrand Editora, p. 9. 

3
 «Cerca de grandes muros quem te sonhas. / Depois, onde é visível o jardim/ Através do portão 

de grade dada, / Põe quantas flores são as mais risonhas, / Para que te conheçam só assim. / Onde 

ninguém o vir não ponhas nada. // Faze canteiros como os que outros têm, / Onde os olhares 

possam entrever/ o teu jardim como lho vais mostrar. / Mas onde és teu, e nunca o vê ninguém/ 

Deixa as flores que vêm do chão crescer/ E deixa as ervas naturais medrar. // Faze de ti um duplo 

ser guardado;/ E que ninguém, que veja e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és – / 

Um jardim ostensivo e reservado, / Por trás do qual a flor nativa roça/ A erva tão pobre que nem 

tu a vês...». Cf. Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, Edições Ática, 16ª edição, 1997, pp. 243. 
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Correndo riscos, tendo havido relutâncias do autor e tendo causado 

incómodos, torna-se, ainda assim, pertinente decifrar essa contradição, a de 

procurar adiantar, para já, algumas razões que justifiquem o facto de Vergílio 

Ferreira ter sido tão prolixo na escrita diarística. 

Uma razão foi a de o autor necessitar de extravasar a necessidade de 

escrever, na regularidade de uma espécie de jornal pessoal, acontecimentos da 

sua contemporaneidade, de forma descontínua, sem grande preocupação com 

uma longa narrativa encadeada de causa e efeito que a narração da história 

reclama, ao mesmo tempo que abria campo a digressões ao lado de pequenas 

narrativas do anedotário quotidiano. Dessa forma, o carácter livre e inconcluso da 

escrita é análogo ao da leitura, recriando relações quer na produção quer na 

recepção mais abertas e flexíveis.  

Outra razão, e que é inerente ao registo autobiográfico, advém da decisão da 

publicação desse acervo, (ainda que, inicialmente, na sua criação não estivesse 

contemplada), transferindo-o para uma esfera sócio-cultural mais vasta, podendo 

interpretar-se esse facto por três ordens de razões: em primeiro lugar, porque 

sendo texto de um escritor com obra publicada, e já reconhecida sobretudo a 

partir de 1960
1
, merecerá público reconhecimento e acolhimento; em segundo 

lugar, existe a pertinência de se confrontar o retrato oficial e artístico dessa 

entidade que os leitores vêem erguer-se por detrás de cada obra com o retrato 

privado ou de reduzida área de sociabilidade de um homem na sua grandeza mas 

também na sua prosaica humanidade; em terceiro lugar, porque são os diários 

exemplares da escrita literária que interessa também por esse carácter 

descontínuo, itinerante, de livro de bordo que, além de valor artístico, tem valor 

documental, propiciando o seu juízo ou razão de existir ao leitor. 

Nessa medida, fixamo-nos no tema da memória, sem a qual não existiria 

escrita de carácter autobiográfico, pois essa faculdade humana conserva o que 

restou do que ocorreu, salvando-o do efeito dissipador do tempo. Assim, sendo 

memória mais ou menos fiel da história transcorrida do homem concreto, na sua 

                                                           
1
 Nesse ano recebeu o Prémio Literário Camilo Castelo Branco pelo seu romance Aparição. 
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precariedade ou exemplaridade, exerce, também, pela enunciação, o efeito 

transfigurador desses episódios biográficos, esbatendo, na superfície do texto 

literário, a fronteira entre o real empírico da identidade pessoal e o real 

representado e significado da identidade narrativa
1
. Acresce, ainda, o facto de o 

autor se implicar em todo o processo interpretativo da sua obra, tanto nos textos 

de diversa raiz, tanto nos inúmeros paratextos, evitando a vertiginosa proliferação 

de leituras da sua produção literária. 

Se, como pudemos atestar, a escrita diarística de Conta-Corrente assume 

várias tipologias textuais, também é oportuno referir que a contaminação das 

várias formas estão ao serviço do registo de muitas aparentes inutilidades do 

acontecer. E é exactamente aí que o autor se exprime de forma mais livre para, a 

partir da amálgama inesgotável da nulidade regular e do resíduo da 

quotidianidade, captar, medir, avaliar toda a originalidade do insólito, do 

pormenor sublime, mas também do que foi motivo fulgurante e inspirador para o 

obsessivo exercício do pensar, essa «febre de pensar», na acepção de André 

Malraux, e para o obsessivo exercício de escrever.  

Por essa razão, Eduardo Lourenço
2
 refere que, pelo contrário, Pensar, 

(acrescente-se também na mesma linhagem o livro Escrever ), apesar de incluído 

no género literário do diário, apresenta um carácter ensaístico, na medida em que 

o autor aí estende e fundamenta os temas de natureza existencial dos romances e 

                                                           
1
 Rafael Argullol, El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995, 1996, Barcelona, 

Ediciones Destino, p. 11: «En cuanto a instinto de la conciencia la memoria construye un relato 

secreto de nuestra vida que diverge, cuando no se opone, al relato oficial que tendemos a 

legalizar, no sólo en relación al mundo exterior sino también com respecto a nuestro próprio 

mundo. Y este relato secreto es siempre inquietante, subversivo y, en el único sentido en que 

puede ser empleado este término, verdadero». Acrescente-se ainda que o conceito de «identidade 

narrativa», definido por Paul Ricoeur, consiste em defender que a nossa identidade não pré-existe, 

antes é construída pela mediação das narrativas que como sujeitos vamos elaborando sobre nós, 

não em função da explicação e compreensão da nossa situação (Umwelt) mas em interpolação 

com a compreensão do mundo (Welt). (Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit III, Paris, Seuil, 1983, p. 

443.)  
2
 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 128: «Aleatórios no seu encadeamento, próximos de outras 

reflexões de tipo diarístico dos volumes de Conta-Corrente, mas conscientemente subtraídos à 

cronologia precisa do diário, flutuando num espaço reflexivo aberto, descontraído, sem decidida 

intenção filosófica ou mesmo especulativa, “os pensamentos” de Vergílio Ferreira, menos pelo 

conteúdo que pelo extraordinário título que os enfaixa, situam-se numa topologia literária e 

cultural muito diversa da dos Pensamentos [de Pascal ]».  
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aí regista o que, de forma mais lapidar, mais essencial, o que de verdade mais 

original, se representou em reflexões na Conta-corrente. Bastantes vezes referido 

pela crítica como um homem de um só livro, a temática de Pensar circunscreve-

se, mas de forma sentenciosa e aforística, à meditação filosófica e ensaística 

expurgada da Conta-corrente e problematizada nos seus romances.  

Com efeito, formalmente estruturada em 677 fragmentos de variável 

extensão, no livro Pensar, o autor dá destaque à problematização em torno das 

questões existenciais mais recorrentes de toda a sua obra, assinalando-se as mais 

revisitadas: vida (60 fragmentos), arte (57), morte (31), verdade (25), Deus (22), 

Literatura (19), amor (19), velhice (15) e, naturalmente, pensar (12), entre outras. 

Assim, sendo obsessões de inspiração existencial, que se disseminam por vários 

géneros, também se justifica que se adequem a um diário, sobretudo nessa 

dimensão de, ao realçar o acaso de ir pensando, reiterar as suas preocupações
1
. O 

título representa já para o leitor uma informação, inesperada, que o faz antever 

um corpus textual singular dentro de um modelo de escrita reflexiva, de um dado 

cânone histórico literário com o qual o autor estabelece um diálogo intertextual e 

intratextual, ou nas formas ou nos temas.  

Se Pensar e Escrever são incluídos na classificação de diários, mais acertada 

se torna a sua classificação em diários ensaísticos e argumentativos, 

prevalecendo, (apesar da presença do discurso menos pessoal do que nos livros 

de Conta-corrente), na sua configuração, não só um conjunto de provérbios, 

axiomas, máximas e aforismos da tradição oral culta, bem como as seguintes 

características temático-formais, segundo proposta de Berrio e Huerta Calvo
2
: 

«Como sujeto de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva, la 

tematica es variada, en quanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estrutura 

prefijada, que admite la exposición y argumentación, junto a las digresiones, en 

                                                           
1
 Depoimento do autor a esse propósito: «É exactamente o que há de vago na determinação da 

corrente literária existencial que lhe alonga paradoxalmente a extensão. Por outras palavras: como 

nenhuma obra literária existencial fixou um sistema de formas de modo a fixar uma determinada 

temática, como portanto essa temática é vária e variável, nós verificamos com certa surpresa que a 

literatura existencial é imensa não apenas no presente mas também no passado». Vergílio 

Ferreira, Espaço do Invisível II, 1991, p. 23. 
2
 Berrio, pp. 224-225. 
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un escrito breve sin intención de exhaustividad» e «el proposito es comunicativo, 

reflexivo o didactico». 
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1.2. Da escrita diarística, casual, factual de Conta- 

Corrente à condensação aforística, reflexiva e pedagógica 

de Pensar e Escrever 

 

Nos diários ensaísticos, «o autor entrega-se ao prazer e à dignidade de 

pensar», «numa sageza da repetição, dizendo sempre o “mesmo”, isto é, dizendo 

a sua verdade»
1
, e tornando-se mais afirmativo «quando se transfere […] para o 

campo da arte, que é sempre a consagração escrita da diferença absoluta, porque 

o equilíbrio interior é algo que se mostra no que dizemos, mas que se esquiva a 

ser dito»
2
. As referências ao real quotidiano reduzem-se, ganhando o texto em 

espessura reflexiva, e a palavra pesada de sabedoria equilibra-se com a beleza 

alada dos epigramas, com o jogo paradoxal e engenhoso dos apotegmas e das 

máximas, com a desenvoltura oral da argumentação, com a ponderada 

comunicação pedagógica. E num processo de depuração, contrariando o ruído do 

mundo e a sua massificada alienação, o autor opta pelo fragmento, como no-lo 

expõe no fragmento 222 do livro Pensar.  

«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboço, o fragmento. Mais do que 

nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela 

não diz. É o não dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o 

inacabado acentua a voz do imaginário, antes de ser a do perfeito silêncio. E o 

silêncio sem mais é hoje o nosso modo de falar. Ou seja, a forma única de a razão 

ter razão»
3
.  

Se reconhecemos um sabor de casualidade e de grande liberdade temática e 

discursiva na escrita de Conta-Corrente, o autor soube nos diários ensaísticos 

reduzir o episódico para se centrar numa escrita de pensamentos. Nos livros 

                                                           
1
 Assinale-se o pensamento de Goethe sobre a literatura e o seu carácter incompleto: «E contudo, 

apesar de todo o incompleto da literatura, achamos nela uma repetição mil vezes multiplicada da 

qual se infere quão limitados são o espírito e o destino humano». Cf. op. cit., p. 68.  
2
Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi – Diário II, Rio Tinto, Edições Asa, 1994, pp. 

230-231. 
3
 V. Ferreira, Pensar, p. 164. 
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Pensar e Escrever, o sujeito de enunciação centra-se no «eu», ou no «nós», ou na 

relação «eu-tu», ou no discurso da impessoalidade, empreendendo a travessia 

descontínua, livre de datações, com breves apontamentos pensados e assentes 

numa estrutura interrogativa e argumentativa. Recordando o sentido etimológico 

derivado do latim exagium – que significa «acto de pesar» (algo) – e que tendo a 

mesma origem dos clássicos exigere – que significa «pesar» e examen, que 

significa «acção de pesar, «exame», reconhecemos que os fragmentos destes 

livros propõem, experimentando, a reflexão compartilhada que pode instilar a 

dúvida, a compreensão, a provocação, a persuasão do leitor em relação aos 

problemas questionados. 

«O tempo que passa não passa depressa. O que passa depressa é o tempo que 

passou »
1
.  

«Se queres que te acreditem, diz o inacreditável»
2
. 

«A morte impõe um limite ao sem-limite do homem»
3
. 

«Na juventude têm-se doenças e a sua cura é a vida. Na velhice é-se doente e 

a sua cura é a morte»
4
. 

Eis alguns exemplos ilustrativos da linguagem aforística veiculadora de 

avisos, advertências, conselhos ou verdades cristalizadas em frases curtas, 

categóricas, evidenciando num jogo conceptual, por vezes irónico e paradoxal, as 

novas convicções sentenciosas do sujeito de enunciação, muitas vezes 

desconstruindo outras já existentes da tradição, mas que a sua experiência de vida 

confirma, nega ou necessita de corrigir. O que resulta destes ditos é a atitude de, 

mais do que fornecer informação, procurar inquietar e despertar o discernimento 

sobre a variabilidade das observações e reflexões feitas sobre a vida.  

      Nos exemplos citados, existem reflexões que comprovam o entendimento 

aprofundado a que o autor chegou sobre a experiência de vida e sobre o modo, 

                                                           
1
 V. Ferreira, Escrever, p. 98. 

2
 Ibidem, p. 152. 

3
 Ibidem, p. 149. 

4
 Ibidem, p. 173. 
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nem sempre coerente ou acertado, de a vivermos e de a usarmos. A primeira 

esclarece a condição humana no círculo dos paradoxos do tempo, mas que não 

pode ser medida em termos de duração, porque está sendo vivida em fluir 

incessante. Apenas a memória quantitativa e qualitativa pode medir e avaliar a 

extensão dos factos consumados, revisitados pela memória que os conservou e, 

no presente, lhes dá uma ordem e uma avaliação, certamente sob um olhar outro, 

podendo melhor explicitar o que, outrora, foi sentido implicitamente. Nessa 

medida, o tempo presente é a suspensão que não admite o mensurável, ao passo 

que a percepção do passado é que permite, no presente, aferir a rapidez do que 

passou e dizer-nos, por analogia e por diferença, o que continuamos a ser e o que 

já não somos nesse passado que tão rapidamente se alongou. Com efeito, é 

quando as coisas passam que as medimos, e a conclusão do autor subentende, 

igualmente, a ideia de que a porção superior de acções inconscientes, 

correspondentes à nossa memória implícita, em relação às que permaneceram 

fortemente gravadas na memória cognitiva e afectiva, é que dificulta a percepção 

e medição dos eventos passados, muitos deles naufragados no esquecimento, nos 

gestos mecânicos que realizámos ou na torrente emocional e caótica então 

experienciada. Logo, a consciência da rapidez do tempo passado valida, com 

surpresa e espanto, quer por intermédio de medidores exteriores ao tempo 

vivencial, quer pela impressão produzida no espírito dos eventos que passaram, a 

duração longa, gasta e irreversível da vida ida. Deste modo, a supremacia do 

presente também se justifica na recuperação do passado reconhecido como nosso 

por podermos preservar a evidência do que continuamos a ser. Por conseguinte, a 

distinção que está subjacente ao pensamento sobre o tempo é o do tempo sentido 

e o da consciência do tempo e, dessa forma, se estabelece a diferença entre estar 

no tempo e ter-se a percepção do seu passar
1
. 

                                                           
1
«[...] Penso o tempo e sei-o fundamentalmente na projecção do meu estar, nos próprios instantes 

que se furtam ao fluir, na sua intensidade de durarem. Não no passarem, mas no estarem sendo. 

Sei assim que o presente é o foco irradiante para o passado e futuro como sobretudo a suspensão 

do que passa e a simples intensidade do ser ou estar ou durar. Deve ser isso a imaginada 

eternidade: uma intensificação de um presente absoluto. [...]». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-

corrente 4, p. 188. 
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A terceira citação continua a reflexão sobre a natureza mortal do homem, 

apresentando-o como um ser-para-a-morte. E, em função desse encerramento 

futuro, o amanhã adquire, no presente, uma dimensão preponderante. A vida, 

ainda que a saibamos limitada pela morte e finita, vivemo-la numa contínua 

dimensão ilimitada, onde a recta linear do tempo parece não ter corte ou 

suspensão. Nesta perspectiva, a vida é o grande vencedor dos monstros, abrindo-

se em mobilidade para novas oportunidades, enriquecendo o seu sentido e 

aperfeiçoando as estratégias de o homem viver, com sabedoria e triunfo, a porção 

de tempo que ainda prevê viver. Ao homem que está sendo abre-se a estrada do 

possível, ao passo que a morte é o marco sinalizador do irredutível limite. Se se 

alongar esta reflexão sobre o extraordinário acaso de um eu existir e ter tido a 

possibilidade de ter nascido, e se compararmos essa «sorte grande» a uma escala 

mais inacreditável da dimensão do universo, então se percebe o grande milagre 

da vida, se aprofunda a consciência do Tempus fugit e, consequentemente, a 

paixão da vida na deslumbrada fruição das maravilhas da terra: 

«[...] Mas teres nascido é ter-te saído a sorte entre biliões e biliões de 

hipóteses negativas. Saiu-te o número inscrito numa areia do universo. Tens pois 

o privilégio incrível de veres o sol, as flores, os animais. De ouvires as aves e o 

vento. [...]»
1
.  

E também por essa exaltação da vida, a reflexão sobre a duas idades, a da 

juventude e a da velhice, assume um tom sentencioso de lucidez amarga. Assim, 

a quarta citação atrás exposta pretende salientar o estado temporário de doença na 

idade jovem em confronto à doença permanente, instalada na vida de um idoso. O 

jovem tem doenças, o velho é doente. A diferença dos verbos «ter» e «ser» 

enfatiza o carácter temporário e sempre reciclável da doença no jovem e o 

carácter permanente e incurável da doença na outra fase da vida. Logo, a cura 

para cada caso é a vida e a morte, respectivamente. O estado permanente de 

doença não admite senão a morte como cura definitiva. Este aforismo convoca a 

necessária reflexão sobre a experiência dos outros, afastados de nós no tempo, na 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag.178, pp. 138-139. 
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idade, nas condições de vida, nas suas vantagens ou desvantagens, mas 

sobretudo, apesar de tão evidentes antagonismos, procura suscitar a lúcida 

percepção de uma necessária aprendizagem para se dar melhor sentido à vida, 

mesmo em precariedade, e atenuar a gravidade ou o peso das suas assimetrias e 

dificuldades. Mas essa resignação não abole a vontade viva de vitória sobre a 

inarredável morte.  

Tendo em consideração o título das obras – Pensar e Escrever – verificamos 

que o verbo no infinitivo impessoal, sem sujeito, põe em evidência a acção 

especuladora, independentemente do agente da acção, e o carácter contínuo, 

aberto, dessa acção. Exprime, segundo Fernanda Irene Fonseca, «o processo 

reflexivo como um todo absoluto, sem limites temporais, acentuando a dinâmica 

do seu acontecer, do seu fim, do seu trabalho, do seu produto»
1
. O verbo 

cognitivo alerta já para um exercício contínuo de leitura que, mais do que afirmar 

certezas em que assentamos o nosso conhecimento do mundo e dos outros, se 

destina a despertar o desassossego que poderá conduzir a uma descoberta 

consciente de que as pretendidas verdades exteriores a nós são instáveis e que só 

o exercício do pensar e do escrever nos mantêm precavidos e vigilantes em 

relação à ameaça de uniformizações definitivas consoante as conveniências que 

nos ditam o que pensar e crer e agir. É pelo confronto de realidades opostas, pelo 

sentimento inicial de angústia e incompletude, de fractura e dilaceramento, que se 

nutre e dinamiza o desejo de felicidade e de unidade. Mas esse Absoluto, essa 

restauração da Ordem é dificilmente alcançável, na linha de pensamento de 

Helder Godinho, justamente porque essa plenitude ou é atingida em momentos 

súbitos de iluminação ou através de um longo e lento trabalho de maturação que 

interligue todos os níveis do nosso viver e lhe permita a reparação pelos valores 

superiores de uma Ordem, suficientemente fortes para neutralizarem o pólo 

negativo e desgastante do quotidiano. Assim, essa tensão permanente entre o 

nível inferior e fracturante da nossa existência e os superiores valores da 

Perfeição também se repercute na escrita diarística onde o sujeito escrevente não 

                                                           
1
 Cf. «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», in Revista da Faculdade de Letras 

«Línguas e Literaturas», Porto, XX, II, 2003, p. 487.  
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desiste de procurar caminhos conducentes a essa difícil conquista, de esclarecer, 

até, «as origens do pensar»
1
:  

«Minha imaginação doente. Meu pensar de loucura. Entender. Porquê a 

obsessão de entender o que não tem entendimento possível? Porquê a obsessão de 

ter de haver uma resposta, apenas porque houve uma pergunta? Todo o entender 

é no impossível que tem o seu limite. Mas o impossível é a medida do homem e 

da sua vocação. Aí sou. Aí estou»
2
. 

A leitura que se nos oferece é a de que somente nesse exercício de 

permanente suspeita e busca, nesse trânsito de progressão que nos atinge, a cada 

um caberá encontrar a face da sua Verdade original, do «inominável», que deriva 

de um «alarme» e de um «espanto» iluminantes que só o exercício do pensar e da 

palavra veículo dessa especulação dão acesso, mas que, todavia, permanece 

caminho, abertura e possibilidade infinita de conquista. Além do título, a 

introdução ao livro oferece e insinua, a quem o possa ler, o desafio hermenêutico 

de desvelamento do universo referenciado. E o convite é o da passagem da 

negação à afirmação, é o do restabelecimento do lugar das emoções para melhor 

sabermos transmitir a ideia de que as alegrias e as insatisfações dos outros são ou 

podem ser identificadas em cada um de nós. Deste modo, na relação 

comunicativa que, através do texto, se opera, releva o poder de formação de uma 

consciência ética, quer numa vertente prática quer numa vertente especulativa.   

Por isso, a introdução «Do impensável» constitui um guia explicativo do 

universo de leitura em que cada um vai penetrar. O autor alerta para o facto de a 

língua que lhe calhou não poder assegurar a manifestação com suficiente 

adequação de todos os seus pensamentos: 

 «[…] um pensador, conhecedor em hipótese de todos os possíveis de todas 

as línguas, não poderia pensar para fora desses possíveis. Mas mudar de língua já 

é mudar de pensar ou da tonalidade desse pensar. [...]»
3
. 

                                                           
1
 V. Ferreira, «Da Fenomenologia a Sarte», O Existencialismo é um Humanismo, 2004, pp.13 

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 364. 

3
 Cf. Pensar, p. 9. 
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Não obstante o carácter determinante e limitador da língua através da qual 

nos expressamos, o propósito da arte será, precisamente, o de fazer o «eu» falar a 

língua, em enunciados sempre novos e pessoais, escapando à dureza dos dias e à 

linguagem utilitária e banalizada. Se a língua constitui um limite através do qual 

todo o nosso pensamento se organiza, todavia, no que diz respeito ao domínio do 

sentir, «que é o da original relação com o mundo», a linguagem é insuficiente e 

tardia para dizer e organizar esse «indizível» e exprimir esse «impensável», o que 

constitui a nossa irredutível individualidade
1
. Ainda assim, é pelo exercício da 

escrita que o impensável pode ser  evocado, se corporifica, se fixa e estrutura, ao 

emergir do obscuro magma da indicibilidade (lugar do segredo, mas também dos 

bastidores oficinais da criação, pudicamente guardados) para se afirmar na 

luminosa superfície do «pensado sentido», na exacta exterioridade diversa e 

móvel que o sujeito de enunciação pretendeu apresentar. Tenta-se harmonizar o 

indizível com o dizível, num processo em que não é sobretudo a razão que 

comanda o imperioso e vibrante sentir originário, porque já vem tarde, antes 

decide «dos arranjos que tornem [o incognoscível de nós] apresentável e 

sociável»
2
. Tudo se explica, segundo o autor, não tanto com base em verdades 

filosóficas, em circunstâncias diversas que nos foram acontecendo, em factores 

exteriores a nós, mas no «impensável no que é a nossa crença ou profundo 

pensar» que derivou de um substracto arcaico de tudo o que vivemos e nele se 

definiu a nossa liberdade de harmonizar o que permaneceu e condisse com a 

nossa pessoa
3
.  

                                                           
1
 Este o pensamento do que disse Jean-Paul Sartre sobre o «indizível» de Flaubert, definindo-o 

como aquilo que a linguagem não quer dizer, mas sabe, uma vez que as palavras atraiçoam 

quando tentamos comunicar o vivido e, sobretudo, o sentido: «Aquilo a que Flaubert chama o 

“indizível” é efectivamente o que ele não quer dizer mas sabe, por exemplo os seus sentimentos 

para com o pai e o irmão, que é também o inexprimível hoje em dia. [...] Vai encontrar num 

conjunto a possibilidade de fazer sentir – e no imaginário – uma beleza de mulher ou o sabor de 

pudim. Mas postula, apesar de tudo, a não comunicabilidade do vivido». Jean-Paul Sartre, 

Política e autobiografia, Situações X, Lisboa, Edições António Ramos, 1977, pp. 103-104. 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 10. 

3
Ibidem, pp. 12-14. Note-se a reformulação desse conceito do «impensável» como semelhante ao 

«indizível» na perspectiva de Sartre: «Quando mostro como Flaubert não se conhece a si próprio 

e como ao mesmo tempo se compreende admiravelmente, indico aquilo a que chamo vivido, isto 

é, a vida em compreensão consigo própria, sem que seja indicado um conhecimento, uma 

consciência [...]. Se quiser, em Flaubert, o vivido é quando ele fala das iluminações que tem e que 
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Desse modo, o autor admite que de tudo o que o foi definindo algo tenha 

resistido e tenha permanecido no que se alterou:  

«E esse algo, naturalmente, sou eu próprio»
1
.  

Significa, então, que essa verdade original, ou melhor, as evidências 

originais dos domínios do emocional, do vivencial e do moral que conservou
2
, 

são a matéria reflectida no seu livro Pensar, depois da disciplina impositiva do 

cogito ter ajudado a arrumar e a «explicar».  

O livro, retomando reflexões recorrentes em outros escritos, é um esforço 

autêntico de um «eu» chegar ao outro, aos diferentes públicos que o venham a ler 

em diferentes tempos, reconhecendo, embora, que a linguagem vai aumentando o 

seu grau de imprecisão ou de inabordabilidade à medida que os temas tratados se 

inserem no domínio do vivencial e do mais humano. 

«[...] O sujeito é aquela indizível inexistência que serve de suporte à palavra, 

a efectiva nos estritos limites da estrutura fechada da língua, a vai realizando de 

vocábulo a vocábulo, existe apenas na transparência do que diz. [...] Nós sabemos 

que há outra coisa além da palavra, mas sabemos que também essa coisa só 

“existe” se a dissermos. O mundo inteiro é o que pensamos, ou seja, dizemos; 

mas se ele vai sendo diferente segundo o modo como o dizemos, é porque alguma 

coisa antecede no que dizemos para ir sendo diferente. [...]»
3
.  

Contudo, como veremos, a escrita é um caminho de salvação, uma cura para 

a doença do pensamento e da crise civilizacional e de sentido do tempo de 

                                                                                                                                                              
o deixam depois na sombra sem que possa reencontrar os caminhos. Por um lado, está na sombra 

antes e na sombra depois, mas, por outro, existe o momento em que viu ou compreendeu algo 

acerca de si próprio». Cf. Jean-Paul Sartre, Política e autobiografia. Situações X, p. 103.  
1
 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível II, 1991, p. 18. 

2
 Estamos no seio de uma hermenêutica ricoeuriana que analisa a compreensão de si quanto à sua 

ipseidade (todos os aspectos individuais enigmáticos, profundos, por um lado, e todos aqueles que 

que determinaram o si na sua circunstancialidade histórica e cultural) e o esforço de, por 

procedimentos analíticos e críticos, ser atingido, progressivamente, o conhecimento esclarecido e 

reapropriador do eu. Cf. João Ribeiro Amaral, «A compreensão na hermenêutica ricoeuriana», 

Phainomenon, nº15, Lisboa, pp. 125-159.  
3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, pp. 16-17. De notar que o livro Pensar retoma e cristaliza 

evidências permanentes no autor e que, em termos de escrita diarística, já são enunciadas no 

primeiro volume de Conta-corrente. 
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Vergílio Ferreira, como já fora estratégia salvadora e potenciadora de outros 

escritores.  

Escrita e pensamento interligam-se nos diários ensaísticos Pensar e Escrever 

1
. Este último, publicado postumamente, resulta de uma edição crítica de Helder 

Godinho, o qual, em nota editorial, adverte que «é um livro de pensamentos do 

tipo do Pensar, tal como o autor mostrou ao intitulá-lo, na primeira página do 

manuscrito Pensar II», mas «riscado a tinta vermelha e substituído por Escrever 

com a mesma tinta vermelha». Contudo, a verificação do uso de uma tinta 

vermelha diferente, levou a concluir que Escrever tivesse sido uma decisão 

posterior à adopção de outros títulos intermédios, tendo optado o editor pela 

versão final, considerada a mais adequada até pelo facto de a problemática de 

«escrever», por ter sido amplamente abordada em Pensar, o completar
2
. 

Composto por 378 fragmentos, incluindo ainda cinco páginas com um 

poema intitulado «Quadras», reconhece-se a recorrência de temas referidos em 

Pensar, mas com uma diferença significativa nas temáticas agora mais 

insistentemente abordadas. Assim, os temas mais recorrentes são Morte/ mortos 

com 37 entradas, velhice/ velhos com 28, palavra/vocábulos com 21, História 

com 20, Arte/ artistas com 19, Escrever / Escritor com 19, filosofia com 16, 

Juventude/ jovem e Memória/ Memórias com 15, respectivamente, e Deus com 

12. Desta colação podemos constatar uma evolução nas reflexões do autor, 

gravitando em torno das oposições vida/morte, velhice/juventude ou nas 

correlações entre História e Memória, levando-nos a interpretá-las como o 

balanço existencial de um homem na parte final da vida, ganhando mais verdade 

esse intenso gesto de se escrever para perdurar: 

«[...] A morte é tanto mais nossa em grandeza e dignidade, quanto mais 

estiver em nós quando ela nos levar. Uma vida longa é uma vida curta porque são 

restos de nós que ela vai aproveitar. Amores que se perderam, projectos que se 

                                                           
1
 Helder Godinho, Escrever, (Ed.), pp. 10- 13. 

2
 Sobre a aventura e metamorfose da titulação nos livros de Vergílio Ferreira, remeto o leitor 

interessado para o ensaio já citado de Fernanda Irene Fonseca - «Vergílio Ferreira, Escrever: O 

Título Inevitável». 
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esgotaram, mesmo alguma glória que também pôde acontecer, são no fim a 

degradação, o esvaimento do espírito, a abjecção da sordidez e humilhação. 

Morrem jovens os que os deuses amam. Deve ser verdade. Para que eles 

recolham a si o que é mais belo e triunfal da vida. E é só»
1
 (Frag. 378).  

Assim, pensar, escrever, viver e morrer são verbos mais do que nunca 

implicados, porque se as três primeiras actividades se unem, porque escrever é 

pensar e pensar leva ao escrever sobre o viver e dando-lhe sentido, pelo contrário, 

o não fazê-lo é, para Vergílio Ferreira, o seu contrário – o desistir e o morrer. Tal 

pensamento corresponde ao segundo fragmento deste livro:  

«Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve. Portanto não te 

comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa lamentação está o 

vazio infinito da infinita desistência ou desinteresse onde a palavra não chega. 

Quando o que escreve aí desce, a morte tem a sua possibilidade. Porque deixa de 

ter significação»
2
.  

Prosseguindo ainda nesta linha de pensamento, a escrita é um processo de se 

ser eterno e de a velhice e a morte não terem razão absoluta sobre aquilo que lhes 

escapa, mesmo quando se perspectiva o problema do ponto de vista do olhar do 

outro que, lendo a obra e o autor, lhes confere existência e sentido reencenado, 

num contexto de reconhecimento ou reapropriação verbal e referencial:  

«Um diário. Uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós lemo-las com 

um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da arte que está nelas. Não é 

bem o de saber o que aconteceu, mas o de estarmos nós acontecendo nisso que 

aconteceu. Ou seja, de prolongarmos a nossa vida até lá. [...] Ler uma obra de 

Cícero ou uma sua carta é passar do que apenas se valoriza pela qualidade 

literária ao que lhe acrescenta de vida vivida a que podemos assistir e de que de 

certo modo tomamos parte. [...] De todo o modo, uma obra cifra-se no seu valor 

literário e as cartas ou memórias atingem-nos pela vida que nos é possível aí 

recuperar. Ninguém hoje lê as obras de Bulhão Pato. Mas reeditam-se, porque se 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, p. 226. 

2
 Ibidem, p. 17. 



 

52 

 

lêem, as suas memórias. E a profunda razão disso é ainda e sempre o nosso apelo 

de eternidade...»
1
. 

Uma obra tão diversa, tão rica de acontecimentos e reflexões exige que 

viajemos pelo século XX para situarmos o homem e melhor lhe definirmos o 

percurso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Ibidem, pp. 101-102. 
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1.3. Vergílio Ferreira – Reconstituição da biografia pessoal e 

intelectual 

«A nossa vida, como a História, não é 

imutável; mas se em cada instante respondeu 

a uma sinceridade, foi tão exacta no erro 

como o é na verdade»
1
. 

 

      Quando Vergílio Ferreira nasceu, no dia 28 de Janeiro de 1916, em Melo, 

uma aldeia do distrito da Guarda, Portugal, já republicano, estava, a menos de 

mês e meio, para receber uma Declaração de guerra por parte da Alemanha e 

entrar formalmente na I Guerra Mundial. No Verão desse ano, os exércitos 

alemão, francês e inglês haviam perdido cerca de um milhão de homens. Em 

Janeiro de 1917, parte para França a primeira Brigada do Corpo Expedicionário 

Português, comandado pelo coronel Gomes da Costa, vindo a sofrer inúmeras 

perdas humanas no combate em trincheiras. A continuação de embarques de 

tropas para França ou para as colónias africanas – Angola e Moçambique – que 

tinham fronteira com colónias alemãs, escoaram capital humano, ao mesmo 

tempo que, no país, a economia se ressentia, o descontentamento alastrava e 

provocava tumultos e greves, devido à falta de alimentos, à carestia de vida, ao 

favorecimento de especuladores, ao aumento galopante da inflação e ao 

empobrecimento geral da população. O colapso da frente portuguesa na 

conhecida Batalha de La Lys (a 9 de Abril de 1918) ditou o fim da nossa 

participação militar na Grande Guerra, tendo Portugal apenas conseguido 

consolidar internacionalmente, na intervenção na guerra ao fim de dois anos, a 

imagem da jovem República. Deste modo, a Grande Guerra e o Pós-Guerra 

provocaram uma profunda desestabilização na sociedade portuguesa, ao mesmo 

tempo que, do ponto de vista político, o espírito da República se transformava, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Do Mundo Original, 2009, p. 11. 



 

54 

 

adoptando uma postura de autoritarismo, por influência das novas modas 

totalitárias que surgiram na Europa, e pelo crescimento do sentimento da mística 

da nação una e indivisível. O surto de emigração decorrente das consequências da 

Guerra também atingiu a família do escritor, que partiu para os Estados Unidos, 

quando ele tinha tenra idade, deixando-o entregue ao cuidado das tias maternas. 

Esse acontecimento é evocado na sua sensibilidade ofendida: 

      «Vejo o meu pai, no limite da minha infância, dobrar a porta do pátio, com 

um baú de folha na mão. [...] Devo ter o olhar espantado e ofendido por ele partir. 

Mas alguns meses depois o corredor da casa de minha avó amontoa-se de gente, 

na despedida de minha mãe e da minha irmã mais velha que partiam também. Do 

alto dos degraus de uma sala contígua, descubro um mar de cabeças agitadas e 

aos gritos. Estou só ainda, na memória que me ficou. Depois, não sei como, vejo-

me correndo atrás da charrete que as levava. O cavalo corria mais do que eu e a 

poeira que se ia erguendo tornava ainda a distância maior. Minha mãe dizia-me 

adeus de dentro da charrete e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr. 

Dessa vez houve choro pela noite adiante – tia Quina contava, conta ainda [...]»
1
. 

 Quando, por instâncias de um tio materno, padre da aldeia, aprendeu os 

rudimentos do latim e da doutrina católica, o seu destino, depois de cumprido o 

ensino primário, estava talhado pelas tias que o queriam padre. A família, de forte 

religiosidade, talvez exacerbada pela angústia da guerra e pelo milagre da Cova 

da Iria de 13 de Maio de 1917, faz uma viagem com a criança ao Santuário de 

Lourdes, em 1926, preparando-lhe o caminho para a entrada para o Seminário do 

Fundão, onde permanecerá até 1932. O seminário foi, com efeito, para muitos, 

um meio de obter a educação, mas o «milagre» de Fátima, de grande aceitação 

popular, ajudou a Igreja, bastante desautorizada pelo republicanismo finissecular 

e no período da Primeira República, mas também reactiva à revolução 

bolchevique (1917), a reorganizar o catolicismo em Portugal, em parte pela 

revitalização do culto mariano e da associação da Virgem à imagem de 

«Padroeira da Nação».  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, «Autobiografia», in Fotobiografia, p. 117. 
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Em Portugal, a viragem política para a instauração do Estado Novo inicia-se 

com o golpe militar de 28 de Maio de 1926, – liderado pelo general Gomes da 

Costa («herói» da Primeira Guerra Mundial) – e fundador da Ditadura militar. 

António de Oliveira Salazar, professor da Faculdade de Direito da Universidade 

de Coimbra e importante militante da «acção católica» portuguesa, é escolhido 

para ministro das Finanças e assume, posteriormente, a pasta política das 

Colónias. A crescente proeminência desta personalidade política no seio do 

governo e do regime evidencia-se na sua tomada de posse, a 5 de Julho de 1932, 

da presidência do 8º governo da Ditadura militar, lugar que só abandonará em 

Setembro de 1968. Por influência da «coreografia» em torno do «chefe»  nos 

fascismos italiano e alemão, em torno da figura de Salazar foi construída, por 

sistemáticos e conscientes processos de propaganda, a imagem mitificada do 

grande «chefe», guia viril do regime, intérprete iluminado e providencial dos 

anseios do povo. 

 Na proporção inversa do crescente carisma salazarista, a voz das hostes 

republicanas vai sendo anulada bem como superadas as pretensões políticas do 

projecto do liberalismo. Como refere Fernando Rosas, «Toda a arte de Salazar no 

seu relativamente longo e sinuoso caminho conducente à tomada do Poder se 

pode resumir [...] nesta ideia central: a capacidade de – numa crise económica e 

financeira e de dispersão e hesitação das forças conservadoras – saber liderar o 

processo de um sistema de alianças entre elas, em torno de um programa comum, 

e de definir uma táctica susceptível de as colocar e manter no controlo do 

aparelho de Estado»
1
. Adianta o crítico e investigador terem sido a defesa dos 

interesses da Igreja (a par de uma acção de catolicismo social), o corporativismo, 

o antiparlamentarismo e o anticomunismo, quatro fontes principais da afirmação 

do regime do Estado Novo, consolidado pela Nova Constituição, promulgada a 

11 de Abril de 1933. 

                                                           
1
 Cf. «O Estado Novo (1926-1974)», História de Portugal (direcção de José Mattoso), sétimo 

volume, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, pp. 184-185. Acrescente-se ter sido este livro a fonte 

de informação mais utilizada para as referências históricas apresentadas.  
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Este é o período em que o jovem Vergílio Ferreira conclui a sua formação 

seminarista, prossegue os estudos no Liceu da Guarda até 1935, e, no ano 

seguinte, é aluno universitário da Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra, onde se licenciará em Filologia Clássica em 1940. Permanecerá no 

meio coimbrão até 1942, para cumprir no Liceu D. João III o estágio pedagógico, 

preparando-o para a vida profissional de professor liceal, circunstância 

favorecedora, sem dúvida, da sua iniciação como escritor, facto biográfico, aliás, 

projectado no protagonista do romance Aparição que o consagrará, em definitivo, 

no panorama literário português da segunda metade do século XX. 

 «Não escolhi a profissão: de algum modo saíra-me. [...] Tinha de optar já, 

no 6.º ano do liceu, pelo de Letras ou de Ciências. Mas o interesse profundo de 

um ou de outro como podia eu sabê-lo? A verdade de um curso não está no que aí 

se aprende mas no que disso sobeja: o halo que isso transcende e onde podemos 

achar-nos homens. [...] – Penso – disse meu pai – que te darás melhor em Letras. 

// Decerto, decerto: eu nunca tivera saúde, a vida de professor era tranquila. [...] // 

Sim. Havia o meu interesse pelas leituras, a invenção do indizível e o meu verso 

clandestino que a cantava»
1
. 

 Como se sabe, também, a experiência do Seminário ofereceu matéria para a 

escrita do célebre romance Manhã Submersa (1954), uma narrativa ficcional de 

confessados traços autobiografizantes em torno da infância reprimida, de um 

determinado modelo educativo repudiado pelo autor e da decidida «morte de 

Deus»: «Não foi bom esse período do Seminário: solidão, desconforto, rigidez de 

internato... [...]. A saída do seminário correspondeu a um desejo de libertação em 

todos os aspectos. [...] Mas é bom frisarmos isto: o problema de ordem religiosa é 

rarissimamente um motivo que leva o seminarista a deixar o seminário. Os mais 

importantes são a libertação sexual e o contacto com o mundo»
2
.  

Sublinhe-se que, enquanto estudante universitário em Coimbra, o movimento 

presencista (inaugurado em 1927 e terminado em 1940) começou a ser contestado 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Aparição, Chiado, Bertrand Editora, 2004, 72.ª edição, pp. 24-25.  

2
 Vergílio Ferreira, Vergílio Ferreira, um escritor apresenta-se, (apresentação, prefácio e notas de 

Maria da Glória Padrão), Lisboa, IN-CM, 1981, pp. 25-26. 
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para surgir a voz da primeira geração neo-realista portuguesa, a qual se enquadra 

dentro das balizas históricas do período que compreende o início da Guerra Civil 

de Espanha (1936) e o fim da 2ª Guerra Mundial (1945). Em Dezembro de 1939, 

Alves Redol publicara o romance Gaibéus, considerado, pelo realismo 

documental e pela narrativa épica dos humildes ribatejanos, o ponto de partida do 

movimento neo-realista, o qual teve sucessiva afirmação por várias iniciativas, 

entre elas a publicação, entre 1941 e 1944, em Coimbra, da colecção Novo 

Cancioneiro
1
.  

A arte neo-realista, sem prejuízo das suas características estéticas, opõe-se à 

da geração presencista, segundo Carlos Reis, por uma atitude diferente em 

relação ao real: «[É] a mudança de uma atitude passiva do ouvir e contemplar 

para uma atitude do dizer e representar que constitui a instituição do cânone neo-

realista, necessariamente feito de uma atitude interventora, socialmente 

desmistificadora e ideologicamente injuntiva»
2
. Inspirados por uma época de 

angústia, caracterizada por acontecimentos internacionais bastante duros para os 

valores da humanidade, e mergulhados numa conjuntura política nacional 

fascista, os neo-realistas, a que Eduardo Lourenço denomina «a geração da 

utopia», fundamentam a sua estética num posicionamento ideológico ligado à 

filosofia marxista, que lhes ensina que a arte tem de intervir no curso da História 

e que é preciso exaltar o heroísmo da luta daqueles que são os seus meios de 

transformação e de construção de uma sociedade sem classes. A originalidade 

desta geração prende-se, como testemunha Eduardo Lourenço, «com a tomada de 

consciência articulada em volta de um projecto ideológico, quando este não é 

                                                           
1
 Convém lembrar que, além dessas representações do neo-realismo literário português, outras 

obras foram aparecendo: Marés (1941) e Avieiros (1942), de Alves Redol; Esteiros (1941), de 

Soeiro Pereira Gomes; as colectâneas de contos Ilusão na Morte (1938), de Afonso Ribeiro, e 

Aldeia Nova (1942), de Manuel da Fonseca; os livros de poemas Sinal de Alarme (1938) e 

Sinfonia de Guerra (1939), de António Ramos de Almeida.  
2
 Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Almedina, 1983, p. 

416. 
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mera aventura juvenil sem amanhã, mas visão e realidade actuante na mais 

concreta das histórias»
1
.  

Assim, neste sentido, o movimento neo-realista, apesar da influência 

recebida pela primeira geração do Modernismo português – a de Orpheu –, dela 

se afasta por não se identificar com o aristocrático princípio defendido da 

individualidade e independência criativas, alheio a qualquer motivação política. 

Com efeito, Fernando Pessoa, o incontestável corifeu da geração de Orpheu, 

defendera ser uma infâmia o artista atribuir à sua arte um fim extra-artístico, 

assumindo um «alheamento da vida pública, da acção política e social»
2
. 

 Pelas razões expostas, os neo-realistas, ao defenderem uma concepção de 

arte posta ao serviço do homem comum e empenhada na esperançada construção 

de um mundo mais justo, pelos critérios de ordem social e económica, 

distanciam-se de Fernando Pessoa, cuja atitude é, nas palavras de Mário Dionísio, 

um dos poetas do Novo Cancioneiro, «de uma irrevogável incompatibilidade com 

a sociedade», de um «declarado desgosto do mundo» e de uma «desconfiança no 

homem»
3
. Rui Monteiro, em 1940, no artigo «Razões que nos separam», 

publicado na revista Pensamento, vol. IX, 148, apresenta, com lucidez, as 

influências literárias do Neo-Realismo português, apontando os seus pontos de 

contacto e de afastamento: 

 «A geração que ora surge continua a de 70, aproveita muito da do Orpheu, e 

sendo a sua herdeira cultural, opõe-se a ambas. [...] Em contacto com a literatura 

moderna estrangeira (J. Amado, Aragon, Dos Passos, Silone, etc.) e com a 

filosofia materialista e dialéctica (os jovens) tomaram consciência do destino das 

sociedades e do seu próprio destino. Essa inquietação concretizou-se. [...] Da 

geração de 70 separa-nos o conceito de realidade que é diferente. Para nós a 

realidade parcelar é deformadora. A realidade total não pode deixar margem a 

                                                           
1
 Eduardo Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Lisboa, Publicações Dom 

Quixote, 2ª edição, 1983, p. 88.  
2
 Adolfo Casais Monteiro, A Poesia Portuguesa Contemporânea, Lisboa, Sá da Costa, 1977, p. 

103.  
3
 Mário Dionísio, «Alberto Caeiro, poeta de classe», Ler, 8 de Novembro de 1952.  
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enganos. [...] Da geração de «Orpheu» e da «Presença» separa-nos a substituição 

do individual pelo social, a consciência do condicionalismo da arte e do artista. 

Dela aproveitamos a libertação das formas, certos factos da análise psicológica e 

a lição do grande movimento poético.  

De ambos nos separa a filosofia que adoptamos. Ao positivismo e outras 

correntes da geração de Antero e ao intuicionismo e idealismo dos companheiros 

de Gaspar Simões, substituímos o racionalismo concreto.  

A altas cogitações metafísicas despidas de conteúdo, preferimos o estudo da 

realidade complexa e dinâmica de que só o materialismo explica a natureza e a 

dialéctica o movimento»
1
. 

 Com efeito, nos alvores do século XX, no que se refere à Literatura, as 

experiências vanguardistas, de corte decidido com o passado, coexistiram com 

outras correntes do final do século passado, renovando-se, mas com um propósito 

de abandonar os limites da arte e da literatura e intervir na vida. É preciso notar 

que Vergílio Ferreira, como intelectual recentemente licenciado na Universidade 

de Coimbra, acompanha essa efervescência de tendências literárias ao ponto de 

escrever, em 1939, o seu primeiro romance O Caminho fica longe, apenas 

publicado em 1943, cuja narrativa ficcional representa o dilema vivido pelo 

protagonista, tanto na escolha afectiva como na escolha ideológica, decidindo-se, 

por hesitação e abdicação, segundo nota Helder Godinho
2
, pelo neo-realismo. 

Apesar de os romances seguintes Onde tudo foi morrendo (romance escrito em 

1942 e que se aproxima de uma obra de E. Hemingway – Por quem os sinos 

dobram) e Vagão J
3
, publicado em 1946, apresentarem contornos mais 

                                                           
1
 Rui Monteiro, in Textos teóricos do neo-realismo português (Apres. de Carlos Reis), Lisboa, 

Seara Nova/ Editorial Comunicação, 1981, pp. 53-54. 
2
 Cf. Helder Godinho, «Ferreira, Vergílio», Dicionário de Literatura Portuguesa, (Organização e 

Direcção de Álvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presença, 1996, pp. 190- 194. 
3
 No prefácio à 2ª edição de Vagão J, de 1971, o autor esclarece o percurso literário cumprido, 

salientando o que foi fiel e autêntico à data em que o havia publicado, mas advertindo o leitor 

para a sua mudança: «Fixado já mais ou menos o meu percurso pela razoável extensão dele, e 

decerto pela restrita a percorrer, eu tinha nas obras em edição uma fase inexistente – a dita “neo-

realista”, em que fiz a minha tarimba de escritor [...] Criados (os personagens) na minha 

ingenuidade ou no propósito grave de reformar o mundo, invenção minha e do tempo que me 

calhou, nele mal me reconheço como mal nos reconhecemos nos retratos da infância que todavia 
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marcadamente neo-realistas, o autor afirmará que o encontro com o neo-realismo 

terá decorrido das circunstâncias da época em que viveu, mas nunca permitiu que 

ele aí criasse raízes, o que se confirmou numa gradual resistência em confinar a 

sua obra a essa corrente.  

Portanto, a escrita do romance Mudança (1948-49) assegura, 

inequivocamente, a passagem para uma nova linha orientadora, para um itinerário 

literário de moldes existencialistas, onde já o autor questiona «radicalmente a 

visão comum de todo o nosso “neo-realismo”»
1
, expondo-nos um mal-estar 

existencial do herói porque descrente do poder regenerador de ideologias 

instáveis e em crise. E perante essa suspeita, Vergílio Ferreira torna-se um dos 

autores portugueses que procurará transcender as contingências historicistas, 

reclamando, na obra que foi construindo, valores estéticos e éticos que cada 

homem, na sua individualidade, busca, tendo como objectivo da existência não 

apenas a realização da «justiça social e económica», mas também o da 

«reconciliação com a sua condição humana»
2
.  

Com efeito, o seu espírito inquieto e interrogador reconheceu-lhe o carácter 

redutor no estudo da relação do homem com o mundo, para afirmar, por exemplo, 

no posfácio de Apelo da Noite (1963), que a verdade da nossa existência humana 

«só o é plenamente quando é uma convicção, uma força que germina, se realiza 

no sangue»; esclarece, ainda, que «toda a verdade para a vida (aquela que mais 

importa) não é uma soma de raciocínios como o relógio é uma soma de roldanas: 

é uma presença absoluta, uma presença do sangue»; e, independentemente de 

                                                                                                                                                              
guardamos em ternura e tolerância para que a vida exista desde aí até à idade de adultos – para 

que adulto se seja em distância e altura». Cf. Vagão J, 1982, pp. 13 e 31.  

    Em Do Mundo Original, o autor resume e esclarece o seu processo evolutivo como romancista: 

«O meu ponto de partida (O Caminho fica longe) aproxima-se do que se qualifica hoje de uma 

“hesitação fundamental” – decerto, decerto, numa dimensão algo curta. A última parte do livro, 

porém, tende a fixar uma solução. Tal solução explica-se nos dois livros seguintes, mormente no 

segundo, nesse pobre Vagão «J». [...] Mudança tenta reagir, agora mais conscientemente, àquela 

mesma problemática que me inspirou os dois livros anteriores – e representa para mim um 

recomeço. Direi que o meu problema básico não mudou? Recuperar uma estabilidade na 

desagregação!». Op.cit., pp. 17-18.  
1
 Eduardo Lourenço, «Prefácio» de Mudança, Venda Nova, Bertrand Editora, 1991, 5ª edição, p. 

24. 
2
 Cf. Vergílio Ferreira – Um escritor apresenta-se, p. 152. 
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tudo, «a vida é um valor, [...] o homem é um valor, [...] é em cada indivíduo que a 

vida e o mundo existem, [...] os fins se modificam, se os meios os não 

reconhecem e [...] portanto nenhuns fins podem justificar quaisquer meios»
1
. 

 É, pois, evidente que o chamamento para uma arte actuante da corrente neo-

realista se deveu à consciência política de muitos escritores portugueses de 

repudiarem os acontecimentos devastadores da Guerra Civil de Espanha e da 

Segunda Guerra Mundial, bem como dos regimes de carácter ditatorial delas 

causadores. O regime do Estado Novo adoptou em relação à situação externa uma 

postura política de não alinhamento efectivo, com vista a preservar o país das 

repercussões negativas, mas não deixou de transparecer alguma ambiguidade em 

posições políticas adoptadas: ainda em 1938 o governo do Estado Novo havia 

reconhecido de jure a Junta de Burgos, estrutura governativa «nacionalista» 

chefiada pelo general Franco; Portugal recusa aderir ao «Pacto Anti-Komintern», 

aliança de estados fascistas para destruir a ameaça comunista e a URSS; durante a 

Segunda Guerra Mundial, o governo português sofre um bloqueio económico 

imposto pelos «Aliados», e quando Adolfo Hitler morre, decreta-se, em Portugal, 

três dias de «luto nacional». Com a derrota de Hitler e de Mussolini, 

manifestações espontâneas de regozijo em vários lugares do país são sinal de uma 

breve esperança de substituição do regime salazarista, o qual soube reagir pelo 

seu aparelho de propaganda e pelos órgãos opressores contra as vozes que se 

opunham. Referências breves mas expressivas a essas movimentações políticas 

são as que Vergílio Ferreira regista no seu Diário Inédito: 

«Faro, 18 de Novembro (1945) 

Aqui, nesta sala aconchegada, um divã, uma estante, fotografias e música, eu 

penso com o meu cachimbo. Pelo rasgão da janela um cartaz de propaganda, 

despegado numa ponta, drapeja ao vento. A chuva parou, os homens passam 

indiferentes, o Estado Novo berra às esquinas para o ar. Berra, gesticula 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Apelo da Noite, Venda Nova, Bertrand Editora, 1990, 3ª edição, pp. 253-256. 



 

62 

 

afogueado, espuma em delírio – tudo para que a gente diga que ele conquista o 

que nos pilhou»
1
. 

       A criação do MUD (Movimento de Unidade Democrática), que exigiu 

eleições efectivamente livres, ou a candidatura em 1948 do general Norton de 

Matos para a presidência da República e cujo programa político reclamava a 

transição para uma democracia parlamentar, com inegáveis efeitos demolidores 

no regime do Estado Novo, não foram suficientes para efectivar uma mudança, já 

que a organização do Estado Novo tinha tentáculos extensos e repressores, não 

garantindo condições mínimas de democraticidade aos opositores. A percepção 

do desmoronamento da possibilidade de mudança de regime, a continuação da 

noite escura policial, povoada de «negros morcegos», são a imagem poética e 

cifrada de um país «sitiado» e «fiscalizado» que o autor transmite, em verso, 

antecipando, também ele, os cantares poéticos de intervenção de Zeca Afonso, 

nas décadas de 60 e 70: 

      «Melo, 2 de Setembro   

      A noite é uma ausência nua 

      Tão pura, tão profunda, tão solene, 

      Que só o lembrar-me das coisas 

      É um acto de violência. 

      A cada esquina do escuro 

      Espantalhos de silêncio, com longos braços de mãos frias, 

      E urros suspeitados de susto gutural, aguardam. 

      E pelas guaritas do céu, 

      As estrelas fiscalizam a submissão universal 

      Com um olho vigilante de polícias. 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito – 1944-1949, (Apresentação de Helder Godinho e edição de 

Fernanda Irene Fonseca), Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 72. 
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      Em torno das casas  

      Negros morcegos rondam 

      Batendo asas de pano 

      Só sendo também ausência me poderei aguentar. 

      Vou dormir»
1
. 

      Os ecos intertextuais do quarto andamento – “Horas Mortas” – do poema 

«Sentimento de Um Ocidental», de Cesário Verde, convergem para criar uma 

atmosfera grotesca e alucinada de medo e ameaça, provocada por uma constritora 

ordem social e política
2
. Mas outro expressivo exemplo é o da descrição de uma 

tarde crepuscular, focalizando o autor o olhar numa nuvem (símbolo da 

metamorfose) que é caracterizada, num primeiro momento, como «uma ave no 

fogo vermelho do Sol», para, por outro lado, redundar esse sonho-voo na imagem 

final da desilusão e impermanência: 

      «Melo, 5 de Setembro 

      Para as bandas do poente, sobre a linha do horizonte, uma nuvem sonhou-se 

ave no fogo vermelho do Sol. Vejo-a da colina, de bico atirado para a frente, a 

nervura de uma asa distendendo as penas pela largura do ar, a cauda firme aos 

ventos. Olho e espero que ela enfim largue para a distância, ou um sopro do Sul 

lhe desfaça o sonho. Um momento a asa verga na primeira remada. Mas logo 

cansa. 

                                                           
1
 Diário Inédito, p. 101. 

2
 Vergílio Ferreira apresenta já nestes poemas, segundo Helder Godinho, os elementos 

fundamentais do seu universo imaginário, contendo alguns deles imagens de tipo social que 

apontam a infertilidade e ausência do presente vivido, criando a necessidade ou o desejo de 

procurar o Outro perdido: «Um outro elemento interessante pela importância que terá 

posteriormente é a imagem do Observador, sobretudo na sua ligação à estrela. [...] O Outro 

ausente ameaçador (as estrelas polícias, por exemplo, ou o papel – até ele – polícia) leva à 

necessidade da raiva e da luta, nomeadamente a de tipo neo-realista [...]». Cf. Helder Godinho, 

«Os Poemas de Vergílio Ferreira no Diário Inédito dos anos 40», in «O Fascínio da Linguagem» 

em homenagem a Fernanda Irene Fonseca, Porto, 23-25 de Maio de 2007, http:/ler.letras.up.pt/ 

uploads/ ficheiros/ 6701.pdf., (consultado em 10-04-2010), pp. 3-4.  
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      O fogo do sonho ou da promessa vai-se apagando na cinza do céu. Toldam-

se-me os olhos de tristeza. Na tarde que escurece, a nuvem é uma ave negra de 

agoiro»
1
.  

Com efeito, as referências à ditadura, sob forma lírica e linguagem 

metafórica, são estratégia discursiva recorrente no autor, para traduzir o impulso 

da esperança e do sonho negado pela imperativa e assombrosa presença do 

Tempo histórico. Ainda assim, o encorajamento nasce para consolar um 

companheiro numa hora amarga, apontando-lhe um sentido ganho nas coisas que 

se perdem, uma outra oportunidade que o tempo há-de propiciar, no seu 

movimento cíclico do eterno retorno ou como produto da acção histórica escrita 

pelo povo que aspira à concretização do seu sonho: «Mas descansa, amigo. Os 

campos são a promessa de sempre e há estrelas no céu»
2
. 

Nesse século do progresso, de importantes descobertas científicas e da 

valorização da Máquina, mecanismo sofisticadamente eficaz ao serviço da guerra 

e do extermínio, a utopia dos escritores e intelectuais é abalada, ao mesmo tempo 

em que se acentua a ideia de que o artista perdeu a sua legitimidade, segundo a 

máxima de Adorno, de poder escrever depois de Auschwitz.  

      Neste período, Vergílio Ferreira lera E. Kant (Crítica da Razão Prática) e J.P. 

Sartre (L’être et le Néant) e, como leitor crítico, considera que «tal como Kant, 

Sartre esquece a vida real e histórica»
3
. Em relação à filosofia da liberdade 

sartriana, o autor lança a suspeita sobre os impasses de um projecto humano 

baseado na liberdade, exemplificando com situações em que o homem não é livre 

de escolher, sobretudo se souber que o resultado de uma certa escolha que nos 

conduza a uma certa acção pode resultar em repressão, prisão ou morte, como 

resposta à nossa «livre escolha». Assim, apoiando-se na sua condição de escritor, 

sujeito a censura, (recorde-se que o livro Vagão J fora retirado da circulação um 

mês depois de ter sido publicado), a sua argumentação desenvolve-se no sentido 

de mostrar que é livre em teoria, mas que há circunstâncias em que «é condenado 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito, 2008, p. 103. 

2
 Ibidem, p. 126. 

3
 Ibidem, pp. 117-118. 
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a ser livre de certa maneira, que é precisamente a de não ser, visto ter de aceitar 

uma realidade de facto que pode contrariar o [seu] projecto inicial, a negar 

portanto a liberdade»
1
.  

Deste modo, a posição do autor é a de considerar ser um inglório heroísmo, 

quando, em situações históricas fortemente condicionadas, o homem pretende 

exercer uma liberdade que lhe promete, no acto da realização, não uma redenção, 

mas uma condenação pior do que qualquer outra que o tivesse impelido a agir em 

revolta e apelo de justiça ou de equilíbrio.  

Estas considerações têm a sua força e pertinência acrescidas, quando 

enquadramos o autor na conjuntura política interna e externa já expostas. Mas se 

a preocupação de intervir pela Literatura na praxis social esmoreceu, o que lhe 

valeu incompreensões e discussões polémicas semelhantes, na sua menor 

proporção, à célebre «Questão Coimbrã», perante a constatação do mundo 

absurdo, as relações entre a Literatura e Vida não se traduziram, em Vergílio 

Ferreira, como de outras formas noutros escritores, num binómio irreconciliável. 

Com efeito, a escrita literária é perspectivada como uma actividade capaz de dar 

sentido à realidade, de a interrogar e de valorizar a vida não apenas ao nível de 

uma regulação homeostática básica, mas no seu sentido mais absoluto e pleno, 

como bem formulou o protagonista de Aparição, nos excertos que se apresentam: 

«Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da 

inverosimilhança da morte. E nunca mais até hoje eu soube inventar outro. De 

que poderia falar na conferência? Nada mais há na vida do que beber até ao fim o 

vinho da iluminação e renascer outra vez. Riqueza ou miséria, ciência, glória, 

vexame, e a política e até a arte para tantos artistas, conhecimento do homem no 

corpo e no espírito – quantos modos de esquecer ou de não saber ainda o pequeno 

problema fundamental.»  

«[...] Que fazemos nós na vida? Que incrível pertinácia nos resolve numa 

ilusão toda a imensidade do milagre de estar vivo? [...]» 

                                                           
1
 Ibidem, pp. 121-122. 
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 «[...] O meu humanismo não quer apenas um bocado de pão; quer uma 

consciência e uma plenitude»
1
.    

Foi neste sentido que a obra de Vergílio Ferreira se desenvolveu, com a 

mesma questão que, reiteradamente, segundo opinião de Eduardo Lourenço, a 

estruturou: «sentido da existência pessoal num universo sem sentido»
2
. E fazendo 

o balanço do seu percurso literário, o referido crítico lembra como, do ponto de 

vista ideológico, Vergílio Ferreira é «um autor de ruptura e de tentativa de 

superação e reformulação do ideário neo-realista; numa perspectiva metafísica, 

como escritor existencialista; numa perspectiva simbólica, como romancista de 

uma espécie de niilismo criador ou talvez melhor, de humanismo trágico ou 

tragédia humanista»
3
. 

Sem dúvida, o autor reconheceu que a ficção literária portuguesa não podia 

submeter-se a um monolitismo ideológico, a uma redução temática, constituindo, 

a par de Agustina Bessa-Luís, o grupo de escritores que personificaram «uma 

relação negativa, de superação ou de recusa» da «lição» neo-realista
4
.  

Se na ficção ou no ensaio, ou na ficção-ensaística, este autor assumiu a tarefa 

de construir uma literatura como objecto de inquietação e proposta de meditação, 

os diários, de índole mais inequivocamente autobiográfica, registam factos da sua 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Aparição, pp. 49, 63 e 71, respectivamente. 

2
 Eduardo Lourenço, «Sobre Vergílio Ferreira», O Canto e o Signo – Existência e Literatura, 

Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 97. 
3
 Eduardo Lourenço, 1993, p. 97. Recorde-se o que o mesmo crítico já havia afirmado no Prefácio 

a Mudança: «Sob o véu espesso da Crise, como explicação histórica e mitológica de um 

comportamento social e humano carregado de significação ideológica, o que realmente Mudança 

acaba por ser é espelho de uma perturbação mais funda, aquela que começava a tomar forma 

como decomposição do rosto humano e esboroamento da crença numa harmonia histórica e social 

ao alcance da mão. Que assim era, estávamos no limiar de uma mudança (embora o tempo 

externo da História fosse então o de uma ortodoxia feroz e implacável), a simples consideração 

das personagens no-lo dá a entender. O que interessa o romancista – e nós seus leitores – não é a 

personagem “positiva”, Pedro, cuja gesta clandestina apenas de raspão pontua as páginas do 

romance, mas Carlos e sobretudo Berta, vítima da sua boa-consciência altiva, mas vítima 

sobretudo de um marido secretamente corroído por um desespero vital sem remédio. [...] Carlos é 

já um herói existencial, a antítese do herói neo-realista, e todavia é nele que Vergílio Ferreira põe 

toda a sua complacência, é através dele que a auto-revelação da verdade essencial que define o 

herói do romance se cumprirá. Carlos é a prefiguração dos “heróis” de Cântico Final, de 

Aparição, de Alegria Breve, é aquele cujo crime essencial será pensar». Eduardo Lourenço, 1991, 

3ª edição, pp. 15-16. 
4
 Carlos Reis e Fernando Martinho, «Literatura portuguesa no século XX», in Panorama da 

Literatura Universal – II, Lisboa, Círculo de Leitores, 1991, p. 270. 
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vida e as formas como pensou ou reagiu aos acontecimentos da História que 

atravessaram a sua história pessoal, constituindo, por isso, uma preciosa parte da 

sua obra para melhor se compreender o homem, o escritor e a travessia pelo 

século XX. E toda a sua obra reflecte o artista e o homem que sonha, por um 

lado, uma harmonia perfeita para a vida, constituindo a sua voz «inconveniente», 

por outro lado, uma resistência a doutrinamentos fixos, a orientações ideológicas 

ou até estéticas que pretendam anular a sua liberdade e a sua consciência.  

Assinale-se que o Diário Inédito expõe um ensaísmo do autor intercalado 

com uma navegação por dias incertos, mas de que convém salientar alguns 

aspectos importantes para a sua biografia pessoal e literária, partindo do princípio 

evocado de que «a nossa história é o equilíbrio fantástico de mil acasos, [...] a 

vida é um jogo vertiginoso de possíveis até à realidade que é hoje a nossa, 

também ela suspensa dos mil acasos do amanhã»
1
. 

Em primeiro lugar, avultam os factores biológicos que lhe determinaram a 

vida, de que pouco se queixa, mas que ainda assim vai registando breves 

sumários, antevendo-se algumas possibilidades de realização, comuns aos outros 

homens, mas também a marca, o verdadeiro estigma que lhe moldará uma 

personalidade pensante, introspectiva, precocemente madura intelectualmente, 

mas sempre afligida pela convivência com a doença:  

«Tenho de o dizer. Há um tipo que além do sarampo e adjuntos da infância 

teve aos treze uma pleurisia, aos dezasseis um duplo foco pulmonar, aos 

dezassete outro do outro lado, depois uma ladainha de moléstias: [...] e por aí, até 

que aos trinta e dois lhe tiraram um rim. Pois apesar de o físico estar todo alugado 

por mazelas, foi ainda possível, aos trinta e três, arranjar uma vagazinha para uma 

sinusite. 

Caramba, esse tipo sou eu!»
2
. 

Como à debilidade física o autor contrapôs uma vigorosa superioridade do 

espírito e do pensamento, destaquemos, em segundo lugar, a determinação dos 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 69-70.  

2
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito, p. 130. 
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permanentes cuidados com o precário «irmão corpo» para a tomada de decisões 

importantes na sua vida, como a profissão, ou privações de outra ordem, como 

descompensações afectivas que sofreu desde tenra infância. Assim, uma 

personalidade «órfã» de pais ausentes ou «inexistentes» se foi moldando, 

dificilmente preenchível, por mais que tentasse, com o regresso atrasado, porque 

o tempo tudo transforma, delineando uma realidade, distante e inconciliável da 

antiga.  

      «Évora, 16 de Dezembro (1948) 

      Depois de treze anos, voltaram. Eu tinha ido, na bagagem da sua memória, 

um jovem magrizela, rabugento. Agora eu estava ali, não bem um homem talvez, 

mas decerto um rapaz diferente. Meus pais olharam-me várias vezes, chorando 

provavelmente na desgraça de perderem o filho antigo e de terem de aceitar um 

filho novo. Por mais que se tente, não há literatura que ponha de pé esse trágico 

instante do choque entre a imobilidade do desejo e da recuperação e o imparável 

fluir da realidade»
1
. 

      O momento registado do reencontro com os pais regressados assinala o 

violento e súbito choque entre o real presente (que decorre de uma determinação 

de factores que agem no homem ao longo do tempo e o transformam) e o real 

preservado na memória com imagens imóveis que já não correspondem à nova 

realidade que o tempo fez acontecer. Com efeito, uma alteração profunda se 

instalou nas relações entre os pais e o filho, um desencontro entre o «eu» do filho 

que não coincide já com o «tu» que ele era no olhar dos pais, e vice-versa. Todos 

são, agora, uns para os outros, outros diferentes dos que eram quando se 

separaram e, por isso, estranhos, agora, no reencontro.  

      Desse modo, a autonomia, em relação aos pais, conquistada na solidão que a 

vida se encarregou de lhe ensinar, foi, contudo, coroada pela presença efectiva e 

calmante da mulher num lar conjugalmente participado, espaço íntimo que resiste 

e abriga da perda ou da insegurança de outros bens ou valores: 

                                                           
1
 Ibidem, p. 131. 
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      «Estou casado. Só agora começo a senti-lo. Estranha mudança! Como que 

tudo se me reduziu a menores proporções, por olhar o mundo com uma 

serenidade nova, uma calma de quem envelheceu fulminantemente ou se aquietou 

sob forte sedativo. Não falo do sossego dos nervos; refiro-me ao modo como se 

olha a vida e se reage perante ela»
1
.   

Em terceiro lugar, o interesse deste diário reside no facto de o autor avaliar o 

seu percurso literário e ensaístico, ainda breve, com uma nota de insatisfação, ao 

contrário da opinião crítica dominante, mas que rebate com a ideia de que, 

«sendo a vida movimento, devemos prender-nos à realização e não ao 

realizado»
2
: 

 «Há sete anos acreditei fortemente que viria a ser um bom escritor. Acabei 

detestáveis livros que a crítica dependurava nos cornos da lua e – o que é mais 

estranho – acha-os ainda hoje superiores. Durante estes sete anos escrevi três 

romances, um livro de contos, dois trabalhos de crítica, umas dezenas de artigos e 

conferências, o 1º volume de um romance... Tudo falhado. Mas será preferível 

acreditar realmente que não presto? [...] Mas trabalho sempre»
3
. 

Este registo parece denotar uma insatisfação do sujeito ao mesmo tempo em 

que, do mesmo modo, essa insatisfação constitui o motor da escrita 

autobiográfica. O excerto supra citado regista uma subestimação do trabalho do 

escritor cumprido até então, mas que pode ser entendida como uma valoração 

subjectiva que depende de um momentâneo estado de alma de desalento, ou, 

sobretudo, como um registo irónico em relação à apreciação da sua obra pelos 

outros. Ainda que evidencie um crepúsculo das ilusões, decorrente de tantos 

condicionalismos epocais (juventude, primórdios de vida literária ainda longe do 

amadurecimento consistente que há-de alcançar, constrangimentos epocais da 

história, mestres da literatura e do pensamento que o influenciaram até então, a 

Censura), a afirmação «Mas trabalho sempre» resume a reacção «obstinada» do 

                                                           
1
 Ibidem, p. 75. O autor refere, na entrada de 16 de Fevereiro de 1946, ter-se casado, em Évora, 

com Regina Kasprzykowski. 
2
 Ibidem, p. 134. 

3
 Ibidem, p. 74. 
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autor face à vida, tornando o sentimento de insatisfação como motor de um 

projecto, um projecto de vida e um projecto literário com um pensamento mais 

autónomo e mais adequado a uma visão lúcida mais afirmativamente pessoal em 

que o homem, não totalmente condicionado pelo mundo em que vive, é capaz de 

se emancipar de determinismos de vária ordem e afirmar a sua liberdade e 

originalidade, aliás, como a restante obra do autor o foi confirmando. 

       Salienta-se, ainda, a sua peregrinação como professor por cidades como 

Bragança, Faro e Évora, alternando com estadas breves em Melo, Gouveia, Porto 

ou Lisboa, onde regista o testemunho conciso mas intensamente dramático de 

quadros absurdos do quotidiano dos outros: a pobreza dramática de um doente 

tuberculoso que nunca se curava nem curaria, porque preso ao círculo vicioso de 

ter de trabalhar para comer e cuja mulher, para poupar três escudos de camioneta, 

ia a caminho do hospital a pé, percorrendo longa distância
1
; a rapariga de 

dezasseis anos que, por desonra e opróbrio, se atira para baixo de um comboio, 

precisamente na noite de Natal
2
; os três velhos esquecidos de olhares perdidos à 

sombra de uma velha árvore que o autor vê na berma da estrada, como símbolo 

da alienação e de uma vida gasta, consumida no completo abandono e no sem 

sentido
3
.  

Tratando-se de um diário dos anos 40, a sua relevância radica, como 

observou Helder Godinho, no conhecimento de uma fase «de consolidação 

intelectual e estética de Vergílio Ferreira», onde se dá conta da leitura de «autores 

fundamentais para a sua obra futura» e da sua reacção a elas, bem como do modo 

como «o seu gosto se foi formando e transformando depois desta fase [...]»
4
.  

Com a falência das ideologias, com a notícia da «morte de Deus» e com a 

inevitável perda de uma ideia de Totalidade (que constituiu verdadeira 

perturbação na história do mundo e na morada do homem nele), o autor está, 

todavia, convicto de que é no próprio homem e na vida humana, bem como no 

                                                           
1
 Ibidem, pp. 57-58. 

2
 Ibidem, p. 73. 

3
 Ibidem, p. 85. 

4
 Helder Godinho, (Apres.), ibidem, p. 9. 
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esforço de preservar a estabilidade no seio de forças desagregadoras, como já se 

referiu, que reside ainda o grande valor a salvaguardar, acreditando estar nele a 

origem da possibilidade de levantamento de uma sempre renovada plenitude e até 

da promessa adventícia de «um homem novo raiado pelo alarme da sua própria 

morte, ou da sua presença a si mesmo», segundo palavras de Óscar Lopes
1
. Deste 

modo, independentemente de outras influências literárias e filosóficas, é em Eça 

de Queirós, o grande mestre da palavra
2
, e em Raul Brandão, pela temática afim

3
, 

que Vergílio Ferreira encontrará consensos e ensinamentos para a construção da 

sua obra e da sua identidade como escritor português.  

Com Raul Brandão terá coincidido no ser um homem mais pensador e 

contemplativo do que um homem de acção, interessado na transformação do 

mundo, na descrença dos mitos da razão e da ciência, no pessimismo expresso 

através de uma estética do grito, do alarme, do espanto, derivada da consciência 

do absurdo das vidas pequenas e da Dor Humana sem horizonte, e ainda na linha 

de continuidade do «romance-ensaio» ou «romance-problema», cuja matriz já se 

encontra em Fiódor Dostoiewski e se cumpre em André Malraux, outro autor 

importantíssimo e determinante na sua formação. Assim, as personagens 

dostoievskianas são representações de uma ideia, ao serviço da «determinação 

das relações do homem consigo e com Deus ou a sua morte», da questionação 

                                                           
1
 «A Vergílio Ferreira», in Vergílio Ferreira, Cinquenta Anos de Vida Literária, Actas do 

Colóquio Interdisciplinar, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 28, 29 e 30 de Janeiro 

de 1993, Fundação Engenheiro António de Almeida, pp. 25-33. 
2
 «Considero este escritor um exemplo inexcedível de probidade artística, de disciplina literária, 

de, enfim, “amor da perfeição”». Cf. Vergílio Ferreira – Um Escritor Apresenta-se, p. 169. 
3
 «O escritor português cuja problemática está mais próxima da minha é Raul Brandão [...], 

homem que se debruça sobre determinados problemas que de facto me afectam e que de facto são 

muito do nosso tempo». Cf. Vergílio Ferreira – Um Escritor Apresenta-se, pp. 166-167.  

  E Eduardo Lourenço afirmou: «No caso de Vergílio Ferreira, a aventura criadora complica-se, 

pois a sua referência mítica inicial é a de Eça de Queirós, patrono do nosso romance «moderno» e 

seu rochedo de Sísifo. Na realidade, o seu itinerário é a história de um afastamento contínuo de 

Eça sem jamais o perder de vista e uma aproximação do expressionismo de Raul Brandão sem 

jamais aceitar a sua caoticidade visionária nem o seu empirismo patético». Cf. Prefácio a 

Mudança, p. 11.  
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metafísica dos «valores num mundo que se anunciava com a destruição deles 

total»
1
. 

Isabel Cristina Rodrigues chega à conclusão de que Vergílio Ferreira 

assume, nas anotações, interrogações e sublinhados dos livros lidos, o seu 

estatuto de autor no comando da sua actividade de leitor: 

«No decurso da leitura do Húmus de Raul Brandão, as expressões que 

Vergílio Ferreira sublinhou são expressões que ele próprio não desdenharia ter 

escrito e que de certo modo escreveu, embora usando para elas outros termos. 

São por isso completamente vergilianas algumas das frases que Vergílio Ferreira 

sublinhou em Húmus e não é inocente o facto de ter sublinhado estas e não 

outras»
2
. 

Com efeito, certas palavras coincidentes ou frases detectadas no mestre 

Brandão foram assimiladas e produtivamente usadas, de forma indelével, no 

discípulo que nele se reconheceu, mas que dele se libertou pela construção do seu 

imaginário e das suas preocupações existenciais. 

 Em relação a Malraux, que mereceu de Vergílio Ferreira a escrita de um 

livro interrogação ao destino, malraux, de 1962, a influência acolhida revela-se 

no modo como exprime o repúdio de todas as ideologias anti-humanistas e pela 

busca de várias soluções para encontrar um elemento ordenador, numa sucessão 

de desastres da História e da sua vida, a procura de um absoluto na arte, meio em 

que o homem detém o extraordinário poder de vencer a sua própria morte e uma 

das vias de conhecimento e de reinvenção onde a inteligência e a arte exercem a 

sua força. Malraux cumpriu um itinerário no qual Vergílio Ferreira se reviu como 

escritor, sobretudo na medida em que construiu personagens marcadas pela 

grandeza da solidão, imposta ou procurada pela força apaixonada das suas 

convicções no confronto com as dos outros e na argumentação emotiva das 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, «Situação actual do romance», in Espaço do Invisível I, Venda Nova, Bertrand 

Editora, 3ª edição, 1990, pp. 188-191.  
2
 Isabel Cristina Rodrigues, «A Ordem alfabética de Vergílio Ferreira», in A Vocação do Lume, 

2009, p. 35.  
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interrogações nascidas de uma profunda angústia humana
1
. Contudo, não 

obstante esta poderosa e fascinante influência, Vergílio Ferreira esclarece o que o 

separa de André Malraux. 

«[...] Decerto eu poderia talvez ter notícia de mim através de um Pascal, um 

Dostoiewski, alguns mais. Mas foi Malraux quem me ensinou o caminho até eles, 

me implantou de uma só vez na descoberta de mim próprio. Muita coisa me 

separa dele no que fui e realizei – desde a “acção” em que se entendeu e a 

quietude em que me entendo, a teatralidade que amou e a discrição com que me 

defendo, a amplitude da sua escrita e a brevidade que prezo, a tradição formal 

que cultivou e a inovação que me seduziu, a gravidade que sempre o exprimiu e a 

ironia às vezes com que procuro respirar, a interrogação de si em face do destino 

– mas nunca diante de si – e a que de mim eu faço diante de mim próprio»
2
.  

A longa marcha da ditadura portuguesa soube durar, apesar da primeira crise 

sofrida durante os anos cinquenta, em 1958, com a sísmica candidatura do 

General Humberto Delgado, e, no dealbar dos anos 60, com o início da guerra 

colonial portuguesa em África. Ainda assim, já visíveis eram esses sintomas de 

resistência ao regime, bem como outros que se foram multiplicando, preparando 

o seu processo de agonia até ao golpe decisivo da Revolução Militar de 25 de 

Abril de 1974. Recorde-se que a oposição ao regime já não surgia apenas a partir 

das hostes do Partido Comunista Português, mas de sectores de uma 

intelectualidade burguesa, e de vozes da Igreja, destacando-se a célebre carta do 

bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, dirigida a Salazar, na sequência das 

                                                           
1
 «Eis porque a primeira grande característica do “estilo” de Malraux prolonga uma grande 

característica dos seus heróis: a sua solidão. [...] Malraux dificilmente discute [...] e assim o seu 

raciocínio toma a forma típica da afirmação ou da negação – ou da pura interrogação, que não 

visa tanto uma resposta como é de si uma expressão do espanto, do alarme – que tem que ver pois 

ainda sobretudo com o monólogo. [...] Não se sugere pois um diálogo de “surdos”, mas de duas 

ardorosas convicções». Cf. Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, malraux, Venda Nova, 

Bertrand Editora, 1998, pp. 193-195. 
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 379. 
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eleições presidenciais de 1958, denunciando «a perversão autoritária», «as 

injustiças sociais» e «a ausência de liberdades»
1
. 

 Se o período marcelista (1968-1974) constituiu uma continuidade do regime 

salazarista, mas com um espírito de liberalização e modernização, os 

historiadores reconhecem a perda de fôlego, pela contradição em que se viu 

enredado o regime e o conduziria à desagregação: 

«Liberalizar e modernizar, por um lado, e continuar a guerra (colonial), por 

outro, eram objectivos que se iriam demonstrar insanavelmente antagónicos»
2
. 

Torna-se, pois, relevante, neste momento, verificar que Vergílio Ferreira, que 

tantas vezes iniciara a escrita diarística e a abandonara, enceta neste período, com 

alguma regularidade, a escrita do diário Conta-corrente, num verdadeiro 

propósito de «fazer contas à vida», e onde tem ensejo de comentar a época 

política externa e interna: 

«Genericamente, todos os sistemas políticos estão em crise. Não o parecem 

os de mais recente instauração e daí as equívocas simpatias. Mao, Fidel. Oh, 

daqui a vinte anos se saberá. Valeu a pena? O irritante é que vivemos 

indefinidamente no provisório. [...] Mas daqui a cinquenta anos (ver URSS) 

diremos ainda que «provisoriamente», etc. Quando se viverá «em definitivo»? O 

caso português é o de um (semi)fascismo, já com a sua ponta de ranço, sem ao 

menos as ilusões da primeira hora (eu vim já na segunda). Restos, detritos de uma 

ideologia reaccionária com os saudosistas do porrete a rondar. Marcelo – um 

                                                           
1
 Cf. Fernando Rosas, História de Portugal (Direcção de José Mattoso), Sétimo volume, 1994, p. 

521. Registe-se que a Carta do Bispo do Porto, datada de 13 de Julho de 1958, constitui o discurso 

corajoso de um homem que, em nome da sua consciência individual e cristã, se recusara a servir 

de bandeira de um regime nas eleições para a Presidência da República ocorridas no mês 

transacto, por não contemplar soluções para o grave problema social português e por fazer tábua 

rasa do pulsar de descontentamento, de privação e de desespero da sociedade de então. Como 

resposta às inquietações e denúncias dirigidas ao Presidente do Conselho, D. António Ferreira 

Gomes sofreu um exílio de dez anos a partir do ano seguinte.  
2
 Ibidem, p. 546.   
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direitista actualizado, quero dizer, “degenerado” pelos “ventos da História”, que 

não teve outro remédio. Não deve ir longe.»
1
 

      Outro dado convém recordar para que possamos extrair conclusões sobre o 

apelo da escrita diarística nesse preciso período. Augusto Joaquim viu que ao 

autoritarismo político vigente como meio de formação nos portugueses de um 

mesmo ideal identitário, de um «nós» colectivo, alimentado pela unidade na 

plurirracialidade e pluriterritorialidade, Vergílio Ferreira soube impor a sua ideia 

de desligar «a forma sujeito da forma nação», defendendo que «cada um de nós 

não existia por ser português», mas porque «éramos pessoas»
2
, bem como 

conseguiu instaurar uma voz humana e artística pessoal e moderna, mais 

sintonizada com o pensamento europeu do que com o provincianismo e 

conservadorismo do meio português. Daí a escrita do diário que, embora revele a 

preocupação de fuga ao confessional, é outro campo da escrita onde o seu «eu» se 

inscreve e exprime nas mais variadas intenções e estratégias discursivas.  

Assim, o primeiro volume de Conta-corrente (1969-1976) dá conta da sua 

evolução como escritor, revelando como cada romance foi saldando outros 

anteriores e anotando o processo de «purgação da emotividade» conseguido, bem 

como o desejo de alcançar o degrau da «inteira maioridade»
3
. O processo de 

maturação e até desprendimento de um certo provincianismo reconhece o autor 

justificar-se pela mudança para Lisboa, depois de ter estado catorze anos a 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, 1980, p. 18. Anote-se que este volume regista 

acontecimentos dos anos 1969-1976. Este livro escrito com registos que abarcam vários anos 

mereceu as seguintes considerações de Luís Mourão: «O dado fundamental é o de que Conta-

Corrente começa na altura em que Vergílio Ferreira escreve Nítido Nulo. Fundamental porque 

Nítido Nulo é precisamente o momento em que o tom romanesco da sua obra começa a mudar. O 

pathos que até então o caracterizava [...] e que atinge em Alegria Breve, o romance imediatamente 

anterior, o seu ponto de máxima exacerbação mas também de máxima perfeição, é agora 

matizado por uma ironia que será, a partir daqui, cada vez mais radical. Donde vem esta ironia? 

Vem daquilo que o desgaste ensina». Cf. Luís Mourão, 1990, p. 52. Noutro lugar, explanaremos 

melhor esta consideração, sem deixarmos de avançar já o reconhecimento do impulso dado ao 

diário após o 25 de Abril, uma vez que os acontecimentos políticos dessa época centralizaram a 

atenção do país, levando Vergílio Ferreira a motivar-se para uma escrita «compensatória» à 

literatura, nas palavras de Luís Mourão, e onde o autor não podia deixar de exercer o seu papel de 

comentador crítico da situação política anterior e posterior à Revolução dos Cravos.  
2
 Augusto Joaquim, (Posfácio, notas e anexo) a Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, 

Malraux, pp. 310-311.  
3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 31. 
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leccionar em Évora, cuja sociedade fechada é retratada no romance Aparição. 

Mas a escrita do diário em Vergílio Ferreira parece-nos justificar-se, sobretudo 

no período de transe do marcelismo para a democracia, pelas mesmas razões 

(ressalvando, contudo, a diferença das suas posições políticas e até estéticas) que 

o autor refere sobre o Diário de Mário Sacramento: 

«Para mim seria a confissão do que a exemplaridade política o impedira de 

dizer – em política, na vida e em literatura; ou seja um complemento do que em 

vida não dissera nem escrevera»
1
.  

Com efeito, o primeiro volume de Conta-corrente contém frequentes 

referências a Mário Sacramento e a António Sérgio como pensadores e ensaístas 

de relevo, seus contemporâneos, e em relação a quem Vergílio Ferreira se situou 

nem sempre em linhas coincidentes ou concordantes, ainda que a admiração 

intelectual se mantivesse. Com Mário Sacramento há um encontro inequívoco no 

interesse sobre o tema da ironia de Eça de Queirós, na medida em que os 

trabalhos ensaísticos Retrato de Eça de Queirós (1944) e Eça de Queirós, Uma 

Estética da Ironia, de 1945, correspondem, no plano cronológico, à intenção de 

Vergílio Ferreira reeditar o seu ensaio Sobre o Humorismo de Eça de Queirós, 

que havia sido escrito em 1939 e editado, com remodelações e com data de 1943, 

nos Suplementos da revista Biblos. Portanto, não é de estranhar a mútua 

influência que o médico de Aveiro e Vergílio Ferreira exerceram, na sua 

camaradagem, apesar do afastamento deste último da estética neo-realista que, 

para aquele, não era incompatível com a preocupação existencial. 

      Sobre António Sérgio, Vergílio Ferreira contesta o seu cómodo 

posicionamento crítico de ensaísta, baseado na crítica ao que os outros constroem 

e nunca assumindo o risco incómodo da defesa de ideias polémicas:  

«A verdade é que a obra dele vive largamente à custa da dos outros. [...] 

Raro escreve o sim, escrevendo quase só o não que negasse os semelhantes».
2
     

                                                           
1
 Ibidem, p. 41.  

2
 Ibidem, p. 12. 
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      O ponto, porém, mais discordante está no que Vergílio Ferreira considera ser 

o radicalismo racionalista sergiano, revelando-se um legítimo discípulo de 

Dostoiewski nessa denúncia de se tentar explicar, deterministamente, todas as 

acções humanas pelas leis da razão, sem valorizar o que se decide pelo desejo e 

pela vontade:  

      «Aliás, a sua razão não funciona (nenhuma razão) no que é a quase totalidade 

da vida humana. O que nos importa passa por outro lado. Quando a razão lá 

chega, já está tudo decidido»
1
. 

      É também uma atitude crítica sem intervenção activa que Vergílio Ferreira já 

notara em Eça de Queirós, vendo neste autor do Realismo português uma 

observação atenta à realidade para dela colher elementos negativos e satirizáveis, 

ou pelo menos, objecto de ironia, mas nunca propondo uma clara e inequívoca 

linha ideológica de actuação e transformação do país:  

«Eça de Queirós – quem o ignora? – foi, antes do mais, um snob, pouco 

atreito ao exame sério dos problemas verdadeiramente humanos, ambicionando, 

para si mesmo, o ideal desse inútil elegante que foi Fradique Mendes.»
2
 

      Segundo Vergílio Ferreira, Eça de Queirós nunca propôs soluções aos 

problemas do homem da sua contemporaneidade, comodamente instalado nas 

poltronas de um espectadorismo crítico, isento de intervenção transformadora. 

Nesse ponto crucial diverge Vergílio Ferreira (e toda a sua obra), pois que, pelo 

tom crítico ou profundamente reflexivo, oferece temas sempre adequados à 

problemática da condição humana que atravessa o seu tempo e deixa expectante o 

caminho do futuro.  

Em plena democracia, reformado do ensino em 1981, Vergílio Ferreira 

continuou a escrever o diário, quer por uma necessidade extra de completar 

algum do tempo que lhe passou a sobrar, como o de dar conta das mudanças 

                                                           
1
 Ibidem, p. 12. 

2
 Vergílio Ferreira, «Sôbre o Humorismo de Eça de Queirós», Suplementos de Biblos, Revista da 

Faculdade de Letras de Coimbra, Série 5, Filologia Românica, Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, 1943, p. 1.  



 

78 

 

operadas na sociedade portuguesa e no mundo nos idos anos 80 e 90. Consciente 

de que o mundo mudara, o autor reconhece, contudo, um esgotamento de ideias 

verdadeiramente orientadoras e transformadoras, mobilizadoras de uma 

sociabilidade intelectual enriquecedora, acompanhando as melhorias materiais 

observadas. Por isso ergue-se um novo problema que consiste, não apenas em 

reflectir sobre o passado, através de um trabalho crítico, mas em saber como 

fundamentar a realidade do futuro: 

«Atravessei um século de horror e maravilha, de sonho ardente e decepção. 

Nasci durante a primeira guerra mundial, vivi a guerra civil de Espanha e a 

segunda guerra mundial, soube dos campos de concentração e das massas 

dizimadas por esse horrendo criminoso que foi Estaline, soube dos campos de 

concentração e de extermínio desse odioso Hitler, irmão na alma do outro, 

conheci a esperança mais alta dos oprimidos, desde que há oprimidos com 

esperança, vi o desmoronar de todo esse edifício de carne e sangue milenário. E 

chego ao fim de tudo, de todo o cansaço e obstinação, e encontro o vazio de um 

deserto. Mas conheci também [...] as espantosas maravilhas que se incorporaram 

já em nós e que por isso já quase não sabemos que não acontecem como a própria 

vida que nos deram. Somente na invasão de tudo isso pelo nosso viver habitual, 

no trabalhão que isso trouxe à tranquilidade dos nossos passos, a maravilha 

inseriu-se à própria destruição do que estava em nós (interrompido)»
 1

. 

Trata-se de um expressivo balanço da sua biografia ao longo do século XX 

em Portugal, na Europa e no mundo. Desempenhando o papel de um Super-Ego 

social, o autor, além de vituperar a época em que viveu e a dolorosa 

sobrevivência do homem em contextos históricos difíceis, além de abominar 

todos os despotismos de esquerda ou de direita, de exprimir o desalento de todas 

as ideologias e deplorar as teorias racionalistas (eufóricas com os progressos do 

saber científico e da eficácia da técnica) que puseram em crise a afirmação do 

sujeito, com a consequente morte do humanismo, Vergílio Ferreira exprime um 

sabor de regozijo amargo, ao tomar consciência de que as maravilhas do século e 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, pp. 49-50. 
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a sua incorporação em nós, se transformaram na própria destruição do que em 

nós nos pode tornar homens mais sábios e realizados.    

      Assim se justifica que os diários, para além da restante obra, tenham 

cumprido um objectivo de observar a sua época e estabelecer com o leitor um 

convite para o acompanhar nessa visão dos acontecimentos que foram ocorrendo, 

(que o marcaram a ele e ao colectivo histórico pela inabitualidade e excesso das 

experiências), ouvindo-o nos seus avisos, premonições, inquietações, num 

exercício de apresentação, argumentação e orientação pedagógica assídua. 
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1.4. Determinação das intenções do autor que presidem 

à escrita diarística 

 

      A produção diarística de Vergílio Ferreira, discutivelmente considerada pelo 

autor como lateral à restante, mas ainda assim com muitos volumes publicados, 

suscita várias questões às quais procuraremos dar resposta mais aprofundada. 

Cumpre-nos, em primeiro lugar, recordar as razões que o levaram a iniciar 

diários, a suspendê-los, a retomá-los, a, enfim, publicá-los, e mesmo a questionar-

se sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou.  

      Com efeito, de 1969 a 1992, Vergílio Ferreira escreveu nove volumes de 

Conta-corrente. São cerca de vinte e um anos, porque há um interregno de três, 

os de 1986, 87 e 88, em que o autor suspendeu o diário. A esta soma de livros, 

acrescentemos os diários ensaísticos Pensar, concluído em Maio de 1991 e 

publicado no ano seguinte, e Escrever, dado à estampa postumamente em 2001, 

como já tivemos oportunidade de referir. Falecido em 1996, o seu espólio 

permitiu dar à luz outro, o Diário Inédito – 1944-1949, e que, segundo Fernanda 

Irene Fonseca, trouxe a oportunidade de se avaliar a pertinência de um diário 

escrito antes dos outros, mas dado a conhecer muito depois dos outros. Assim, a 

edição de textos que deixou inéditos «está em relação com a existência dessa obra 

édita e justifica-se precisamente em função da sua grandeza» além de «constituir 

um ritual de culto da obra e do escritor» pela decifração «nos manuscritos […] 

[d]as marcas da sua presença física»
1
. 

                                                           
1
 Fernanda Irene Fonseca, «Introdução», in Diário Inédito, 2008, p. 14. Recorde-se, aliás, que esta 

era também a opinião de Vergílio Ferreira, quando se referiu à obra de Eça de Queirós. Em vários 

registos, comprovou o seu interesse pela obra menor de Eça, tendo considerado que, sobretudo, a 

epistolografia ilumina e favorece um mais amplo conhecimento do autor e da sua obra. Essa 

vertente – a do conhecimento do homem – constitui uma forma de «o tornar mais próximo de nós, 

mais real, mais plausível». Ainda declara: «As cartas de Eça são um pormenor no seu conjunto. É 

um pormenor belíssimo. Mas é um pormenor que vive à custa desse conjunto». Cf. Conta-

corrente 4 (1982-1983), pp. 447-448. 
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 Está-se na posse de livros suficientes para se avaliar, com mais justeza, o 

percurso autobiográfico do autor desde a juventude até ao limite da vida, embora 

a configuração fragmentada do diário nunca forneça um retrato totalizado de um 

homem.  

      Centremo-nos, contudo, em primeiro lugar, nos diários publicados em vida. 

Com efeito, desde a data de 1 de Fevereiro de 1969, o escritor renasce para este 

género literário, a que dará continuidade com obstinação, produzindo uma obra 

de muitos volumes até ao final da vida e com entradas quase sempre diárias. Já 

foi referido que, em muitos lugares da sua produção escrita ou mesmo em 

entrevistas, o escritor considera o acto de escrever como uma actividade para si 

tão imperativa e tão natural como o respirar, correspondendo «ao movimento 

próprio da vida» e à necessidade desse movimento e actividade «para estar vivo», 

além de ser um modo efectivo de intervenção
1
. Um modo interventivo que se 

reflectirá de múltiplas formas, mas que parte de uma necessidade de no tempo, a 

tempo e contra o tempo o autor decidir inscrever, a partir de um marco temporal 

definido, o registo da sua vida, como se uma descoberta súbita ou alarmante o 

tivesse mobilizado a reagir pelo acto inaugural de escrita do seu caderno de 

travessia no mundo. Atentemos na abertura da Corrente-corrente 1:  

      «Fiz cinquenta e três anos há dias. Como é óbvio, não acredito. Mas enfim, é 

a opinião do Registo Civil. Acabou-se, fiz cinquenta e três. É aliás uma idade 

inverosímil, a minha, desde os cinquenta. A “vergonha” da idade (que não tenho) 

deve vir daí. E então lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registo diário 

do que me foi afectando? Admiro os que o conseguiram, desde a juventude. 

Nunca fui capaz. Creio que por pudor, digamos, falta de coragem. Um romance é 

um biombo: a gente despe-se por detrás. Isto não. Mesmo que não falemos de nós 

(é-me difícil falar de mim). Aliás como os outros, desconheço-me. Talvez, 

também porque me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente, 

reconheço-me intragável. Mas enfim as virtudes são também desgostantes. De 

resto, sou pouco abonado. [...] Serei agora capaz? Tento. Seguro-me ao 

                                                           
1 Vergílio Ferreira, Um escritor apresenta-se, pp. 184-185. 
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argumento de que me dá prazer ler os registos dos outros. Lêem-se sempre com 

curiosidade. Um motivo para insistir – satisfazer a curiosidade dos outros. Mas 

terei eu “outros”?»
1
.  

 O excerto permite descortinar, em primeiro lugar, pela reiteração da idade 

assinalada, reforçada pelo aniversário recentemente celebrado, a estranheza 

expressa pelo autor entre a inverosímil idade informada por agentes exteriores – o 

calendário e o Registo Civil – e a idade sentida, vivida numa «subjectividade 

optimista», a sua idade real, ou seja, entre a perspectiva do tempo objectivo e a 

do tempo psicológico. A descoincidência entre a idade real e a consciência da sua 

idade subjectiva suscita o assombro imediatamente seguido de resignação: 

«Acabou-se».  

Em segundo lugar, imputa a uma generalizada «vergonha» da idade dos 

cinquenta o factor agravante do peso dessa descoberta de que o tempo não perdoa 

e, portanto, a mais lúcida percepção de que a viagem da vida tem de ser 

repensada, ser objecto de um balanço e constituir, porventura, uma viragem no 

seu rumo. Em todo o caso, aliado esse facto à admiração pelos que conseguiram 

escrever diários desde a juventude, de forma sistemática, podemos concluir ter 

sido sob o signo da mudança que o autor se encorajou a escrever o que sempre 

tentara, mas por pudor ou salvaguarda da intimidade, havia várias vezes 

desistido. A matéria do diário agora reiniciado cumpre-se no registo do que o foi 

afectando, evidenciando a ausência de neutralidade em relação à epoca em que 

viveu. Este o programa da sua escrita, situando-se, simultaneamente, como 

alguém impelido a contrariar o tempo que muito desvanece na poeira do 

esquecimento e a fazer-se dele testemunha, até mesmo para fornecer informação 

necessária para que os outros possam construir ou reconstituir no futuro a sua 

imagem. Com efeito, recupera memórias de factos que viveu para procurar 

compreendê-los, mas também abre um espaço demarcado de diferença em 

relação ao futuro. 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, Livraria Bertrand, Amadora, 1980, p. 11. 
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      Assim, o diário ter-lhe-á parecido ser um território textual propício para se 

narrar, dar a conhecer e a compreender, sem o biombo da ficção. A combinação 

entre a banalidade dos dias de um indivíduo comum e a originalidade e 

notoriedade da sua vida e da sua obra como escritor mereciam-no e tornou-se 

uma parte importante da obra do homem e em relação com a restante já 

produzida e que continuou a produzir até ao fim da vida.  

      Esta é a opinião de Fernanda Irene Fonseca
1
 que considera haver três lugares 

na obra do autor de onde nos chega a atitude permanente de pesquisa em relação 

a novas potencialidades da linguagem literária, visando a permanente 

interrogação sobre o homem e a sua condição existencial: «vivida nos seus 

romances e ensaios poéticos, analisada e estudada nos seus ensaios críticos; 

narrada no seu diário, Conta-corrente». Explica ser essa necessidade de contar o 

agente transformador da produção diarística em obra englobante em relação à sua 

restante produção literária, pois, à medida em que o seu projecto foi avançando, a 

escrita de Conta-corrente transformou-se no centro da obra do autor, como 

síntese produtiva. Segundo a referida autora, o diário instituiu-se como um novo 

espaço de uma escrita que não cabia nos limites impostos pelos outros géneros 

cultivados, podendo dar largas à intensidade lírica e ao vigor narrativo tão 

reprimidos pelo autor. Pela voz de Vergílio Ferreira, confirmamos esse acerto 

relativamente ao lugar dos diários na sua obra, como produto de um «aliciamento 

da preguiça, [de] uma sedução da desordem, [de] uma inventiva do acaso, [de] 

um ilimitado de propostas ou de temáticas»
2
.  

      Trata-se, portanto, também, de um espaço textual mais vasto do que o 

romance porque «[...] aguenta tudo como a vida quotidiana. Porque uma vida, 

mesmo a de um génio, não é apenas genial. [...] A minha vida é um ferro-velho, 

                                                           
1
 Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente: a história de uma aventura romanesca», in Vergílio 

Ferreira – A Celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 121-136. 
2
 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 5, (prefácio de Helder Godinho), Venda Nova, Bertrand 

Editora, 1998, pp. 104-105. 



 

84 

 

tudo me cá vem parar. E um diário é isso – o registo do que me calha e me calha 

registar»
1
. 

      Os critérios de maior liberdade temática ou de circunstância são considerados 

importantes para a razão de ser e vitalidade da escrita diarística. Considera o 

autor registar tudo, o anódino e o glorioso, alegando evitar seleccionar só os 

factos marcantes ou memoráveis que possam construir uma imagem de legenda 

de si
2
 ou até deturpar, pelo critério de selecção do facto memorável, a verdade da 

história colectiva do tempo em que viveu
3
.  

      Além disso, o que se revela é o que cada pessoa conseguiu lembrar ou 

despertou na lembrança dos outros. O autor reflecte sobre os mecanismos de 

selecção da memória pessoal e admite que o que lembra do passado «não recorda 

o triunfo nem o fracasso mas apenas o que se inscreve numa toada de 

melancolia»
4
, transfigurando-se, assim, o real na recomposição da imaginação. 

Há, porém, além do registo de factos, os enunciados reflexivos e líricos que 

conferem uma espessura argumentativa, estética e evocativa, salvando-se muitas 

páginas do destino que a um jornal cabe – o de se ler, mas dificilmente se reler, 

num justo equilíbrio entre o estilo circunspecto, a emotividade contida e a leveza 

que agarre o leitor.  

       Vislumbra-se o desígnio de ter leitores ou um desejo de os ir captando, o que 

veio a confirmar-se, atribuindo Vergílio Ferreira essa adesão a vários motivos, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 170. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, Amadora, Bertrand Editora, 1981, 2ª edição, pp. 136-137: 

«[...] A glória, a fortuna, o prestígio, eu sei. E as multiplicadas maneiras de os outros se 

imaginarem em nós, para serem do tamanho com que à distância nos mitificam. E a ideia que têm 

de que devemos ter arranjos secretos com a vida. [...] Pois. Mas onde a gente mora não dá lá o sol 

de se ser em público. Nenhuma história conta de um grande homem a humilhação que lhe 

infligiram certo dia na infância, a cobardia com que não reagiu a um insulto [...]. Mas nessa parte 

secreta é que ele é». 
3
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito, 2008, pp. 42-43. Atentemos na opinião apresentada pelo autor 

sobre a História na entrada de 19 de Julho de 1944: «Hoje estive a reler um compêndio de história 

que já foi martelado por uma boa dúzia de cabeças. O que mais me surpreendeu foi a maneira 

como as guerras são explicadas. Quando os factos se dependuram no museu da história vão já 

despidos das manhas em que a malícia dos homens os embrulham e então as ideologias, as 

ofensas, tudo aquilo enfim com que a gente pretende negar a besta que somos, desaparece, mirra-

se perante esta razão gorda: – pança.» 
4
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 43. 
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mas, sobretudo, evidenciando que o sucesso da Conta-corrente se deveu ao facto 

de o público, bastante variado, ser mais receptivo a «comida rápida, ideias 

rápidas, prosa rápida e digestiva»
1
. O público escolheu-o, fazendo-o existir como 

escritor, também nessa vertente, mas outras razões existem: ou porque enfileirou 

pelas polémicas que o autor acendeu, ou pela revisitação em conjunto dos factos 

da história, ou por curiosidade de contactar com o universo pessoal e mais 

privado do autor, ou para melhor o conhecer, ou pelo prazer da leitura que o 

carácter descontínuo dos diários acaba também por propiciar, ou pela repetição 

das obsessões da obra do autor. Em todo o caso, pela indiscutível pertinência e 

qualidade de muitas páginas escritas, porque, se não a tivessem, não 

sobreviveriam por falta de leitores. Porém, quando o autor escreveu «Mas terei eu 

outros?», transmite retoricamente uma suspeita sobre a disponibilidade de o 

lerem todos os que com ele foram estabelecendo, ao longo dos anos, divergências 

literárias ou pessoais, muitas vezes sendo umas a causa das outras
2
. O cerne da 

questão consiste, sobretudo, mais do que falar de si, tentar compreender-se para 

melhor se amar («Aliás como os outros, desconheço-me. Talvez também porque 

me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente, reconheço-me 

intragável»), mas também deseja dar-se a conhecer aos outros, para melhor se dar 

a compreender. A interrogação do fecho desta primeira entrada abre, em desafio, 

a estrada desta aventura autobiográfica, a qual, para ganhar maior sentido, 

necessitou do aprofundamento da solidão para melhor se pensar e pensar o 

mundo e propor (actividade, aliás, contínua pelos diários posteriores) aos outros 

matéria de reflexão sobre o sentido da vida:  

                                                           
1
  Vergílio Ferreira, Conta-corrente – nova série III, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 64. 

2
 Segundo Luís Mourão, no primeiro volume de Conta-corrente, a partir de 25 de Abril de 74, o 

autor passou a visitar mais frequentemente o diário, mas não localiza apenas a 

«institucionalização» do diário vergiliano em razões de circunstâncias políticas. Com efeito, 

defende que, ultrapassada a hesitação do autor sobre a sua publicação, ocorreu a «efervescência» 

e o interesse do público: «Se ao gosto manifestado pelo desassombro político somarmos o gosto 

natural pelo escândalo moderado e pela vida alheia, encontraremos a razão do boom que foram os 

dois primeiros volumes de Conta-corrente. Se subtrairmos tudo isso para ficarmos apenas com 

uma ainda maior qualidade estética e reflexiva, teremos achado o motivo de os restantes volumes 

terem tido, editorialmente falando, uma vida normal. [...] Mas o mais curioso é como o próprio 

autor altera o seu relacionamento com o diário a partir da sua publicação. O diário é agora uma 

certa forma de medir o tempo [...] como um meio de comunicar mais directamente com o leitor».
 

Cf. Luís Mourão, 1990, pp. 58-60.  
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«Escrevo para criar uma espaço habitável da minha necessidade, do que me 

oprime, do que é difícil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possível a realidade, 

os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte do seu 

modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, 

gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela 

recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a 

última que nos liga ao mundo»
1
. 

      O segundo fragmento da entrada de 1 de Fevereiro, apresentado 

separadamente com um asterisco, indica-nos que o diário prosseguiu noutro 

espaço, o do retiro para o campo, para Fontanelas, onde duas situações agudizam 

no autor a consciência da fuga do tempo: por um lado, o crescimento de Lúcio, 

instância pela qual o autor mede o seu envelhecimento e a sensação de menor 

utilidade «paternal» na proporção da autonomia e consequente distanciamento da 

criança referida; por outro, a visita toldada de nostalgia à casa do amigo Rogério 

e ao jardim marcados pelo abandono e vazio: 

      «[...] A casa do Rogério – o jardim. Súbita melancolia, o espectro do passado, 

ou seja da morte. Penso pouco na morte, hoje, começa a ser-me um fenómeno 

natural. Um certo cansaço? Uma fadiga de tudo. Estar. Ser, olhando 

erradiamente, ler talvez. A sensação de que tudo está feito. Vejo as ervas no 

jardim abandonado, uma cadeira desmantelada no terraço do pavilhão. Ao longe, 

o mar de um tempo muito antigo. Há só dez anos que ali vou, e todavia tudo 

recuou já muito. Assim, em momentos bruscos, estampa-se-me a visão flagrante 

do irremediável. Uma melancolia suave. Não desesperante: suave. Compreende-

se a vontade de chorar por nada. É o súbito espaço vazio, a vertigem. A solidão»
2
. 

      A revisitação de um espaço conhecido há dez anos expõe-lhe, subitamente, o 

espectáculo da degradação daquela casa e daquele jardim, metonímias 

representativas de partes da sua vida. Os sinais de vida habitada desapareceram, 

expondo-se ao olhar do observador «as ervas» do jardim já não tratado e a 

                                                           
1
 Escrever, 2001, pp. 35-36. 

2
 Conta-corrente 1, p. 12. 
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«cadeira desmantelada», sem uso nem préstimo. Este encontro com o passado, 

nas imagens concretas de ruína e abandono, despertam-lhe no espírito a evidência 

flagrante das sucessivas mortes na vida. A morte dos lugares de uma felicidade 

perdida e o espectro do passado levantam-se para nitidamente fazer lembrar que 

toda a energia e esperança que se depositou na vida se dissipa para mostrar o 

gradual esgotamento de tudo. Em contraste, levanta-se a presença do mar 

imemorial, que permanecerá pelas eras futuras, indiferente à nossa finitude. Se o 

sentimento de nostalgia se alimenta da memória da experiência e da acção 

humanas no mundo para dizer, no presente de enunciação, essa inevitável perda, 

a reflexão que o autor desencadeia, de seguida, é a da oposição entre a sua 

sensibilidade de homem na fase madura da vida e a das gerações futuras que 

procurarão «desembaraçar-se do tempo», vivendo no instante sem memória. Daí 

que o futuro seja antevisto como uma expectação de um tempo de fria geometria, 

liso, asséptico, neutro, um tempo humanamente ameaçador, marcado por um 

pragmatismo filosófico que o autor alguns anos mais tarde denunciará mais 

insistentemente:  

«O pragmatismo filosófico põe em saldo 2500 anos de uma cultura. Os 

pragmáticos, os expeditivos em face de cada situação, são os grandes pensadores 

do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeça de Janus e triunfam do 

instante, que é onde se pode triunfar»
1
. 

       Mas já no primeiro livro de Conta-corrente, o autor havia encontrado, nessa 

situação, matéria desencadeadora da escrita de um romance: 

      «É flagrante a evidência de que saldamos dois mil anos de cultura; e é viva a 

impressão de que a arte que fazemos é uma caquética velharia – de que a própria 

arte em si o poderá vir a ser. Eis porque, ou apesar disso, um novo romance (e 

esta?) sub-repticiamente se me esboça: um livro de superfícies polidas, vazio de 

sentimentos, todo em planos lisos e em linhas rectas. Um livro transparente. Um 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 222. 



 

88 

 

livro nulo. É a minha imagem do futuro. Pode o futuro não estar certo. Mas 

estaria certo o que nele do futuro se vê»
1
. 

      Num tempo onde se denuncia a crise da noção de pessoa, crise provocada 

pela falência de ideologias, de ética e de políticas pelo advento da tecnocracia, 

mais urgente se torna a escrita testemunhal desse mundo, para se instaurar, como 

forma de resistência, o lugar da memória afectiva e cultural e o tempo subjectivo, 

vivencial e de profundidade reflexiva e evocativa. Assim, a palavra testemunha o 

tempo, mas contribui também para reafirmar a ordem humana e restaurar uma 

comunidade de valores, muitas vezes inspirados, neste autor, num regresso aos 

clássicos.  

Por conseguinte, de muitas razões possíveis, (psicológicas, circunstanciais, 

sociológicas, literárias ou editoriais), sublinhe-se que a reflexão e o temor várias 

vezes confessados sobre a crise do romance ou da literatura no mundo 

contemporâneo terão também contribuído para a produção da obra diarística, que 

tanto preenche necessidades individuais de actividade vital, tanto constitui um 

território textual alternativo aos outros géneros praticados por um autor que já 

havia alcançado um grau considerável de reconhecimento no contexto literário 

português e estrangeiro, e tanto recebe da parte de uma maioria de leitores um 

interesse maior do que a sua obra de ficção. Pode, portanto, justificar-se a 

«coragem» assumida, não tanto pela aparentemente maior facilidade da escrita 

diarística – se comparada com a do romance, muitas vezes escrito a conta-gotas e 

com o desespero dos dias inúteis –, mas sobretudo pela oportunidade vislumbrada 

de já ter encontrado, no plano da recepção e no do contexto histórico, social e 

pessoal da sua vida, o lugar azado para se fazer ouvir sobre um corpo de ideias, 

um acumular de «verdades de facto» que considera ser importante partilhar, sobre 

elas reflectir, para elas atrair o olhar interessado para além da mera constatação 

das aparências. Mas interroga-se sobre o sentido de conservar borrões ou outros 

escritos: 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 30. Recorde-se que o romance a que o autor se refere é 

Nítido Nulo.  
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«Por que que é que eu guardo, nos papéis velhos, versos e prosas que me 

envergonhariam no além, se um dia os publicassem no aquém?»
1
.  

 A perplexidade contida nessa confissão, enquanto autor que experimentou 

vários géneros, ilumina esse percurso de vida literária e pessoal que nunca é o 

mesmo e que, ao revê-lo pelo que também ficou registado em papéis velhos de 

outras idades, suscita sentimentos diversos devido à oposição entre o que é e o 

que já foi. Nesta medida se justifica que, em certas fases da vida, um escritor se 

tenha abalançado a escrever versos, e noutra, mais madura, decida, com 

definitividade e até sucesso editorial, escrever diários. Muitas vezes o autor 

justificou a relatividade do que fez sentido com o que já não faz, pela equilibrada 

conjugação do espírito de «cada época» e de «cada idade»:  

«Nos meus escritos de há vinte anos, mesmo nos ensaios, aquilo de que me 

separo não são muitas vezes as ideias, a argumentação, mas um certo modo de se 

olhar para os argumentos, os problemas, um certo nível humano de encarar as 

coisas. Leio um ensaio de há vinte anos e sinto que eu tinha menos vinte anos. Há 

um nível etário para a mesma verdade nos existir. A verdade de que falei há vinte 

anos é-me exactamente a de hoje; e todavia há um desfasamento no modo como 

corri para ela e me entusiasmei e me comovi com ela. Tudo agora me acontece 

ainda mas num registo diferente»
2
. 

 É neste aspecto que podemos considerar o percurso literário e pessoal do 

escritor, porque, ainda que as suas verdades fundamentais tenham persistido, 

interessa ir destacando o que mudou e como mudou. Jean Starobinski referiu que 

«on peut parler de soi de cent manières: dans le journal personnel, dans la lettre, 

dans le récit plus ou moins fictif, sans oublier le dialogue plus ou moins remanié, 

les confidences pour le micro... [...] On a déjà sufisamment parlé de soi en parlant 

de tout autre chose: d’une montagne, d’une clairière, d’un livre. [...] Ce qui 

légitimerait l’autobiographie, c’est une grande découverte: une mue, une 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, 1993, p. 178. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, 1981, pp. 35-36. 
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conversion, l’entrée dans une vie nouvelle; ou au contraire, c’est une grande 

déception: des espérances qui s’éffondrent, des ambitions qui échouent»
1
.  

À luz desse depoimento, verificamos que o que somos o transmitimos de 

diversas maneiras, mas os factores circunstanciais podem ser detonadores da 

criação de um novo projecto, a partir de uma determinada baliza temporal. O 

sobressalto da idade é um deles, que as epígrafes do volume 1 de Conta-corrente, 

aliás, confirmam
2
. 

Vislumbrando no horizonte a velhice, resolveu na idade madura reiniciar o 

discurso autobiográfico, cujo pacto com o leitor reside mais na autenticidade do 

que na pretensa sinceridade psicológica. O envelhecimento não é critério 

justificador da produção autobiográfica, porque muitos textos são escritos na 

juventude, mas no caso de Vergílio Ferreira esse factor não é despiciendo, porque 

sentiu necessidade premente de ir fazendo o balanço da vida, a contabilidade do 

dever e haver, dos échecs e dos ganhos da sua conta-corrente. Esta expressão, tão 

conotada com a área do comércio, não perde, antes ganha o enriquecimento de 

sentido de acto de contar a vida corrente, de narrar a vida efémera e provisória 

que corre. Assim, o sinal que o registo civil e o calendário lhe deram foi o de que 

já não podia perder a oportunidade de se recriar de uma nova maneira, 

assimilando vida vivida e vida escrita como um processo de reinvenção de si e do 

seu quotidiano. Passando por períodos históricos diversos, Vergílio Ferreira, 

perante a Revolução de Abril de 1974, naturalmente se questiona: 

«26-Abril (terça). E agora? Como resolver a vida que me falta? (...) Com que 

ideias vou viver na minha discrição? Como me vou reconhecer diante do que fui? 

Como me vou reconhecer naquilo por que me reconhecem? Dizemos de alguém, 

                                                           
1
 Jean Roudaut, «Jean Starobinski: "Les miroirs sont périlleux"», Magazine Littéraire, nº 280, 

Septembre 1990, pp. 17-21. 
2
 «Quarenta anos são a idade em que quase toda a gente se confessa»; «Todo o velho é uma 

confissão»; «Dizer a verdade [é o sonho] de todo o escritor ao entrar na velhice». Citações de 

Dostoiewski, Malraux e Sartre, respectivamente. Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 7.  
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na velhice extrema, que se vai apagando. Que ideias, interesses, vão ficar acesos 

em mim para o tempo que me falta?»
1
 

Sem dúvida, é sob o signo da mudança que devemos compreender a escrita 

diarística do autor, o seu fundamento e a matéria-prima deste registo. Pode 

admitir-se ter o autor escrito diários por uma crise de inspiração para a escrita do 

romance, ameaçada a sua criação nos tempos desagregadores da sua 

contemporaneidade, mas esse facto não veio a confirmar-se, como podemos 

atestar pela análise do percurso literário do autor. Com efeito, a escrita do diário 

ocupou alguns tempos vazios de inspiração, enquanto não sobrevinha a ideia 

condutora para a escrita de um novo romance. Mas é também verdade que a 

produção ficcional, diarística e ensaística ganhou qualidade no que escreveu a 

partir dos cinquenta anos:  

«É precisamente quando se torna muito mais livre em relação às suas 

referências filosóficas e às suas fidelidades estéticas [...] que Vergílio Ferreira 

chega ao momento mais alto do seu percurso com romances da sua última fase, 

especialmente Para Sempre, (1983), Até ao Fim, (1987), Em Nome da Terra, 

(1990), e Na Tua Face, (1993)»
2
. Também relativamente ao diário ensaístico 

Pensar, Eduardo Lourenço,
3
 ao lê-lo, considera-o como um conjunto de 

reflexões, onde o autor expõe a sua desconfiança em relação às ideias, ou à ideia. 

Esclarece que o seu percurso foi o de progressivamente libertar-se de toda a 

influência «de Platões e Heideggers», «de esquecer a filosofia dos filósofos» para 

pensar, agora, «com o desprendimento e candura com que a humanidade sempre 

pensou sem saber que pensava». Deste modo, Vergílio Ferreira, acometido pela 

coincidência de várias mudanças, foi descobrindo que as muitas leituras feitas, 

influenciadoras e justificadoras do «corpo de ideias» que defendeu e de modos de 

intervenção no mundo que operou, se relativizaram face à sua realidade, que só 

existe em função de si e da sua vida nela incluída. Daí que um crítico como 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, 1981, pp. 36-37. 

2
 António Guerreiro, «Vergílio Ferreira», in Actual, Expresso, 12 de Junho de 2010, pp. 12-13. 

3
 Eduardo Lourenço, «Pensar Vergílio Ferreira», in O Canto do Signo – Existência e Literatura, 

Lisboa, Editorial Presença, 1993, pp. 127-135. 
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Eduardo Lourenço refira ter Vergílio Ferreira optado por «pensar, sem mais 

sujeito que a vida nele e ele nela».  

Um diferente homem se foi mostrando à medida que as verdades vitais, mais 

originárias e fundas que outras quaisquer, se erguiam como fundamento de 

conhecimento de si e de melhor construção de uma vida humana boa. Este 

autoconhecimento faz-se com a idade e, paradoxalmente, à medida em que sente 

que o corpo lhe vai falhando, uma sabedoria do saber estar e do ser simplesmente 

melhor se ilumina. Essa a coragem maior de um homem que se resume, nas 

palavras de Vergílio Ferreira, «em conseguir fazer da lama um ninho de 

andorinha», em aceitar em resignação, que é (nas suas palavras) a «aceitação em 

coragem» do que é inevitável. Ou seja, apesar dos absurdos do tempo e da vida, 

de experiência e conhecimento acumulados, o mais de tudo que disso sobrevive, 

o valor máximo é a vida preenchida de sentido, e que, reabilitada na escrita 

corrente, constitui uma forma poderosa de enfrentar o inverosímil da morte e do 

anoitecimento de tudo, como expõe no romance Rápida, a sombra, concluída a 

sua escrita em 1973. O alcance maior, porém, é o da posteridade, quando o autor 

já não pode responder e quando os leitores puderem avaliar com maior justiça e 

distanciamento a matéria narrada, bem como construir uma imagem do autor 

menos ferida de parcialidade.  

Retomando a citação de Starobinski, circunstâncias históricas do colectivo 

ou pessoais podem ser factores desencadeadores da escrita autobiográfica. 

Vejamos: entre 1969 e 1976, já o autor havia comemorado os 25 anos de 

actividade literária, já vivia em Lisboa há cerca de 10 anos, publicara a narrativa 

ensaística Invocação ao meu Corpo (1969), os romances Nítido Nulo (1971) e 

Rápida, a Sombra (1974), e um volume de Contos (1976); em França e em 

Espanha surgiram traduções dos seus livros Alegria Breve e Nítido Nulo. Embora 

a sua notoriedade como escritor já fosse relevante até então
1
, a sua 

                                                           
1 Já o autor havia recebido o Prémio «Camilo Castelo Branco» da Sociedade Portuguesa de 

Escritores, pelo romance Aparição, e o Prémio da Casa da Imprensa pelo romance Alegria Breve. 

Cf. Helder Godinho e Serafim Ferreira, Vergílio Ferreira – Fotobiografia, (Org.), Lisboa, 

Bertrand Editores, 1993, pp. 8-9.  
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internacionalização fez-se sentir a partir do período assinalado, com uma feliz 

coincidência com a transição da decepcionante «primavera marcelista» e com a 

revolução de 25 de Abril de 1974. Os dados apresentados permitem a colação de 

vários factores: a sensação de dever cumprido, de já ter atingido alguns 

objectivos importantes na vida pessoal, profissional e de escritor, o 

reconhecimento da sua obra, em Portugal e no estrangeiro, a mudança política, e 

a aguda reflexão sobre o tempo, o envelhecimento, a morte, a preocupante 

filosofia punctualista do instante defendida pelas gerações mais novas. Eis, pois, 

algumas linhas de reflexão coincidentes com o início de Conta-Corrente, mas já 

vincadas nos romances que escreveu no período compreendido no primeiro 

volume do diário e reiteradas nos da segunda série
1
. Quando certas evidências lhe 

devolvem a consciência da inanidade dos bens transitórios e das mudanças da 

História que nega o que ontem afirmou, quando a liberdade moderna conquistada 

se operou à custa do desencantamento de uma ordem de valores mais ampla e à 

perda de ideais ou finalidades superiores que justificassem o esforço e o sentido 

das nossas acções, é a escrita absorvente que dá sentido ao viver e lhe permite 

registar o testemunho do que aconteceu para que, à distância de uns anos, se 

possa ler com mais verdade o que foi mudando e o que de vitalmente estruturante 

se perdeu ou de essencial permaneceu. Importante é também lembrar o que pensa 

o autor sobre a verdade da História colectiva ou da história individual. Trata-se, 

por exemplo, de nos livros de História se registarem apenas os eventos 

                                                           
1
 Note-se a coincidência de preocupações do autor acima referidas com as do romance Rápida, a 

sombra, de 1974, através das reflexões do protagonista Júlio Neves: «O estrito campo do 

entendimento da vida – que mais? Nada mais. Tenho a minha vida completa. Nada mais. Todos 

os sonhos realizados, quero dizer, esgotados no que há de belo em o serem [...] Sou um “escritor” 

– oh, oh. Tive a glória e as facilidades dela, mesmo as monetárias [...] estou aqui, no meu corpo. 

Verdade primeira e última. [...] Meus Deus. Eu quero ser animal – que ilusão. Não podes ser 

animal. Ou espírito ou acabou-se, na velhice é assim. Escreve um tratado sobre a velhice. Que 

esgotadas as paixões, apagados os ardores, então o espírito finalmente livre. Escreve. Ou um 

grande volume sobre o fim das coisas e a grandíloqua tragédia da noite». Cf. Vergílio Ferreira, 

Rápida, a sombra, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, 3ª edição, pp. 12-13.  

   Também, no livro Pensar (1992), confirmará este pensamento e a sua reacção: «Agora que as 

minhas obrigações de estar em público se cumpriram – mesmo as que vão dar à vaidade, sempre 

mais difícil de esgotar – é tempo de me resignar à minha companhia. E escrever, escrever, 

escrever. Toma-me um desvairamento como o do ébrio, que tem mais sede com o beber para o 

beber, ou do impossível erotismo que vai até ao limite do sangrar. Escrever. Sentir-me devorado 

por essa bulimia, a avidez sôfrega que se alimenta do impossível». Vergílio Ferreira, Pensar, 

2001, pp. 223-224. 
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assinaláveis, omitindo os anódinos e comuns que constituem a grande matéria-

prima da história humana e da sua presença no mundo. Os seus registos são 

também, nessa perspectiva, a história colectiva e a pessoal, escritas por um 

escritor que não é todavia um historiador, mas que também é uma peça 

importante no seio de todas as forças que constituem os factos do mundo, 

interpretando-as nesse exercício de anotação, de selecção e de comentário, 

oscilando entre o êxtase emocionado e o tom crítico perplexo e interrogador. Na 

humildade de factos e preocupações do dia-a-dia, a escrita desenvolve-se para 

anotar o que aconteceu verdadeiramente, mas esta função prática não é única, 

confundindo-se, por vezes, várias finalidades como já foi referido. Se o projecto 

implica fazer aparecer no texto o rosto explícito e implícito do seu autor, no seu 

saber e na sua emoção, também é atraente o processo de partilhar essas 

experiências, de proceder a um exercício espiritual de guia de uma conduta, onde 

afloram conselhos para se viver melhor, não no sentido de um individualista 

conforto mesquinho, mas no sentido em que tudo o que é alegria, tristeza, dor, 

sonho, liberdade é próprio do homem e da sua condição. Nessa medida, Vergílio 

Ferreira soube juntar a lição da experiência de vida com as lições dos mestres do 

pensamento, oferecendo, no espaço da interindividualidade, as indicações, os 

gestos, as sugestões, as interrogações para uma transformação enriquecedora: 

«Quantas pessoas te amaram? Quantas amaste? Quantas desperdiçaste no 

amor que não tiveste? Porque não basta ser amigo, há que saber sê-lo também – 

prestar atenção, ter o instinto do que é conveniente e amável. [...] Quantas 

pessoas te amaram e tu amaste? Pensa. Porque se o souberes, terás talvez sabido 

por inteiro a tua verdadeira biografia»
1
. 

Claramente se verifica que o desígnio do autor é o de sublinhar, 

independentemente da trama dos valores históricos e sociais de um dado período 

que afectam ou fazem agir os indivíduos, que o balanço de qualquer vida, a 

elaboração de qualquer biografia, só alcança elevação e valorização experiencial 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, Venda Nova, Bertrand Editora, 1993, pp. 132-

133. 
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humana, relativamente à riqueza afectiva acumulada. Mas também não é 

despicienda esta outra súmula que apresenta da sua biografia, na medida em que 

justifica as decisões que tomou ou o acaso que lhe determinou o viver, já que 

viveu um século com momentos de grave convulsão e ameaça à sobrevivência, 

mas sobretudo por ter sido um homem marcado por fragilidades físicas que lhe 

terão ditado a cautela de não pretender ser um corredor de fundo: 

«A minha biografia é muito simples, se for lida nesta simplicidade. Nunca 

tive horizonte suficiente para me projectar em longo percurso»
1
. 

Eis uma razão para supormos a adequação da escrita do diário para o registo 

dos passos que a vida permitiu conceder-lhe. 

Resumindo, a escrita do diário, inicialmente considerada como vigiada para 

não cair no confessionalismo, revela momentos em que o autor reconhece que 

esse é o lugar onde pode desabafar, lamuriar-se. Interroga-se sobre a razão de ter 

voltado com intensidade à escrita da segunda série desse escrito «fútil e 

devastador da [sua] «imagem». Uma razão importante é o prazer «de disparar em 

escrita sem ter de dar satisfações aos que lhe exigem um destino, porque o não 

tem. É o prazer puro, sem regras nem limites codificáveis nem vantagens 

literárias públicas para lhe condicionarem o trânsito. É o prazer de escrever a 

própria escrita, de ser ela a existir por si como efeito do que em mim exige e o 

resto ser o objecto casual que a luz ilumina»
2
. É também o de «poder lutar 

vitoriosamente (será) contra a dissolução que a tudo a morte inflige»
3
.  

À vida desprovida de sentido a que a humanidade se conduziu, à ameaça de 

catástrofe, de planetária destruição a que chegámos, urge, não fugir da realidade, 

mas de a viver com entusiasmo. Ao transmitir esse valor supremo da vida 

humana, concorre o autor para participar, na sua porção de comprometimento e 

responsabilidade, no combate aos gestos destruidores da nossa grandeza e 

condição:  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 487. Sobre este tema, consulte-se o sub-capítulo 2.4. 

desta dissertação. 
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 198. 

3
 Ibidem, p. 199. 
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«A palavra. O regresso a ela e a tudo o que vem nela – a única realidade 

disponível. Contra o real que a desmente, contra o sorriso e o enfado dos que a 

ouvem»
1
. 

Depois da escrita do romance Em Nome da Terra, o autor divide-se pela 

escrita do diário, pelos fragmentos dos diários ensaísticos
2
, e ainda pelos ensaios. 

Reconhece essa «febre do pensar» que dele se apoderou, sobretudo pelo caráter 

fragmentário e provisório desses escritos que desafiam e perturbam o seu amor à 

perfeição
3
. Ao confrontar-se com a sua cedência ao registo ensaístico com 

prevalência diarística, o autor vê em Eduardo Prado Coelho o mesmo sinal dos 

tempos, o de adequação da escrita à verdade provisória:  

«Ele escreve um diário porque é a última coisa escrevível num tempo em que 

nada há que se escreva. Política, literatura, arte, filosofia – tudo se consumiu. 

Resta apenas dizer isso. Ou coisas marginais do anedotário quotidiano ou pessoal. 

[...] Coisas pessoais, coisas ternas. E emotivas, já se vê»
4
.  

Quando o autor anuncia o fim da aventura diarística exprime um alívio, mas 

também a inquietação perante o vazio que antecipa: 

«Fim do ano, fim definitivo desta manta rota em que agasalhei como pude o 

meu desamparo e solidão. Agora fico mais desprotegido para um meditar mais 

sério sobre o apagamento de tudo. Porque não é só a minha vida que se esgota 

mas o Mundo que conheci e se dissipa também à minha volta»
5
.  

 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, 93. 

2
 Note-se que o autor refere a sua linhagem: «Uma manigância fraccionária que me impingiu o 

exemplo de uns senhores dos séculos XVII e XVIII (La Bruyère, La Rochefoucault, 

Vauvenargues, para não falar de um dos meus deuses que é Pascal)». 
3
 Os pensamentos que escreveu em Pensar são considerados pelo autor como um livro marcado 

pelo hibridismo entre o diário e reflexões, mas reconheceu a necessidade de, simultaneamente, 

conciliar a cristalização da forma com a profundidade de pensamento. Cf. Vergílio Ferreira, 

Conta-corrente, nova série II, p. 66. 
4
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, pp. 150-151 e 244. Os registos deste último 

volume atravessam o ano de 1992. 
5
 Ibidem, p. 268. 
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1.5. Relação intertextual e intratextual: uma identidade 

literária construída pelo confronto com a 

alteridade  

 

Pelos livros publicados dentro da escrita do diário, Vergílio Ferreira foi um 

dos escritores que mais contribuíu para a afirmação deste género entre nós. José 

Régio, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luís, José Gomes Ferreira, José Saramago 

e o Livro do Desassossego de Bernardo Soares, semi-heterónimo de Fernando 

Pessoa, são incontornáveis referências no contexto da nossa produção literária do 

século XX
1
.  

      Outros autores estrangeiros houve, uns amados e outros admirados, ou 

aqueles que, na teoria de Harold Bloom sobre a «angústia da influência», foram 

incorporados no discurso de Vergílio Ferreira, glosados, parodiados, citados em 

epígrafes, agraciados com dedicatórias, ou contestados
2
. É bem verdade que as 

aproximações ou distanciamentos, de vária natureza, das obras de autores, alguns 

deles contemporâneos, permitiram a criação do seu modelo ou dos seus modelos, 

desde a escrita mais solta de Conta-corrente, «saco largo onde cabe tudo», e a 

escrita essencial, depurada, dos diários de reflexões, numa atitude de emulação 

pessoal ou numa clara intenção de «descascar» ou «desmistificar» a grandeza 

                                                           
1
 Dentro da literatura autobiográfica portuguesa, independentemente de autores que cultivaram 

este género com significativa produção (Raul Brandão, o J. V. Fialho de Almeida dos três 

volumes do Jornal dum Vagabundo e Teixeira de Pascoaes das biografias romanceadas São 

Paulo, São Jerónimo e a Trovoada, Napoleão, Santo Agostinho e O Penitente), e exceptuando o 

Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, há a assinalar uma preponderância da publicação de 

diários ou memórias, a partir dos anos 60 e 70 do século XX. A escrita autobiográfica de José 

Régio é um caso: Confissões dum Homem Religioso (1971) e Páginas do Diário Íntimo (1994); 

Mário Sacramento tem publicação póstuma (1975) do seu Diário; José Gomes Ferreira publica 

Imitação dos Dias – Diário Inventado e A Memória das Palavras em 1965, seguindo-se outros, 

como os cinco volumes de Dias Comuns; Vitorino Nemésio publica Jornal do Observador em 

1974 e Era do Átomo, Crise do Homem em 1976; Miguel Torga distingue-se, porém, por iniciar a 

publicação dos seus diários a partir de 1941. As referências feitas permitem concluir que, salvo 

significativas excepções, há, no conjunto de autores de referência, a tendência de publicação de 

diários ou memórias a partir dos anos 60 e 70, tendo sido alguns postumamente publicados.  
2
 Harold Bloom, A Angústia da Influência – uma teoria da poesia, (tradução de Miguel Tamen), 

Lisboa, Cotovia, 1991. 
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atribuída pela crítica e pelas instituições académicas ao poderoso Fernando 

Pessoa. Assim, uma das razões de os seus diários terem merecido imediatas 

respostas dos críticos literários reside em alguma desassombrada crítica que 

escreveu e que recebeu a respectiva desforra dos outros, sobretudo os que se 

alinharam no gosto da maioria. 

Ainda assim, ao escrever os diários com uma assiduidade assinalável, o autor 

tinha, por formação académica ou por formação escolhida ao longo da vida, 

referências incontornáveis no campo da literatura autobiográfica, revelando os 

autores e os livros com os quais encontraria uma afinidade não só temática como 

de tom. Obrigando-nos, por isso, a seleccionar o essencial neste campo, fixemo-

nos no depoimento do escritor:  

 «Com que escritores portugueses me confronto neste meu escrito? 

Respondi: com a Campanha Alegre de Eça, as Memórias de Raul Brandão, o 

Livro do Desassossego de Pessoa e o Diário do Torga»
1
. 

De Eça de Queirós, o autor transfere para a sua escrita diarística o tom 

crítico, polémico e irónico em relação ao país, aos costumes, à política e aos seus 

contra-sensos, impasses e conspirações, às diatribes literárias que protagonizou, à 

cena cultural portuguesa, às instituições. Pelo tom crítico ou humorista, o autor 

tem perante si o espectáculo do país e das suas gentes, não se inibindo de o 

comentar, à semelhança de Eça, cravando «uma farpa na epiderme de cada facto 

contemporâneo»
2
: 

«16 de Novembro de 1989 – Nesta hora de desagregação comunista o 

sentimento que vem ao de cima é o do triunfo dos que foram submetidos, 

vexados, esmagados pela odiosa comunada. Mas acalmado o triunfalismo, é 

humano pensarmos nos que humildemente honestamente confiadamente deram o 

melhor dos seus sonhos, esforços, ideais para a realização do que julgaram 

verdade e justiça. Já se pensou no que vai na alma desses infelizes? Um minuto 

de silêncio pela sua morte na alma. 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 268. 

2
 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre de «As Farpas», Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p. 12. 
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Bom. Mas findo o minuto de silêncio, podermos desabafar num grande 

berro: bem feito!»
1
. 

A ironia neste excerto exprime uma superioridade benevolente de um sujeito 

que faz os ajustes com a história e com alguns contemporâneos, ao reafirmar a 

satisfação pelo desmoronar da ideologia comunista, nos países de Leste, vindo a 

descredibilizar as hostes de esquerda mais ortodoxas e ainda resistentes no país e 

no mundo, bem como os clamores triunfantes com que apodaram como «anti-

democráticas» vozes contrárias. Este é um exemplo significativo de um 

fragmento escrito na linhagem do livro de Eça. Todo um conjunto de fragmentos 

deste género se insere na vertente diarística que se aproxima da crónica, da carta 

ou do artigo de opinião. Mas o tom crítico de Vergílio Ferreira não encontra 

terreno inspirador apenas no país. Ao contrário de Eça que escreveu imensas 

páginas a comparar o provincianismo, a economia arcaica, o atraso mental, a 

corrupção e os abusos na política e nos serviços, evidenciando uma inferioridade 

portuguesa civilizacional em relação à superioridade de outras nações europeias, 

Vergílio Ferreira elege temas mais gerais, portanto, não estritamente portugueses, 

e maioritariamente adopta um tom de reflexão crítica sem o tom superior de gozo 

e divertida comicidade em relação às áreas da realidade contemporânea. 

Ressalve-se, porém, que não faltam páginas de humor hilariante nos diários de 

Vergílio Ferreira
2
. Também não encontramos nos diários vergilianos a atitude 

desprendida e a serenidade desarmante revelada por Eça nas respostas aos seus 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente , nova série I, p. 254.  

2
 Consulte-se o extraordinário sentido de humor neste excerto de Conta-corrente: «Nesse tempo 

em que eu andava em Coimbra, ouvir conferências era uma coisa normal como dar parabéns ou 

pêsames. [...] Eu por mim não me lembro de nenhuma conferência que me tivesse deixado uma 

pegada na alma. Mas ouvi muitas. Ora porque a coisa não era divertida, do que me lembro muito 

bem era do processo utilizado pelo conferente para ir passando as folhas. Os mais sensatos, para 

nos não desencorajarem, costumavam ir depondo na mesa as folhas que iam lendo. E assim, o que 

mais nos prendia a atenção era o volume daquelas que ainda faltava ler. A gente ia vendo a 

espessura das que o conferencista ainda tinha na mão e ia ganhando coragem para aguentar até ao 

fim. Regulávamos assim a nossa paciência com a certeza cada vez mais segura de que estava 

quase a acabar. E à última folha, que às vezes já não tinha consistência na sua mão oratória e tinha 

de segurar com as duas mãos, nós soprávamos de alívio e dávamos mesmo grandes palmas 

calorosas por nos livrar do suplício. Mas havia outros oradores que tinham um processo diferente, 

cheio de perfídia. Eram aqueles que à medida que iam lendo, passavam as folhas lidas para o lado 

de trás das que faltavam. Como saber assim quando acabava a tortura?». Vergílio Ferreira, Conta-

corrente, nova série II, pp. 48-9. 
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detractores ou aos defensores de programas literários diferentes do seu. Mas, 

segundo Vergílio Ferreira, o Eça que promete alguma coerência nos seus 

propósitos reformistas é o da mocidade e o que coincide, apesar de algumas 

incongruências já detectadas, com o espírito alerta e a afabilidade brincalhona do 

da escrita das «Farpas», depois reunida a sua colaboração no volume «Uma 

Campanha Alegre». 

 Quanto à influência das Memórias de Raul Brandão, além dos comentários 

políticos ou de acontecimentos da vida anódina quotidiana, além da simpatia ou 

solidariedade pronunciadas pela vida das gentes simples, mas ainda capazes de, 

na sua simplicidade quotidiana, darem sinal de heroísmo ou proporcionarem 

beatíficos momentos de encantamento e espanto (o som anunciante, num bairro 

moderno de Lisboa, da flauta do amola-tesouras; um flagrante captado numa 

boca do metro de uma jovem mãe indigente com uma criança de colo, 

adormecida e esquecida de recolher o seio amamentador), há o posicionamento 

subjectivo e nostálgico das memórias de outras fases da vida, ou a reflexão 

memorialista de factos relevantes da política e que englobam um balanço: 

 «Os dias mais felizes da minha vida passei-os ao sol, contemplando. Não é 

que deteste a acção. A acção é o fim da vida. Mas é preciso distinguir entre acção 

e agitação»
1
.  

Exemplos como este, encontramos com muita frequência nos diários 

vergilianos: 

«O passado e a sua legenda. Porque é que o passado me emociona até à 

ternura e me deslumbra até ao êxtase?»
2
. 

 Do Livro do Desassossego, um leitor de Vergílio Ferreira reconhece tantas 

coisas pensadas e sentidas ao acaso, sobretudo aquelas que expõem a consciência 

do desgaste da história ou da vida que se lhe escoa, e cujo palco é o da 

                                                           
1
 Raul Brandão, Memórias, Tomo III, (edição de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Relógio 

D’Água, 2000, p. 47. 
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 496. 
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interioridade do sujeito. Constituem os fragmentos mais introspectivos dos 

diários de Vergílio Ferreira:  

«[...] Como é estranha a sensação de se tocar o fim da vida com a ausência 

de tê-la vivido em vazio. [...] E agora era a altura de um pouco me deter de novo 

na reflexão sobre o mistério inesgotável do instante de uma vida perdido na 

infinitude do tempo a acabar também um dia no silêncio desértico do 

esgotamento de tudo»
1
. 

Porém, como salientou Isabel Cristina Rodrigues, os livros Pensar e 

Escrever, além da semelhança da matriz genológica
2
, parecem acusar um idêntico 

impulso de escrita ao do sujeito do Livro do Desassossego e que se traduz, 

sobremaneira, no sentimento de «nostalgia da palavra absoluta, aquela que parece 

capaz de ordenar o mundo e que por vezes se afigura quase ao alcance da mão, 

escapando todavia aos dois autores no momento em que a escrita tenta em vão 

aprisioná-la»
3
.  

Sem dúvida, esse drama da impossibilidade de fazer coincidir o indizível 

com o dizível, essa consciência da fragilidade de um encontro nosso com as 

palavras, essa fulgurância mental do texto que se alinha e que, num instante 

infinitesimal, se dissipa, quando o pretendemos fixar, são pontos fortes de 

contacto entre os estilos e particularidades do universo emocional e intelectual 

dos dois autores autobiográficos. Mas esse aspecto já surge na poesia pessoana, 

aliás confirmada nestes célebres versos do ortónimo: «Leve, breve, suave, / Um 

canto de ave/ Sobe no ar com que principia/ O dia. / Escuto e passou.../ Parece 

que foi só porque escutei/ Que parou»
4
. Acresce, contudo, que, 

independentemente da validade dessa leitura, o que se nos afigura 

substancialmente relevante é a extrema necessidade de isolamento que ambos os 

                                                           
1
 Ibidem, pp. 237-238. 

2
 A matriz genológica comum prende-se com o registo de «impressões sem nexo, nem desejo de 

nexo», «uma autobiografia sem factos», expressões da epígrafe introdutória ao Livro do 

Desassossego, e que, em Vergílio Ferreira, não se traduz numa narração indiferente, embora 

partilhe o carácter casual e acidental do que motiva a escrita. 
3
 Isabel Cristina Rodrigues, «Vergílio Ferreira, o náufrago da página», in A Vocação do Lume, 

2009, pp. 118-120. 
4
  Fernando Pessoa, 1997, p. 95.  
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escritores sentem para pensar e escrever, uma vez que a companhia, o olhar e a 

presença dos outros os distraem, dispersam e impossibilitam o encontro com a 

palavra. Ilustremos com duas passagens dos dois autores: 

«O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de outra 

pessoa – de uma só pessoa que seja – atrasa-me imediatamente o pensamento, e, 

ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estímulo para a 

expressão e para o dito, em mim esse contacto é um contra-estímulo [...]. Sou 

capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos de espírito, respostas rápidas ao que 

ninguém disse, fulgurações de uma sociabilidade inteligente com pessoa 

nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outro físico, perco a 

inteligência, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas 

sono. [...] Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas 

decorrentes em sonho, têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o 

espírito é presente como uma imagem num espelho. 

Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contacto com outrem. Um 

simples convite para jantar com um amigo me produz uma angústia difícil de 

definir. [...] 

“Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”; não sei se foi 

Rousseau, se Senancour, o que disse isso. Mas foi qualquer espírito da minha 

espécie – não poderei talvez dizer da minha raça». (Sublinhados nossos)
1
. 

Embora mais adiante neste estudo aprofundemos esta matéria, confirmemos, 

por agora, essa irmanação de Vergílio Ferreira com o espírito de Bernardo Soares 

neste breve excerto: 

«Continuo puxando pelo romance Mudança. [...] A literatura cansa-me desde 

que sei que os outros sabem que escrevo. Um círculo de olhares acesos fecha-se 

à minha roda, espiando o papel. Raro consigo vir sozinho para a mesa, com o 

                                                           
1
 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, pp. 73-74. 



 

103 

 

papel e os cigarros. Essa malta entra em tropel para ver o que eu faço. Isso basta 

para que faça asneiras.» (Sublinhados nossos)
1
. 

O diálogo com os diários de Miguel Torga também constitui uma admitida 

matriz de influência na Conta-corrente de Vergílio Ferreira. Miguel Torga, que 

iniciou, em 1941, a publicação do primeiro dos seus dezasseis volumes do 

Diário, foi, de facto, o autor mais contemporâneo de Vergílio Ferreira, mais 

coincidente no tempo histórico e na geração que lhe coube, mas também aquele 

com quem Vergílio Ferreira muitas vezes discordou. Apesar de os textos poéticos 

serem neles inseridos desde a primeira página, dando o tom da afirmação da sua 

importante vertente lírica no conjunto de toda a obra, os diários de Torga abrem-

nos páginas, ainda que com intermitências temporais, para as suas andanças 

quotidianas, nas suas diversas ocupações, no andamento da escrita de um 

romance, nas pausas de vilegiatura e turismo, nas frequentíssimas descrições 

paisagísticas, nas reflexões sobre factos marcantes de deslumbramento ou 

indignação. Verifica-se uma selecção da matéria a registar nos diários e um 

grande apuramento em todos os fragmentos escritos, não se podendo reconhecer 

a mesma uniformidade nas milhares de páginas de Conta-corrente, onde o autor 

afirma tudo incluir, conferindo-lhes uma nota de maior casualidade, de uma 

verdadeira escrita do quotidiano em movimento. Sendo os dois escritores 

oriundos da montanha, Vergílio Ferreira não mantém, porém, um orgulhoso 

sentimento de montanhês, de «antes quebrar que torcer», notório na imagem que 

Torga tão arreigadamente transmitiu e defendeu como uma marca profunda da 

sua portugalidade e do seu iberismo. O excerto que se transcreve revela esse 

como um dos pontos fundamentais em que os dois escritores divergem: 

«Há dias houve festa no Douro. Falou o nosso Júpiter das letras. Disse coisas 

da terra, do xisto, do cavador que a desbrava, para parecer que era de lá e da sua 

elementaridade. É tocante esta mania de se aureolar em grandeza o que é do 

nosso primitivismo. Tomada esta glorificação, não se subiria além da enxada sem 

vexame e repulsa. Construirmo-nos homens para lá do elementar é ser fútil e 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito, p. 91. 
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sofisticado. A civilização que nos pertence começa e acaba na cave de Viriato. 

Tenho orgulho do cavador a cuja família também pertenço. Mas cifrar a nossa 

grandeza ao horizonte da picareta é saloiice e alta farófia. A Europa criou um 

mundo complexo de arte, ciência e letras. O nosso primarismo convencido 

responde-lhe que na picareta é que está tudo: honradez, sabedoria, espírito que 

baste para todas as necessidades. Ser português sem mistura e ter grandeza que 

baste, é ser lapuz e desgraçado. O resto é parolice e mistificação»
1
. 

É em Fernando Pessoa como poeta que reconhecemos um diálogo 

intertextual, frequente nos livros Pensar e Escrever, em fragmentos de Conta-

corrente e, ainda, em ensaios de Espaço do Invisível, sobretudo para, 

independentemente de alguns pontos concordantes, dele e da sua sombra tutelar 

se afastar ou resguardar, lançando a dúvida sobre pensamentos do poeta 

modernista, que tão lapidarmente soube exprimi-los na sua poesia. Quem 

percorre os diários de Vergílio Ferreira captura passagens significativas da sua 

reacção à obra de Fernando Pessoa. Um estudo de Maria da Glória Padrão, 

intitulado «Fernando Pessoa e Vergílio Ferreira: O neo-realismo contra a 

Presença e Casais Monteiro»
2
, analisa o caso exemplar desse percurso polémico 

estabelecido por Vergílio Ferreira em relação à obra de Fernando Pessoa. Salienta 

a crítica literária a «Carta a Álvaro Sampaio
3
 sobre Fernando Pessoa», onde 

Vergílio Ferreira declara que «um alto serviço prestado às gerações futuras seria 

precisamente esse de nos aplicarmos todos a descascar Pessoa, a ver o que é que 

tem dentro. Pode ser que tenha uma verdade maciça de fruto e de semente. Pode 

ser que tenha só casca». Além disso, outro argumento aduzido foi o de «Pessoa 

te[r tido] o prazer enorme em escangalhar tudo à vida, não bem para saber o que 

ela tem por dentro, mas para a deixar com as tripas todas à mostra». O jovem 

escritor revelou a «angústia da influência»
4
, através de vários processos de 

                                                           
1
 Conta-Corrente 2, pp. 301-302. 

2
 Cf. Persona 5, Centro de Estudos Pessoanos, Porto/ Abril de 1981, pp. 39-50. 

3
 Álvaro Sampaio era o pseudónimo de Luís de Albuquerque. A carta saiu na revista Vértice , 99/ 

100, de Novembro de 1951/ Janeiro de 1952. 
4
 Acepção de Harold Bloom, explicada e ilustrada, segundo diferentes processos de revisão: 

clinamen (desvio, má leitura ou encobrimento poético), tessera (conclusão e antítese a partir de 

um excerto ou fragmento da obra do poeta forte precursor), kenosis (ruptura ou descontinuidade), 
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revisão da obra do «poeta forte». A inicial reacção foi de insolência afirmativa, 

procurando banalizar e simplificar a obra pessoana.  

Embora acusando uma saturação em relação à presença obsessiva do poeta 

do «drama em gente» no mundo cultural português, Vergílio Ferreira escreverá:  

«Dois autores que eu gostaria de rever – de “revisitar”: Eça e Pessoa. Eça foi 

quase a minha juventude; Pessoa, mais tarde, a minha quase obsessão. Sobretudo 

a este homem gostaria de lhe dar uma grande volta. Defrontá-lo. Arrumar uma 

surda questão que trago há anos com ele. É um “grande”. Um dos nossos raros 

“grandes”. Mas depois de lhe escriturar a grandeza, gostaria de arrumar este 

problema: em que medida a sua originalidade não é muitíssimas vezes um arranjo 

curioso de banalidades?»
1
.  

Ultrapassadas as polémicas antigas que o escritor protagonizou com alguns 

presencistas e neo-realistas, em torno da obra de Fernando Pessoa
2
, procede a um 

                                                                                                                                                              
demonização (desmistificação do sublime e incorporação em si, de forma dissolvida, de aspectos 

da obra do precursor, generalizando-a, todavia, a uma tradição mais vasta), askesis (redução, 

truncagem) e apófrades (ou regresso dos mortos e que se traduz numa nova obra escrita 

posteriormente parecendo ter sido escrita pelo precursor). Cf. Harold Bloom, A Angústia da 

Influência, Lisboa, Livros Cotovia, 1991. 
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 62. 

2
 Em Conta-corrente 2, nas páginas 25 e 26, o autor recorda as circunstâncias da polémica com os 

presencistas (sobretudo Adolfo Casais Monteiro) e com aliados seus que, na época, procuravam 

«descascar Pessoa», assinalando-se Luís de Albuquerque, Mário Dionísio e Mário Sacramento. 

Aqui se transcreve esse testemunho: «Lido um livro de Gaspar Simões sobre o movimento da 

Presença. [...] O que todavia no livro de Simões mais me chamou a atenção foi a minúcia com 

que se registam as tricas do grupo, os ciúmes, as intrigas, os cortes de relações, os 

restabelecimentos de relações, e onde apertaram as mãos e onde as não apertaram, e as datas, as 

circunstâncias, os circunstantes. [...] Mas a verdade é que eu li tudo. E achei piada a tudo. [...] 

Casais foi um tipo que abriu a murro o espaço para se instalar. [...] Tive com este homem um 

início de polémica que não desenvolvi. A história. Um dia, aí por volta de 49 ou 50, passei as 

férias na Costa Nova, onde estava o Luís Albuquerque. E certa tarde fomos a casa do Mário 

Sacramento, que morava, salvo erro, em Ílhavo. Era minha intenção fazê-lo voltar às letras de que 

se aposentara. Irritados com a manipulação exclusivista de Pessoa, lembrámo-nos então de 

desencadear uma ofensiva. Albuquerque assinava artigos na Vértice com o pseudónimo de Álvaro 

Sampaio. Combinámos que ele abriria fogo a que eu responderia e depois o Sacramento e depois 

quem viesse. Albuquerque disparou, eu ripostei com uma «Carta a Álvaro Sampaio» publicada na 

Vértice em 51, creio. Orientado por um sentido polémico e uma óptica ainda um tanto neo-

realeira, produzi coisa agressiva em que desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorização – 

que já lhe dava e hoje dou com reforço. Casais, no apêndice de um folheto sobre Pessoa, trata-me 

por isso de «cavalo». Não gostei. Redigi então uma nova e enorme «Carta a Álvaro Sampaio». Eu 

não seria propriamente um «cavalo», mas a minha posição era falsa, porque insistia aí na 

desvalorização do poeta. E não publiquei a coisa. Com pena. Não sou indiferente ao apetite de 

arrear, à boa maneira lusitana. [...] E eu sentia que era talvez socialmente útil adornar ao Casais o 
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exercício de evidente aceitação da genialidade do poeta, embora não desista de se 

esclarecer melhor, procurando ilustrar, por um processo de askesis, não um 

esvaziamento, mas a humanização e relativização dos dotes da obra do génio, 

através da indicação de limitações de concepção. A relativização dessa grandeza 

também se processou por um processo de demonização, na justa medida em que, 

se se abriu ao poder influente da obra do poeta, recorda que a extensão dos seus 

influenciadores é enorme e não se reduz a um só:  

«E eis pois que isto das “influências” é grande carrossel em que todos são 

influenciados por todos. […] Sou mais influenciável que o que Pessoa disse de si. 

E autores que me marcassem são aos montes. […] Resta que o génio não inventa 

mesmo o fogo. Camões não inventou. Nem Eça. Nem mesmo Pessoa»
1
. 

 Mas o reconhecimento aberto e uma honrosa e lúcida retractação em relação 

a Fernando Pessoa estão registados no volume de Conta-Corrente 2:  

«Pessoa é um poeta grave. Toda a ironia e jogo é nele um disfarce de uma 

amargura e seriedade profundas. E isso atingia-me flagrantemente. […]. De modo 

que o dizer mal de Pessoa fora em parte um exorcismo contra a sua sedução, um 

modo de instaurar um grande intervalo entre ele e mim»
2
.  

Com efeito, não denega a «angústia da influência» em relação ao seu 

precursor, mas preserva a necessária distância e autonomia do seu lugar criador, 

sobretudo quando já estava consolidado e definido como escritor que se 

identificava com Pessoa no ponto de partida da reflexão séria sobre a existência. 

Nessa medida, em escritos mais reflexivos e ensaísticos, ou seja, em Espaço do 

Invisível 2 («Do eu, etc.»), Espaço do Invisível 3 («Eça, Pessoa e nós») e em 

Espaço do Invisível 5 («O riso em Pessoa – Que riso?»), Vergílio Ferreira 

                                                                                                                                                              
seu ímpeto com algumas mossas. Mas o meu combate era injusto e amochei. Entretanto Casais lá 

deve ter reconhecido que eu não seria talvez da família dos equídeos e na reedição do opúsculo 

omitiu o apêndice. E eis como, divertindo-me com o anedotário do livro de Simões, aqui estou eu 

a adicionar-lhe mais uma anedota. Com datas e tudo. Resta que da conjura tramada por mim, o 

Albuquerque e o Sacramento, ficou alguma coisa de positivo e foi precisamente o livro do 

Sacramento Fernando Pessoa, poeta da hora absurda que eu comentei na Vértice de Março de 

59. E porque o livro nascera do empurrão que dei ao autor, ele dedicou-mo». 
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 192. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente. 2, pp. 183-184. 
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encarregar-se-á de apontar a ironia, o «riso niilista» ou o «cómico de razão» na 

obra de Fernando Pessoa como o meio de o poeta provar que a construção de uma 

identidade (incluindo a sua) estabelece relações de incerteza e de precária 

unidade. Ao contrário de Eça, que se ri do espectáculo do mundo, dos vícios de 

uma burguesia distante da que ele idealizou, mas pondo-se de fora, Fernando 

Pessoa apresenta um riso grave e interior, dirigido para si próprio, procedendo, 

pela consciência irónica, a um contínuo dilaceramento. A sua obra demonstra a 

abolição de dogmáticas certezas (eg. sobre a questão da identidade, sobre a 

tradição ou tradições que se negam ou se reabilitam, e até sobre os conceitos 

literários de criador e criaturas), instaurando no campo da literatura portuguesa a 

perspectiva relativista que obriga a reequacionar tudo o que de coeso e  

consistente se considerou sobre a consciência humana, sobre as relações entre 

sonho e realidade, entre razão e emoção, e sobre a fragmentação do sujeito. Uma 

vez que a verdade não é senão um ponto de vista e uma vez que qualquer 

tentativa de compreensão mútua entre os pares está condenada à incompletude e 

desvio, uma vez que a linguagem se abre para subjectivas interpretações, também 

nenhuma identidade é consistente e permanente, porque resulta das contínuas 

metamorfoses manifestadas nas várias máscaras vestidas de um «eu» no 

movimento caótico da vida. Só a arte e o seu jogo de representação podem trazer 

ao espaço da visibilidade as personagens dramáticas que, nos bastidores da 

criação, teimam em aparecer, definir-se, concretizar-se numa identidade. Deste 

modo, o jogo heteronímico pessoano dá entrada à encenação complexa de um 

autor pressionado e em transformação constante pelas suas personagens (por 

outras vozes) que clamam o palco da exterioridade artística, não se contentando 

com existências potenciais, inconclusas e inconsumadas. Mas também expõe a 

extraordinária vitalidade de um «eu» que, pela espantosa possibilidade de criação 

de máscaras, se furta a definições cristalizadas e definitivas dadas pelo olhar 

interpretativo dos outros. Num mesmo corpo, numa mesma personalidade 

convivem muitos seres com alma e coração que podem personificar o ideal que a 

vontade alheia nele encontra. Mas o desencontro é inevitável, devido à 

decomposição e desagregação de uma identidade que se não estabiliza e que se 
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reconhece, com pessimismo niilista, como ninguém. Por isso, é a linguagem 

poética, são as palavras que permitem, por um lado, representar a presença no 

texto de figuras do não ser, substitutivas do próprio Eu; por outro lado, garantem 

a conservação «do que, em cada dia, vamos perdendo: o ser no tempo, a 

identidade do eu na dissolução do sujeito devorado pelo movimento do mundo»
1
. 

Foi, sem dúvida, a amargura trágica do seu pessimismo niilista que tocou 

flagrantemente Vergílio Ferreira, cuja obra se construiu na linha das filosofias da 

existência (nas problemáticas do significado da existência, da existência vs 

essência, da «morte» de Deus, do absurdo inverosímil da morte face ao mistério e 

ao milagre da vida, da angústia e da radical solidão do homem). Fernando Pessoa 

sentiu a angústia e o cansaço face à consciência do desastre e falência de todas as 

possibilidades, mas procurou impor limites, ao amenizar a expressão 

profundamente sentida pelo «excesso de razão» que a ironia realiza nesse 

processo de distanciação. Assim, se Vergílio Ferreira se indignou com o facto de 

o poeta ter tido o prazer enorme de «escangalhar tudo à vida, não bem para saber 

o que ela tem dentro, mas para a deixar com as tripas todas à mostra», (à 

semelhança das personagens pirandellianas de Seis Personagens à Procura de um 

Autor que não aceitam ser abandonadas como seres de papel e reclamam ao 

Director da companhia de teatro o direito de não ficarem inconclusas e 

irrepresentáveis as suas histórias), se reclamava nele uma chave para resolução 

do problema da vida, esta sua crítica não era vazia nem inconsequente. Ao 

admirar profundamente a belíssima «Ode à Noite» ou o poema amargo e trágico 

«Ah, perante esta única realidade que é o mistério» do heterónimo Álvaro de 

Campos, ou ainda, acrescente-se também, fragmentos do Livro do Desassossego 

do semi-heterónimo Bernardo Soares («Junta as mãos, põe-nas entre as minhas e 

escuta-me, ó meu amor. Eu quero (dizer-te) o quanto a ânsia de atingir fica 

aquém do que atingimos. Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a 

litania da desesperança»
2
.), reconhece-se na verdade humana que é transmitida 

                                                           
1
 Nuno Júdice, «A linguagem e as máscaras do poema», in As Máscaras do Poema, 1998, p. 52.  

2
 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de Guarda-

Livros na cidade de Lisboa, (edição de Richard Zenith), Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 277.  
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nesse sentimento de orfandade universal, num saber abismal face à «morte de 

Deus», à perda da fé na participação do homem na acção histórica e à 

inconsequente batalha travada entre divergentes interpretações do mundo que 

reforçam a crença na relatividade de qualquer verdade ou absoluto. Porém, 

ambivalentemente, a sua reacção é a de, apesar da angústia da consciência infeliz, 

não paralisar nas águas de uma abdicação ou negligente passividade à vontade e 

interpretação alheias, mas antes propor a conquista lúcida e emancipada da 

grandeza do homem, por uma visão do progresso como luta constante dos 

grandes valores do homem, ainda que a dúvida se instale perante a previsão de 

novas discórdias ou excessos decorrentes de conflitos de natureza económica, 

cultural e religiosa. Ainda assim, o homem pode encontrar o seu absoluto no 

relativo e encontrar sentido humano, afectivo e artístico, em qualquer actividade 

que o realize. E é precisamente como «filho desenvolto de Álvaro de Campos», 

expressão lapidar de Eduardo Lourenço, que o escritor Vergílio Ferreira, ao 

mesmo tempo que reconhece que, no seu «riso niilista», o próprio poeta se instala 

no centro de todo o espectáculo variável, pondo em causa um mundo inteiro e a 

sua pretensa coerência e organização (eg. «Poema em linha recta», «Tabacaria», 

ou «Trapos somos, trapos amamos, trapos agimos (…) / Que trapo tudo o que é 

este mundo!»), também traz para a poesia a linguagem inspirada na mais básica 

banalidade do quotidiano irrisório como forma de restituir ao leitor a imagem de 

uma vida sem ilusões e, trilhando uma estrada de desvios e labirínticas saídas 

para o ser e para o saber, ao mesmo tempo coloca o homem conscientemente 

desarmado, nu e perplexo perante «o mistério da Vida»:  

«Não fales alto, que isto aqui é vida – / Vida e consciência dela, / Porque a 

noite avança, estou cansado, não durmo, / E, se chego à janela, / Vejo, de sob as 

pálpebras da besta, os muitos lugares das estrelas …/ Cansei o dia com 

esperanças de dormir de noite./ É noite quasi outro dia. Tenho sono. Não durmo. / 

Sinto – em toda a humanidade e através do cansaço –/ um cansaço que quasi me 
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faz espuma os ossos… – / Somos todos aquilo …/ Bamboleamos, moscas, com 

asas e presas/ No mundo, teia de aranha sobre o abismo»
1
.  

E o jogo heteronímico do poeta trouxe à luz inovadora da nossa 

modernidade, não propriamente o problema da não identificação do criador com 

as múltiplas e diversas criações, mas sobretudo, o de, «na pretensa 

despersonalização heteronímica», apresentar «a negação (absurda) de um 

sujeito»
2
. A negação absurda de um sujeito advém da proliferação de identidades 

fictícias que, uma vez encontradas e definidas em palavras, exige o regresso ao 

abismo do sujeito nuclear ou originário. Nesse ponto Vergílio Ferreira justifica a 

deriva e a fragmentação pessoanas, os ataques ao pensamento e a uma identidade 

unificados como provindos, sobretudo, da instabilidade e da crise do tempo 

desagregador, e não tanto por razões psíquicas dinamizadoras da criação de 

múltiplas personalidades em dispersiva perda de orientação e de origem:  

«Sou variamente mais ou menos o mesmo. E penso que a “variedade” tem 

que ver com a instabilidade do nosso tempo; como o “mesmo” tem que ver com a 

identidade comigo, o “eu” que defendo e julgo inabalável. E de repente reparo 

que o instável ou a “crise” do nosso tempo são os responsáveis pela 

“instabilidade” de muitos artistas: Picasso, Stravinsky, naturalmente Pessoa e 

mais longinquamente Kierkegaard. Todos, à nossa maneira, utilizamos 

heterónimos, a minha “instabilidade” é o impossível da unificação. Será?»
3
.  

Nuno Júdice indica a crise do eu como motor de reinvenção do sujeito: 

«É aqui que a escrita, hoje, encontra o seu ponto de partida: na crise do 

sujeito, claro, mas também nos esforços para encontrar uma saída possível para 

essa crise. Procuraram-se nomes, classificações, para esse fenómeno. Falou-se de 

pós-modernismo, entre muitos outros. Todos os nomes são possíveis porque 

nenhum deles consegue, verdadeiramente, descrever o que não pode ter nome: 

essa inquietação que procura falar sem que não diga mais do que isso, que existe, 

                                                           
1
 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos, 1992, p. 168. 

2
 Vergílio Ferreira, «O riso em Pessoa – que riso?», Espaço do Invisível 5, p. 175.  

3
 Conta-corrente 1, 167. 
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e que é através dessa existência que podemos reconhecer a nossa existência 

real»
1
. 

Irmanados (Pessoa e Vergílio Ferreira) nessa percepção do mundo como 

realidade incongruente, os esforços para o conhecer, compreender e superar o seu 

absurdo não cessaram, embora a integração da singularidade da vida emocional 

tivesse sido um factor favorável à descoberta em situações humanas particulares 

do verdadeiro fundamento da individualidade e da realização humana, assim 

como motivadora da reflexão sobre o que permanece unificado e se converte em 

harmonização. No que a Vergílio Ferreira concerne, um dos esforços para evitar 

perder-se na deriva das suas criações, e nesse ponto diverge de Pessoa, reside na 

manutenção do mesmo nome como homem e como autor textual. Não recorre a 

pseudónimos, nem a heterónimos, nem a biografias imaginárias, justamente para, 

apesar da face exteriorizável e pública da sua obra, o duplo de si – que é imagem 

e personalidade – não apagar ou provocar a perda «da posse de si» : 

 «Um nome é para sermos nós à nossa face e à face de quem nos nomeia»
2
. 

 A ênfase posta na afirmação do que é permanente em si justifica-se, ainda e 

sobretudo, num elemento ponderoso da constituição da nossa identidade que se 

afirma, para além de factores diversos de influências que nos cercam, na 

convicção preponderante do nosso sentir:  

«Que eu me julgue dividido ou uno, há uma unidade para lá disso, que é a 

daquele que julga. Saber que se não é uno, mas senti-lo, é não o ser. Mas se 

sentíssemos que somos múltiplos – o que é absurdo – , qual destes múltiplos 

sente que não somos unos? Porque não é no múltiplo de nós que podemos sentir-

nos múltiplos: é num só. Nesse aí seríamos unos, como se é em cada sentir»
3
. 

A descoberta de uma unidade em nós, de uma certeza no que afirmamos ou 

negamos, mergulha nas raízes mais fundas do nosso sentir. Assim, mesmo que a 

experiência da multiplicidade de «eus» ocorra e as mudanças na nossa identidade 

                                                           
1
 Nuno Júdice, 1998, p. 54. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 31. 

3
 Vergílio Ferreira, «Do “eu”», Espaço do Invisível 2, p. 104. 
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se operem, quem melhor julga essa transformação provinda da desconstrução da 

unidade do sujeito é sempre o eu que se reconhece em tudo o que em si é 

múltiplo ou uno. Portanto, há um núcleo central de nós que permanece e se fixa e 

a partir do qual nos vemos reconhecíveis, unos ou fracturados, ainda que podendo 

já sermos um outro do que alguma vez tenhamos sido.  

Reflectindo sobre a oscilação do conceito de identidade, sobretudo quando 

decorre dos pólos estabelecidos entre o escritor e as suas criações, entre o homem 

e os eus fictivos, Vergílio Ferreira lamenta, muitas vezes, a imagem separadora e 

conflituante que os leitores constroem entre estas duas instâncias de existência e 

criação.  

Há, efectivamente, em Pessoa e em Vergílio Ferreira, o pânico ou o 

incómodo do olhar medusante do outro e que radica na impossibilidade de uma 

coincidente compreensão do eu autêntico de cada um, aquele que se traduz na 

intimidade natural, imune às considerações alheias. O que o ser humano é para os 

outros, só na superfície do exteriorizável se realiza, fornecendo juízos imperfeitos 

ou tangenciais do que se pensou, do que se é ou do que se sonhou ser: 

«Sei que há o mundo dos outros. Mas há um mundo onde nada nos valerá 

ninguém, esse mundo, primordial que raia à solidão e à morte»
1
.  

Analisando excertos da obra pessoana e da de Vergílio Ferreira, 

reconheceremos, cada um no seu grau específico, o problema de sociabilidade 

que revelaram: 

«[...] O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que 

criei nos outros, de sentirem comigo. […] De modo que caí naquele centro de 

gravidade do desdém alheio, em que não me inclino para simpatia de ninguém. 

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir 

demasiadamente a crueza e a abjecção [...]»
2
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Do Mundo Original, p.15. 

2
 Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, (edição de Richard Zenith), Lisboa, 

Assírio & Alvim, 2006, pp. 394-395. 
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«[...] De quão complexas ininteligências não é feita a compreensão dos 

outros de nós»
1
. 

No que a Vergílio Ferreira diz respeito, a estranheza do olhar do outro 

também se reflectiu na sua vida pessoal, com o prejuízo do apagamento ou 

incompreensão de si:  

«Anda comigo um tipo que detesto. É o “escritor”. […] Para toda a gente é 

ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou mesmo quando calha, a canelada 

disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso. Se me apresentam a alguém, é 

com ele que falam [...]»
2
.  

«Como é horrível ser-se público, quando a vida nos é dentro. [...] O estar em 

público é dividir o indivisível, bater de um sol claro o que é da penumbra do 

imaginário, submeter a um carimbo da crítica alfandegária como legal ou ilegal o 

que se sofreu em amor e solidão. Fechar a porta. Ser em mim o que sou, longe do 

ódio, do vexame, do calculismo frio da destruição. E do terror de errar. E do de 

não errar e ser mesmo aplaudido. A paz. A beatitude. A sagração»
3
. 

Mas a problemática do olhar do outro surgira, já, na obra de ficção do 

romancista, sobretudo no livro Estrela Polar, onde, através do protagonista 

Adalberto, se testemunha a busca exigente, impossível e infeliz da personagem 

para estabelecer, no amor, a comunhão perfeita, plenamente coincidente entre o 

eu e o tu, o milagre raro da transfusão do «eu e do «tu»:  

«[...] Quem me abre a porta de ti, para eu ser tu sendo eu? Que eu saiba o que 

pensas e sentes – mas como ser tu a pensar e sentir? E ainda que separados nos 

reconheçamos intensamente, quem sabe do nosso excesso, perante quem somos 

os dois.// [...] Vejo Alda, Alda vê-me: quem nos vê? Em instantes infinitos eu 

transmitia-lhe tudo e ela a mim – mas quem guardaria a verdade espantosa desse 

encontro? Quem nos vivia depois de nos vivermos? Que testemunha imóvel nos 

                                                           
1
 Ibidem, p. 278. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 43. 

3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série III, p. 127. 
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recolhia o que tão miraculosamente tínhamos criado? Quem era o lugar do nosso 

entendimento?[...]»
1
.  

A impossível fixação de um momento epifânico de encontro e fusão 

desassossega o personagem-narrador, por reconhecer a inevitável distância entre 

um eu e um outro que o quotidiano desgastante impõe e por tomar consciência da 

impermanente aparição desse milagre amoroso em que «um mais um não são 

dois, mas um»:  

«A aparição deixa um convite à procura e à tentativa de a agarrar e ao eu 

metafísico que nela se manifesta para que o quotidiano os possa conter, mas essa 

procura revela-se eterna porque em nenhum momento, em nenhuma verdade 

(encontrar a Verdade, se isso fosse possível, seria entrar na mesma dimensão que 

a aparição entreabre momentaneamente) e em nenhum corpo (a procura do eu 

metafísico é prolongada pela do tu, sobretudo a partir de Estrela Polar) essa 

dimensão onde se é se deixa agarrar duradouramente»
2
.  

Se há um conflito que se desdobra num eu/ tu, num masculino/feminino, 

numa pulsão de amor/ morte, de Presença/ Ausência, a questionação apresentada 

no excerto de Estrela Polar representa também a obcecada interpelação do «tu», 

como se o «eu» só se pudesse definir e só pudesse fixar a sua identidade de 

sujeito, num jogo especular de desdobramento com o «outro» que, todavia, se lhe 

revela misterioso e inacessível.  

Além desta impossibilidade, o protagonista vive uma experiência 

desconcertante e de desacerto, ao não conseguir, a partir de certa fase, distinguir 

as irmãs gémeas Aida e Alda. Confundido entre as duas, entre dois «tus», à 

procura do arquétipo original, ou seja, em linguagem neo-platónica, não 

desistindo de procurar a Unidade do Um, o herói dispersou-se e dispersou na 

duplicidade a essência do ser do tu como objecto de idealidade intemporal. De 

modo que a temporalidade empírica perturbou o seu projecto, e, inconformado 

com a distância do arquétipo da mulher ideal, dispersou-se por «cópias», sem que 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Estrela Polar, p. 270.  

2
 Helder Godinho, «A Arquipersonagem vergiliana, o Conhecimento e o Amor», p. 251.  
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a comunicação inter-humana do «eu» e do «tu» coincidisse em Razão e em 

interioridade. Deste modo foi perdendo o olhar afectivo sobre a mulher, as frases 

que outrora «brilharam na boca» da amada restituíam-se-lhe em «asco e 

irritação»
1
. E, para cúmulo, quando julgava estar casado com Alda e cuidava que 

era a ela que amava – mas descobre que, afinal é Aida que, depois da morte da 

irmã, assumiu o lugar dela para merecer o seu amor – Adalberto, face à 

insuportabilidade deste engano, que é também da sua culpa, porque quem «ama, 

reconhece», «mata» Aida. Eis a tragédia humana de quem, em consequência da 

sua dispersão, está recluso, por ter cometido o assassínio da mulher, o que, em 

boa verdade, representa maximamente a sua tragédia de não ter conseguido 

libertar-se do cárcere do Ser, imagem limite do seu absoluto e irredutível 

isolamento, e, por conseguinte, da impossível relação comunicativa 

intersubjectiva, baseada no amor e na integração com a sua alma gémea que 

exige o absoluto de uma contínua união de duas íntimas entidades em vontade, 

pensamento e emoção.  

Neste sentido se considera que Vergílio Ferreira produziu, de uma forma 

criativa e inovadora, a problemática bem pessoana – também ela pirandelliana – 

de um Narciso cego que se perdeu num mar interior, surdo aos apelos de Eco:  

«Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda do meu solar 

sonhado todas as árvores estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa de 

espinhos da minha alma [...]»
2
. 

Saindo dos domínios da obra ficcional para o da realidade do escritor como 

homem, reconhecemos que a identificação com uma falha de comunicação ou 

com a imperícia no trato social surge com frequência em desabafos dos diários 

Conta-Corrente. A lucidez e consciência provocam em Vergílio Ferreira a 

melancolia de quem gosta de ser amado e compreendido, reconhecido em 

inteireza por um olhar não só de superfície e civilidade celebratória, mas também 

de verdadeira comunhão humana. Este lamento na pessoa do homem não impede 

                                                           
1
 Estrela Polar, p. 293. 

2
 Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2006, p. 271. 
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que o escritor, com lucidez e confiança em si, dirija ensinamentos sábios sobre a 

arte de bem viver com os outros e consigo, no mesmo sentido, quer na sua 

dimensão pessoal e privada, quer na de escritor. 

«Cultiva o teu orgulho na miséria que for tua. E serás um pobre respeitável 

na tua dignidade de pobre. Não te insultes para que os outros não saibam onde te 

podem insultar»
1
. 

É a extrema valorização do homem, na sua dignidade, honra e auto-estima, 

que o autor apregoa aos outros tal como procura assumir como conduta adequada 

para si próprio, como estratégia de salvaguardar cada um de nós o seu próprio 

valor, sob pena de (se não o soubermos afirmar) o olhar do Outro, um 

Observador negativo, ganhar força ou razão para nos ferir ou anular. Encontra, 

como homem, o seu lugar de pacificação e inteireza, mas não deixa de valorizar, 

sobremaneira, a imagem que dele se fixa como autor em relação à do homem. 

Indica, assim, o máximo consolo de que a com-preensão do vivido imaginado e o 

reconhecimento dado ao valor da existência humana se encontra na obra que lhe 

pertenceu, nesse lugar onde o artista fulgurou e onde o real se transfigurou em 

infinitude incalculável. Um apagamento ou modéstia da sua biografia pessoal em 

relação à do artista/ escritor? Mas onde começa um e o outro? Até que ponto esse 

sujeito da escrita, construtor de uma obra em palavras, se impõe ao Autor, esse 

ser real e com existência biográfica histórica? A esta questão responde Vergílio 

Ferreira com a convicção da sua indivisibilidade, lamentando a separação que o 

olhar do Observador faça do homem e do escritor, apenas possível essa divisão 

quando o artista se desvincula da arte e se torna, sobretudo, personalidade: 

«A personalidade pode criar-se na legenda que se cria; mas à arte não há 

legenda que lhe valha, depois que a personalidade se esgotou. E é por isso que há 

Junqueiros no Panteão, mas não há Fernandos Pessoas nem sequer Eças de 

Queirós ou Cesários. [...] É-se personalidade na medida em que se é em público. 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, (frag. 356), 2001, p. 215. 
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E é-se em público na medida em que se é os outros – em respeito, admiração, 

exibição social, escândalo, afinidades de gosto ou afinidades correlegionárias»
1
.  

Em relação à avaliação da obra de Fernando Pessoa, na dicotomia «pensar e 

sentir», Vergílio Ferreira considera ter sido no poeta representada a superioridade 

do pensar sobre o sentir, (mas não a sua separação), precisamente porque o que o 

«eu» profundamente sente é incomunicável, mas o que converteu em arte e o 

soube comunicar aos outros resultou de um fingimento que é sinónimo da 

capacidade de expressar emoções onde o leitor pudesse reconhecer na linguagem 

de outrem a sua própria linguagem, esse veículo que comunica, além da verdade 

esclarecida, o estremecimento da verdade da emoção. E a sua grandeza como 

poeta não reside, apenas, no efeito estético e emotivo desencadeado nos outros, 

mas sobretudo na capacidade que teve, como criador, de se tornar senhor da 

intensa e caótica vida interior, recompondo, sob a forma de linguagem poética, as 

múltiplas possibilidades de ser, sentir e pensar: 

«Pigmaleão ainda? Talvez. Pessoa ainda? Talvez. Mas Pessoa é muito claro 

ao dizer que se finge “a dor que se sente” e não a que se não sente. A ficção finge 

o próprio real para ser o mesmo e diferente real. [...] Toda a ficção é a impossível 

imaginação do que existe não existindo»
2
.  

Assim, o escritor faz corresponder, no seu exercício interpretativo, o 

problema do fingimento poético ao da ficção, numa relação implicada com o mito 

de Pigmaleão, que resulta, afinal, de uma refiguração imaginada de um real pré-

existente. De um real vivido empiricamente (o ser), constrói-se artisticamente um 

real revivido e sentido pela imaginação (capacidade de ver por imagens), ou seja, 

recria-se um real na sua irrealidade, ressalvando nesse jogo a verdade da arte 

através do fingimento. E, na relação entre autor e leitor, é pela intermediação da 

obra que o leitor poderá criar a imagem de adesão e fascínio ou de suspeição pelo 

autor que inclui a do homem, porque no texto diarístico o leitor poderá 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 277. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série 4, p. 173-174. 
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reconhecer, no sujeito da dicção narrativa, a subjectividade e experiência de um 

sujeito na vida.  

Analisando o livro Pensar de Vergílio Ferreira, logo o primeiro fragmento, 

expresso numa interrogação impessoalizada, constitui um desafio provocador 

lançado ao leitor sobre a sobejamente conhecida «dor de pensar» que Fernando 

Pessoa, na sua obra ortónima e heterónima, imortalizou, pela associação à ideia 

de que a fulguração da inteligência e do exercício especulativo são incompatíveis 

com a felicidade, ideia, aliás, proclamada em alarme e angústia também por 

Álvaro de Campos que constata ser incapaz de se libertar do Cárcere do Ser ou do 

pensar
1
. Na transcrição do fragmento vergiliano «Pensar. E se o pensar fosse uma 

doença, mesmo que dela resulte uma pérola?»
2
, ressoa a lição de Caeiro que 

associa pensamento a doença, essa doença que tem uma longa tradição nos 

autores da angústia existencial. Daí que seja evidente a expressão clara de um 

desejo de o autor de Pensar pretender caminhar, por vezes, para uma 

coincidência com o programa advogado pelo Mestre Caeiro, que nos tenta 

ensinar a conservar o «espanto» primordial pelo milagre de existirmos, de sermos 

humanos «dos pés à cabeça», na recuperação sensorial da apreensão gozosa das 

coisas do mundo, ou na pausa intervalar das nossas obrigações profissionais e 

sociais. Mas esse é o sonho impossível de quem, pela sua consciência moral e 

social, se sente impelido a reagir perante a vida e a agir no mundo: 

«Quem me dera ser uma pedra que ninguém utiliza já para construção, 

porque fica mais barato com cimento armado. Quem me dera ser qualquer 

realidade cósmica que cumpre sem o saber o seu destino de milénios. Quem me 

dera ser sem ser, que é o ser apenas sem nada que o altere»
3
.  

       Este desejo de regressão ao estado alfa da inconsciência (ou seja, da mera 

existência) é humanamente impossível como exprimem os célebres versos do 

                                                           
1
 Cf. o poema de A. de Campos «Ah, perante esta única realidade, que é o mistério», Fernando 

Pessoa – Poemas de Álvaro de Campos, Lisboa, Cleonice Berardinelli e IN-CM, 1992, pp. 281-

283.
  

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 145. 

3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente IV, p. 431. 
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Pessoa ortónimo («Ah! Poder ser tu sendo eu/ ter a tua alegre inconsciência e a 

consciência disso.»), porque em inconsciência não se sabe nada senão a imediatez 

do nível instintual da sobrevivência
1
.  

O prazer simples e sensorial não exclui em Vergílio Ferreira a permanente 

consciência humana de si, do tempo, a fundura da memória e a expectação futura, 

constituindo esse desejo de solaridade e de acção uma constante alternativa ao 

pólo oposto das considerações e reflexões mais desiludidas. Prepararmo-nos, quer 

para a tomada de consciência do nada, do esvaziamento absoluto, da grande 

pacificação universal, quer para a renovada visão da vida que se nos promete, 

exige o afastamento da linguagem de todos os dias, ou da do puro conceito, e até 

do «ser abstracto» e impessoal que nos habita, para que o discurso emocional do 

vivido formule um novo círculo hermenêutico sobre o modo de ver o mundo. 

Embora a revelação do «indizível» seja precária e inalcançável, o pensar de 

Vergílio Ferreira oferece-se na comunicação aos outros da sua revelação para que 

cada um, nessa relação intersubjetiva, seja despertado para a descoberta da sua 

verdade, do reconhecimento do que na realidade histórica quotidiana é estreito, 

etiquetável e superficial. Descobre-se, nestas reflexões, uma atitude que visa o 

esclarecimento do lugar irredutível de cada um, mas também a intenção de 

transmitir uma serenidade arduamente alcançada e que derivou de uma 

resignação levemente estóica face à inanidade da vida reconhecida na impossível 

salvação da morte:  

«Não há “espécie humana”. Há cada indivíduo de per si que envolve a 

espécie e o mundo. Mas num montão de cadáveres, que é que significa cada um 

dos mortos? Porque então ele é mesmo um e uns tantos a mais ou a menos são 

                                                           
1
 «Que me importa o meu “inconsciente”? Que é que importam as forças que me determinam se 

eu as assumo depois em liberdade? Que importa o “inconsciente”, se eu tenho consciência dele? 

Ninguém fala do inconsciente do cão – já o disse algures. E sobretudo o cão não fala dele. É no 

podermos falar dele, do “inconsciente”, que verdadeiramente o homem começa. Mas se aí 

começa, o “inconsciente” é só um valor a ter em conta como o corpo (em) que somos. E se o 

inconsciente pode ser conhecido, ele é menos que isso, porque é já consciência. Disse». Cf. 

Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 66-7. Eis uma passagem em que o autor revela a 

diferença radical do homem e do animal (à semelhança do «gato que brinca na rua» de Fernando 

Pessoa) e que consiste na capacidade de tudo tornar consciente, mesmo quando se refere ao 

inconsciente que, uma vez identificado e explicado, transita para o plano da consciência de si.  
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uma fração mínima que se despreza para as contas gerais. E é aí que deverias 

talvez pensar-te mais para te pensares menos»
1
. 

O autor recusa a classificação de cada indivíduo no grupo da «espécie 

humana», ou seja, afirma a irredutibilidade de cada um na sua vontade, desejo, 

liberdade, acção, características, valores, enfim, singularidades, esclarecendo que 

o indivíduo é muito maior que o que se diz da espécie. O indivíduo é não só uma 

parte do grupo, é um eu pensador motivado por um campo intenso da sua 

sensibilidade apenas reconhecida por si mesmo, embora se pense e se relacione 

com os outros e com o mundo, em função de um saber implícito que integra as 

propriedades da espécie e do género. É evidente que, transitado do estado de vida 

para o da morte, o eu desaparece (porque só vivo pode dizer «eu»), passando a 

ser considerado e contado como um número, um morto, um cadáver. A visão de 

cadáver que um eu nunca poderá ter de si, mas apenas pela intermediação da 

visão nos e dos outros, torna-se próxima e integrada em nós em vida pelo convite 

que nos dirige o autor:  

«E é aí que deverias talvez pensar-te para te pensares menos»
2
.  

Por essa perspectiva, no entanto, o autor também nos devolve o ensinamento 

necessário de indagarmos os caminhos que melhor nos ensinam a assumirmos, 

com menos dor ou angústia, a evidência da nossa fragilidade corpórea. Esse 

espectáculo do lixo que seremos é oferecido à nossa reflexão no fragmento 271, 

onde se expõe o trânsito percorrido de um corpo e de um espírito que o preenche, 

lhe dá sentido e ilumina, e a separação dos dois à hora da desintegração. A 

reflexão profunda que daí se extrai é a da contradição permanente existente entre 

o nosso desejo de «eternidade», enquanto vivemos, e os sinais de desgaste do 

nosso corpo que contestam essa fulgurância e sobretudo a morte que nos 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 174. 

2
 Compare-se a semelhança de pensamento com este escrito de Paul Ricoeur: «Sei tudo o que foi 

dito e escrito sobre a angústia do deixar de existir um dia. Mas, se o caminho da finitude aceite 

deve ser retomado, é depois de ter lutado com o imaginário da morte do qual eu não disse ainda 

senão uma figura, a antecipação interiorizada do morto de amanhã que eu serei para os 

sobreviventes, os meus sobreviventes». Cf. Paul Ricoeur, Vivo até à Morte seguido de 

Fragmentos, Lisboa, Edições 70, 2011, p. 37. 
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surpreende, particularmente quando o corpo é reduzido à sua factualidade 

objectiva. Apesar de ser o corpo um conjunto de carne perecível e, de muitas 

vezes, sermos surpreendidos pelo choque de imagens de cadáveres esventrados, é 

desse «lodo» ou «lama» que se extrai uma pérola, a luz que instaura a rede de 

significações de cada homem no mundo:  

«Somos o espírito como a luz é o que arde. Mas ela existe só por isso no acto 

de iluminar e não é o petróleo ou o fogo que se acendeu. Com o corpo apaga-se o 

que nele se iluminou»
1
.  

Por isso se justifica o apelo dirigido no fragmento 343 a, igualmente, 

relativizarmos os grandes valores da história ou a segurança de uma verdade que 

nos mobilizou a vida e que depois se arruma no sepulcro respectivo. Assim, o 

homem deve construir a sabedoria do «olhar» e no «ser em simplicidade de 

existir». E o conselho é o de «saber passar como um rio», na linha epicurista 

horaciana, na medida em que a abdicação por lutas e paixões provisórias é a 

condição necessária para se chegar a um despojamento sereno e a uma 

valorização do que é em nós humano:  

«E terás existido tudo o que vale a pena para seres humano. Porque só se 

existe pela vida que está em ti e nos outros e na luz e na verdade profunda da 

Terra»
2
. 

 Eis como o autor reafirma e consolida uma sabedoria sintética construída a 

partir das poucas verdades que permaneceram e entendeu poder e dever transmitir 

aos outros, aconselhando a que nos desprendamos de tudo o que obscurece o 

caminho de reencontro da nossa presença de nós a nós próprios. Contudo, o 

sujeito de enunciação de Pensar, apesar das advertências para enfrentarmos e 

pensarmos o nosso destino com serenidade, não esconde uma indisfarçável 

tristeza de alguém que, em vez de aderir a um anestesiante refúgio no alheamento 

                                                           
1
 Esta problemática é profundamente reflectida em Invocação ao meu corpo, nos capítulos XV e 

XVI desse livro de Vergílio Ferreira. 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, pp. 231-232. 
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indiferente, prefere conservar a dignidade, embora magoada, da dureza da nossa 

paradoxal condição humana.  

Podemos, então, afirmar que o exercício do pensar se deflagra na obra de 

Vergílio Ferreira, em múltiplas direcções, em faces diversas, umas mais serenas e 

apaziguadas, outras ainda sombrias e atormentadas pela fragilidade e insegurança 

do que envolve toda a condição humana. Deste modo, o que importa demandar 

num processo de autoconhecimento – e que é o que nos ilumina de grandeza – é o 

de o homem sentir que existe, sendo que é da ordem do sentir que o nosso eu 

primordial, não contaminado de saberes exteriores, se revela em «instantes de 

privilégio e de acaso ou de milagre». É esse o ser mítico que reunirá em unidade 

«a realidade de sermos e pensarmos e agirmos». 

 No último apontamento subordinado ao tema pensar e à prova tangível e 

teatral da fragmentação de Pessoa, o que se infere dessa prodigiosa experiência 

artística é, como já se referiu, a ilusão dos conceitos de identidade e de 

personalidade. Assim, Vergílio Ferreira é o artista que soube ser outros criando 

personagens diversas, algumas de contornos autobiográficos, procurando, 

todavia, regressar ao seu centro nuclear irradiador de criação, evitando perder-se 

numa deriva fragmentária. O autor de Pensar procura dar sentido a um mundo 

sem identidade nem rosto, a «um tempo veloz de superficialidade», onde o 

questionamento se torna urgente para quem procura a impossível perfeição numa 

viagem e busca contínuas: 

«Mas o impossível é a medida do homem e da sua vocação. Aí sou. Aí 

estou»
1
. 

 A actividade indagadora constitui um modo de a escrita filosófica e poética 

de Vergílio Ferreira revelar a presença da negatividade, mas também, 

contrariamente, de assumir a responsabilidade de mostrar que a saída desse 

círculo é possível, desde que não abdiquemos do milagre da vida nem da «notícia 

da beleza e do divino que passou pela nossa humana face». Esta lição repete-se 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 364. 
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exaustivamente em toda a sua obra, mas sobretudo nos mais «serenos» romances 

tardios, como se no dizê-lo e no escrevê-lo, a repetição também gravasse no 

próprio sujeito de enunciação esse ensinamento para que dele se não desviasse.  

Vimos como a construção de uma singularidade se faz por acolhimento, 

entranhamento ou oposição a outros escritores. Exceptuando as diferenças 

assinaladas nas várias referências feitas e analisadas em relação ao género 

autobiográfico, com mais factos ou mais reflexões, todos os escritos nascem de 

um desejo de exteriorizar a meditação interrogativa sobre a vida, com a ampla 

liberdade formal e composicional que esta tipologia textual consagra. No diário 

é-nos oferecido o espectáculo das faces várias e, por vezes, conflituantes desse 

Narciso que se escreve e se lê numa superfície flutuante, dinâmica, e que 

representa a interminável experiência de autoconhecimento, que nunca deixa de 

ser analisada. E o leitor assiste, por vezes, às várias representações do eu textual, 

o qual, ao ser objecto de narração, promove o trabalho de purificação e de polidez 

do seu auto-retrato várias vezes desfigurado:  

«Reconsidera. Dado o balanço, a tua vida foi um échec. Mas falhaste, é 

evidente. Sabe-lo sobretudo dos outros»
1
. 

Do olhar alheio o autor recolhe, por vezes, o veredicto da falência no plano 

da sociabilidade. Procura sempre contemplar-se nas águas correntes da escrita à 

procura do seu «eu autêntico», e nas poucas verdades inabaláveis de sensibilidade 

nas quais sempre se reconheceu integral. Esta busca é também do porvir, de uma 

imagem ideal, mais amável, mais reconciliadora. Assim, o eu da escrita, nas 

páginas que escreve, na superfície onde se mira, vai incessantemente construindo 

a figura desejada, pelos interstícios de vozes e imagens difractadas.  

Aos leitores, há um convite implícito para verem no espelho da escrita o 

reflexo do que os une e separa. Na casa do texto, além da apresentação de uma 

identidade, o autor propõe o espectáculo das suas alterações, no território de 

interacção com os outros:  

                                                           
1
 V. Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 72-73. 
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«Le travail autobiographique [...], en sa recherche, son obstination, vise 

moins à reconstituer la genèse d’un individu (voyez comment je suis devenu celui 

que je suis) qu’à faire apparaître comment il s’est défait, creusé, évidé de 

l’intérieur»
1
. 

 Se se dá o encontro, no texto, das interrogações e constatações do 

esvaziamento, também ocorre, contrariamente, o das imagens recriadoras da 

superação do mal e da reinvenção das jubilosas possibilidades: 

Segundo Gaston Bachelard, o psiquismo doloroso de Narciso reflectido na 

água desse mundo dissociado não se deixa petrificar
2
, por isso, a escrita exorciza 

o mal e reage para que a vida floresça, e que a «beleza» do retrato ideal do autor 

seja realizado. Eis a coragem de o tempo evanescente ou fracturante não ter razão 

contra a voz da vida escrita, resistente, sedenta de iluminação.  

A escrita do diário comparticipa assim do mito fundador da narrativa. 

Vejamos, contudo, que, quando um escritor como Miguel Torga escolhe a 

epígrafe para os seus diários «Chaque jour nous laissons une partie de nous-

mêmes en chemin» anuncia, através deste elemento paratextual, uma outra 

característica da escrita diarística: a de que a nossa caminhada no tempo deixa 

vestígios, pegadas, marcas testemunhais da nossa presença no mundo, sendo a 

escrita o registo que permanece. Mas também declara o carácter movente da 

nossa existência, fadada à conquista do novo e do porvir, mas destinada a ir 

perdendo, pelo movimento projectivo, muito do que viveu e a memória apagou.  

Tendo em conta o carácter fragmentário e dispersivo dos textos diarísticos, o 

encadeamento da informação fornecida, por mais variado que seja no conteúdo e 

na forma, por mais despropositado e despretensioso que pareça, não deixa de ser 

alvo de prudente vigilância do autor em relação ao que disse e escreveu, mas 

sobretudo no modo de o dizer. Nas temáticas mais variadas que o escritor tratou, 

foram as questões políticas (nos anos imediatos a 1974) e as polémicas literárias 

                                                           
1
 Jean-Michel Maulpoix, Le poète perplexe- en lisant en écrivant, Paris, Librairie José Corti, 

2002, p. 238.  
2
 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos, São Paulo, Martins Fontes, 1998, pp. 25-27. 
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as que mais o perturbaram, mas também as que, porventura, motivaram o 

interesse inicial pelo seu diário. O tom de cada volume, todavia, foi-se alterando 

nas preocupações e no tom dominante de cada conjunto:  

      «É curioso. Pouco a pouco fui deixando de registar o que vai acontecendo. No 

1º volume, isto era mesmo um livro de contas, de deve-e-haver, porque não 

tencionava publicá-lo. Mudada a intenção, houve que dar-lhe uns toques de 

legibilidade. Mas o “facto” dominou. No 2º interveio a intenção “literária”. E, 

neste 3º, tem predominado a “reflexão”, tipo ensaio partido em bocadinhos. Hoje 

volto ao acontecimento. Não ao político, porque estou farto»
1
.  

Com efeito, as páginas diarísticas revelam uma identidade narrativa que se 

fabrica pelas estratégias da oralização do discurso, pelas interrupções, mudanças 

de temas, pela grande paleta emocional, por um intenção experimental e 

inovadora na sua constituição. O que seriam inicialmente «umas escorralhas» do 

quotidiano, tornaram-se conjuntos de páginas bem escritas, cativantes, cada vez 

mais depuradas de invectivas e polémicas, purgadas de confessionalismo, 

conquistando o autor os leitores pela autenticidade invulgar e pelo risco assumido 

na afirmação das suas convicções. Com o leitor revelou o domínio das estratégias 

implicadas nesse acto comunicacional e que constituem o segredo insubstituível 

de todo o escritor:  

«O grande paradoxo do artista é ter de tornar invisível a invisibilidade do 

artifício com que torna visível esse invisível»
2
.  

A citação lembra-nos que, também, no diário há um complexo dispositivo 

intrínseco ao acto de criação e que consiste na ficcionalização do eu operada pela 

linguagem. Se o diário se alimenta também de memórias, longínquas ou 

recentíssimas, ou quase contemporâneas do acto da escrita, a fissura entre a 

realidade do acontecido e a realidade do dito sobre o acontecido exige o processo 

transformativo.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 83. 

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 353,  p. 235. 
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Se nenhuma memória é «fiel» ao sabor original de uma sensação, de um 

sentimento ou de um facto, qualquer discurso que lhe dê corpo, forma e sabor 

será sempre uma reinvenção, uma nova criação desse real, não só pelo olhar 

projectado para o que o eu enunciador vê como na linguagem e no modo de o 

exprimir. Assim se passa com qualquer leitura da vida que, independentemente 

da instância temporal em que se situe o escritor, possa ser feita: 

«Como você sabe, nós temos muitas vezes dores ilusórias e demonstram-nos 

que essas dores não têm razão de ser. Pergunto: qual a diferença entre uma dor 

ilusória sentida e uma dor real igualmente sentida? Eu não noto diferença 

nenhuma. Já Gide dizia: «um sentimento que se imita e um sentimento real não 

têm diferença nenhuma»
1
. 

 Digamos que o pensamento do autor é o de esclarecer a «verdade» do 

processo de ficcionalização e a «verdade» do plano real, experiencialmente 

vivido. Essa dualidade não é tão antagónica quanto se pensa, na medida em que, 

segundo Wolfgang Iser, quando um sujeito procede a ficções da mente, quando 

imagina possibilidades ou mundos emocionais que na realidade não viveu, uma 

experiência virtual é permitida, alargando o nosso campo de experiência humana. 

Por isso, Vergílio Ferreira defende não haver diferença entre uma dor ilusória 

sentida e uma dor real sentida, porque a verdade em arte é mais «verdadeira» do 

que a real:  

«A ficcionalização consiste na encenação da criatividade humana e, como 

não existem limites para o que pode ser posto em cena, é no próprio processo 

criativo que se inscreve a ficcionalidade: a estrutura do duplo sentido. Nesse caso 

particular, ele disponibiliza a possibilidade paradoxal e (talvez por essa mesma 

razão) desejável de estar a um tempo no centro da vida e fora dela. Este 

simultâneo envolvimento na vida e distanciamento dela através de uma ficção 

que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento oferece uma espécie de 

totalidade intramundana, de outra forma impossível na vida quotidiana. Assim, ao 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Um Escritor apresenta-se, pp. 395-396. 
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transformar este mesmo envolvimento num espelho de si próprio, a 

ficcionalização encena o nosso estar no centro dos acontecimentos»
1
. 

Assim, a escrita do diário também se «inventa» à medida em que se vive, 

embora se trate de uma forma diferente de ficcionalizar que a ironia ajuda a 

configurar na máscara de distanciamento, de o sujeito de enunciação estar, a um 

tempo, dentro e fora de si. Comunicando com maior transparência ou com algum 

disfarce, caberá ao leitor aproximar-se o mais possível do universo pessoal 

quotidiano do autor para que seja capaz de edificar, de forma mais clara ou 

durável, através das várias reverberações e metamorfoses, algumas contraditórias, 

o retrato humano e mais verdadeiro do criador que, todavia, permanentemente lhe 

foge. Avesso à devassa da intimidade, o autor, mesmo que mobilize técnicas de 

velamento do seu eu autêntico pelo deslocamento que a ironia promove, vai 

desprendendo sinais de si no que escreve. Porque uma subjectividade já revela 

muito de si ao falar e no modo de falar sobre qualquer coisa, tema, objecto ou 

evento, embora uma grande parte dessa vida interior e sensibilidade se atenue no 

próprio exercício de exterioridade e de encenação que a linguagem impõe.  

Parafraseando Georges Gusdorf, quanto mais pessoal for a expressão do eu, 

quanto mais original se configure em cada acto do discurso, em cada organização 

da frase ou conjunto de imagens, quanto mais autêntico for esse testemunho do 

ser, melhor o leitor apreende a intenção comunicativa do «eu» e mais 

aproximadamente se realiza a unidade do «nós»
2
.  

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Wolfgang Iser, «A Ficcionalização como dimensão antropológica da Literatura», in Floresta 

Encantada, 2001, p. 113. 
2
 Georges Gusdorf, A Palavra, Lisboa, Edições 70, 1995, pp. 41-45. 



 

128 

 

1.6. O homem essencial e o homem em relação 

 

 

A narrativa autobiográfica dos diários de Vergílio Ferreira propõe uma 

comunicação de autenticidade, na medida em que o autor está interessado em 

relevar através de si como indivíduo o que é de essencial e de comum interesse ao 

homem, como se, como escritor, fosse o espelho onde os outros indivíduos se 

pudessem rever
1
.  

Na casa do texto, nesse espaço visível, o leitor só poderá captar sínteses 

parciais, fragmentos do universo pessoal, factual ou imaginário do autor, 

reconhecendo-o na mesma proporção em que se reconhecer a si, ou por afinidade 

ou por diferença, não na singularidade específica de cada indivíduo, mas no que é 

mais universalmente humano: 

«Há duas formas de aderirmos a um autor: uma refere-se ao exterior da sua 

obra, a um aplauso que vai pelo que facilmente se enuncia e se pode disciplinar 

em razões, em motivos de se gostar; outra pelo lado de dentro e é de certo modo 

intraduzível porque é um encontro do que somos com a obra realizada por 

outrem»
2
.  

Se o encontro no texto entre o eu e o tu pode ser o mais coincidente e 

luminoso possível, o autor também desconhece ou não controla as representações 

que os leitores façam de si. Assim, depara-se com a situação de ter leitores que 

esperam encontrar no homem, na pessoa civil do escritor, a personalidade do 

artista, com a qual contactaram pela mediação do texto, ocorrendo, então, o 

desencontro e a conflitualidade. Com efeito, a procura do homem pode resultar 

decepcionante, porque o imaginário que lhe ofereceu o artista não tem que 

corresponder ao do autor empírico. Mas também ocorre o caso de um leitor 

conseguir ler na profundidade do texto o que o eu discursivo procurou ocultar ou 

simular na superfície: 
                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Um escritor apresenta-se,  p. 215.  

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente  5, p. 157. 
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      «O R. da S. dizia-me que os outros lhe afirmavam não ser eu, como “pessoa”, 

o que mostro nos livros. Pois e daí?»
1
. 

      «Uma amiga minha escreve-me a dizer que leu por três vezes a Conta-

Corrente III. A primeira, depressa. A segunda, devagar. E a terceira, muito 

devagarinho. E que de todas as vezes o que ela concluiu foi que eu era “muito 

desgraçado”. Fiquei surpreendido. Como é que diabo isso se percebeu? E eu que 

tinha feito todos os esforços para parecer que andava contente»
2
. 

      Dois excertos em que, partindo do discurso da alteridade, o autor se 

transforma em auto-observador para constatar duas evidências das contradições 

inerentes à construção da sua identidade narrativa: no primeiro, a assumpção de 

que como pessoa não tem de fazer o pacto da sedução do leitor ou do público 

como no espectáculo que lhes oferece nas páginas escritas, salvaguardando a 

dignidade do seu reduto como entidade empírica e pessoal; no segundo, a 

surpresa por uma leitora paciente e arguta ter decifrado a sua amargura, apesar 

das estratégias de «ficcionalização» a que recorreu para expor um outro de si. 

Num caso, coloca-se o problema da necessidade de se separar a esfera do autor 

empírico e a do autor textual, a esfera da vida vivida e da vida criada pela 

literatura; no outro, emergem as fissuras no seu projecto de se auto-representar, 

sem cair no vício do confessionalismo, por um bom comando das estratégias de 

ironização, as quais servem o propósito de instaurar uma zona intermédia de 

crença ou dúvida e, nesse intervalo, encontrada será a força do imaginário.  

Recordemos, porém, que o desencontro também se explica de outra maneira: 

Vergílio Ferreira fez um percurso ascensional no domínio da sua produção 

literária, justamente, ou porque reagiu pela arte ao que a vida no tempo lhe fez 

perder, ou porque o desvio pela ficção lhe permitiu compreender pelo imaginário 

períodos e experiências da sua vida.  

Foi, todavia, no plano do homem que o autor sentiu que não soube fazer-se 

compreender, porque o outro de si, o escritor aplaudido, se sobrepôs à sua 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 89. 

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 337. 
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verdade. Ou seja, como o autor tem já uma imagem de si que os outros 

fabricaram, tem uma personagem, um retrato, que sente não o representar, mas 

que nele se colou. Recolhe-se, assim, para se encontrar na sua «torre de marfim»: 

«Quero fechar-me na minha arte, visitar os cantores que me emocionaram, 

ouvir baladas, guitarradas de Coimbra, que é um modo eficaz de me transcender à 

irrealidade do passado, meditar nisso, na nulidade de um cigarro, fazer férias da 

obrigatoriedade de ler, de saber [...]. Queria escrever o que me sublimasse ao 

encantamento, a uma serena amargura, fechar-me na possibilidade de ser 

exclusivamente eu, o que me mobiliza todo, o que me emociona, o que me 

permite vibrar na interioridade de mim, em raros momentos apenas. O resto, que 

foi o mais, foram ... o suposto disso ... Estou cansado de não ser eu. Quero sê-lo a 

tempo inteiro. Que me chamem ignorante e egoísta e solipsista e vão desperdício 

social»
1
. 

O fragmento exprime o desejo de o autor se fixar no lugar onde se possa 

libertar do olhar medusante do Outro, lugar que lhe permitirá o encontro de si 

próprio, lugar de intimidade do ser do homem que é. O recolhimento no espaço 

íntimo é desejado porque o que é do domínio do sentir só dificilmente é 

comunicável aos outros e por eles cognoscível. Assim, das várias máscaras que a 

vida pública impõe, o desejo de regressar à sua intimidade justifica-se, quer para 

fruir a beatitude, os instantes de iluminação emocionante que a cultura, a arte ou 

as coisas simples e até banais propiciam. Esse desejo de fixar a identidade 

pessoal autêntica é, porém, tanto maior quanto mais se agrava a consciência da 

sua condição dupla. 

«Anda comigo um tipo que detesto. É o «escritor». Creio que o Borges disse 

o mesmo. Para toda a gente é ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou 

mesmo quando calha, a canelada disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso. 

Se me apresentam a alguém, é com ele que falam. Se se referem a mim, é a ele 

que se referem. [...] Tudo o tipo me levou. Posso senti-lo um estranho e é como 

tal que o sinto. O meu nome nos jornais é dele. E o retrato. E as crónicas. Mas 

                                                           
1
 V. Ferreira, Conta-Corrente. 5, p. 62. 
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esse estranho colou-se-me à vida e não é fácil despegá-lo. No fim de contas, 

talvez devesse estar-lhe grato. Sem ele, que é que eu seria? A nulidade que me 

pertence, o chato, o intervalar, o inferior. [...] Às vezes dá-se o caso de o 

«escritor» estar em maus momentos. Que os seus momentos bons são de 

excepção. Então faz má figura e sou eu que tenho de o aturar. Decepção. As 

pessoas ignoram que o “escritor” só pela escrita funciona. Forçado a ser 

“excepcional” no convívio vulgar dá desastre. Mas é então que o sinto mais 

humano, nivelado à triste humanidade que é a minha. E no fundo, agrada-me, em 

vingança, a sua humilhação. Para que se não esqueça de que nem eu nem ele 

estamos por inteiro naquilo em que ele brilhou. Aquilo em que ele brilhou é o que 

não é de ninguém, porque é só o sonho de beleza que o homem procura e por 

acaso se iluminou no sítio onde o “escritor” foi escrita»
1
. 

O longo excerto, ainda que sugira a paródica tematização do autor pelo 

questionamento da unidade identitária do eu, exprime, seguramente, a 

incompreensão que atinge o homem sensível e artista, que criou o universo 

textual que nos toca e permitiu criar a personagem pública do escritor, o «outro 

de si», aplaudido e noticiado, mas que, na exterioridade do convivível e 

comercializável, compõe, usando palavras suas, a máscara sorumbática de 

«traços tensos, de ar apeuré, de tiques endurecidos», porque não «aprendeu», 

nunca soube compor a imagem da delicadeza e volubilidade simpática de quem  

circula pelos palcos da fama, da notoriedade, ou tão só não conseguiu chamar a si 

a atenção humana no plano de autenticidade que só no espaço íntimo e familiar 

mais naturalmente se alcança. O homem sofre o drama do apagamento ou do 

olhar feroz que o pune pela falta de trato social:  

«Ora eu, ocupando-me só de arte, com o «mistério» e o «silêncio» e a mais 

tralha do meu arsenal, fiz figura de urso, porque não fui para a praça»
2
. 

 Lamenta, por conseguinte, que nem sempre se faça num artista «a distinção 

entre o que ele é como artista e o que ele é como personalidade porque a 

                                                           
1
Conta-corrente. 1, pp. 43-44. 

2
 Ibidem, p. 36. 
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personalidade constitui-se na medida em que se é público»
1
. A existência do 

escritor tem uma ancoragem institucional, figurando nos dicionários biográficos, 

e aparecendo ou sendo referenciado nos eventos comemorativos, muitas vezes 

representado como rival ou diferente no que escreve do homem que vive ou 

testemunha a vida dos outros e daí sabe retirar material que transporá na tessitura 

do texto. Por seu lado, o público exige do escritor a imagem da aceitabilidade, da 

coincidência, quer no domínio social, quer no pessoal. No entanto, os triunfos do 

escritor apagam o homem, e os seus insucessos, paradoxalmente, são suportados 

pelo homem, acumulando este uma ressentida indignação face à crítica 

maldizente, «infrene, rilhada a dente canino». Os pólos da vida pública e privada, 

da notoriedade e da banalidade, da celebridade e do anonimato, do discurso e do 

vivido, constitutivas da fractura entre o escritor e o homem, desencadeiam a 

problematização da questão da identidade, de se saber o que é do plano real e do 

plano ficcional, ou da relação implicativa de vida e arte, problema, afinal, não 

exclusivo de Vergílio Ferreira: 

 «Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. [...] Pouco a pouco vou-lhe 

cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso hábito de falsificar e 

magnificar. [...] Há anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do 

arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de 

Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo 

perco, tudo é do esquecimento ou do outro. Não sei qual deles escreve esta 

página»
2
. 

O apontamento de Borges permite-nos aproximar o drama da duplicidade 

vivido pelo escritor, sobretudo quando projectado para o palco da exterioridade, 

para o da persona ou imagem de celebridade, para todos os elementos que 

constituem o reconhecimento de um nome projectado para a notoriedade: 

fotografia pública, livros assinados, entrevistas, comemorações, aplausos, cartas 

de agradecimentos, obra publicada e elementos paratextuais diversos. Os pontos 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 277. 

2
 Jorge Luis Borges, «Borges e eu», Obras Completas 1952-1972, volume II, Lisboa, Círculo de 

Leitores, 1998, p. 181. 
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mais interessantes em que os dois autores convergem é o de admitirem, por um 

lado, a diluição de fronteiras entre o homem e o escritor, e, por outro, o 

reconhecimento de que tanto o homem como o escritor se apagam face à 

autonomia da obra, ao fulgor das páginas escritas, produto do «sonho de beleza 

que o homem procura e por acaso se iluminou onde o “escritor” foi escrita»
1
.  

Nas relações entre a vida e arte, David Morley explica, baseando-se em 

vários autores, como se processa a criação literária, esclarecendo os papéis 

desempenhados entre o eu empírico e o eu textual: 

«This is not a schizophrenic exercise, but liberation of the self from the self: 

the art of losing your self. You do not write as l’ autre; you write as though you 

were entirely absent, as though you were dead, as though you had no 

responsibility left to life, and no audience to please or pander to»
2
. 

      Depois de comentar brevemente o texto de Borges, David Morley ilustra com 

uma citação de Samuel Beckett:  

«I write about myself with the same pencil and the same exercise book as 

about him. It is no longer i, but another whose life is just beginning»
3
. 

Este reino da duplicidade e da substituição leva a que, como nos mitos dos 

gémeos, apesar das imagens de simetria e semelhança, a separação e o sacrifício 

de um dos pares, como bode expiatório, seja inevitável. O público decide a qual 

atribuir a consagração e o favoritismo, embora nessa escolha subjaza o injusto 

destino aplicado à entidade criadora e geradora do duplo (escritor) e outros 

duplos (personagens criados). Ou seja, a alma criadora duplicou imagens e é 

                                                           
1
 Registe-se a reflexão que Jean-Paul Sartre traz para iluminar esta problemática: «Veja que até 

agora, nesta conversa, falámos sobretudo da minha vida privada como se ela estivesse separada 

do resto, isto é, das minhas ideias, dos livros que publiquei, das teses políticas que defendi, das 

acções que prossegui, em suma, do que afinal se poderia chamar a minha vida pública. Contudo, 

sabemos muito bem que esta distinção entre vida privada e vida pública não existe efectivamente, 

que é uma pura ilusão, uma mistificação. [...] A existência de alguém forma um todo que não 

pode ser dividido: o dentro e o fora, o subjectivo e o objectivo, o pessoal e o político repercutem 

necessariamente um no outro, porque são aspectos de uma mesma totalidade [...]». Cf. Jean-Paul 

Sartre, Política e Autobiografia, Lisboa, Edições António Ramos, 1977, p. 163. 
2
 David Morley, Creative Writing, New York, Cambridge University Press, 2007, p. 148. 

3
 Ibidem, p. 149. 
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nelas que o olhar dos outros se concentra e estabelece relação de admiração ou 

repúdio, por exemplo.  

      Nos casos apreciados, os de Vergílio Ferreira e de Jorge Luis Borges, o drama 

do duplo provoca paradoxalmente efeitos contrários: o da unidade e o do 

desencontro. O primeiro é percebido pela manutenção do mesmo nome e pela 

inteireza da pessoa essencial que no nome se concentra. A constância do nome 

faz confluir, em concordância, o ser íntimo, privado, biográfico, autêntico, com o 

ser autoral e criador que do primeiro se desliga para assumir o comando de outra 

identidade na realização da escrita. As singularidades biográficas de Vergílio 

Ferreira podem constituir o húmus da obra literária construída, na medida em que 

os seus romances apresentam características autobiográficas e reflectem as 

permanentes e obsessivas preocupações existenciais e filosóficas ligadas à 

questionação do eu, de Deus, do absurdo da morte e do milagre da vida. Daí que 

a separação entre autor empírico e autor textual não anule a relação de 

implicação. Salvaguarde-se, contudo, o limite do envolvimento do autor com os 

seus personagens e com o universo romanesco: 

      «Sou sempre a minha Madame Bovary. Mas nunca ela me é a mim – até 

porque será impossível. A nossa projecção nas personagens condiciona-se sempre 

por aquilo que somos. E é isso que somos que condiciona a perspectiva com que 

as enfrentamos, como ao saldo final da obra que às personagens ordena uma 

hierarquia de valores. [...] O autor é todos as personagens, senão, não as pode 

construir. A medida de maior aproximação só no final do livro se pode 

aquilatar»
1
. 

      A reunir a identidade entre a experiência do eu vivido e a do narrador está a 

consciência dos dados fundamentais dos problemas oferecidos à questionação. E 

é o nome um dos poderosos elementos que aglutinam os dois eus de que temos 

vindo a falar, mas que necessariamente têm de ser distinguidos um do outro. Um 

nome é com efeito um rosto, um discurso, uma obra, uma alma. Ler Vergílio 

Ferreira é ler a obra de Vergílio Ferreira. O autor é a obra que escreveu, publicou, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Um Escritor apresenta-se, pp. 208-209. 
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foi lida e objecto de estudo e de análise crítica. Portanto, não se trata da obra, do 

discurso de um qualquer anónimo; trata-se de um nome, de um indivíduo que, 

como autor e escritor, granjeia um determinado estatuto no seio de uma dada 

comunidade cultural:  

«A função autor é, assim, característica do modo de existência, de circulação 

e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade»
1
. 

Esse estatuto leva à problematização do sujeito, e no caso particular que nos 

importa, à do sujeito da autobiografia. Com efeito, o bilhete de identidade, o 

nome e a assinatura que figuram nas capas dos livros, nas dedicatórias, nos 

contratos editoriais, nos autógrafos, entre tantos outros elementos, identifica-os e 

garante-lhes a unidade e o reconhecimento, desde que o nome do autor tenha 

adquirido um estatuto que permitiu a circulação dos seus textos num certo 

circuito cultural e institucional e criou no mercado a imagem de credibilidade, 

aceitação, e a possibilidade de recepção de outros textos: 

      «A história do nome do homem é a história da sua individualidade ou 

reflecte-a nitidamente no seu percurso acidentado. À medida que o indivíduo se 

afirma, o nome firma-se num estatuto. O nome acaba por se identificar connosco, 

ele é a nossa pessoa como a cor dos olhos ou a estatura. Um nome é para sermos 

nós à nossa face e à face de quem nos nomeia. [...] Mas o sê-lo à face dos outros é 

perdermos a nossa autonomia. Como o retrato era a perda da nossa alma. Por isso 

o meu avô materno nunca quis tirar o retrato»
2
. 

Na mesma linha de pensamento, eis o depoimento de Starobinski: 

«Dans l’équation moi = moi, le nom intervient, aux yeux des autres, à la 

place du signe d’égalité. Confiée à notre nom, notre identité s’y trouve aliénée: 

elle nous vient d’autrui et par autrui»
3
.  

                                                           
1
 Michel Foucault, O que é um autor? (prefácio de José A. Bragança de Miranda e António 

Fernando Cascais), Alpiarça, Vega, 2000, 4ª edição, p. 46.  
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 30-31. 

3
 Jean Starobinski, «Stendhal pseudonyme», L’oeil vivant, Mayenne, Gallimard, 1979, p. 197. 
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Se o nome assume um estatuto agregador e unificador da identidade, da co-

presença de Vergílio Ferreira empírico e Vergílio Ferreira escritor, acabando o 

escritor e a sua obra por «alienar» a identidade do homem, esse facto não impede 

que o primeiro, à força de ser uma série múltipla de possibilidades de outros de si 

ao olhar dos outros, exprima o desejo de regressar à sua morada mais autêntica e 

integral, refugiada da plataforma da exposição pública, ao espaço onde recupera a 

sua condição de sujeito captado na sua interioridade, indivisibilidade e no seu 

poder criador. O propósito de respeitar a sua identidade funciona como um 

escudo de fortaleza, um muro separador entre o que o eu é e as várias imagens 

que os outros dele constroem. Fruam os leitores o brilho da exibição do escritor 

nas páginas que escreveu e publicou. Se um se sente incompreendido e apagado, 

procura compensar o seu ressentido obscurecimento, não tendo que responder, 

em responsabilidade, pelos insucessos ou incómodos do seu personagem escritor. 

A tarefa revela-se impossível, porque ambos respondem pelo mesmo nome, e a 

entidade factual terá que comparecer publicamente perante qualquer tribunal ou 

júri ou leitores que o julguem de boa mente ou de maldizente desacordo, quer 

seja o homem civil quer a personalidade literária, multiplicando-lhe os rostos. 

Contudo, o «eu», no plano da criação artística, é o agente produtor de tantos 

«outros de si» quantos a sua capacidade de irrealização puder engendrar em obra. 

E quando nos reportamos ao diarismo, há muitos eus que se configuram e 

desfiguram nos acontecimentos que o autor, pelo discurso, faz acontecer, 

exactamente pelo carácter movente das moradas do nosso ser
1
.  

Efectivamente, por vezes, os retratos que constrói resultam de um jogo 

irónico de si próprio, revelando, com riso amargo ou com bem disposta bonomia, 

a fragilidade de qualquer celebridade. Assim, ao menorizar a sua actividade de 

diarista
2
 em relação à de romancista, no segundo volume de Conta-Corrente, 

Vergílio Ferreira compara-se a um cineasta que, depois de fazer filmes, acaba a 

sua carreira a tirar fotografias. O que poderá estar em causa, segundo nós o 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 112: «Há uma vida que aqui não venho. Por nada ter 

acontecido? Quase nunca acontece nada. Eu é que faço acontecer tudo, isolado, valorizando isso 

tudo com o falar dele. [...] Só o nosso desejo constrói o desejado». 
2
 Conta-corrente 2, p. 76. 
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entendemos, será a necessidade de prosseguir uma trajectória de bons êxitos, para 

assegurar ou ampliar a fama do seu «grande nome» no espaço literário português 

e estrangeiro. Mas, será, certamente, uma antecipada estratégia irónica de simular 

uma menoridade à face dos outros (de críticas de leitores) só segura em quem 

reconhece a sua maioridade ou, até, a afirmação da demarcação de zonas 

diferentes em que funciona como autor, atendendo à especificidade e diferença 

classificatória das suas obras.  

Deste modo, a referência à crise do romance na contemporaneidade, a 

alegada vida curta de um escritor de mérito em contraste com um pintor (como 

várias vezes sustenta nas páginas do diário), os tempos descontínuos de 

realização dos romances, a confessada fragilização do ânimo provocada pela 

doença ou pelas claudicações do corpo, podem ser consideradas estratégias de 

expressão de uma sinceridade falsa da parte de quem conhece o valor que tem, e 

até sonha, clandestinamente, poder vir a ganhar o prémio superior da Literatura, a 

coroação máxima da sua glória. Ou comprar um fato novo (ainda que na Rua dos 

Fanqueiros) «só para ir bem vestido para o paraíso»
1
. Ou até imaginar-se imortal. 

Não se revê o escritor no mesmo destino de Picasso, ao exprimir uma 

perplexidade irónica, quando regista a morte do famoso pintor, como se o génio 

da pintura cubista fosse imune a esse mal? 

«Morreu Picasso. E esta? Então isto era lá coisa que se fizesse? Assim sem 

dar satisfações? Toda a gente ficou naturalmente surpreendida. Julgávamo-lo 

imortal, por direito consuetudinário. Habituáramo-nos a considerá-lo estável 

como as leis do Universo. Mas morreu»
2
. 

E não será o nome do «imortal» Picasso, representante de qualquer artista, 

adequado ao nome de um cão doméstico e familiar (ao cão de um amigo) em 

época acasaladora, potencial patriarca de outros tantos génios? 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série, II, 1993, pp. 30-31: «Mas deu-se hoje um grande 

acontecimento e era indecente deixá-lo passar. Que diria a História  amanhã se eu o ocultasse e 

viesse a sabê-lo por portas travessas? Tenho os meus deveres para com o futuro e uma 

consciência à moda antiga em que estas faltas pesam arrobas. E o acontecimento é este – fui hoje 

[à Rua dos Fanqueiros] comprar um fato».  
2
 Conta-corrente 1, p. 145. 
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«Aguardemos que produzam e que o produto do “Picasso” seja um 

“Kandinski” ou um “Rodrigo”. Ou uma “Vieira”, que também tem o seu nível»
1
. 

Ou, ainda, não graceja o escritor com a correcção ao texto de um novo 

romance entregue aos cuidados de um voluntário revisor – o Luís Amaro –, 

imediatamente seguida por uma invectiva provocadora aos leitores? 

«Só falta agora que algum leitor casmurro me diga do livro que não [gosta]. 

[...] Mas se o inferno existe é para ter os seus inquilinos e não abrir falência. É 

para lá que ireis todos vós, ó infelizes, se vos não curvardes à minha 

omnipotência»
2
. 

Todos os fragmentos destacados convergem para comprovar a visão 

humorística que um autor tão sério sabe dar de si, sabendo rir-se de si próprio, 

condição essencial para que saiba rir-se também dos outros e do mundo, 

desmoronando falsas presunções de bem parecer, vertiginosas arrogâncias de 

génio de pés de barro, vaidades vãs para satisfazer plateias, ou banalização mais 

rasa do que se considerou glorioso. Porque, a amargura funda de um homem (e 

de um escritor), por muito grande que ele seja, só pode ser disfarçada, segundo 

afirmação do autor, pela «filosofia do palhaço», que exige que nos riamos 

daquilo que nos aflige
3
.  

E algo que aflige o artista é a verdade indemonstrável da qualidade da sua 

obra, porque não passa apenas pela razão mas sobretudo pela emotividade 

pensada, daí o seu carácter «indefeso» perante juízos críticos tão díspares, porque 

não pode desdobrar-se entre o homem que sente e o que raciocina sobre esse 

sentir. Assim se compreende também uma estética da distorção que o artista, 

                                                           
1
 Conta-corrente, nova série IV, p. 262. 

2
 Conta-corrente, nova série II, pp. 31-32. 

3
 Reflectindo sobre os suicídios de Camilo Castelo Branco e de Antero de Quental, Vergílio 

Ferreira esclarece, neste excerto que se transcreve, o fundamento de uma imagem criada de um 

autor ou de um homem surpreender o leitor pelo inesperado do acto praticado: «Esta questão de 

se ser alegre ou triste, de se optar pela exterioridade cómica ou trágica, não tem que ver por força 

com o que se é, mas com o que se pretende parecer ou se escolhe para o que devemos ser para os 

outros. Todo o riso espectacular e mesmo o discreto é normalmente a expressão protocolar de 

uma grande amargura ou melancolia. O contrário do riso não é a amargura, que é só o seu reverso 

ou a outra sua face. O contrário do riso – e da amargura – é talvez apenas a serenidade». Cf. 

Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, p. 24.  
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sobre o olhar «distorcido» dos outros sobre a sua obra e até pessoa, faça de si 

num registo auto-irónico. Ora alimentando a vaidade no canteiro da alma, ora 

expondo uma sobranceria altaneira em relação «ao baxo trato humano 

embaraçado», como orgulhosamente escreveu Camões, ora expondo uma 

comovente insegurança ou um espírito de vingança ressentida, ora rindo-se da 

precariedade de qualquer glória quando confrontada com a nossa irredimível 

mortalidade, ora defendendo as suas convicções incompatíveis com a 

argumentação alheia, Vergílio Ferreira tem o propósito de, pelo jogo de 

contrastes, de figurações e desfigurações, produzir a desejada síntese que melhor 

corporifique a imagem idealizante de um Narciso reconciliado e apaziguado 

consigo próprio, com os outros e com o mundo.  

Por isso se compreende que, no processo autobiográfico e na dinâmica 

construção da identidade, o autor tenha progressivamente operado uma viagem da 

vida, cujo saldo luminoso é o da busca, sempre custosa, do despojamento do que 

é considerado inútil nessa travessia, para se reencontrar na verdade originária e 

simples da sua condição: a busca interminável da criança
1
 que foi, a paz que o 

visita quando contempla e ouve a natureza, a espera de uma «graciosa forma» 

que o envolva e «sagre de doçura e apaziguamento»
2
. 

 

 

 

                                                           
1
 Sobre a concepção da criança que se entende dever compreender-se na citação do escritor é a 

que consiste na ideia de que, como a seguir se transcreve, todo o homem, longe do olhar 

fiscalizador dos valores sociais, da educação e da moral, mantém em si a tendência de regressar à 

«autenticidade» da idade infantil: «Como é ilusória a ideia de que o mais importante de nós ou o 

mais profundo (ou o mais autêntico) está na base ou fundamento de nós. Porque nos fundamentos 

de nós não há nada ou há apenas ridicularias infantis. A mais elementar ideia é já uma 

extraordinária conquista sobre nós. [...] Espontaneamente nós somos feitos de irresponsáveis 

fragmentos dispersos, folhas secas que se evolam a uma aragem de acaso e à deriva. E é tão fácil 

sermos aí. [...] Uma massa enorme de existirmos quotidianos é feita desse modo descuidado de 

sermos». Cf., V. Ferreira, Pensar, frag. 363, pp. 238-239.  

   Mas essa autenticidade constitui o fundamento de tantos comportamentos e actos que o homem 

executa no seu viver sem assumir a superioridade consciente e reflexiva de uma grande parte que 

constitui também o seu ser.  
2
 Conta-corrente IV, pp. 42-43. 
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1.7. A estranheza do eu e o olhar sobre o outro 

 

«Quand je considère la petite durée de ma vie,  

absorbée devant l’éternité précédant et suivant le 

petit espace que je remplis et même que je vois, 

abîmé dans l’infinie immensité des espaces que 

j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et je 

m’étonne de me voir ici plutôt que là, pourquoi à 

present plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre 

et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été 

destiné à moi?» 

               

                   Blaise Pascal
1
 

 

Se nenhum homem é uma ilha, como já o escreveu o poeta John Donne, o 

pensamento vergiliano coincide com Pascal, no entanto, nesta evidência terrível: 

«On mourra seul». E a fundamentação dessa evidência é reforçada pela citação 

em epígrafe que, mais do que salientar a infinidade cósmica e a aleatoriedade da 

existência do homem num certo espaço/ tempo, parece-nos transmitir a maior 

angústia existencial que tem de enfrentar e superar, não apenas a grandeza 

incomensurável de um Criador, mas sobretudo a sua pequenez de ser perdido de 

espanto face à Criação e ao Universo, impassíveis e desdenhosos ao seu destino 

de morte. Em Vergílio Ferreira, é em face da consciência desse inelutável 

horizonte de fim, em que se situa, que ele procura transcender-se.  

Consiste a solidão, imposta ou procurada, muitas vezes, no ponto de partida 

para a construção do seu pensar, para reaprender a fortalecer-se e a não sucumbir 

ao inventário das mortes que vão sucedendo: afastamento ou perda do núcleo 

fundamental do relacionamento humano e social de cada homem, fatal 

decadência de tudo o que nos estruturou a vida.  

                                                           
1
 Pascal, Pensées, frag. 64, Saint-Amand, Gallimard, 2004, p. 91. 
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Lendo, porém, a obra de Vergílio Ferreira, mesmo as outras formas de morte, 

as civilizacionais, as dos valores, verificamos não serem aceites com abandono e 

resignação. Efectivamente, é mesmo rejeitada essa ideia de que tudo surge numa 

lógica de uma mudança inevitável e incontornável. Quer nos diários, quer na obra 

ficcional, qualquer situação de disjunção, desqualificação ou passividade do 

homem apresenta um quadro de tentativas de resolução, de superação do mal, de 

descoberta de alternativas formas de realização e comunhão com o mundo e os 

outros. E como refere Helder Godinho
1
, essa saída será o «encontro da Ordem 

que não morre», a sua inserção no quotidiano banal, sob a forma de uma 

rememoração, de uma criação artística, de alguma actividade que dê sentido à 

vida, tudo o que possa curar as manifestações diversas da doença e da 

imperfeição do tempo. A escrita de um diário, a evocação de lugares e tempos 

idos constituem estratégias de recuperar o que fulgurou e morreu ou de instaurar 

uma memória absoluta de algo indemonstrável que emociona: 

«Falar sobre uma emoção não é dá-la, se a arte a não transfigurar no irreal 

que ela é. [...] A legenda de um lugar tem de ser recriada na sua irrealidade para 

que os outros a aceitem – mesmo os que a viveram»
2
. 

 De facto, não deixa de ser um espaço textual adequado para o autor se 

reconhecer vivo e, ainda que ancorado num tempo de desorientação e de 

debilitação da fascinação perante valores em que acreditar, serve esse espaço para 

recuperar na memória imagens recriadas do passado ou criar imagens 

antecipadoras do futuro, que exprimam a probabilidade da livre realização do 

homem, do seu nascimento sem Deus, sem Pai tutelar que lhe cerceie a 

emancipação ou lhe prometa um caminho no qual não acredita. 

Assim, o registo diarístico, sendo autobiográfico, apresenta, 

indubitavelmente, o intuito de revelar e provar a continuidade de uma 

consciência, sendo a memória a faculdade pela qual se pode recuperar e 

conservar imagens de um percurso de vida desde o passado até ao presente. Deste 

                                                           
1
 Helder Godinho,  O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira, 1985. 

2
 V. Ferreira, Conta-corrente, nova série II, pp. 44-45. 
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modo, a fotografia é um suporte importante para esse trabalho da memória e de 

reconstituição.  

António Damásio define consciência como «um estado mental em que temos 

consciência da nossa própria existência e da existência daquilo que nos rodeia. A 

consciência é um estado mental a que foi acrescentado o processo do ser»
1
. Se a 

consciência é uma experiência exclusivamente privada, porque não é do domínio 

do observável, o eu autobiográfico constrói-se, baseando-se em episódios-chave 

da vida ou num determinado número de cenas que podem ser activadas por uma 

circunstância, potenciando a reescrita da história pessoal à luz de um significado 

novo.  

Sendo a fotografia um suporte importante que favorece o acto de revisitação 

de si, cumpre lembrar o que motiva as pessoas a tirarem fotografias, a deixarem-

se fotografar, por um lado, e a revê-las ou relê-las, por outro. Na generalidade, há 

a intenção de fixarem o instante – uma presença efémera para a posteridade – , de 

se fazerem retratar para existirem mais, de actualizarem em qualquer momento da 

vida uma representação ausente, atenuando as coordenadas temporais, de se 

verem a si e de se espantarem sobre o que foram e já não são.  

Segundo Roland Barthes, a fotografia provoca sempre um espanto que 

perdura e a cada olhar provoca instantes de ressurreição do real no estado 

passado
2
. Vergílio Ferreira também dissertou sobre o poder da fotografia

3
, 

afirmando ser o tempo o que mais avulta nela, na medida em que conserva o 

passado. Contudo, discorda de Barthes no que diz respeito ao movimento operado 

entre deslocação do passado até ao presente, afirmando «que somos nós que 

vamos até ao passado», e que é falso «dizer que o referente e a fotografia são 

dados conjuntamente», porque há um mistério indecifrável a separar o real da sua 

representação, havendo sempre «um deslocamento, um intervalo entre o real e a 

foto», «preenchido pelo imaginário». Distingue também a fotografia publicada 

num jornal e a que existe exclusivamente no espaço privado, fixando-se aquela 

                                                           
1
 António Damásio, O Livro da Consciência, Lisboa, Círculo de Leitores, 2010, p.199.  

2
 Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, 2009, pp. 92-93 

3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, pp. 208-210. 
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numa coincidência identificadora do referente, e por isso, sustentando-se 

sobretudo no domínio da exposição pública, ao passo que esta permite melhor, 

pelo isolamento de que beneficia a sua observação, a instauração do imaginário.  

Esse esclarecimento entre fotografia pública e privada problematiza a 

dialéctica estruturada entre a publicidade e a intimidade, e, por conseguinte, entre 

os conceitos de autor textual e de autor empírico, pólos que, como já referimos, 

não são opostos para o escritor, mas podendo ser criada essa separação pelo olhar 

dos outros. 

       Se o mundo textual autobiográfico instaura um diálogo do eu e da sua visão 

do mundo em relação a versões propostas por outros, valorizando a componente 

historicista, social e cultural comum aos textos, é na esfera da intimidade (do 

topos literário da casa e da família) que se repercutem as reflexões sobre a 

consciência do tempo e a vida ou vidas inscritas nesse círculo privado. 

Existem nas páginas de Conta-corrente momentos em que a observação de 

fotografias suas, das várias fases da vida, ou das de outros que pertencem ao seu 

círculo de familiares e de amigos suscitam da parte do autor reflexão, 

comentários e expressão lírica em registo melancólico. Em Conta-corrente 5, o 

autor, motivado por uma circunstância amargurada em relação a uma pessoa do 

seu círculo de relações privadas – Lúcio – conta que, «para preencher o vazio», 

resolveram, ele e a esposa, mostrar-lhe «fotografias dele [do Lúcio] quando era 

miúdo»
1
. E nesse acto de o rever também se reviu em tantas outras fotografias do 

passado que se misturavam. E dois sentimentos contraditórios o invadiram: por 

um lado, a imperturbação em relação a um passado que parecia já não lhe dizer 

respeito, «imobilizado numa fria indiferença»; por outro, a perturbação 

provocada pela imagem da juventude que se perdeu ou dos traços corporais (mais 

lisa a face, cabelos mais escuros, corpo mais denso) que informavam, face ao 

presente, o envelhecimento posterior. A juventude que já não tem, mas que podia 

ter, é um simulacro apenas possível pela visualização de estádios e manifestações 

do tempo sobre si próprio que as fotografias devolvem. Assim acontece com 

                                                           
1
 V. Ferreira, Conta-corrente 5, p. 124. 
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outro passo do seu diário, onde o sujeito da escrita chega a conclusões 

semelhantes: 

«Vejo as datas (das fotografias de um álbum) e instintivamente olho-me no 

“como era” quando escrevi tal e tal livro. Como é que com esta cara escrevi por 

exemplo Alegria Breve? Porque tinha ainda cara para escrever infantilidades. 

Havia, pois, atrás dessa cara juvenil, apesar dos cinquenta e tal, uma gravidade ou 

responsabilidade que se não vêem na pele. Porque penso nesse livro e imagino-

lhe em mim rugas e brancas a condizer»
1
. 

A revisitação emocionada do passado, a interpretação das fotografias numa 

reunião familiar institui um momento de comunhão dos vários membros ao longo 

do tempo e pertencentes a gerações diferentes, na medida em que se sentem 

compensados pelo encantamento que mutuamente beneficiaram nessas etapas da 

vida que passaram. Além dos discursos «acerca de», acerca do que aconteceu, do 

que está denotado nas fotos, além dos discursos de conotação originados no 

exercício de contemplação e de análise do que está figurado nos suportes 

fotográficos, além ainda dos diferentes contextos – os em que as fotografias 

foram tiradas e o que em que estão a ser reportadas, comentadas e escritas – do 

excerto ressaltam, sobretudo, as reflexões do autor sobre «quem eram eles», 

«onde estavam eles», «como eram eles» e ainda «como era possível [ele] ser esse 

e ter essa cara quando escrev[era] Alegria Breve?».  

O autor lê as datas para confirmar a validade dos dados referenciais desse 

tempo e espaço outros para onde prolonga a sua presença do agora e se 

redescobre e até reinventa na deslocação para esse outrora. Não deixa, porém, de 

estranhar a descoincidência entre a sua cara – ainda jovem, apesar dos seus 

cinquenta e tal anos – e a gravidade de pensamento e sensibilidade que, não se 

vendo no rosto, se vê na escrita do universo romanceado em Alegria Breve. A 

imagem exterior da corporeidade do autor separa-se da sua imagem interior re-

imaginada, em que o poder criativo gerou um romance, um universo ficcional só 

compatível – no seu entendimento – com uma pessoa mais velha e mais madura: 

                                                           
1
 Conta-corrente, nova série III, 1994, p. 208. 
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«Porque penso nesse livro e imagino-lhe em mim rugas e brancas a 

condizer». 

 Esta reflexão sobre o desencontro dos tempos (o cronológico e exterior e o 

psicológico e interior) percorre a obra de ficção do autor, por vezes perspectivada 

em sentido contrário, na medida em que, por um lado, é o tempo real, o que vem 

de fora e indica a alguém que tem rigorosamente tantos anos de idade e já tem 

manifestações inequívocas de envelhecimento, e o tempo psicológico ou até o 

tempo metafísico, em que o eu narrador, na imagem especular, rejeita a 

categoricidade das evidências à superfície e decorrentes da sua condição de ser 

histórico e situado, para afirmar a irredutibilidade de um eu que se reconhece 

viver na eternidade como o mesmo, desde a infância até sempre. Um bom 

exemplo ilustrativo é o do romance Alegria Breve, no momento em que o 

narrador-protagonista, o professor Jaime Faria, rememora um serão em que se 

reunem ele, o engenheiro Luís Barreto, a sua mulher Vanda, e se questionam 

sobre o tempo e o seu efeito numa aldeia isolada. Aí, a observação das suas mãos 

«brutas» desencadeia uma reflexão do protagonista: 

«Fito a minha mão com que escrevo. Dedos grossos, a pele engelhada – estás 

velho. E uma espécie de marcas de sardas. Onde se vê a nossa idade? Estás velho 

– como? Estou jovem como sempre, porque eu sou eterno. Só os outros não o 

sabem, mas que é que os outros sabem? [...] Vou de súbito ver-me aos vidros da 

janela (tenho de comprar um espelho – há ainda um espectador que sou eu): com 

os cabelos secos, surpreendo-me a descobrir a proliferação das brancas que me 

alastram avassaladoramente pela cabeça. 

 – Velho... – digo. 

Digo-o em voz alta e quando reparo nisso estremeço. [...] Fito-me de novo à 

janela e um instante parece-me que esse outro que estou vendo vai tornar-se 

independente, franzir o rosto, fazer-me talvez uma certa careta de escárnio – e 

desvio os olhos. Que estupidez – olha-te, és tu! És tu esse outro, pensa-te, estás 

velho. Mas a minha idade é uma invenção, uma declaração absurda vinda de fora. 
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Não vivo no tempo, vivo na eternidade – sou idêntico em mim mesmo, desde a 

infância mais remota até nunca, até sempre»
1
.  

 Esta personagem representa a recusa desse «absurdo córneo», como já fora 

referido em Aparição, resistindo através da defesa de uma concepção do tempo, 

imune às vicissitudes da biologia e da história, e à consideração impessoal do 

indivíduo e dos fenómenos do mundo de uma forma despersonalizada. Deste 

modo, valoriza-se pelo monólogo intimista de um eu que se instala no espaço 

eterno e ilimitado da sua interioridade, lugar onde reconhece o triunfo iluminante 

do tempo absoluto que dilui as marcas factuais do exterior e do relativo. Deste 

modo, o «tu» que está velho, e cujo rosto o «eu» vê no espelho, desencontra-se 

do «eu» que está sendo, sentindo, pensando, essa entidade indizível e única do 

ser, e que não coincide com a imagem, o fora de si, que o espelho lhe devolve.  

De forma mais exaustiva, vejamos de que forma o autor, noutro lugar do 

diário, procedeu à revisitação de uma fotografia da infância, a um tempo «pré-

histórico», por ocasião de uma visita a Lurdes, quando tinha dez anos.  

 «Quando fui a Lurdes, em 1926 (tinha eu pois 10 anos), tirou-se uma grande 

foto aos peregrinos na escadaria da catedral, e eu também lá estava, em baixo, do 

lado direito, sentado no chão ou num degrau. A foto andou lá em casa, perdeu-se. 

Lembrei-me então de pedir ao Zé que achasse uma de algum peregrino de Melo e 

me ampliasse a efígie. E o que veio foi uma foto estranha. Lá estou – como é que 

estou? Não me sinto ali, olho o miúdo com uma aflição indizível. A face dura e 

triste, um olhar intenso, braços cruzados em decisão e abandono, as orelhas um 

tanto despegadas do crânio... Olho o miúdo, interrogo-o. E uma união obscura 

recupera-me o que fui e não lembro naquele inteiro estar presente face a uma vida 

inteira a enfrentar, com um sinal prévio de qualquer coisa de inelutável e maior 

que essa vida a descobrir»
2
.  

O excerto refere, em primeiro lugar, as diligências do autor em recuperar 

uma foto perdida, indicando a estratégia para obtê-la e o modo como queria ver o 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Alegria Breve, Chiado, Bertrand Editora, 2004, 7ª edição, pp. 109-110.  

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 173. 



 

147 

 

produto – ampliação da sua efígie. Perdida a fotografia nos objectos quotidianos, 

o esforço do autor dinamiza-se na recuperação de um objecto perdido, fracção da 

sua história de vida representada em retrato e que ele pretende transformada por 

lente de aumentar, recuperando uma imagem da sua memória distanciada. 

Recordando que a fotografia significa «desenho de luz», uma imagem desenhada 

em luz congelada, fixando uma imagem estática de uma realidade que, no 

entanto, é móvel, passageira, deparamo-nos com uma dupla e contraditória 

função: a de eternizar um instante pela exposição fixa de uma imagem imutável, 

por um lado, e a de parar o tempo que nunca pode ser parado, apresentando 

sempre uma parcela muito reduzida de uma realidade espacial e temporal infixa, 

dinâmica, um simulacro falso da realidade, por outro. Recuperada a efígie, o 

spectrum, o fantasma, o objecto de museu, o sujeito menino representado, 

procede o autor à observação da imagem, a qual origina um outro texto, um outro 

retrato, agora representado pelas palavras. Opera-se um processo de leitura, que 

consiste na transposição de uma imagem para um texto e que segue, pela palavra, 

um percurso que vai construindo, gradualmente e de forma tacteante, a mais 

possível identificação da linguagem subjectiva com a concretude mais evidente 

do objecto, não só reconstituído na sua materialidade, mas sobretudo na máxima 

essencialidade desse «ser de outrora». A fotografia recuperada e aumentada é um 

objeto material, físico, colocado perante o olhar do observador, referindo este 

«encontro» através de uma linguagem deíctica «Lá estou. Como é que estou?». O 

advérbio de lugar significa simultaneamente «naquele lugar» e «naquele tempo», 

apontando para um passado distante, para um contexto diferente do do sujeito de 

enunciação observador, que se situa num agora e num aqui, designando todo o 

acontecimento contemporâneo da pessoa que se reporta a si próprio falando, 

interrogativamente, mas falando de um objecto e de um referente que foi ele, 

numa situação distinta e concluída. E que sendo, embora, objecto de observação e 

reflexão, é inicialmente uma «não-pessoa», estranha, para se transmutar em 

pessoa que foi, deixou de ser, paradoxalmente, ganhando vida pelos atributos que 

como sujeito de enunciação lhe atribui, sobretudo no domínio da formação do 

espírito, das qualidades psíquicas. De notar que o novo processo autobiográfico é 
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análise de objecto e auto-análise, porque o sujeito observador e escrevente é 

simultaneamente o objecto de análise. Tomando-se a si próprio como objecto, 

descreve-se, pensa-se para se constituir de novo em retrato, mas um retrato 

«vivo». Sendo o mesmo, a mesma identidade civil, o mesmo nome, a mesma 

genealogia, a mesmidade de que fala Paul Ricoeur, já é outro, porque, o tempo, o 

espaço, a experiência acumulada, a vida transcorrida na História o transformaram 

num Outro de si, mas no qual permanece o eu nuclear. Aí, apesar das 

transformações, o sujeito observador pode reconhecer-se. Assim, o autor conta a 

história, a circunstância desse reencontro – depois de já ter contado brevemente a 

história da fotografia tirada – e procede à observação e análise, escrevendo, 

vendo-se e pensando-se, descentrado de si, na qualidade do «eu enquanto 

conhecedor»
1
. Os pormenores que a sua memória recupera revelam alguma 

imprecisão, («sentado no chão ou num degrau»), apesar de a data da fotografia 

ser registada com exactidão, confirmando-se ter sido esse um momento 

memorável na vida do autor e que mereceu perdurabilidade pelo acto de tirar a 

fotografia. A observação da fotografia suscita um imediato sentimento de 

estranheza, ao reconhecer-se entre outros indivíduos, mas dificilmente se 

identificando com quem vê no retrato. O discurso em primeira pessoa faz 

coincidir o escritor/leitor/espectador, à distância de cinquenta anos, com o 

retratado que ele próprio é. Identifica-se com a criança que está lá, naquele 

tempo, no meio do grupo de peregrinos, ao nível dos dados objectivos da 

identidade. Com efeito, a referência à criança que foi processa-se num discurso 

em primeira pessoa («olho o miúdo»), mas reportando-se a um ele, objectivado, 

lido na linguagem do rosto – a fisiogonomia – e na linguagem corporal. A 

imagem recupera um referente, e a acção, num primeiro movimento, estática, 

petrificada, assemelha-se a «essa coisa um pouco terrível que existe em toda a 

fotografia: o regresso do morto»
2
, esse miúdo que foi, que já não é, e cuja 

                                                           
1
 Termo esclarecido por António Damásio e que consiste no eu-enquanto-sujeito que tem a sua 

raiz no eu-enquanto-objecto, sendo capaz de organizar conteúdos mentais e interpretá-los 

conscientemente a partir da subjectividade, tornando nossos esses conteúdos mentais e cognitivos. 

Cf. António Damásio, O Livro da Consciência, pp. 26- 28.  
2
 Roland Barthes, 2009, p. 17. 
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presença se actualizou pela mediação de uma fotografia reencontrada. 

Convocando Roland Barthes, o desejo de coincidência entre o eu cristalizado na 

foto e o eu observador noutra circunstância espácio-temporal, marcada por uma 

grande distância, resulta incompleto, «porque é a imagem que é pesada, imóvel, 

obstinada, e [somos nós] que somos leves, divididos, dispersos»
1
. Eis o que se 

representa, na linguagem de António Damásio, no «eu-enquanto-conhecedor» 

(«presença mais fugidia, muito menos agregada em termos mentais ou biológicos 

do que o eu-enquanto-objecto»
2
), mas que é o único capaz de destacar na imagem 

da fotografia o núcleo de uniformidade de um eu. A estranheza do eu, que é já 

outro, desencadeia a aflição, pela contemplação de uma criança, que também se 

preparou para a fotografia, encenando uma pose para a objectiva da máquina 

fotográfica, a manteve suspensa, enquanto o dedo do operador não procedia ao 

disparo, detonação que constitui a baliza delimitadora entre o espectáculo que se 

preparou para a imagem a fixar-se (momento de tensão) e o momento posterior 

(de distensão), assinalador de que o «teatro» acabou. O resultado da fotografia 

impressa constitui o espectáculo a admirar, a prova material de um instante 

congelado em desenho. Mas, como seres temporais, o movimento da vida opera-

se sempre, irreversivelmente, no sentido único da seta – do passado para o 

presente e deste para o futuro. É o sentido da termodinâmica que impõe ao tempo 

o pouco simpático sentido único:  

«No entanto, apesar da quotidiana mensagem do espelho matinal e dos 

descoloridos retratos de infância e dos ainda mais descoloridos retratos de 

antepassados, cientistas e filósofos, escritores e cineastas não têm deixado de 

insistir na possibilidade das viagens no tempo. Quer dizer: viagens no tempo com 

este a andar ... para trás! [...] Que dizer de um passeio no tempo em direcção ao 

passado?»
3
. 

É neste sentido que nos parece justa a asserção de Vergílio Ferreira ao 

referir que somos nós que vamos ao passado e não propriamente o passado que 

                                                           
1
 Roland Barthes, Câmara Clara, 2009, p. 20. 

2
 António Damásio, O Livro da Consciência, 2010, pp. 26-27. 

3
 Jorge Dias de Deus, Viagens no Espaço-Tempo, Lisboa, Gradiva, 1998, pp. 94-95. 
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vem até nós. Com efeito, desafiando as leis da lógica, todo o processo possível de 

transgressão de fronteiras se faz pela via da rememoração ficcionalizada. É já 

num segundo nível de leitura que o real da fotografia, do retratado, embora num 

suporte fixo e inamovível, assume uma nova vida, alimentada pela visão interior 

do autor, ganhando vida pelo entendimento auto-reflexivo e subjectivo que lhe dá 

novo corpo, nova voz, novo rosto. A caracterização psicológica é produto da 

leitura do autor, que interpreta no cruzamento de olhares, (eu-tu), um vivo do 

lado de cá, e um «morto» do lado de lá, a seriedade da postura, a fixação de um 

olhar intenso de tristeza e dureza e cujos gestos e posição corporal anunciam um 

misto de lume de rebelde insubmissão e de abandono resignado num ser 

acompanhado e cercado por um cordão de peregrinos religiosos.  

A leitura da fotografia, iluminada pelo saber do observador em relação a um 

trajecto de vida decorrido e no qual foi protagonista, permite, progressivamente, 

aproximar o narrador do miúdo, presente e passado, e atenuar a relação de 

estranheza e familiaridade. Assim, o eu foi ao encontro do passado e viu, com um 

saber superveniente, o que a criança indiciava:  

«E uma união obscura recupera-me o que fui e não lembro naquele inteiro 

estar presente face a uma vida inteira a enfrentar com um sinal prévio de qualquer 

coisa de inelutável».  

Independentemente da distância que tenha permanecido devido às diferenças 

de idade, de cultura, de experiências diversas de vida, há um epifânico 

reconhecimento, uma fulgurante abolição das coordenadas temporais, uma 

suspensão de tudo o que foi realidade antes e depois desse momento, «uma 

obscura união», já que o eu do presente parece ter-se integrado, simetricamente, 

no eu menino de outrora. O universo da infância restitui-lhe uma idade, 

empiricamente perdida, mas presentifica, de forma emocionada, esses dois 

sujeitos (o da fotografia e o do texto que a descreve) que se unem, graças ao olhar 

interpretativo e ao trabalho da memória e reconstituição operados:  
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«Na profundidade de nós o nosso «eu» é eterno, e todavia é justamente o 

corpo que nos contesta a eternidade»
1
. 

 A fotografia como relíquia do passado e o spectrum, aquele que foi 

retratado, ressuscitaram, ganharam vida nesse encontro epifânico. E a vida vista 

da frente para trás, através da representação da fotografia, restituiu ao narrador a 

confirmação de uma criança de dez anos que se esforça na fotografia para 

apresentar um porte de garbo e de maior maturidade, uma parcela do seu percurso 

de vida que, posteriormente, deixou de fazer sentido.  

Terá lido o autor, na fotografia, o sinal prévio de que o percurso religioso 

que lhe estava destinado, com uma educação no Seminário do Fundão até aos 

dezasseis anos, sofrerá uma mudança de rota, experiência marcante, cuja catarse 

será possível pela escrita do romance Manhã Submersa?  

No processo gradual de mitigação da estranheza para o reconhecimento de si, 

verificou-se um autoconhecimento, em que a realidade vista, lembrada, ganhou 

expressão na realidade do texto pela malha simbólica entretecida, gerando uma 

feliz comunhão derivada do processo de ver e conhecer, criando uma nova 

realidade do ser. A tentativa de remontar a esse núcleo originário do ser 

processou-se pela linguagem que ficcionou, resistindo ao tempo, e, 

instantaneamente, a tornou viva, nova, «coincidente», «eterna», transluzida pela 

vivência do escritor que escreve para saber como vê a realidade, para perceber 

quem é, para desocultar o enigma que encerra a imagem observada, para se 

reconhecer pelo grau alcançado de intimidade entre o modelo espelhado e o 

narrador, entre a imagem e a palavra:  

«Toda a matéria imaginante, toda a matéria meditada, torna-se 

imediatamente a imagem de uma intimidade»
2
.  

Entre o olhar objetivado do «eu» mental que mede e racionalmente limita as 

parcelas do tempo, há momentos privilegiados e fulminantes em que o concreto 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 257. 

2
 Gaston Bachelard, 2003, A Terra e os devaneios do repouso: Ensaio sobre as imagens da 

intimidade, São Paulo, Martins Fontes, p. 13. 
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acontecido coisificado e pensado se suspende, fulgurantemente, num instante 

vivo de eternidade
1
. E esse «instante» de eternidade e de experiência de auto-

revelação, de difícil explicação, foi apresentado no romance Aparição, no 

episódio em que o personagem/narrador adulto conta a experiência do espelho na 

infância:  

«[...] Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me 

vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma 

inteira individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, 

fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, 

que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva 

realidade que era eu, desse ser vivo que então vivera comigo na absoluta 

indiferença de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me 

excedia e me metia medo»
2
. 

Este é o episódio epifânico da infância do narrador, marco fundamental de 

tomada de consciência de si, de súbita iluminação do conhecimento do real e do 

ser. Como explica Vergílio Ferreira, a aparição «é o puro surgimento de mim a 

mim, não de um ser opaco ou substancializado ou “psíquico”, mas do puro ser 

                                                           
1
 Outra situação relevante sobre a reflexão de uma fotografia da infância, a do autor a tocar 

violino, na circunstância da publicação do seu romance Para Sempre no Círculo de Leitores, é a 

que se transcreve: «O miúdo sou eu aos sete ou oito anos. E as folhas mortas com a fotografia é 

um motivo romântico que, recuperado assim, tem um outro sentido para cima desse. Como o de 

móveis antigos num ambiente actual. [...] E o livro recupera um sentido de memórias tristes que 

também lá está. Mas sobretudo me intriga é o retrato do miúdo no seu fato desajeitado, o calção 

comprido, as botas, a gola à maruja da camisa, saída do casaco, o violino, e por sobre tudo isso a 

cara trombuda do puto, muito compenetrado da sua incompatibilidade com a vida. Sou eu há mais 

de 70 anos. Que é que eu estava sendo na postura para a foto? Tenho uma vaga ideia de a tirar. Só 

já não tenho ideia de a ser em mim. Mas fui-a sem dúvida. Mas só a cara grave e maldisposta me 

dá notícia disso no incerto e intrigante com que agora a fito. E a interrogo. E me interrogo» 

(sublinhado nosso). Cf. Conta-corrente 5, p. 398.  

    Este apontamento prova como o olhar objectivado do eu observador para o menino que foi, há 

mais de 70 anos, não neutraliza a distância, por não conseguir captar, em unidade, o que «estava 

sendo». Mas o que pode recuperar não é o real, é a eternidade a que acedeu na emoção de uma 

evocação, na irrealidade legendária e eterna da evocação. Também se pode esclarecer esta 

problemática por aquilo que o autor distingue entre memória material e memória emotiva noutro 

lugar: «Há dois níveis de saber: o que é mecanizado e frio e o que é vivenciado. Um fala ao 

cérebro, é memória material; o outro fala aos nervos e é emotividade. Só este é autêntico e 

responsável». Cf. Conta-corrente 5, p. 134.  
2
 Vergílio Ferreira, Aparição, 2004, p. 70. 
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vivo, subitamente erguido à minha frente, separado de mim enquanto 

precisamente vivo e penso»
1
.  

O sentido desta explicação é o de revelar a coabitação em nós de vários 

níveis e estatutos de sujeitos. Para além da construção da identidade, no sentido 

social e permanente, como nome, filiação, idade, etc, e da identidade pessoal, 

íntima, que transcende o nível das relações sociais, históricas e do viver 

quotidiano com os outros na variabilidade do tempo e do seu provisório, e que se 

afirma pelo processamento de experiências, tendências, e vivências que de um 

nível básico ascende a um grau superior de um «eu» consciente que reescreve a 

sua história pessoal ao longo do tempo, o autor refere-se à descoberta do «eu» 

metafísico que irrompe, em instantes fugazes e milagrosos de aparição, na sua 

emoção original, anterior a todo o pensamento, a toda a palavra, a toda a acção no 

mundo, porque súbita, porém inaprisionavelmente, escapa da opacificação que o 

viver em decurso provoca. O eu que agora se descobre e se vê era um outro de si 

que desconhecia, que existia, mas de quem não tinha ainda sido revelada a sua 

face: 

 «A pessoa que sou, o carácter que tenho é talvez possível explicá-lo pela 

genética, pelo ambiente e educação e condicionalismo económico; mas no acto 

de ser o que sou, o que sou é incondicionado. [...] Que significa a explicação do 

globo ocular e de toda a estrutura fisiológica da vista para a compreensão do acto 

de ver?»
2
.  

Assim, o «eu» da aparição de que fala Vergílio Ferreira é aquele que 

linguagem nenhuma o pode dizer, nenhum dado do saber decorrente da nossa 

existência apreende, porque consiste na evidência da verdade perfeita de se ver 

estando vivo, verdade alcançada pelo sentir original, não falseado nem velado 

pela «tinta» da civilização: 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, “Da Fenomenologia a Sartre”, in O Existencialismo é um humanismo, 2012, p. 

88. 
2
 Ibidem, p. 90.  
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«Quanta coisa aprendi e sei e está aí à minha disposição quando dela 

preciso. Mas esta simples verdade de que estou vivo, me habito em evidência, me 

sinto como um absoluto divino, esta certeza fulgurante de que ilumino o mundo, 

de que há uma força que me vem de dentro, me implanta na vida 

necessariamente, esta totalização de mim a mim próprio que me não deixa ver os 

meus olhos, pensar o meu pensamento, esta verdade que me queima [...] foge-me 

como fumo, deixa-me embrutecido, raivoso de surpresa e de ridículo.... [...]. A 

minha presença de mim a mim próprio e a tudo o que me cerca é de dentro de 

mim que a sei – não do olhar dos outros»
1
.  

O espelho e a fotografia, como instrumentos e suportes de 

autoconhecimento, funcionam de forma diferente. Enquanto na fotografia, 

afectada pela distância temporal, o eu representado é um outro de si do sujeito 

enunciador cerca de cinquenta anos depois, embora recuperável, reconhecível, 

por esse alguém, embora se retrate de forme diferente, sabe reconhecer-se no 

corpo alterado, a visão ao espelho, pelo contrário, é concomitante entre o 

observador empírico e existente como pessoa e a imagem igual devolvida na 

superfície dura, plana do espelho, sabendo-se, portanto, que não há lá ser humano 

nenhum que olha o observador, antes parece olhá-lo por tratar-se de uma 

virtualidade.  

 Ao usarmos o espelho, como refere Umberto Eco
2
, ele diz-nos a verdade de 

uma forma desumana, desmaterializada, porque a imagem especular não 

interpreta o objecto, permitindo-nos confiar nele como se de outro órgão 

perceptivo nos servíssemos. Ele não «traduz», não embeleza nem melhora a 

realidade. Só o observador, só os seus órgãos perceptivos e o seu cérebro 

interpretam os dados retinianos e analisam essa presença sempre no momento 

presente. Em todo o caso, quer na fotografia quer na observação ao espelho, 

estamos a referir-nos a imagens, e, por isso, cópias, representações duplas do 

modelo e do original. Fotografia e espelho, ainda que imagens, são, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Aparição, pp. 10-11. 

2
 Umberto Eco, Sobre os Espelhos e outros ensaios, Lisboa, Difel, 1989, p. 18-19. 
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indubitavelmente, dois suportes diferentes ao serviço do processo de consciência 

de si, ganhando vida e significado, pelo olhar interpretativo do observador real. 

Contudo, esse processo de consciência de si, visual, racional e psíquica, fica 

aquém da fulminante certeza da verdade do eu primordial defendida por Vergílio 

Ferreira.  

Se as imagens chegadas até nós por meio desses suportes são importantes 

para a construção de uma biografia e de uma história pessoal em acumulação de 

dados processados preferencialmente pela memória emocional, sabemos que a 

biografização se compõe de muitos outros elementos, alguns deles existentes na 

memória dos outros, ou no espólio móvel e intermitente da memória de cada um: 

«São imagens que alguém nos gravou na memória, as depurou do que fosse a 

sua circunstância e aí as deixou para sempre. A de uma tarde de calor imóvel e 

intenso. A de um plaino de neve. A de um vento e chuva de invernia. [...] 

Lembrar uma vida inteira em função dessas imagens fugidias e nítidas no seu 

aparecer. Ou pensá-la nos breves e impressivos acidentes que sobreviveram no 

imenso do mais que se afundou. Toda a biografia é uma rede de sinais que 

apontam o vazio do que jamais poderemos saber. Mas é nesse vazio que falta que 

está a razão do que chegou até nós»
1
. 

Como nos esclarece Jean-Jacques Wunenburger, embora a imagem possa ser 

compreendida e descrita na diversidade das suas manifestações icónicas e 

linguísticas, bem como por uma pluralidade de perspectivas, ela «nous oblige 

donc à penser une nature double, contradictoire, faite d’une combinaison 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, (Frag. 8), p. 20. Este pensamento de Vergílio Ferreira sobre o que de 

essencial se destaca de uma biografia, mesmo depois de coligidos tantos testemunhos e 

consultados tantos arquivos, coincide com o de Pierre Assouline, um autor que releva de uma 

biografia o que designa «o rosebud» de uma vida: «Há mais de trinta anos que procuro esse 

rosebud (botão de rosa) em cada um. Esse pequeno nada que nos trai revelando-nos aos outros. 

[...] Um livro, um filme ou um quadro, por vezes um só olhar do outro lado da mesa, ou mesmo 

um sorriso entre duas estações de metro, o batimento de asas de uma borboleta. [...] O biógrafo é 

um fornecedor grossista, meio grossista ou retalhista. Na sua busca obsessiva do rosebud, ele não 

pode deter-se nos pormenores. Porque é lá que isso se passa. Lá que se desenrola o essencial do 

teatro de sombras do seu herói. [...] Nessa multidão de pormenores, alguns, muito raros, têm o 

valor de rosebud». Cf. Pierre Assouline, Rosebud – Fragmentos de Biografias, Lisboa, Bertrand 

Editora, 2009, pp. 12-15. 
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paradoxale de Même e d’Autre»
1
. Por grande que seja a aproximação e 

semelhança ou cópia entre o modelo original e o seu reflexo (eg. fotografia ou 

visão no espelho), há sempre uma separação que radica no Ser existente e vivente 

do modelo e o ser apenas físico e objectivável nas reproduções miméticas. Assim, 

mesmo que seja a mesma pessoa a rever-se nas imagens, o desencontro acontece 

como nos casos mais espantosos de semelhança encontrada em gémeos 

homozigóticos, devido à irredutibilidade do «eu» de cada um que só captamos 

nas nossas relações ou no retrato por palavras ou olhares que deles fazemos no 

nosso processo de interpretação.  

Deste modo se compreende que o que Vergílio Ferreira fixa nos seus diários 

como acontecimentos ou fulgurantes momentos mais importantes e inesquecíveis 

da sua biografia sejam todos aqueles que estão contaminados de melancolia e que 

a evocação ou o olhar interior da alma e da imaginação criadora asseguram uma 

«atestação de presença», uma actualidade do «ver», preenchendo o «vazio que 

falta» desse percurso. O escritor explicou-nos e pôs-nos diante dos olhos o 

processo de construção de um «eu-enquanto-conhecedor», de um eu 

autobiográfico na acepção de Damásio
2
, porém é o «eu» original que ele busca e 

tenta resgatar de tudo o mais que o individualiza, sim, mas que, no trânsito 

distraído ou ocupado dos dias, se oculta.  

                                                           
1
 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, 1997, p. 103. 

2
 Distinguindo proto-eu, eu nuclear e eu autobiográfico, e hierarquizando-os em termos de 

complexidade, António Damásio define e explica como se constrói o eu autobiográfico da 

seguinte forma: «O eu autobiográfico leva uma vida dupla. Por um lado, pode apresentar-se 

explicitamente, compondo a mente consciente na sua forma mais grandiosa e humana; por outro, 

pode ficar latente, com os seus inúmeros componentes à espera de vez para se tornarem activos. 

Essa outra vida do eu autobiográfico desenrola-se nos bastidores, longe da consciência acessível, 

e é provavelmente aí que o eu amadurece, graças à sedimentação gradual e à reformulação da 

nossa memória. À medida que as experiências vividas são reconstruídas e reapresentadas, quer 

numa reflexão consciente, quer num processamento não-consciente, a sua essência é reavaliada e 

inevitavelmente reagrupada, modificada ao de leve ou em profundidade, no que diz respeito à sua 

composição factual e ao acompanhamento emocional. Durante este processo, as entidades e os 

acontecimentos adquirem um novo peso emocional. Algumas das imagens da recordação ficam 

pelo caminho na mente, outras são recuperadas e realçadas, outras ainda são combinadas de forma 

tão habilidosa, quer pelos nossos desejos, quer pelos caprichos do acaso, que acabam por criar 

cenas novas que nunca realmente existiram. É assim que, à medida que os anos vão passando, a 

nossa história pessoal é subtilmente reescrita. É por isso que os factos podem adquirir um 

significado novo e que a maioria da música da memória soa hoje diferente do que há um ano». Cf. 

António Damásio, O Livro da Consciência, pp. 263-4. 
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CAPÍTULO 2 

 

2.1. Indagação sobre a condição humana e o destino do 

homem.  

«A verdadeira conquista é de uma 

evidente alegria, de aparição, de 

plenitude. O resto é logro, ou 

renúncia ou situação provisória»
1
. 

 

Em que mundo é que vivemos? O que significa viver? Para onde vai a 

humanidade? Qual o projecto que orienta a Humanidade no planeta? Eis algumas 

das muitas questões que Vergílio Ferreira propôs à questionação e que muitas 

coincidiram, como o autor confirmou
2
, com a reflexão de Gilles Lipovetsky sobre 

o tempo de solidão indiferente, de enfraquecimento da comunicação, de 

apagamento do outro, de viver no efémero, caracterizadores da cultura e das 

sociedades do final do século XX, um mundo perspectivado como desagregador: 

      «O grande acontecimento do nosso tempo, que é o sinal do nosso desastre, é a 

profanação de tudo, a dessacralização do que abusivamente foi invadido pelos 

deuses. [...] Os deuses morreram e quiseram arrastar consigo a morte do que era 

divino sem eles»
3
.  

      Neste contexto, quando George Steiner recorda que um dos mais radicais 

espíritos do pensamento contemporâneo definiu como tarefa principal a de 

«aprendermos a ser de novo humanos»
4
 pretendia lembrar que a aposta na 

«refundação do sentido», o investimento no sentido para se chegar «à plenitude 
                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Do Mundo Original, p. 14. Esta citação em epígrafe, embora extraída de um 

livro ensaístico de 1957, corresponde à constância de preocupações reflexivas do autor.  
2
 «Vou continuar a ler um livro com piada sobre a moda, de um Lipovetsky do qual li um outro 

giríssimo A Era do Vazio – que repete [...] muita coisa que eu já tinha (perdoai-me!) anotado em 

vários sítios de o poder fazer». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 115.  
3
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 455, p. 278. 

4
 George Steiner, Presenças Reais – As artes do sentido, Lisboa, Editorial Presença, 1993.  
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do sentido» passava pela valorização da linguagem na comunicação interpelante 

com o outro, quer pela voz humana, quer pelas várias manifestações artísticas e 

culturais. A interpretação, que é «compreensão em acção», exige a 

responsabilidade ao mesmo tempo moral, espiritual e psicológica. Mas também a 

convocação do corpo e da nossa sensibilidade na interpretação actualizadora que 

é alimentada pelo acervo da memória individual que, em cada desafio e estímulo, 

engendra a dinâmica da nossa atenção e fortalece tudo o que, independentemente 

da herança colectiva, permanece sólido. Preservar-se de uma atitude de consumo 

parasitário e improdutivo e, sobretudo, salvaguardar o que do exterior vibrou e 

«implodiu nas câmaras de eco de cada indivíduo», e depois com responsabilidade 

criadora reaviva e transmuta em palavras e actos o que viveu, sentiu e «ainda 

vive» como uma «presença real», é que reside o fulcro dessa tarefa de 

«aprendermos a ser de novo humanos».  

      Deste modo, ainda que Vergílio Ferreira tenha sabido ler os sinais dos tempos 

da sua contemporaneidade e, por isso, também escreveu diários, o que se nos 

oferece sublinhar é, justamente, a defesa de que, apesar de muita informação 

secundária ou comunicada de forma ligeira, ou escorada numa temporalidade do 

efémero e instantâneo, à maneira jornalística, este tipo de textos promove uma 

comunicação interpelante viva, profunda e estética:  

      «O artista ou o pensador criam a sua obra. Mas é em ti que eles a desenham 

para existir»
1
.  

      Assim, qualquer autor deseja, ao divulgar a sua obra, que o outro visite o 

milagre do que sentiu e do que lhe foi íntimo, ou que com ele estabeleça uma 

atenção dedicada e interessada em relação às reflexões que sobre o acontecer do 

mundo escreveu:  

      «A imagem do nosso tempo é o problema que ele põe. O resto é jornalismo»
2
. 

É neste sentido que a obra, confiada ao público-leitor, está em aberto, na 

medida em que, sendo a obra o que é, também se torna no mais que os leitores 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 95. 

2
 Conta-corrente, nova série 1, p. 264. 
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dela forem fazendo, cumprindo o melhor possível esse circuito comunicativo 

entre produção e recepção. 

      Como escritor do fragmento e do efémero que, nos diários, encontram o seu 

lugar adequado, a atitude de Vergílio Ferreira consiste, portanto, não só em 

analisar os acontecimentos sociais, perceber os sinais de ruptura e de 

instabilidade e procurar um equilíbrio novo, mas também convidar-nos para um 

outro olhar, «um olhar e ver primordial», em que o real possa revelar o seu 

mistério. Ou, na linha de David Bohm, propor originais formas de pensar e 

produzir uma urgente nova ordem na actividade humana, extensiva a todas as 

áreas:  

«Hoy la humanidad no se enfrenta ya al ciclo continuo de la civilización, 

sino a una aniquilación a escala mundial, que podría incluso destruir el orden de 

la naturaleza del que depende toda la vida. […] 

El reto al que hoy enfrenta la humanidade es único, puesto que jamás se há 

producido com anterioridad. Evidentemente, se necesita una nueva oleada 

creativa para hacerle frente, que ha de incluir no solo una manera nueva de hacer 

ciencia, sino también un nuevo acercamiento a la sociedad, e incluso más, un 

nuevo tipo de conocimiento»
1
. 

      Por isso, Vergílio Ferreira crê que, num tempo histórico de desagregação, que 

ele faz corresponder ao pós-modernismo, a única matéria que continua a 

interessá-lo e a ocupar o seu pensar é o próprio homem e tudo o que diz respeito 

ao seu destino, ao que diz respeito à profundidade do seu mistério de existir e do 

Mundo. Por conseguinte, nas suas visões do fim do nosso tempo civilizacional, a 

iluminação que inúmeras vezes brilha e aponta um dedo ao futuro de uma 

renovação «é investir-se o homem da sua condição», sendo o deslumbramento da 

arte, o de aí entrar como numa catedral e ficar suspenso do seu sagrado, uma das 

                                                           
1
 D. Bohm y F. D. Peat, Ciencia, Orden Y Creatividad, Barcelona, Editorial Kairós, quinta 

edición, 2010, p. 230. 
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actividades que resistem à morte e ao deserto, já que «o sentimento estético é um 

a priori do homem [...]»
1
. 

Com efeito, ao contrário das flutuações da história dos homens, das tradições 

científicas, metafísicas e religiosas, a arte, porque é do domínio da emoção, da 

imaginação, da sensibilidade e da estética, constitui o lugar onde as mais 

contraditórias manifestações e obras coexistem, porque, não obstante as suas 

diferenças e até manifestações de ruptura, ao longo dos tempos, permanecem 

acima das verdades encontradas pelo exercício da razão, não se reduzem a meros 

produtos ou factos, antes permanentemente fogem das ideias feitas e 

constantemente propõem temas e formas de expressão criativas, promovendo 

uma adesão da sensibilidade:  

      «[...] E enquanto o homem puder interrogar-se, os temas da arte não podem 

envelhecer. O homem e o seu destino e o sentido de tudo quanto existe são o 

tema que emerge intacto de quantas revoluções se quiserem. E nelas a arte terá 

sempre razão de ser»
2
.  

      Entendamos como arte, não apenas, toda a actividade humana ligada ao belo, 

mas tudo o que decorre ou nasce de um vital acto de percepção criativa, 

construindo formas adequadas de reagir à realidade e de aprofundar a nossa 

dignidade. Como consciente intérprete, o autor, ao interrogar-se sobre o seu 

tempo histórico e cultural, em muitas páginas reclamou o renascimento do mito 

do homem, esse insubstituível homem, centro do urgente recomeço do Mundo: 

      «Tenho consciência – poderei dizê-lo? – de ser o escritor português por quem 

passou mais clara e exacta a problemática do nosso tempo. A situação da arte e 

seu envolvimento no sagrado, a revelação do “eu (e do “tu”) e a sua afirmação 

contra o que o nega ou pretende destruir, o espaço originário de todo o 

problematizar, a situação-limite da civilização e a morte das ideologias com a 

consequente problematização da guerra, o problema da “palavra, etc.»
3
. 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série 1, p. 266. 

2
 V. Ferreira, Conta-corrente 5, p. 349. 

3
 V. Ferreira, Conta-corrente, nova série 1, p. 268.  
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      A citação evidencia o desencontro entre o que um eu perspectivou sobre os 

acontecimentos do mundo e o que os outros pensaram sobre as mesmas 

realidades, ou seja, entre o conhecimento e saber de ordem individual e o de 

ordem social e cultural dominante. Daí que se a escrita foi caminho de criação e 

de iluminação
1
, o desejo de optar pelo silêncio foi também uma tentação, à 

semelhança da obra de Samuel Beckett, quando reconheceu que a sua razão não 

encontrou espaço para ser escutada. Constituiu a reflexão sobre a sua época um 

espaço permanente nos diários, procurando mesmo cristalizar numa palavra o que 

o seu século correspondia em relação aos anteriores:  

      «Que palavra é a nossa? A que reune a nossa cultura? A nossa vida? A nossa 

segurança ou certeza? Nós não temos nenhuma. Ponho-me a pensar o que seria a 

palavra dos outros, das outras épocas. Provisoriamente julgo que na Idade Média 

a palavra era “Deus”; no Renascimento seria “corpo”; no século XVIII, decerto 

«razão»; no século XIX, sem dúvida “ciência”. No nosso? Houve várias 

candidaturas – arte, ou planetização, ou comunismo, ou tecnologia. Creio que a 

única palavra é a que a recusa, ou seja, a de “silêncio”...»
2
.  

       Esta análise sintética, mas certeira, que o autor propõe resulta do confronto 

da época histórica vivida com as outras que se definiram, na linha do tempo, 

pelas mudanças ideológicas e culturais que as identificaram por uma bacia 

semântica recorrente e bastante consistente. O excerto traduz um olhar do 

presente para o passado com essa capacidade cirúrgica de identificar os grandes 

valores ordenadores do mundo e da vida dos homens na cultura ocidental: Deus, 

corpo, Razão, ciência. Efectivamente, sempre se procurou na tradição dos 

diversos sistemas culturais encontrar a coerência da ordem do mundo para nele se 

introduzir racionalidade, lógica ou outro forte valor que fizesse o homem 

acreditar no sentido último da vida. A marcha da humanidade processou-se pelo 

pensamento, pelo questionar filosofante capaz de o libertar de medos primitivos e 

                                                           
1
 «Não comunico com o mundo pelos pés ou as mãos ou os olhos. Comunico pelo bico da caneta. 

E por ele transmito o influxo da vida como pelo dedo de um Deus». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-

corrente 5, p. 449. Deste modo, lemos a forma como o autor colocou o homem no mesmo plano 

do divino: o da criação pela arte.  
2
 V. Ferreira, Conta-corrente 4, p. 312. 
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de indicar caminhos de cura para a alma, que se angustia perante a iminência da 

morte, a insegurança da vida, a estranheza da mudança e das diferenças e a 

imprevisibilidade do futuro. A crença em Deus constituiu o principal meio pelo 

qual o homem mantinha um contacto com o todo e apresentou-lhe uma vida de 

salvação pelo transcendente. Todavia, à medida em que o espírito científico foi 

evoluindo, enfraqueceram-se os fundamentos da autoridade religiosa e das 

cosmologias, instalando-se, no coração do humanismo moderno, uma eufórica 

crença no progresso através das descobertas científicas e das suas aplicações e 

produtos técnicos. A dificuldade de encontrar no século XX um valor soberano e 

seguro (arte, planetização, comunismo, tecnologia, silêncio) denuncia já esse 

tempo como o das crises, tempo da desconstrução, dos fragmentos soltos, da 

dispersão a que não é alheia a influência dos efeitos da filosofia niilista de 

Friedrich Nietzsche que lançara a suspeita sobre os valores da tradição e sobre as 

suas supostas boas intenções. A razão desta filosofia é a de considerar que o ideal 

prometido nos sistemas da tradição era uma mentira ilusória pois se desviava da 

realidade, emanando juízos e elementos ordenadores fora da vida: 

«Aquilo a que nós, actualmente, chamamos o mundo, é o resultado de uma 

quantidade de erros e de fantasias, que surgiram paulatinamente, durante toda a 

evolução dos seres orgânicos, se soldaram uns aos outros e, agora, nos são 

transmitidos por herança como tesouro acumulado do passado inteiro – como 

tesouro, pois o valor da nossa humanidade repousa sobre isso»
1
. 

 Recusando a moral da renúncia que considerava enfraquecer o viver 

presente, Nietzsche propôs ensinamentos, nomeadamente, o amor daquilo que 

advém do real, tal como ele é, convidando a uma serenidade mesmo face ao mal, 

o que, na verdade, pode essa isenta serenidade ser encarada como uma cínica 

cumplicidade com actos inaceitáveis, como atentados à grandeza e dignidade 

humanas. Pela via da destruição dos ídolos da metafísica, Nietzsche abriu a via da 

erosão do Cristianismo, deixando «em desordem, ou em branco, percepções 

                                                           
1
 Friedrich Nietzsche, Humano, Demasiado Humano, Lisboa, Relógio D’Água, 1997, p. 37. 
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essenciais de justiça social, do significado da história humana, das relações entre 

a mente e o corpo, da posição do conhecimento na nossa conduta moral»
1
.  

Se, por um lado, o século XX foi um tempo, posterior ao das duas grandes 

guerras, de reconstrução e de espantosas audácias e conquistas que promoveram 

um alargado estado de progresso, de longo período de paz na história do 

Ocidente, por outro, instalaram, na máquina da História e do viver quotidiano, a 

partir do fim da Segunda Guerra Mundial, a dúvida do milagre de uma verdadeira 

mudança no rumo de uma humanidade, cujos membros, apesar de aglomerados, 

não vencem a banalidade repetitiva, não deixam de ser escravos ou vítimas de 

políticas triunfalistas capitalistas ou de assistir a totalitarismos religiosos (eg., a 

escalada do radicalismo islâmico no Irão) ou ideológicos (a tragédia da Praça 

Tianamen, Li Peng) que acentuam fracturas obscenas nas sociedades, nos povos e 

nos cidadãos de uma comunidade e retardam a consumação de uma unidade à luz 

de valores supra-nacionais e supra-culturais que apelam ao aperfeiçoamento 

moral e cívico atestado em actos reveladores de uma verdadeira ética de 

liberdade e responsabilidade. Com efeito, o «Anjo da História» de Paul Klee 

continua, de costas voltadas para o futuro, a olhar o passado, onde a linha trágica 

de acontecimentos não vê nada mais que ruínas e escombros, denunciando-se a 

impossibilidade na acção dos homens de uma verdadeira construção de 

progresso
2
.  

Neste contexto, a voz crítica de Vergílio Ferreira é a do cidadão escritor e a 

do professor que nos alertou, nesta civilização em crise, para falsos padrões de 

progresso da humanidade, como o perigoso hábito de, como homens, vivermos 

em toda a liquidação do passado milenário, de memória esvaziada e perturbados 

pelo movimento alucinatório da vida moderna, marcada pelo frágil, aleatório e 

provisório. Consequentemente, a dificuldade de se encontrar um valor ordenador 

                                                           
1
 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, Lisboa, Relógio D’Água, 2003, p. 12.  

2
 «Que monstruosa construção de ideias, sistemas, projectos para se ser humano em ideal de 

justiça e o mais, a ruir subitamente diante de nós até a um estendal de escombros. Quanta 

ambição, ódios pessoais fundamentados no pretexto de um projecto político, obras de arte, 

mormente literárias, fundamentação mesmo da sua dignidade, sonhos de se estar com a história, 

quantas ilusões desmoronadas com o terramoto». Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, 

p. 62. 
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para o tempo da nossa contemporaneidade prende-se com um movimento 

histórico que se vai redefinindo, inconsistentemente, ao sabor de oscilações 

breves e rápidas sem tempo de fixar a inteligibilidade e o equilíbrio durável de 

mudanças estáveis. Logo, ao contrário do valor das mudanças verdadeiras, 

assiste-se à prevalência da superficialidade rasante e passageira de soluções 

adoptadas num imediato expeditivo:  

«O precário. O provisório. O aleatório e ocasional. O frágil. Aí vivo, 

vivemos. […] Os do carpe diem, os que dizem que a vida é o dia de hoje, os 

pragmáticos, os expeditivos em face de cada situação, são os grandes pensadores 

do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeça de Janus e triunfam do 

instante, que é onde se pode triunfar. Nada perdura, nada é estável, tudo é 

duvidoso [...]»
1
.  

 O punctualismo, o desinteresse pelo passado, pela memória, o aliciamento 

fácil do jogo, do entretenimento, a influência esmagadora da TV, eis alguns 

factores perturbadores de valores de permanência e de glória de uma Europa 

abatida e desfigurada pelo advento dos bárbaros
2
:  

«[...] Nós sabemos que estão em saldo os 2500 anos da nossa cultura [...]»
3
. 

 Se em todos os momentos de crise, os homens sentiram a nostalgia de 

valores e ideais passados, uma solução para o reencontro de um caminho é reler a 

tradição (os diários Pensar e Escrever representam esse esforço de recuperar os 

mestres dos pensamentos e os hypomnemata
4
), na medida em que neles, pela sua 

                                                           
1
 V. Ferreira, Conta-corrente,  nova série IV, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, pp. 221-222.   

2
 Entenda-se bárbaros na acepção de Ortega y Gasset, ou seja, aqueles que, sendo vulgares e 

ignorantes ou especializados apenas num saber, vivem numa auto-satisfação que os impele, agora, 

a governarem o mundo, sem ouvirem as opiniões dos outros. É o protótipo do homem-massa. (Cf. 

A Rebelião das Massas, Lisboa, Relógio D’ Água, s/d, pp. 102 e seguintes). 
3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, p. 218. 

4
 Segundo Michel Foucault, os hypomnemata, como cadernos pessoais que serviam de agenda e 

como livros de vida e de conduta, continham «citações, fragmentos de obras, exemplos e acções 

de que se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. 

Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, 

qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior. Formavam também uma matéria-prima 

para a redacção de tratados mais sistemáticos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para 

lutar contra este ou aquele defeito [...], ou para ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil (um 

luto, um exílio, a ruína, a desgraça)». Indicando Séneca e Plutarco como alguns dos mais 
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maturidade reflexiva, pela intemporalidade dos temas que oferecem, transmitem 

lições nas quais ou nos podemos reconhecer ou a partir das quais podemos 

duvidar de certezas, ou de modelos fixos e mecanizados, obrigando-nos, na 

marcha sequencial do progresso, a um esforço de aprendizagem do passado com 

o olhar aberto a soluções eficazes e harmoniosas no futuro.  

Nesse sentido, constituem um valor seguro e fecundo para a reflexão dos 

problemas intemporais do homem, fonte inspiradora e terapêutica para a doença 

do tempo, que é o desgaste de tudo o que um dia nos espantou e depois deixou de 

fazer sentido, bem como ainda um dos mais seguros e mais invulneráveis 

refúgios de tudo o que cai no esquecimento e no lugar sem memória:  

«A razão e a ciência só ligam os homens às coisas, mas o que liga os homens 

entre si, ao humilde nível das felicidades e das penas quotidianas da espécie 

humana, é a representação afectiva, porque vivida [...]»
1
. 

 Vergílio Ferreira sustenta vezes sem conta que o que a ciência descobre e 

explica é sempre uma constatação provisória em oposição à flagrante e segura 

verdade da paixão e emoção que nos justifica em cada passo que damos. Da 

mesma maneira, na vida se afigura, de importância vital e duradoura, o 

investimento constante na cultura do espírito, esse antídoto que combaterá «o 

homem massa» no triunfo da sua mediocridade, na supremacia da materialidade, 

na banalidade padronizada. Em contrapartida, poder-se-á operar uma revolução, 

                                                                                                                                                              
importantes representantes destes textos, Foucault esclarece o carácter da subjectivação do 

discurso nesta escrita, não obstante não se deverem entender como diários íntimos: «Não 

constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm por objectivo trazer à luz do dia as arcana 

conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de purificação. O movimento que 

visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de perseguir o indizível, não de revelar o que está 

oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com 

uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si». Nesse sentido, o recurso ao 

discurso de autoridade permitia desenvolver «uma ética muito explicitamente orientada pelo 

cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para o interior de si próprio, alcançar-se a 

si próprio, viver consigo próprio, bastar-se a si próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio. [...] 

Se a redacção dos hypomnemata pode contribuir para a formação de si através desses logoi 

dispersos, é em virtude de [se opor] à dispersão ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir, 

de certo modo, um “passado” ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos». Mas também, 

«pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possível formar para si 

próprio uma identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira». Cf. Michel  

Foucault, O que é um autor?, Alpiarça, Vega, 4ª edição, 2000, pp. 134-145.  
1
 Gilbert Durand, A Imaginação Simbólica, Lisboa, Edições 70, 1995, p. 104. 
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pela recuperação de um mundo original e das fundações da criatividade humana, 

muitas vezes esquecidos, despromovidos e ocultados pela excessiva exigência de 

concretização pragmática, pela sujeição às impositivas acções de um quotidiano 

mecânico que desvia o indivíduo e o distrai da necessária captação «do esplendor 

da verdade que para a vida [lhe] interessa»
1
.  

 De um quadro geral, a reflexão incide também no quadro particular 

português, na medida em que, no presente, é dominado pela ausência de grandes 

ideais reformadores colectivos, pela «paralisia do desassossego»
2
, que enfraquece 

o dinamismo e a urgente conquista do futuro e, para agravar, se auto-alimenta, 

paradoxalmente, de um «excesso de identidade», factor impeditivo desse 

movimento de atravessar fronteiras, não só geográficas, como culturais e mentais. 

E Portugal, tendo já tido um passado de investimento futurante, não pode 

consolar-se em revisitações de glórias passadas, antes deve aprender e reinventar 

desse legado passado uma nova e revigorada marcha para o futuro, onde saiba 

escrever a sua história no contacto produtivo e civilizado com as histórias, 

identidades e tempos próprios de outros povos e civilizações.  

 Na sequência deste desejo, há a considerar o questionamento da relação 

Nós-Outros, que se baseia, segundo R. Kapuscinski, no narcisismo cultural, 

desencadeador da ânsia de domínio dos outros, e que se caracteriza pela 

proliferação de virulentas acções de desprezo, discriminação ou opressão sobre 

outras culturas, formas de organização política, religiões ou costumes que, hoje, 

não escolhem o alvo e em que todos, de colonizadores, poderão passar a 

colonizados ou de agentes de discriminação poderão vir a ser vítimas
3
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, «Um escritor apresenta-se», Espaço do Invisível 4, Venda Nova, Bertrand 

Editora, 1995, p. 19. 
2
 José Gil, Em busca da Identidade – o desnorte, Lisboa, Relógio d’Água, 2009, p. 20. 

3
 Ryszard Kapuscinski, O Outro, (tradução de Wlodzimierz Józef Szymaniak e Isabel Ponce de 

Leão), Porto, Campo das Letras, 2009. O testemunho de Vergílio Ferreira sobre o processo de 

descolonização no pós-25 de Abril consiste em reconhecer o passo de maioridade democrático 

dado por Portugal na aceitação da autodeterminação dos países colonizados, mas também o de 

lamentar que, na marcha da História, a nossa retirada tivesse servido para que outros 

«colonialismos» ideológicos (o russo e o cubano) invadissem o espaço por nós deixado. Foi o 

caso de Angola, reportado em Conta-corrente 1. 
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Assim, dada a civilização em crise, cujos valores humanos são ameaçados 

por tantas formas de intolerância e narcisismos perversos, o que se nos impõe 

como urgente compromisso é, como declara Vergílio Ferreira, «radicalmente o 

destino do homem», porque «esse homem é o último valor irrecusável» e «até 

porque justamente foi e é em função dele que sempre existiram todos os 

valores»
1
.  

 E na sua expectação futura, no limite de todas as desagregações e 

descentrações, o autor expõe a crença na possibilidade ou na oportunidade de 

haver sempre novas formas de humanismo num mundo em plena transformação. 

Sendo a vida fascinante no seu milagre absurdo de ser, e tendo ela valor e sentido 

exactamente porque é o homem que lhos dá, assim, mesmo perante a falência de 

razões e de verdades ordenadoras, o homem deve fazer incessantemente a sua 

aprendizagem, saber escolher e decidir sempre nos seus limites, numa sábia 

adequação à vida encarada como «uma sequência de absolutos no provisório»
2
 de 

todos esses valores flutuantes, transfigurados ou sabotados pelos desequilíbrios 

da ciência, da técnica, da organização social e económica e, consequentemente, 

por todas as áreas da vida influenciadas na sua ordem: 

«[...] Que é que significa a individualidade, a totalidade dos valores humanos, 

o núcleo familiar ou regional, a tradição, a centralização da Terra em face do 

universo, a variedade de civilizações, a responsabilidade, a própria espécie 

humana como a concebemos, a torrente de sentimentos em face do amor, a 

comunicação, o simples acto de escrever mesmo à máquina, a distância, a 

economia individual, a arte que ainda fazemos […] – tudo o que informa um 

modo de ser e de existir?»
3
 

 Na sequência dos questionamentos expostos, o escritor é uma voz que, em 

qualquer circunstância, constantemente nos interroga, interpela, e nos convida à 

aventura do conhecimento, induz em nós um amor pelos valores que ama, 

esclarece a relatividade das verdades em que acreditamos e nos propõe soluções 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 4, p. 38.  

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 32. 

3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 17.  
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libertadores, mas consistentes, para o que obscurece a ordem do humano; é 

alguém que, pela voz crítica e de denúncia, ataca todas as formas de intolerância 

e de dogmatismos que, na viragem do milénio, em algumas partes do mundo, 

recrudesceram em violência e em discriminação espantosas e inacreditáveis, 

como se o mundo civilizacional desenvolvido e democrático tivesse recuado a 

épocas obscuras de barbárie e intolerância e encarássemos essa realidade, com 

um misto de terror e de espectadorismo passivo.  

O quadro apresentado das mudanças de ruptura inovadora ou de decadência 

aviltante não deixa de evidenciar a lucidez do escritor que conhece o terreno que 

pisa, ao reflectir sobre a condição humana, e sobre a qual, que é vária e 

inconstante, fazer notar, com irónica prudência, a necessidade de nos 

comprometermos responsável e solidariamente com os outros, sobretudo os mais 

necessitados, sem perdermos a noção da necessidade de salvaguardarmos a nossa 

segurança, como se o dever de assistir ao próximo não devesse nunca anular o 

dever de cada um assistir-se a si próprio, numa recomendação de compaixão 

equilibrada
1
: 

«Luta a favor dos oprimidos, dos explorados, dos desfavorecidos, porque 

essa é a voz da razão, da justiça, da exigência da tua condição humana. Mas 

guarda de reserva, à cautela, um pouco para ti, porque nunca se sabe. E o 

oprimido que defendes, quando liberto da opressão, o que talvez sonhe logo a 

seguir, pode não ser a fraternidade contigo, mas pôr-te a ti na mó de baixo. Já o 

tinha dito? Melhor»
2
. 

Este o acerto do conselho de quem não deseja que, ingenuamente, o homem 

adira a causas militantes que podem ocultar um equívoco de intenções, de 

                                                           
1
 «O ideal será portanto nós, enfim, realizarmos a nossa missão de homem social e o nosso 

perfeito conhecimento de nós próprios. Já vê, eu não acredito muito numa comunhão integral de 

um homem com outro ser humano; mas acredito plenamente que é possível nós reconhecermo-

nos uns em face dos outros, que é possível unirmo-nos, que é possível sentirmo-nos, digamos, 

irmãos. Mas acho que nos não devemos esquecer daquela parte de nós que, possivelmente, nunca 

ou pelo menos nem sempre, está em jogo quando tratamos destas relações. Ora essa parte é muito 

importante para nos redimirmos, para nos salvarmos, para nos reconhecermos em tudo quanto 

realmente somos». Vergílio Ferreira, Um escritor apresenta-se, 1981, pp. 102-3. 
  

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 639, pp. 353-354. 
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reclamações justas e consequências inesperadas, nomeadamente a da inversão de 

posições provocada pela dinâmica da fraternidade social cega, reclamadora de 

direitos e ascensões económicas, reveladora, contudo, de uma incapacidade de 

distinguir o que é de mérito e custo pessoais
1
. O prognóstico pessimista deriva da 

consciência de que muitos movimentos político-ideológicos entoaram um 

programa de reformas e objectivos que, na prática, redundaram em práticas 

opostas às que haviam propugnado nos seus programas de acção. Para evitar 

equívocos e mal-entendidos no que acima se argumentou, atente-se ao que o 

autor declarou acerca do verdadeiro objectivo da existência: 

«Realizar o reino do homem sobre a terra. Como é este, porém, um 

objectivo-limite, nele se implica uma cadeia de objectivos. O primeiro elo da 

cadeia é a justiça social e económica; o último, o da reconciliação com a nossa 

condição humana»
2
.  

Pelo exposto, a reflexão sobre a condição humana abrange uma vasta 

problemática que apresenta alguns factores que contribuíram para a desregulação 

do equilíbrio do mundo contemporâneo, sobretudo nas relações estabelecidas 

entre os homens de culturas diferentes e marcados por outras diferenças que se 

tornam mais desumanamente fortes do que as características comuns que se 

encontram no homem universal.  

Os níveis profundos de separação e estranheza radicam, também, na 

exponencial evolução do pensamento científico que, marcando o progresso e as 

conquistas benéficas de povos mais desenvolvidos, conduziram, todavia, à dúvida 

de crenças religiosas ou tradicionais, desinstalando valores espirituais que não 

tiveram substitutos, suficiente e validamente, orientadores. Se o processo de 

                                                           
1
 Compare-se a este propósito a posição assumida por Fernando Pessoa, através do seu 

heterónimo Álvaro de Campos, aliás, neste sentido, discípulo do mestre Alberto Caeiro: «Cruzou 

por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa / Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão 

que se lhe vê na cara, / Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele; / E reciprocamente, num 

gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha / (Excepto, naturalmente, o que estava na 

algibeira onde trago mais dinheiro: / Não sou parvo nem romancista russo, aplicado, / E 

romantismo, sim, mas devagar…)». Cf. Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos, (Edição 

de Cleonice Berardinelli), Lisboa, IN-CM, 1992, p. 201.  
2
 Vergílio Ferreira, Um escritor apresenta-se, 1981, p. 152. 
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laicização do mundo ocidental enormemente se implantou, a modernidade 

assistiu, pelo contrário, à escalada de crenças religiosas cada vez mais fortes e 

ordenadoras do poder político e da vida em países islâmicos ou em população 

enraizada na geografia ocidental, e cuja convivência enferma de sentimentos de 

suspeita e até de radicalidade entre indivíduos tão distintos.  

Por conseguinte, o ritmo de aceleração científica não soube incluir ou prever 

a vulnerabilidade de normas e ritos sociais próprios, diferenciadores de cada 

sistema de cultura, e que sofre um processo de transformação e adaptação mais 

demorado. Assim, no campo estrutural da educação, um estabelecimento de 

ensino de qualquer país do mundo ocidental pode incluir indivíduos de culturas e 

raças tão distintas que a clivagem dificilmente se atenua por um programa 

institucional educativo uniforme na formação geral que oferece. A língua é o 

grande obstáculo ao sucesso educativo, uma vez que os seus utentes apresentam 

competências de qualidade, em relação à língua padrão, de níveis muito variados. 

E se se introduzirem as variáveis de cultura, de costumes e de nível sócio-

económico, verifica-se que o equilíbrio e a coexistência da diferença no mesmo 

espaço demoradamente é atingido, porque os grupos diversos existentes sofrem 

um processo mais aprofundado de balcanização que deriva de frustrações 

acumuladas, de irredutível posição marcada entre grupos da cultura dominante e 

outros de minorias, agravando mesmo as manifestações de insubordinação ao 

sistema que atingem níveis de agressão e hostilidade de ruptura.  

Deste modo, a ciência e a formação cultural ampla e acessível à maioria são 

e têm de ser os veículos de combate à hostilidade desconfiada e ressentida, 

constituindo valores e causas que podem ligar, criar o entusiasmo, incutir uma 

ética de responsável cidadania, aumentar o número de ideais comuns e universais, 

independentemente das diferenças de todos os seus membros.  

Se a escola é, indiscutivelmente, o lugar do poder do saber, de construção de 

identidades que se enquadram no seu mundo e aprendem a assumir 

responsabilidade sobre ele e sobre o seu futuro melhorado, é, também, o lugar 

onde se realiza o processo dinâmico de educar, de cada um moldar a sua 
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formação na linha da ascensão do conhecimento, não apenas no sentido 

conceptual do termo, mas também na formação integral do indivíduo, de modo a 

diminuir as clivagens de natureza cultural, social e económica, e a permitir 

realçar-se cada indivíduo, como um verdadeiro actor da sua história, pelas 

oportunidades oferecidas e pela construção pessoal, determinada e livre de cada 

um. Efectivamente, o futuro é invenção, risco, surpresa, mas sobretudo vontade. 

Por conseguinte, o poder de mudar uma ordem do mundo, que se revela instável e 

em perigo, exige uma flexível sabedoria, a par de uma mudança nos nossos 

hábitos mentais que devem evitar rotinas que bloqueiem novos impulsos 

criativos, envolvendo todos os agentes de educação na acção construtiva de 

acordo com os princípios da seriedade e da responsabilidade e, sempre à luz, dos 

direitos fundamentais do homem. 
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2.2. Crítica da sociedade vs Revelação da consciência 

pessoal.  

 

«Tenho assim duas verdades: a que diz respeito ao 

quotidiano [...] e a que se refere à profundidade do 

mistério de nós e do mundo»
1
. 

 

«Nuestra auténtica autobiografía, lo que alimenta 

nuestra identidad y nos mantiene vivos, es nuestro 

mito».
2
  

 

A consciência pessoal definida por Vergílio Ferreira é a que diz respeito ao 

interior do homem e ao seu equilíbrio, depois de integradas as razões lógicas que 

o nosso saber nos dita. A verdade de cada um define-se na conjugação 

harmoniosa do que, em liberdade, pensa e com tudo o que nem sempre é 

explicado nem traduzido na determinação de causas e efeitos que constituem a 

sua circunstancialidade. Trata-se do que o autor indica, na introdução ao livro 

Pensar, como o «impensável», base de todo o edifício da nossa pessoa que se 

afirma na indiscutibilidade das nossas inclinações, tendências, interesses, 

particularidades que, no decurso de uma espécie de lotaria genética e 

circunstancial, decide, mesmo em contextos novos, de forma mais equilibrada e 

evidente, sobre os nossos caminhos e nos permite vermo-nos e reconhecermo-

nos, únicos, sem mais questionação
3
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, p. 87.  

2
 Rafael Argullol, El cazador de instantes – cuaderno de travesía 1990-1995, Barcelona, Destino, 

2002, p. 17.  
3
 «Há em cada homem um núcleo indizível, um foco de irradiação, de um ponto cego donde 

procede ou onde se situa o que genericamente consideramos a sua pessoa. Há assim pessoas 

amáveis, iracundas, serenas, excitáveis, [...], etc. E é essa nossa pessoa ou nosso ser, ou se 
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      Dessa forma justifica o autor que foi «o impensável do seu tempo», o tempo 

do fim do milénio, o que o orientou no seu pensar, nunca abdicando da utopia, 

dessa infinita irrealização adiada pela insatisfação inerente a todo o homem:  

«Deus condenou Adão não bem à infelicidade, mas a uma felicidade que 

fosse o seu impossível»
1
.  

O escritor, independentemente do imaginário colectivo em que mergulha, 

tematiza essencialmente a história do homem, perplexo e só, num mundo 

destituído de significado transcendente. A dificuldade de se atingir a felicidade 

lança o homem numa aventura existencial inquietante e absorvente, não o 

devendo, contudo, impedir de aceitar e fruir a vida nesse milagre gratuito e 

absurdo de ser. A partir deste posicionamento, tudo quanto é digno de 

comentário, reflexão e apelo à intervenção reparte-se por todos os campos 

inerentes à actividade do homem e ao seu tempo. Imbuído de um agudo 

sentimento de urgência, absolutamente fechado a que se enraíze no homem um 

espírito de vingativo ressentimento contra a vida, favorecedor de práticas de 

tirania e de medidas de excepção, Vergílio Ferreira indica os fenómenos de 

ruptura, de desequilíbrio e de variada desilusão da pós-modernidade, mas nunca 

nele se levanta o descomprometimento nem o bloqueador pessimismo, uma vez 

que é assumidamente um herdeiro do espírito crítico da modernidade e um 

escritor da perplexidade, fortes fontes de emulação intelectual e existencial.  

Herdeiro da memória colectiva dos horrores cometidos na Segunda Guerra 

Mundial, em nome de totalitarismos que chegaram ao poder, graças à plataforma 

legítima da democracia, e que, gradualmente, se impuseram e se refinaram em 

pérfida prática política, igualmente herdeiro de uma memória colectiva de um 

poder autoritário que, em Portugal, se prolongou muito para além do rescaldo da 

guerra mundial, Vergílio Ferreira, consciente do lugar da humilhação e da 

execração de todas as histórias oficiais de totalitarismos e autoritarismos políticos 

                                                                                                                                                              
preferimos, esse ser que para nós escolhemos e com o qual nos identificamos, é esse quid especial 

que nos define e identifica. [...] É isso a nossa verdade.» Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova 

série II, p.28. 
1
 V. Ferreira, Pensar, frag. 7, pp. 23-24.  
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e ideológicos à esquerda e à direita, –  rejubilando com o descalabro da forte 

teoria marxista que, depois da desintegração do nazismo, se disseminara e 

impusera num processo de violenta homogeneização e uniformização –, 

confronta-se e reflecte sobre a história da sua contemporaneidade, esse lugar em 

que é actor e onde presencia a cultura instalada do pós-modernismo relativista. 

Esse estar-sendo projecta-se para um futuro incerto e, com perplexidade, o autor 

diagnostica o mal presente, aparentemente inócuo, que se estende e vai 

desmoronando quaisquer valores por si considerados e julgados como 

estruturantes e orientadores de uma civilização moderna, humana, justa, 

independente, não abdicando da abertura à inovação criativa e à aceitabilidade de 

outros pontos de vista e de projectos.   

 Uma das razões evidentes da sua perplexidade prende-se, por um lado, com 

o movimento da planetização e com o efeito nefasto exercido no caminho de uma 

uniformização do mundo, estados alcançados, por exemplo, por efeito do 

desenvolvimento dos mass media, da americanização planetária e da 

«universalização» da língua e cultura inglesas
1
; por outro, o autor exprime a sua 

inquietação sobre o que de desagregador e fragmentário se atingiu, perdendo-se 

os elementos ordenadores de sociedades equilibradas, que deviam estar 

integrados na prática de todos os avanços que os tempos modernos 

proporcionaram ao homem. 

Com efeito, o teatro do mundo revelou-se decepcionante em relação às 

previsões mais optimistas que, desde o século XVIII, na civilização ocidental do 

progresso, se ergueram. Acreditou-se que o desenvolvimento das sociedades 

promoveria o acesso à felicidade quer na conduta da vida pessoal dos indivíduos 

quer na responsável gestão das formas de vida social. Mas não há sociedade civil 

futura baseada na felicidade conquistada depois das sombras do horror se, na 

balança da história e da nossa memória colectiva, se tenta eliminar, na memória 

                                                           
1
 «A minha pátria é a língua portuguesa, disse Eça pela boca de Pessoa. Mas uma língua não é 

sobretudo a nossa pátria – é a nossa alma, o nosso modo de ser, de sentir e de ler o Mundo, ou 

seja, de o criar. A minha língua é a minha pessoa inteira. Mudar de língua é vender a alma ao 

diabo. Não vendo.» Conta-Corrente 4, p. 429.   
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pessoal e individual, os vestígios dos factos que não podem ser nunca 

amnistiados ou esquecidos. Um ignorar desta natureza não constitui solução 

alguma para a construção mais humana e autenticamente feliz do futuro, porque 

tudo o que se constrói na indiferença, no alheamento ou no contentamento 

imediato e leviano não estrutura o homem para a construção de uma paz sólida e 

duradoura, nem tão pouco o educa para uma ética de solidariedade e 

responsabilidade cívicas.  

Com efeito, as apreensões de Vergílio Ferreira interpelam-nos, sem dúvida, 

como testemunhas e actores da revolução do individualismo quer para o bem 

quer para o mal, pois, apesar da consagração dos grandes princípios e direitos 

inalienáveis do homem, cresceram as manifestações de um hiper-individualismo 

hedonista, à margem dos grandes valores estruturantes e comunitários, como 

família, cidadania, ideologias políticas sérias e honestamente actuantes, o que, 

numa desorientação em relação a valores comunitários, conduziu ao surgimento, 

dentro de um quadro de indivíduos sem sentimento de pertença e com identidade 

insegura, de escolhas e reacções radicais atentatórias da dignidade e integridade 

do homem. Nessa medida, multiplicam-se as seitas, os grupos minoritários 

fechados e intolerantes, a balcanização social e os movimentos terroristas que – 

movidos não por um projecto civilizacional e religioso de salvar almas, mas o de, 

ideológica e pragmaticamente, conquistarem poder como forma de ditarem regras 

de vida insuportáveis – instalaram no mundo ocidental os crónicos sentimentos 

de insegurança e constrangimento.  

A obra diarística de Vergílio Ferreira sublinha, – sem ter, contudo, 

descoberto o ovo de Colombo – , a reflexão sobre a morte das ideologias como o 

fundamento de outras mortes pluralizadas, nomeadamente essa indiferença 

abstinente que acometeu o individualismo, desenvolvido pelo capitalismo como 

sistema, conduzindo o homem a uma realização instantânea, superficial e sempre 

incompleta, uma vez que vive num período de transição tão veloz que não só a 

torna difícil e fugidia à nossa compreensão como também nos leva a não nos 

surpreendermos com as mudanças e a aceitarmos, com complacência, o ilimitado 
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relativismo de valores ou de verdades facilmente substituíveis. Nessa medida se 

compreende o seu alerta, como homem não programável, para um sentimento de 

estranheza em relação ao mundo e ao seu tempo, já que se não reconhece nele, 

buscando, sempre, todavia, a palavra certa
1
, aquela que defina um valor 

estruturante e seguro e pela qual mereça a pena caminharmos:  

«[...] É necessário que uma ideia nos domine para nos excitar à acção: que 

ideias estão aí utilizáveis e como não dominar os outros com elas, se elas nos 

dominam a nós? [...] Como é que o homem se vai reorganizar sem um motivo de 

reorganização? ser a-histórico depois de toda a sua história? sem o esquema de 

ser homem com que se habituou a sê-lo?»
2
.  

       Assim, toda a herança de uma cultura ocidental que, ao longo dos séculos da 

modernidade europeia, se constituiu, na qual cada indivíduo se construiu a par de 

outros factores identitários biológicos, sociais e nacionais, sofre a ameaça de 

erosão dos seus padrões identitários de origem e de coesão ou a deturpação dos 

seus meritórios fundamentos. O que poderia tornar-se produtivo para uma 

sociedade actuante na tolerância e no progresso do conhecimento de si pelo 

reconhecimento da singularidade do outro, restitui-se como força paradoxal de 

erosão da face identitária do nosso «impensável genealógico biológico e 

cultural», como também, em sentido inverso, na reacção pânica, intolerante e 

fechada perante o sentimento de contaminação e, possivelmente, de intrusão 

                                                           
1
 Embora essa demanda da «palavra certa», a da chave que decifra e ilumina o grande valor a 

definir e a conquistar, atravesse toda a obra do autor, recorde-se o poema, outro modo discursivo 

dessa busca, inserido no diário Conta-Corrente 2: Se eu soubesse a palavra, / a que subjaz aos 

milhões das que já disse, / a que às vezes se me anuncia num súbito silêncio interior, / a que se 

inscreve entre as estrelas contempladas pela noite,/ a que estremece no fundo de uma angústia 

sem razão, / a que sinto na presença oblíqua de alguém que não está, / a que assoma ao olhar de 

uma criança que pela primeira vez interrogou,/ a que está antes de uma grande Lua nascer, / a 

que está antes de uma porta entreaberta onde não há ninguém, / a que está no olhar de um cão 

que nos fita a compreender,/ a que está numa erva de um caminho onde ninguém passa, / a que 

está num astro morto onde ninguém foi, / a que está numa pedra quando a olho a sós, / a que está 

numa cisterna quando me debruço à sua borda, /a que está numa manhã quando ainda nem as 

aves acordaram, / a que está entre as palavras e não foi nunca uma palavra, / a que está no 

último olhar de um moribundo, e a vida e o que nela foi fica a uma distância infinita, / a que está 

no olhar de um cego quando nos fita e resvala por nós, /  – se eu soubesse a palavra, / a única, a 

última, / e pudesse depois ficar em silêncio para sempre…[…] (sublinhados nossos). Cf. Vergílio 

Ferreira, Conta-corrente 2,  pp. 64-65. 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 211, p. 159.  
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abusiva advindos de uma abertura para outras culturas, povos ou grupos 

minoritários que, embora devendo ser tolerados, devem ser combatidos se os seus 

objectivos forem reivindicações caprichosas e insubmissões hostis, inadmissíveis 

numa organização social e moral que deve contrariar a desordem, encarnar o 

imperativo moral para todos os conflitos e garantir os postulados irredutíveis do 

ser humano. 

      «Pensar a Europa. Pensar o esgotamento de todos os seus possíveis e a sua 

paralisia. […] O cerco aperta-se de todas as civilizações, das que sobretudo 

sentem ainda em si um pólo unificador. [...] Imaginá-la surpreendida no entretém 

do seu vazio. Pensá-la servil como os escravos pedagogos em Roma, a servir de 

ilustração aos seus novos senhores. Ou pensá-la coalhada de electrodomésticos e 

computadores, na ausência de uma sua alma enfrentada aos bárbaros da 

tecnologia. Pensá-la dessorada, fluidificada, viscosa na indiferenciação total do 

seu ser. Pensar a Europa. Chorar por ela»
1
.  

       O Ocidente, que conduziu, pela sua terrível experiência histórica, a 

humanidade aos melhores sistemas de governação, que estabeleceu as garantias e 

os direitos dos cidadãos em sociedades desenvolvidas e tolerantes, que abriu as 

portas do mundo para o contacto com os outros e permitiu que outros povos se 

hospedassem no seu território geográfico e conhecessem e assimilassem a lição 

dos seus modelos de organização social à luz do espírito democrático, tão longa e 

arduamente alcançado, que foi centro de pensamento, ciência, razão, inteligência 

e afectividade, precisa de encontrar em si novas formas prudentes de recuperar o 

seu equilíbrio e salvaguardar a sua identidade cultural, sob pena de se desfigurar 

e perder os valores importantes que escreveram a sua história no que respeita a 

dignidade dos povos e o desenvolvimento das sociedades fortes e moralmente 

orientadas.  

       As considerações proferidas pelo autor não derivam, porém, de um 

sentimento fechado ou intolerante indiciador de suspeita em relação a grupos 

diferentes ou minorias de qualquer natureza que, pelo fluxo migratório, se 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 91, p. 62.  
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desenraizaram dos seus países de origem e procuraram as paragens mais 

democráticas das suas utopias salvadoras.  

       Efectivamente, o que está em causa é o pensar sério e preocupado sobre os 

efeitos perversos que a abertura de um Mundo democrático ocidental provocou, 

na medida em que, pela miragem do consumo e da vida desafogada e livre que 

prometeu, não conseguiu sobrepor os grandes interesses humanistas a uma prática 

económica capitalista que se apoiou na super-produção, estimuladora do 

consumo cego e do desejo de aquisição rápida, mas que, na realidade, criou 

desejos e expectativas fora do alcance de muitos, incapacitando uma verdadeira 

integração ou inclusão do outro: 

      «[...] O apelo da propriedade colectiva é de modo oblíquo o engodo da 

propriedade própria. Mas não será compreensível que os das classes 

“desfavorecidas” desejem é alçar-se à classe “privilegiada”? […] Com a 

democratização da sociedade, é possível que se dispense bastante o saber ser rico. 

Mas não totalmente. O “novo rico” é uma espécie em vias de extinção, não 

porque tenda a extinguir-se mas porque se generalizou, não é uma espécie rara 

mas vulgar. E é essa vulgaridade que obriga a retrair-se o rico de raiz, o que se 

criou em riqueza ou no que a imitava, e a respirar assim desde a infância ao ponto 

de parecer ser-lhe natural [...]»
1
.  

      As frustrações conduziram a processos de exclusão ou de bloqueios de 

desenvolvimento cultural e científico, promovendo, por seu turno, a criação no 

seio hóspede do mundo ocidental de ninhos de ressentimentos que só 

encontraram espaço de expressão por práticas destrutivas enroupadas de 

fanatismos ameaçadores ou de vinganças oportunas para castigo de velhas e não 

cicatrizadas perdas e humilhações.  

A imagem do mundo que a globalização permitiu ver e conhecer foi, na sua 

face deformada, a da sua perturbação por desequilíbrios de demografia, por 

guerras fecundadas em nacionalismos à escala tribal e pelos graves problemas 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 456, pp. 279-281. 
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humanitários que de tudo isso decorreu. A imagem da terra da promissão que a 

Europa ofereceu aos desfavorecidos, exilados e imigrantes padecia também já do 

vírus da descrença, sem paixões nem convicções, investindo em ideais sem 

conteúdo ou em mitos sem substância, como por exemplo, segundo Vergílio 

Ferreira refere, «a promessa de uma viagem à Lua … a pé».  

Se o Ocidente se abriu ao outro, a marca da sua relação com os seus 

hóspedes passou a ser o da imprudente indiferença, deixando de se intrometer nos 

problemas de cada, concedendo liberdades tão amplas e tão generosas até para 

quem não estava a elas habituado, e, no limite, dá o direito de os que se albergam 

no seu seio serem livres de o atacarem. O atentado de 11 de Setembro de 2001, 

nos Estados Unidos da América, que Vergílio Ferreira já não conheceu nem 

assistiu, é o coroar da escalada do ódio que, embora anunciada pelos receios mais 

fundos, suscitou o violento sentimento de horror e incredulidade no mundo, por 

se ter tornado cruel realidade o que os mais ominosos discursos prefiguravam. 

Paul Ricoeur, por sua vez, viu na sociedade melting pot dos Estados Unidos, 

baseada na coabitação de povos emigrados e exemplo de eficazes processos de 

integração, um refluxo para a fragmentação étnica: 

«No tocante à sociedade americana, importa lembrar que é a única 

constituída apenas por emigrados. [...] A fragmentação dos Estados Unidos não 

tem nada a ver com a dos Balcãs. [...] A emigração americana foi 

geograficamente dispersada para o Oeste. Além disso, até à concorrência do 

espanhol nos últimos anos, o inglês foi a língua comum de todos esses 

emigrados; isso representa um imenso factor de integração. E, por fim, as três 

grandes religiões pelas quais os americanos se dividiram – catolicismo, 

protestantismo e judaísmo – misturavam as pessoas numa base diferente da sua 

origem étnica; o Islão, que fez uma penetração mais recente, levanta a este 

respeito um problema inédito»
1
.  

Foi este ineditismo que surpreendeu os americanos e o mundo, porque se 

desviou, patologicamente, do fenómeno sociológico de integração ocorrido no 

                                                           
1
 Paul Ricoeur, A Crítica e a Convicção, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 89.  
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passado de emigrados de diferentes proveniências religiosas e étnicas. Assim, um 

radicalismo religioso e um forte espírito de vingança de motivação política e 

cultural, se alimentaram, disfarçadamente, dentro de portas, e protagonizaram um 

sangrento atentado terrorista nos centros de poder e de cosmopolitismo cultural. 

O acto terrorista foi uma destruidora resposta de um Islão radical que, dessa 

forma, procurou impor ao mundo ocidental – que o havia atingido nos seus 

territórios – o clamor da sua revolta e da sua sede de vingança
1
. 

Nesta guerra de civilizações, que não consegue, no entanto, dissimular as 

suas motivações de natureza económica, o Ocidente só poderá triunfar, 

verdadeiramente, da sua complacência, pela paz que promove a arma mais 

poderosa do progresso da humanidade – a do conhecimento, da intelectualidade, 

da realização da criatividade e, consequentemente, da integração de todos os 

valores inerentes à defesa da vida e do homem. Como Paul Ricoeur reconhece, há 

mais vantagens do multiculturalismo – nascido da tolerância, da verdadeira 

aceitação da diversidade e do princípio kantiano de defesa do direito da 

hospitalidade universal – do que o triunfo hegemónico e uniformizador de um 

industrialismo produtor e consumidor
2
. 

                                                           
1
 «21 de Janeiro (1991). A guerra. A guerra. Um aluvião de notícias ininterruptas da rádio ou da 

TV submerge-nos até à asfixia. É uma guerra-espectáculo entre o fanatismo bárbaro, sem leis que 

respeite, e uma força sofisticada e ingénua e legalizada num convencionado humanitarismo. A 

América é um jovem desportivo e à superfície de si, a mascar pastilha elástica. O Iraque é um 

astucioso para quem vale tudo, porque a religião lhe impregnou todo o pensar e sentir. [...] 

Coitada da Europa que não tem um valor a unificá-la. Tem força mas não razão para a ter. Pela 

primeira vez se combatem a máquina pura de guerra e uma violência ideológica. Os árabes crêem 

no seu futuro porque têm uma ideia para o preencher. Mas a Europa não tem nada, excepto a sua 

cultura no vazio. [...] O máximo valor do Ocidente é o da liberdade. Mas a liberdade é um molde 

a preencher no vazio de uma luz projectada para o espaço. Porque ela define-se é contra alguma 

coisa e em defesa de qualquer coisa». Vergílio Ferreira, Conta-corrente,  nova série III, pp. 24-

25. 
2
 Paul Ricoeur invoca, com admiração, o direito de «hospitalidade universal», formulado por I. 

Kant no seu livro Projecto de Paz Perpétua: «Hospitalidade significa o direito que o estrangeiro 

tem de não ser tratado como inimigo... Esta passagem é verdadeiramente espantosa, com a ideia 

de invocar a finitude geográfica: uma vez que a terra é redonda, os seus habitantes têm de se 

suportar, quer dizer, podem habitar em qualquer lado sobre a bola redonda. Portanto, é o próprio 

princípio do direito – que conduz à hospitalidade. Que argumento fabuloso! Opõe-se, aliás, se nos 

dermos conta, à ideia de terra prometida, uma vez que toda a gente por direito pode habitar em 

qualquer lugar. Tal não significa que cada um se torne, por isso, cidadão de qualquer lugar ou, por 

outras palavras, o argumento não é de modo algum contra a soberania, mas contra a xenofobia. 

Existe um espaço de jurisdição, que é o Estado, e Kant diz apenas que todo o homem tem o 
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Se essa plataforma de abertura e reconhecimento tolerante e hospitaleiro do 

outro permitiu a constituição no mesmo colectivo de grupos étnicos diferentes, 

mas submetidos ao direito jurisdicional vigente no espaço de acolhimento e 

coabitação, o facto de se viver em sociedades de homens livres, nos Estados 

Unidos da América ou na Europa Ocidental, revelou-se, no fim do século XX, 

uma grande ilusão, porque as liberdades prosperaram em tolerância e impotência, 

representativas da dispersão, da propensão a estilhaçar o homem por um múltiplo 

campo de interesses, sem definição nem eficácia, ou por um nivelamento da 

sociedade de produção e de consumo que, estimulada por uma poderosa 

influência dos meios de comunicação de massas, induziu ao hedonismo 

superficial, à adopção de modelos kitsch de uma cultura homogeneizada e à 

respectiva fruição sem esforço. Tal facto promove o mau gosto, o pensamento 

acrítico, indiferente, e enfraquece a vontade actuante de acção e intervenção nos 

destinos da organização social e política. Deste modo, perde-se, também, a 

capacidade verdadeiramente humana de se interessar pelos homens, ou melhor, 

perde-se a capacidade de se reinventar outros valores fortes ordenadores do seu 

tempo moderno.  

O barco do Ocidente abriu-se a muitos passageiros – uns mais familiares, 

outros adoptados ou tão só provisoriamente tolerados – consagrando-lhes o 

aliciante direito à aquisição de bens de consumo, como forma de continuar a 

garantir o falso e fátuo paraíso do conforto material à custa do adormecimento de 

uma consciência cívica e política cujas tarefas são delegadas, episodicamente, em 

representantes políticos cada vez menos credibilizados que constituirão o Estado. 

Se a fruição instantânea constitui talvez o único estimulante de uma larga maioria 

de indivíduos com sentido crítico atrofiado, o mito do progresso revela-se-nos 

totalmente exausto, restando desse conjunto uma minoria de excluídos que, 

regulados por outros padrões culturais mais exigentes, se não reconhecem no 

mundo da superficial ignorância e da vaga de apatia, em relação à res publica, 

nem numa ética de hedonismo sem substância nem espírito: 

                                                                                                                                                              
direito de habitar nesse espaço de jurisdição, de nele ser recebido». Paul Ricoeur, A Crítica e a 

Convicção, pp. 108-109.  
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«Não é só o alargar do deserto da profecia de Nietzsche, é a sua 

naturalização. Assim os que vão nascendo nesse deserto só estranham que o 

estranhemos. Vale a pena estranhar? Em todas as crises houve sempre uma nova 

moeda para substituir a que se retirava de circulação. […] Toda a moeda foi 

desautorizada na convenção que era sua. Porque tudo é convencional sem razão 

alguma para o não parecer. E a palavra foi a última a ser desautorizada na sua 

pretensa irredutibilidade. Como é estranho que a morte de Deus reduziu a cinzas 

a própria enunciação disso. Que o próprio «ser» perdeu a possibilidade de ser. 

Que o próprio silêncio é uma impossibilidade de não dizer»
1
. 

       Este é um pensamento concordante com o de Gilles Lipovetsky que nos 

apresenta o quadro de mutação antropológica decorrente da emergência do mito 

de Narciso, aquele que inaugura «a era do vazio». Com efeito, como no-lo expõe 

Lipovetsky
2
, após a revolução política e cultural dos anos 60, a derrota do 

Vietname, o caso Watergate, a crise económica, a rarefacção das matérias-

primas, a angústia nuclear, os desastres ecológicos, a crise de confiança e o clima 

de pessimismo, que entretanto surgiram, explicam-se pelo desenvolvimento de 

estratégias de sobrevivência que afastaram o homem da cena pública, visionando-

a à distância pelos meios de comunicação de massas, com a indiferença crónica 

ou incómodo de quem perde o seu tempo precioso que só vale a pena ser 

investido na esfera privada e no bem-estar egoísta. Desse modo, a par do 

narcisismo individual (representado no desmesurado e hipocondríaco zelo pela 

saúde e pela juventude, no interesse pela situação material, no mergulho no bem-

estar psicológico, no culto da imagem e do corpo, no prazer hedonista, no 

consumo voraz sem tempo para fruição duradoura, na corrida à celebridade 

instantânea a qualquer preço) instaura-se o narcisismo colectivo, duplo massivo 

dos sintomas do narcisismo individual:  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 206, pp. 130-131. 

2
 Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio, Lisboa, Relógio D’ Água, 1989, pp. 48-49. 
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«A falta de atenção dos alunos de hoje é uma das formas desta nova 

consciência cool e desenvolta, análoga à consciência telespectadora, ao mesmo 

tempo excitada e indiferente»
1
. 

Habituada a juventude às facilidades da tecnologia e às liberdades 

consentidas de pais dominados por uma permissiva complacência ou contínua 

desatenção ao seu desenvolvimento, habituada a que a sociedade civil, em nome 

do direito de respeito da pluralidade dos credos e das opiniões próprias, se 

abstenha de lhe propor para estudo temas, textos ou personalidades de religiões e 

artes que fundaram o nosso património e estruturaram a nossa memória colectiva, 

procura-se, quando se não exige, os resultados sem esforço, ou escorrega-se para 

o embrutecimento. De tal modo isto sucede que o amadurecimento, a chegada à 

maioridade interior por via da educação e da experiência se retarda, exigindo 

urgentemente novos modelos que contrariem identidades sem espessura, privadas 

de padrões sérios e dignos de admiração ou referência e vazias de significações 

imaginárias.  

A curiosidade sobre a vida íntima de figuras públicas e a inflação de 

biografias ou autobiografias, a revelação mediática dos segredos de políticos ou 

de gente anónima e vulgar – essa perversa acção de indiscrição planetária – 

revelaram-se avessas à reflexão dos grandes problemas do homem e do mundo; à 

capacidade de se desenvolver raciocínios argumentativos que esclareçam 

posições e pontos de vista diferentes; e, sobretudo, ao investimento nas relações 

sociais responsáveis e na construção de uma consciência ética.  

Por isso, não é de estranhar que, cada vez mais, grupos etários ou étnicos se 

não misturem voluntariamente, concorrendo esta tendência para uma indiferença 

que não permite o desenvolvimento de uma vida afectiva cheia de ligações, que 

se constituem e consolidam por uma ética de responsabilidade. Viver é repetir o 

hábito de andar no mundo, de preferência com o mínimo desprazer, esforço ou 

obrigação, inautêntica existência quotidiana empírica, sobrevivente do instante 

vivido como eterno.  

                                                           
1
 Ibidem, p. 54. 
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      «Apocalipse sem anjos nem trombetas, o fim chegou devagar como o silêncio 

da tarde. […] Calaram-se em nós as últimas palavras do amor e os nossos filhos 

só conhecem o aventureiro e o assassino. Cessaram em nós todas as religiões do 

avesso, e a nossa herança a transmitir é apenas o desespero ou o silêncio»
1
. 

Este o balanço pessimista de Vergílio Ferreira dos traços fisionómicos da 

sociedade pós-moderna, marcada, segundo ele, por um sentimento de incerteza e 

de sombrias expectativas em relação ao futuro.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 17. A citação escolhida de um livro datado de 

1963 justifica-se por duas razões: identificar a reflexão sobre o problema em análise já na década 

de 60 e demonstrar a coerente continuidade da reflexão dos temas, feita pelo autor, ao longo do 

tempo e numa produção escrita diversa. 
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2.3. Temas obsessivos e intemporais 

  2.3.1. Palavra e silêncio. Pensar e sentir. 

«Ao princípio não era o Verbo, 

mas o silêncio em que germina»
1
. 

       

«O limite da razão é o silêncio como 

o da luz é a cegueira»
2
. 

 

 Na sua reflexão desassossegada sobre os tempos em mudança, Vergílio 

Ferreira apresenta-nos visões do fim, cujas evidências de decadência e 

fracturação impregnam, paulatinamente, o quotidiano. O autor denuncia a 

ausência de mapa ou estrela de orientação nessa travessia errante, de uma 

sociedade sem objecto de desejo ou projecto delineado. Nada há a dizer nem a 

propor. E mesmo o desespero, que só no grito se libertaria, se encolhe na 

alternativa do silêncio. Um silêncio que cada um a si impôs pela verificação da 

incapacidade de comunicação com outros, numa civilização narcísica, cuja 

moeda corrente é a da estranheza e alheamento, a da incapacidade de ouvir, 

entender, reflectir, interiorizar, ou, numa atitude de relativismo moral e de 

abstinente neutralidade, conceder o direito de cada um sobreviver como quiser e 

investir com toda a legitimidade na sua esfera de auto-realização estreita, 

incompatível com as exigências instituicionais e comunitárias. 

 Um silêncio também defensivo, como no-lo recorda George Steiner
3
, em 

relação à dispersão das línguas e suas variantes que se transformaram em armas 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 30, p. 33. 

2
 Ibidem, frag. 463, p. 285. 

3
 George Steiner, O Silêncio dos Livros, Lisboa, Gradiva, 2007. 
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de divisão e de incompreensão mútua entre povos e pessoas e que promoveram a 

deformação e a perversão das palavras dos outros
1
.  

Um silêncio, ainda, que radica na relação entre a dor e a linguagem, aquela 

dor profunda intraduzível, na linha do pensamento de Séneca, quando escreve 

que «As dores leves falam, as grandes calam-se». Deriva este silêncio da 

impotência e da recusa. Da impotência, porque, involuntariamente, o sujeito quer 

exprimir o que só pelo grito seria comunicado, mas mesmo que a sua civilidade 

queira quebrar esse silêncio, não consegue exprimir o indizível e, por 

conseguinte, o não dito resulta numa tentativa frustrada de revelar a verdade ao 

outro. Recusa, porque a impossibilidade de revelar a verdade sem equívoco 

conduz à necessidade de negar essa expressão, já que não há palavras que 

cheguem para traduzir o que se quer dizer nem ouvidos humanos e solícitos que o 

possam inteiramente compreender.  

Com efeito, na linha de Emmanuel Lévinas, rosto e discurso estão ligados, 

porque, para que toda a comunicação se concretize, é o rosto de um sujeito que 

fala ao outro e é, numa relação de soberana solicitude na escuta e entendimento 

do outro, que o sujeito de um rosto se reconhece como sujeito ético.  

Perdidos, porém, os valores da responsabilidade por outrem, um muro de 

incomunicabilidade separa os rostos, anunciando nessa negação a capacidade de 

execução de qualquer acção eliminadora, desde as mais subtis às mais cruéis. Há, 

                                                           
1
 Recorde-se que o mundo babélico leva à deturpação do significado da palavra, a antagonismos 

ruidosos que se baseiam num equívoco e vão formando uma constelação de significados que se 

afastam do seu significado primordial. É o que Vergílio Ferreira expõe no conto «A Palavra 

Mágica». Mas trata-se também, segundo Nuno Júdice, de uma situação conflituante 
desagregadora da ordem no caso do conto «A Fonte»: «Isto acontece (a demanda sem objecto 

real) porque o saber é detido por um sujeito que o não revela, atitude de que é exemplo o silêncio 

do Silva em A Fonte, assistindo impotente à luta pela localização de uma fonte entre as partes de 

Cima e de Baixo de uma aldeia. Esse silêncio é lido como um discurso por parte dos 

intervenientes no conflito, que o “enchem” com as suas próprias posições, expressas num berreiro 

que calou o Silva – imagem, por outro lado, do Autor, assistindo também ele impotente ao 

avolumar do conflito num mundo que ele, à imagem do Criador, desejaria perfeito». Cf. Nuno 

Júdice, «Palavra e significação nos contos de Vergílio Ferreira», in O Fenómeno Narrativo, 2005, 

p. 106.  
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enfim, o silêncio como expressão do nada que há a dizer, a explicar, a orientar, 

sinónimo de morte e anulação: 

      «[...] Penso em tudo o que nos rodeia, mas penso agora sobretudo na 

profanação da palavra. Não se trata apenas de redimi-la da “tribo”, como um 

filósofo queria para os poetas, trata-se de lhe recuperar a sacralização que lhe 

reponha o mistério, o intangível, o poder criacional que lhe roubaram. […] A 

sacralidade. Na vida, na palavra, no homem. No seu sentir, nas suas relações, no 

seu corpo, que tem a divindade de todos os deuses de todas as mitologias. É o que 

brutalmente se tenta em tudo destruir. A sacralidade»
1
.  

Confirma-se a evidência do processo de dessacralização da palavra, da sua 

redução, nas várias razões que a justificam, conduzindo à atitude desistente de 

indivíduos, depois de verificada a inoperância inútil de discursos intermináveis 

impostores, vazios de significação, separados entre o dito e o intencional não-

dito, e entre o dito e o feito. Encarando o problema a uma escala colectiva, 

verifica-se que o fechamento progressivo de cada indivíduo no seu programa e 

agenda diários nasce e aprofunda o vazio existencial, a desmotivação em massa, a 

desintegração até de um grupo étnico, a proliferação de neuroses e a dissolução 

progressiva do riso e do humor. O depoimento do escritor aponta, contudo, (ele 

que é um celebrante infatigável da palavra que discorre, pensa, imagina, 

conjectura), para a salvação da sacralidade que na arte permanece e permanecerá 

enquanto o homem existir. Resistência e resiliência face a todas as formas de 

profanação da sacralidade:  

«Fiat Lux. Foi a palavra mais criadora e alta que a divindade soube dizer. 

Repete-a contigo e essa luz existirá no mais escuro de ti.»
2
. 

A luz iluminante opõe-se a todas as formas de cegueira que instauram o erro, 

a falta de juízo nas opiniões que isolam os indivíduos em insularidades solitárias, 

sem imagem especular dos outros que os possam resgatar, mesmo que pela 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 455, pp. 278-279. 

2
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 374, p. 224. 
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dissemelhança desequilibrante que lhes exige a explicação derivada da estranheza 

e perplexidade, da paralisação de sonhos e acções.  

A viagem pela arte, independentemente das suas modalidades ou do seu teor 

popular ou elitista, pode criar uma relação extremamente educativa na cultura do 

espírito, na promoção do gosto estético, na comunicação sensível e crítica da 

realidade, na provocação da admiração pelo sublime, na compensadora 

alternativa de actividade que contraria a imobilidade e a repetição, na criação do 

irreal e na representação que ultrapassa os tempos do espírito e da mundividência 

de uma época e de um artista. Por isso, o mais aterrador sinal de alerta surge 

quando um povo, em nome de uma ideologia ou de uma crença, destrói os 

monumentos dos antepassados ou queima livros, executando através desse acto o 

plano cruel e desumano de reproduzir o gesto em seres humanos. E a destruição 

das obras de arte ou o desprezo que pode merecer nas acções humanas configura 

um crime tão grave na mesma proporção em que elas são ou constituem 

representações tão mais duradouras e imortais que os seus próprios criadores. 

Assim, uma Odisseia de Homero, uma personagem de Shakespeare ou de Eça de 

Queirós, a catedral de Rouen ou a ponte de Brooklyn superam em celebridade e 

em estatuto identitário e simbólico os nomes dos seus autores, por muito 

talentosos e geniais que tivessem sido. Num plano mais popular, o desinteresse 

por formas de cultura mais quotidianas e triviais são já um sinal de 

desinvestimento na formação integral do indivíduo e, sobretudo, no fomento da 

imaginação e da criatividade do homem, esse impulso motor que o salva da 

vacilação e da imóvel definitividade de preconceitos e antagonismos destrutivos e 

abre vias de adaptação e regulação a situações de mudança: 

«Quem pode ser reconhecido como artista fora das vias do comércio? A arte, 

como a fé, é uma vivência secreta, privada, quase inconfessável como o 

sofrimento. A família do artista é oculta e impositiva como a do sangue. A arte é 

uma sagração sem liturgia visível. É-se vivente em vários níveis e em mútuo 

convívio. Mas por baixo disso há o mundo do segredo, do silêncio. Falar dela é já 
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profaná-la, mudar-lhe o rosto à claridade, forçá-la ao paradoxo de ser em luz o 

que é a sua sombra»
1
. 

       O pensamento sobre a arte como uma linguagem oculta e invisível do 

universo do artista indica a sua remissão para um espaço lateral da maioria, um 

mundo em que o comércio e a oferta de consumo rápido e digestivo não promove 

a sua fruição, por se tratar de um produto de difícil explicação ou tradução, 

condenando-se também ao silêncio bloqueante por constituir um desafio de 

leitura e de comunicação mais exigentes.  

A ignorância, a intolerância, a indiferença e todas as formas de cegueira 

reduzem a linguagem na sua dimensão significativa e simbólica ou mesmo à sua 

dimensão significante, atingindo o homem no mais fundo da sua humanidade. E 

isso é esvaziá-lo, desumanizá-lo e calá-lo. Portanto, a questão colocada não se 

reporta ao acto de desvalorizar o silêncio fecundo da criação e do pensamento, ou 

o silêncio considerado como a expressão mais eloquente do amor
2
, mas a de 

denunciar o silêncio como emudecimento da linguagem na vertente de processo 

não só comunicativo mas, sobretudo, como modo de expressão do nosso 

pensamento pelo elaborado processo da representação simbólica. O silêncio 

imposto, por um lado, nega o homem, o seu pensamento e o seu sentir. O homem 

é tomado como um debitatador de sons articulados aos quais os ouvidos dos 

outros não conferem sentido
3
. Por outro lado, o silêncio auto-imposto torna-se, 

igualmente, a estratégia adoptada por aqueles que, perante um universo humano 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 89.  

2
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 337, p. 229: «O vocabulário do amor é restrito e repetitivo, 

porque a sua melhor expressão é o silêncio. Mas é deste silêncio que nasce todo o vocabulário do 

mundo». 
3
Recorde-se a reflexão sobre a linguagem na lição do professor universitário relatada no romance 

Para Sempre e ecoando na memória do protagonista Paulo: «Assim entendemos que jamais como 

hoje se tenha vivido de palavras ou o tenhamos reconhecido na nossa lucidez. Filosofia, política, 

religião, relações vulgares humanas, mesmo a arte quando mais discursiva, tudo é uma rede 

formal de ilusão e de vazio. Assim nós nos perguntamos no ruído deste linguajar frenético, nesta 

infernal feira de palavras, assim nós nos interrogamos se é possível existir uma palavra 

fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro, o que subsiste por sob o montão de 

vocábulos e ideias e problemas, se acaso é concebível que ele exista antes disso. Diz-se às vezes 

que essa palavra a sabem os artistas, o poeta, o músico, o pintor, ou seja, os que não dizem o que 

dizem, mas dizem apenas o silêncio primordial, ou seja o que não se diz». Vergílio Ferreira, Para 

Sempre, (Introdução de Maria da Glória Padrão), Lisboa, Círculo de Leitores, 1988, p. 153. 
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degradado, usando a linguagem fortemente significativa, se distinguem dos 

utentes do «falatar» mecânico e superficial ou da linguagem usada ou reduzida ao 

grau unívoco da sua significação e a uma função pragmática de mera indicação 

esquemática do objecto pela palavra que imediatamente o traduz ou da 

comunicação directa padronizada, impessoal e insípida: 

«A mais simples frase tem normalmente duas camadas de valores, a do 

quotidianismo asfaltado e a dos ecos aí inaudíveis e que uma atenção poética 

desperta. Com os da primeira comerciamos com homens da praça pública. Com 

os da segunda entendemo-nos com o que resta de Deus»
1
. 

Não é, seguramente, a língua do «quotidianismo asfaltado», do trânsito 

comercial pragmático que a eleva ao estatuto sagrado de uma pátria ou de uma 

casa de cultura com uma identidade firmada solidamente. É a língua dos poetas 

que a torna distinta e singular em relação a outras e que contraria o movimento de 

um unanimismo planetário rasante. É, ainda ela, o elemento denominador que 

restou e ainda persiste no espaço possível de comunicação e compreensão, de 

partilha e de sentir, na diversidade de espaços e culturas, por exemplo, da nossa 

lusofonia.  

Porém, nesta relação entre homens, o que a história mostra é a modalidade 

da mais extensa falência da comunicação: aquela que é atingida na raiz na dupla 

dimensão associada ao homem: um emissor, que é um rosto humano, não ser 

ouvido (logo não compreendido, logo não existindo) nem no plano das 

considerações testemunhais e reflexivas sobre os factos do quotidiano que 

seleccionou, nem no plano «do mistério, de nós e do mundo».  

O viver à superfície das coisas com o mínimo de comprometimento ou dor 

ou prazer constitui a atitude mais demolidora de qualquer investimento no valor 

da pessoa, transformada em corpo, presença abstracta, número, sombra ou  

pessoa dessubstancializada. Desta maneira se compreendem as associações que 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, p. 82-83. 
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Vergílio Ferreira estabelece na interpretação que nos apresenta do homem da «era 

do vazio»:  

«[...] Que é que quer dizer isso [gosto pelo romance histórico] no nosso 

tempo, sobretudo no livro do Eco [O Nome da Rosa] também fixado na Idade 

Média? Fuga? Esgotamento? [...] Mas é intrigante que num tempo apocalíptico 

como o nosso se encontre o máximo de interesse num jogo de xadrez como no 

poema conhecido de Pessoa»
1
. 

Este é um tempo, com efeito, em que muitos dos que vivem na incerteza e 

flutuação do presente buscam uma frágil redenção, pela recuperação – depois de 

todo o processo cultural e histórico de emancipação do homem – de religiões, que 

se tomam mais como fontes de estímulo a novas formas de fanatismo e 

intolerância, ao excesso de uma descarga de repressão, do que de enriquecimento 

da espiritualidade humana:  

«O homem actual já não crê, realmente em nada e é capaz, por isso, de 

acreditar em tudo. A extrema cisão de crenças (em crenças religiosas, políticas, 

económicas, sociais e filosóficas) é, a despeito de esforços desesperados que se 

lhe opõem, o sinal do nosso tempo»
2
. 

Assim se compreende também que Vergílio Ferreira aponte a pertinente 

adequação da ode de Ricardo Reis «Ouvi contar que outrora», de inspiração 

epicurista, à era da transitoriedade e da indiferença cultivada ou interiorizada pela 

progressiva automatização de processos, nos vários campos da nossa actividade 

contemporânea. Mas o que o autor, sobretudo, denuncia é a constatação da alma 

ausente, não reactiva ao horror quotidiano, mesmo que atinja um povo vizinho, 

ou um irmão ou até o centro da sua cidade ou da vida familiar
3
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, pp. 472-473. 

2
 F. Heinemann, A Filosofia no Século XX, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, 5ª 

edição, p. 255. 
3
 Fernando Pessoa-Ricardo Reis, Poesia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, pp. 59-63; «Ouvi dizer 

que outrora, quando a Pérsia/ Tinha não sei qual guerra, / Quando a invasão ardia na Cidade/ E as 

mulheres gritavam, / Dois jogadores de xadrez jogavam / O seu jogo contínuo. //[…] Ardiam 

casas, saqueadas eram / As arcas e as paredes, / Violadas, as mulheres eram postas / Contra os 

muros caídos, / Trespassadas de lanças, as crianças / Eram sangue nas ruas… / Mas onde estavam, 
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À semelhança dos jogadores de xadrez do poema de Ricardo Reis, o homem 

da civilização do final do século XX imita os jogadores persas, na sua insólita 

calma e indiferença, a «como passar a vida», na rasura de qualquer sentimento 

sério da sua existência, sem intervenção activa, absolutamente alheado e ausente 

de compromissos e ligações aos grandes valores da humanidade: a segurança dos 

bens e das pessoas, a defesa da Pátria e da família, a valorização da honra e do 

amor. Viver com o mínimo de prazer ou dor, cultivar a impassibilidade fria e 

neutra perante a morte, conduzir uma consciência fechada sobre si mesma, 

impenetrável ao olhar e aos apelos dos outros, ser o homem «feliz» na ausência 

de relações humanas, estrangeiro absoluto numa pátria de Ausência, eis o manual 

de instruções de uma civilização narcísica, de indivíduos virados para a solidão e 

incomunicabilidade, e insensíveis a qualquer acontecimento que os possa 

comover, procurando, assim, viver a vida como «um jogo bem jogado». No 

mesmo sentido haviam surgido as palavras de Eduardo Lourenço: 

«É bem difícil conceber cenário mais “pós-moderno” que o do poema de 

Reis, o famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados no seu jogo, como 

nós o somos diante das chamas e dos massacres reais-imaginários do Líbano ou 

do Camboja e indiferentes a tudo, salvo à nossa indiferença»
1
. 

Foi pelo efeito da inteligência, da acção social e cultural decorrente da 

interacção com o meio que o homem foi perdendo o irreprimível impulso de 

fusão com o outro, como condição indispensável para sobreviver. O conforto e a 

auto-suficiência garantidos pelos progressos civilizacionais moldaram o carácter 

na indiferença e no desamor, multiplicaram os efeitos na psicologia das pessoas e 

nos seus processos mentais, por muito boas e equilibradas que fossem as suas 

heranças genéticas e culturais. Por isso, não é surpreendente que, à força dos 

instrumentos técnicos facilitadores da vida humana, economizando muito tempo 

                                                                                                                                                              
perto da cidade, / E longe do seu ruído, / Os jogadores de xadrez jogavam / O jogo do xadrez […] 

».  

    Veja-se também o aproveitamento deste tema na pintura, mais precisamente no quadro de 

Honoré Daumier, de 1863, intitulado Os Jogadores de Xadrez.  
1
 Eduardo Lourenço, «Apoteose ou segunda morte de Fernando Pessoa», Fernando Pessoa, Rei 

da Nossa Baviera, Lisboa, Gradiva, 2008, p. 73.  
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para as realizações necessárias, o que era expectável, em termos de promoção de 

uma «vida humana boa», se frustrou, pois o homem ficou capturado numa dupla 

armadilha: por um lado, a de uma exigente produtividade e de absurdos padrões 

de optimização e excelência em sociedades cada vez mais competitivas, 

esgotando-lhe o tempo, as energias e as atenções para a realidade que exige 

observação e ponderada reflexão; e o convite insistente de uma sociedade de 

produção que estimula o consumo e a vida superficial de entretenimento 

compensador
1
.  

 Desse modo, nas relações entre pais e filhos, para expiarem as suas culpas, 

os progenitores tentam compensar a solidão e a desatenção que lhes votam, 

oferecendo-lhes o conforto material como substituto do consolo espiritual que já 

não estão aptos a conceder. E o panorama agrava-se sobretudo quando a 

depressão económica desencadeia condições sociais gravosas de natureza 

familiar, cultural e humana. Nesta lógica de causa e efeito, a intensidade da 

fragilidade da humanidade e da dificuldade de encontrar ânimo e soluções 

inovadoras para os graves problemas atinge o coração da nossa forma de 

organização e de modelo social.  

«[...] O homem deixou de ter sentido, os filhos nascem e crescem como 

animais sem dono, a família é uma instituição obsoleta, come-se avulsamente ao 

balcão de um snack, a mesa deixou de ser o centro de reunião do afecto 

unificador, a casa é, mas nem sempre, o sítio onde se dorme, o lar é uma palavra 

poética dos poetas atrasados como a lua ou a bonina. Há um homem novo a 

nascer, um homem electrónico, cheio de botões computadorizados, niquelado 

asséptico sem sistema nervoso. […] Nada vale nada porque vale tudo. E colabora 

assim no homem novo que aí vem e se não imagina o que seja. Excepto que tem 

                                                           
1
 «[…] En la sociedad industrial moderna la significación del tiempo lo inunda todo. Desde que 

nos despertamos hasta que volvemos a dormirnos, cada uno de los momentos vienen organizados 

en términos de tiempo. (…) Por tanto, no resulta sorprendente descubrir que nuestra conciencia 

parece operar casi meramente en términos temporales, y que la atención se halla casi totalmente 

dominada por la necesidad de «enfocar» una experiencia en una orden que se adecue al tiempo. 

(…) De esta manera, la atención há quedado atrapada dentro de un esquema bastante rígido y 

limitado». Cf. D. Bohm y F. D. Peat, Ciencia, Orden y Creatividad, pp. 248-9. 
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de ter um centro ordenador para não ser menos do que um cão. Ou uma lesma. 

Ou uma lombriga»
1
.  

Por conseguinte, o esboço paródico que Vergílio Ferreira faz do «homem 

novo» de uma sociedade regida pelo mito da comunicação veloz e do comércio e 

da globalização, ironicamente, advém de um violento contraste: por um lado, ao 

proporcionar capacidade mais rápida de conhecimento e informação do e sobre o 

mundo, à escala planetária, por outro, mais diminui a verdadeira comunicação 

humana, pensada e sentida de tudo o que o envolve. A informação «tocada» 

através de máquinas eficazes constitui o mecanismo perverso e estulto de, na era 

digital e do homem electrónico, se proceder à viagem supersónica sobre tudo, 

sem tempo para a apropriação do conhecimento, da sua compreensão que o 

transforma em discreta sabedoria, e que só o esforço, a concentração, a selecção, 

a liberdade e a lentidão favorecem. Enfim, da aprendizagem de sermos de novo 

humanos, o que exige o reforço de uma consciência identitária de valores que a 

era electrónica tem tendido a enfraquecer ou a rasurar em cada indivíduo.  

Provoca, seguramente, um efeito perverso de, à falta de mecanismos de 

censura ou filtragem adequados, a avalanche de informação e o seu fácil acesso – 

através da Internet, da Web, das bancas de jornais, dos outdoors publicitários e da 

omnipresente imagem televisiva ou fílmica – admitir a difusão de ideologias 

deformadoras e a absorção de conteúdos depravados com um claro efeito 

imediato no empobrecimento da nossa consciência e de padrões de vida social e 

moral adequados e aceitáveis: 

«Perdoai-me, ó homens solidificados a cimento, espiritualizados a 

electrónica, mas há uma guitarra que ressoa no fundo do tempo e eu tenho de 

ouvir»
2
. 

Se o efeito engolidor das máquinas sobre os homens já mereceu reflexão 

preocupada de grandes pensadores e até cientistas do século XX, essa 

preocupação incide, não na evolução das descobertas científicas e na sua 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, pp. 99-100.  

2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, p. 61.  
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apropriação cultural, mas sobretudo na aliança que se tem feito da ciência e da 

técnica, na medida em que a sem-razão do nosso tempo tem procedido ao mau 

uso da ciência nas suas aplicações, provocando o empobrecimento da vida e 

instalando no horizonte a ameaça de uma catástrofe sem garantias de retorno.  

Combater o tempo da dissolução implica a capacidade enorme de os homens 

aprenderem a subtrair-se ao rebanho alienado pela facilidade e comodismo, 

degradado pelo consumo massificado de conteúdos desregulados, ou desfigurado 

pela angústia perante um futuro incerto, e, em contramão ao estúpido movimento 

do mundo, reaprender o valor das coisas, a demora da sua fabricação, e, 

sobretudo, a atitude de se dispor a ver, a ouvir e a estar com os outros, em 

comunicante acção partilhada, construindo uma ética para a vida. A dignidade e a 

grandeza de cada pessoa humana enriquece-se no âmbito da interiorização dos 

valores nessa relação de comunicação presencial, na afirmação do espírito crítico 

a todas as forças que comprometem o tempo de qualidade, aquele que permite 

que identifiquemos e saibamos repudiar a lógica perversa de interesses de 

produtividade e de rendibilidade laboral a todo o custo para reivindicarmos, 

também, o tempo sagrado e necessário a uma verdadeira vida que começa depois 

do trabalho.  

Ter a capacidade de ouvir a música que nos comove – vinda ela de um 

violino, das conquistas diversas do cérebro humano ou tão simplesmente da 

grandiosidade gratuita do universo – é a forma de incorporarmos em nós a 

medida da infinitude, da beleza e do mistério, como no-lo aponta o autor:  

«O “violino de Ingres”. Mas não foi só de Ingres. Foi de Einstein, foi de Max 

Planck. E é decerto de todos os grandes, sob qualquer forma que o violino 

tivesse, porque a grandeza é insuportável. Mas todo o homem vulgar também a 

tem»
1
. 

A repetição desgastante só pode ser contornada por recomeços, pela busca 

absorvente do conhecimento que combate a cegueira e a ignorância, pelo abalo 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 170. 
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sentido na descoberta dos segredos do mundo, na nossa interrogação sobre o 

mistério que encerra a realidade, pela capacidade, enfim, de escuta do que, de 

original e profundamente emocionante, permanece dentro do homem, pela 

possibilidade de ele ainda se «dar conta de uma flor aberta, da luz, de um pássaro 

irresponsável a cantar»
1
.  

Deste modo, instituídos estes momentos de fluidez livre no seu espaço 

mental, o homem deverá evitar, como sugere David Bohm, os rígidos extremos 

entre temporalidade e atemporalidade, pois considera existir entre estas duas 

ordens uma nova área criativa favorecedora de soluções novas e eficazes sempre 

adaptáveis a novos contextos:  

«Así pues, existe todo un espectro de ordenes posibles entre los extremos 

eterno y secular. Dentro de este espectro hay un área, rica y extensa, para la 

creatividad humana. Por tanto, el “apretamiento” o “aflojamiento” del circuito 

cerrado ha de cambiar, para adaptarse según convenga a cada nueva situación. 

Cada uno de los cambios de estas cualidades producirá un orden diferente, en el 

que los lados atemporal y temporal tendrán grados de importancia distintos»
2
.  

 Pode concretizar-se essa criatividade na vida de muitas formas. Uma delas 

pode não ser apenas a resposta ao apelo do retorno do homem à Natureza – na 

possibilidade de captar o tempo mediante os ciclos naturais inerentes à ordem 

eterna, como reacção à vida histórica e cultural fabricada por ele e como retoma 

urgente de uma atitude ecológica – mas sobretudo pode tratar-se da busca da 

felicidade encontrada no belo natural, nesse movimento de fuga para uma 

natureza supostamente original, encarada como fenómeno que se representa por 

imagens e é valorizada como objecto na experiência subjectiva. A uma realidade 

temporal e espacial doente propõe-se uma terapia do espaço saudável, renovável, 

do qual tendencialmente mais e mais nos afastamos ou com o qual cada vez 

menos temos a capacidade de o contemplar, desfrutar e respeitar. A fruição e o 

mistério da posse do belo natural, ou da realidade oculta das coisas, é uma 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, p. 120. 

2
 D. Bohm y F. D. Peat, op. cit., pp. 251-2.  
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experiência individual, intraduzível e inaprisionável, podendo, quando muito, ser 

revelada pelo artista, alçado a intermediário para essa «viabilidade de existir» e 

de conferir sentido ao mundo real e à existência humana. Os momentos 

epifânicos e contemplativos incorporam-se no nosso mito pessoal, através de ecos 

que frequentemente ressoam na nossa memória e nos permitem reler e fruir as 

iluminações que transfiguram o tempo contínuo e dão luz ao nosso destino:  

«O belo tem uma capacidade de permanecer e de provocar uma relação 

emocionalmente rica que intriga. Mas não só o belo permanece. Há factos 

horríveis (o horror/ terror é um desencadeador excelente do espanto) que 

igualmente permanecem na memória dos indivíduos ou dos povos. Porque os 

atingem profundamente, diz-se. (…) Tudo o que “atinge profundamente”, belo ou 

horrível, nos fala da presença da Ordem e da relação com ela»
1
. 

Eis assim como o crítico Helder Godinho explica como o quotidiano banal se 

pode resgatar do vazio desgastante e adquirir significação e presença quando um 

indivíduo, um escritor como Vergílio Ferreira, alcança no encontro com a Ordem 

superior que permanece a sua harmoniosa coerência identitária, o seu mito 

pessoal.  

«Entardece devagar. É a hora metafísica do silêncio, de a razão não ter razão. 

É a hora de a arrogância das convicções fazer menos barulho, de o mistério 

aparecer. Entardece, a noite vem aí»
2
. 

Para além do trabalho artístico que do material existente pode ser elaborado, 

o homem, caçador de instantes felizes no decurso da vida que flui, espera em 

silêncio extático a hora do mistério em que corpo e mente se concentram 

plenamente para a aventura do voo metafísico. É através destes momentos de 

disponibilidade para um tipo de atenção livre que a nossa consciência consegue 

subtrair-se à temporalidade, ordenadora, disciplinadora, quando não 

homogeneizadora, e permite que o pensamento flua atemporalmente e se renove, 

capaz de instituir uma visão criativa.  

                                                           
1 Helder Godinho, O Mito e o Estilo, Lisboa, Editorial Presença, 1982, p. 13. 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 122.  
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Todavia, os esforços individuais de um escritor são insuficientes para 

transmitirem aos outros os ataques perversos dirigidos à ordem social, mas 

constituem um processo de revelação premonitória de rupturas e de desgastes. 

Assim, para se evitar abismos insanáveis entre o conhecimento individual e o 

social, há que encontrar soluções colectivas, comunitárias – mas não as do ideal 

do rebanho –, obrigando-se todas as partes, por diálogos fecundos, à abdicação de 

ideias preconcebidas e rígidas, bloqueadoras da busca da verdade. Ou seja, um 

verdadeiro diálogo, no sentido socrático do termo, exigindo que se enfrente 

alguma discordância sem permitir o alojamento do confronto, promovendo a 

busca incessante da verdade que, todavia, não tem tempo de se fixar em 

definitividade conclusiva, e ter a serena humildade de saber que a busca da 

sabedoria é um processo interminável, que não tem receita científica, mas nasce 

da experiência, de estímulos racionais competentes, de comportamentos ajustados 

e de imaginários culturais criativos capazes de gerar a necessidade de conquista 

do futuro, sem a abdicação da memória patrimonial, revisitada e reinterpretada 

por um novo olhar. 

 «Si las personas son capaces de comprometerse en este tipo de diálogo sin 

ira o evasión, se darán cuenta de que no existe una posición fija tan importante 

que merezca ser mantenida a costa de destruir el diálogo mismo. (…) la ciencia y 

la sociedad no deberían consistir en estructuras monolíticas, sino en una unidad 

dinâmica dentro de la pluralidad»
1
. 

Retomando o que foi exposto, a obra diarística de Vergílio Ferreira traduz a 

revelação de uma identidade pessoal na sua relação com a História e com o 

Tempo, não apenas como actor e testemunha construído como consequência do 

lugar e do tempo históricos, mas também como um «eu» que se relaciona com o 

mistério e a metafísica, reconhecendo-se aí permanente e inteiro à margem da 

cadeia temporal. Esta dupla condição reflecte-se também, na sua obra ficcional, o 

que tantos estudos já confirmaram e o próprio escritor esclareceu, em páginas de 

                                                           
1
 D. Bohm y F. D. Peat, op. cit., pp. 268. Entenda-se ciência não no sentido especializado e 

fragmentado, mas no sentido amplo do termo e que consiste, segundo os autores citados, num 

«intento de entender el universo y la relación del hombre com la naturaleza». Cf. Op. cit., p. 26. 
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escrita metaliterária. E aí reconhece, ou seja, relê o que ainda o surpreende, e que 

é a recorrência da sua problemática existencial também relacionada com o 

«silêncio» e o «grito», nomeadamente no romance Para Sempre. Com efeito as 

consequências do vazio civilizacional e existencial, a dificuldade comunicativa 

entre pais e filha, o deslaçar das ligações afectivas, a culpabilização e subjugação 

dos pais à seca e peremptória afirmação da decisão de independência da filha, a 

brutal evidência de que «um filho só é nosso quando precisa de nós, que é 

enquanto nós precisamos dele»
1
, a pungente angústia dos pais face às 

experiências precoces e arriscadas da juventude (rebeldia, sexualidade precoce, 

experiência de drogas, ligeireza no enfrentamento e justificação das experiências 

de transgressão e vício, o ateísmo radical), a morte e a solidão pessoal 

representam a acumulação de factores que justificam a necessidade de expressão 

do grande grito a haver do protagonista face à montanha imemorial: 

« [...] largo um berro ao tamanho da montanha – espera. Estás louco, como é 

que te deixas enlouquecer? Sê calmo. Há o universo vazio e tu nele. Recupera em 

ti a grandeza no que de grande inventaste fora de ti. Sou eu! Vou inventar a 

palavra! […] Estou só, sou eu, não há nada que possa ser em vez de mim – 

espírito da montanha, dos astros, do universo. […] Estás só, estás só e em 

silêncio, aguenta em ti o tudo que é de ti – berro desvairado, calo-me no grande 

silêncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente»
2
. 

Na mais absoluta solidão, o protagonista fala consigo mesmo, oscilando 

entre o impulso para o grito e a opção pelo silêncio face ao mistério dos grandes 

espaços. No fim da sua vida, o protagonista lança o grito desesperado de evidente 

ressonância pascaliana ao Universo, procurando um sentido, um suporte, uma 

palavra que lhe justifique a vida no termo do seu percurso histórico: 

«Poupa as tuas palavras, guarda as melhores para o fim como o bocado num 

prato. Qual a última de que te vais servir? Não a imaginas. Mas a última que 

disseres ou pensares deve resumir-te a vida toda. Vê se a escolhes bem para 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Para Sempre, p. 212. 

2
 Ibidem, pp. 234-235. 
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remate do que construíres. Quando olhas para uma catedral o que fitas mais 

intensamente é o cimo das torres»
1
.  

A dignidade humana ergue-se na aceitação humilde, sem ilusões, da 

evidência da vida, da nossa pequenez, mesmo no absurdo desfiado em esforços, 

dedicações, projectos que redundam, por vezes, em perdas e ausências. E ainda 

assim, é urgente a procura da palavra essencial, a que defina o nosso mito 

pessoal, a que ilustre a superior essência de momentos áureos da nossa existência 

havida e a haver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 30, p. 33. 
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2.4. Juventude e velhice 

 

«Da juventude para a velhice o que 

no espírito do homem se opera é uma 

abertura e um estreitamento»
1
.  

 

«Da infância à velhice está toda a 

história do homem que se levanta e 

recai – está o percurso do seu destino 

de uma horizontalidade a outra»
2
. 

 

«Morre-se sempre na mesma idade, 

mesmo que em idades diferentes»
3
. 

 

A reflexão sobre as idades da vida humana concentra-se, com particular 

insistência e preocupação, nos apontamentos diarísticos de Vergílio Ferreira, em 

dois momentos vitais: a juventude e o envelhecimento.  

Inerente a esta oposição bem marcada, surge a reflexão sobre a morte ou 

sobre a familiaridade com ela, sobretudo se lembrarmos ter o autor confessado ter 

tido, desde prematura idade, o convívio com a doença, estado oposto à natural 

saúde e vitalidade de um corpo
4
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, pp. 440-441. 

2
 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, 1994, p. 271. 

3
 Vergílio Ferreira, «Do máximo ao mínimo», in Espaço do Invisível 5, Lisboa, Bertrand Editora, 

1998, p. 279.  
4
 «Pensar a velhice. Espinosa diz que o homem deve pensar menos na morte do que na vida. 

Estaria já tuberculoso quando o disse? O percurso de uma vida faz-se sendo-se o que se é em 

cada fase desse percurso. É-se criança, jovem, adulto e velho. E é-se aí o que é próprio de cada 

idade. A criança vive apenas o presente que não sabe que é presente por não poder pensar o 
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Em todo o caso, a juventude alimenta-se da esperança e projecta-se para um 

horizonte futuro de mais extensas possibilidades e expectativas, ao passo que a 

velhice, situada num presente, e apesar de ter futuro, se nutre sobretudo do 

passado e das memórias do vivido e do que se cristalizou em sabedoria, 

experiência e temperança. A velhice tem a compensação de ter vivido e passado 

por todas as fases da vida com um balanço de saber e atingimento de bens 

desejados por um jovem, o qual, pode não chegar a velho. Assim, se se distingue 

o saber sobre a idade do homem, que se aquilata pelos sinais físicos, cognitivos e 

psicológicos, e se um homem de idade avançada sabe melhor que a morte se há-

de cumprir, há a salientar o humano sentir intemporal, independentemente da 

informação rigorosa da cronologia, que preenche o homem vivo, seja qual for a 

sua idade. Nessa medida, têm adequação as palavras do autor:  

«Mas a natureza esforçou-se por esbater a diferença entre as duas idades por 

um curioso estratagema. Porque jamais se sente que é um tempo diferente, 

aquando da morte, o que pertence a um velho e o que cabe a um jovem. E isto é 

assim porque se morre sempre na mesma idade. Nenhum velho sente que viveu 

muito tempo e um jovem pouco, pela razão de que esse tempo é o mesmo para 

um e outro. Tudo isto é assim e nada se lhe pode opor»
1
.  

Uma linha dupla de reflexão se nos apresenta e se desmultiplica em outras 

oposições: a que se prende, por um lado, com a oposição entre o tempo histórico 

e o tempo absoluto, e, por outro, com a certeza absoluta de não sermos eternos e a 

exigência absoluta em nós de o sermos. Acrescente-se, ainda, a que se prende 

com a igualdade da morte na vivência íntima do tempo, que se liberta das 

correntes de qualquer relógio. A validade destas considerações não impede que o 

                                                                                                                                                              
passado nem o futuro. O jovem e o adulto vivem também o presente mas sabem que há futuro. O 

velho também vive no presente, mas sabe sobretudo que há passado. E o sinal disso tem-no no 

que se vai desprendendo dele e naquilo de que se desprende. Subitamente e de vez em quando as 

coisas perdem valor. Vive-se em função delas porque se irmanam a nós para a importância do 

futuro. Mas a velhice não o tem. A morte vem devagar despegar-lhe as mãos dedo a dedo daquilo 

que era de sua posse. Toda a idade se aprende naquilo que a vida lhe ensina. Mas o que se 

aprende na velhice é só o que se desaprende. Ser velho é estar a mais – ele para o mundo e esse 

mundo para ele. Quando todos os fios se quebram a morte vem pontual apanhá-lo do chão». Cf. 

Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 300, p. 182. 
1
 Vergílio Ferreira, «Do máximo ao mínimo», op. cit., pp. 278-279. 
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autor estenda a sua reflexão sobre outros problemas graves da sociedade moderna 

e da triste condição de um idoso nela inserido.  

Com efeito, o que a experiência nos ensinou sobre o homem é o do ser 

temporal, cuja vida se define em duração como «um instante de impensável 

brevidade»
1
, devendo, por isso, celebrá-la sempre no seu prodígio de ser. Mas o 

homem é um ser situado na história e, por isso, ao contrário da tradição e da 

educação humanista que atribuía à senectude a atenção respeitosa e a venerável 

vénia, os tempos contemporâneos fazem sentir quotidianamente, aos mais velhos, 

o pesado e incómodo sentimento de pertencerem a uma humanidade «supérflua». 

Se isso tem acontecido é porque a educação na sociedade moderna tem falhado, 

ao não conseguir viabilizar uma aprendizagem da responsabilidade que exige 

tempo, disponibilidade, e não favorece suficientemente práticas de comunicação 

com o outro pelo espelhamento do interior de um ser pelo seu exterior corporal e 

expressivo e, consequentemente, pela cativação de laços afectivos. E acontece 

também porque o corpo e a sua impositividade se sobrepôs a outras qualidades e 

a outros valores do homem.  

Assim, são inúmeras as interrogações formuladas pelo autor e que acusam a 

sua preocupação: que respeitabilidade pode conservar e defender um idoso no 

modelo de sociedade contemporânea? A partir de que critério se define o idoso? 

Qual a palavra mais digna para definir o idoso? Velho, velhinho, ancião, eis 

diferentes designações que, apesar da diferença e grau de cortesia na sua forma 

de tratamento, definem o estatuto do homem numa sociedade com pressa e à 

espera de lugares vagos para o seu oportunismo cruel.  

Nas relações de poder que a modernidade estabelece, a reviravolta é 

acrobática. Do venerável estatuto que o passado atribuiu ao idoso e ainda o 

continua a conceder em sociedades primitivas, ou com padrões de cultura e 

educação elevadamente humanos, um idoso é, segundo o autor, muitas vezes alvo 

de marginalização ou exclusão, pela condição de idoso e pela de doente. Numa 

reviravolta de valores, a juventude e a velhice consistem hoje em duas etapas da 

                                                           
1
 Ibidem, p. 280. 
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vida humana em que o jovem sobrepõe a sua lei (a suposta vantagem de estar 

mais longe da morte) de forma arrogante aos mais velhos, invertendo-se os papéis 

de respeitabilidade, honorabilidade e protecção: 

«Atingiste o que se chama uma “idade respeitável” [...] Mas respeitável 

porquê? Era isso mais compreensível nos tempos antigos porque tinhas 

acumulado um saber de “experiência feito” que os mais novos ainda não tinham e 

podiam provar-se em ti. Mas agora os jovens têm já muito saber que 

normalmente é oposto ao teu e podem portanto não respeitar-te mas detestar-te. 

[...] Se portanto te respeitam deve ser para não provocarem a cólera do destino e 

incliná-lo antes ao favor de não morrerem cedo»
1
.  

A oposição de idades é perspectivada como uma relação desequilibrada de 

excesso de juventude que, por si só, constitui um valor fortemente ordenador da 

vida dispensando todos os outros e que, por isso, parece legitimar no jovem a 

recusa de directores da sua consciência, o desperdício de oportunidades, a 

negação da educação da moderação e temperança, de consciência respeitosa, o 

desprezo ou indiferença perante provas materiais de uma tradição cultural, que 

também é dos mais velhos, que entendem pouco lhes dizer. Com efeito, este 

conflito de gerações e a consequente incomunicabilidade entre velhos e jovens, 

entre pais e filhos, é problematizado no romance Rápida, a Sombra, uma 

narrativa construída com base no leitmotiv da música chamada Amanhecer e do 

romance que o protagonista idealiza escrever no final intitulado Anoitecer, 

verdadeiras metáforas da abertura e do fecho, do começar e do acabar, 

respectivamente, do círculo cursum peregi que é a vida a nascer e a nutrir-se e a 

findar, vencida e resignada à solidão. O conflito vivido com a filha Milinha 

revela-lhe a oposição de valores em que cada um se move. O pai propõe a 

necessidade de, mesmo na desordem, ela dever encontrar uma ordem, aconselha-

a a não viver a vida de forma tão intensa no instante, de a não «comer» 

excessivamente para lhe não doer a barriga de congestão. E ela responde-lhe que 

não acredita na imortalidade, por isso nunca será velha e, de modo seco, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 372, p. 223.  
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profetiza: «Um dia o suicídio há-de ser obrigatório como os impostos»
1
. E Hélia, 

a jovem amiga da filha por quem o protagonista admite, ilusoriamente, ter um 

recomeço de vida amorosa e de juventude, mas que é alvo de recusa vexante, 

seguindo o mesmo padrão de filosofia de vida de Milinha, declara «Eu não tenho 

memória. É impossível envelhecer»
2
.  

Deste modo, os trinta anos de idade que separam as duas gerações expõem a 

importância que os mais velhos dão ao passado e à tradição em oposição ao 

desprezo absoluto que os mais novos lhes atribuem, numa valorização não bem 

do presente, mas do instante. Por conseguinte, todos os símbolos do passado, da 

cultura, da memória, da História são desprezados, assim como os objectos que, 

mesmo no espaço familiar, permitam o reconhecimento da passagem do tempo, 

nos corpos, como os espelhos. Esse é o «tempo-espaço asséptico, liso, frio, 

geométrico» que não admite a construção da alma do lugar. Com efeito, o 

protagonista confessa:  

«Na realidade, nunca fui capaz de “trabalhar” senão no meu canto habitual 

onde os objectos que me cercam já me conhecem»
3
. 

 Em contraposição, o apartamento citadino onde mora a filha com o marido e 

o neto Pedrinho é nu, com os espelhos suprimidos porque eles, sendo perigosos, 

«eram a forma de nos descobrirmos, de nos dobrar-nos sobre nós, de criarmos o 

duplo de nós. Uma “alma”. De criarmos o tempo, o antes e depois e o depois de 

todos os depois. E o porquê. Um espelho. Coitado do Pedrinho»
4
. 

Como nos esclarece Jacques Lacan, uma criança de seis meses, ao contrário 

de um chimpanzé, que adquire a consciência da inanidade de uma imagem no 

espelho, manifesta e ensaia perante a imagem espelhada uma série de gestos que 

o transformam no sentido de, ainda na condição de infante, saber que no reflexo 

se trata de si próprio, vendo o corpo como seu e ensaiando gestos e acções:  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Rápida, a Sombra, p. 169. 

2
 Ibidem, p. 169. 

3
 Ibidem, p. 31. 

4
 Ibidem, p. 178. 
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«Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au 

sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite 

chez le sujet quand il assume une image [...]. L’assomption jubilatoire de son 

image spéculaire par l’être encore plongé dans l’impuissance motrice et la 

dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra 

dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se 

précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique 

de l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa 

fonction de sujet»
1
.  

Este processo de identificação tornar-se-á mais complexo na formação de 

uma identidade, no sentido de apropriação do conhecimento, no corpo e na sua 

interioridade, mas também como processo de mediação para o reconhecimento da 

semelhança e da diferença no outro e nos objectos do mundo. É a experiência 

especular, qualquer que seja o seu canal, que permite à criança deixar de 

confundir a imagem com a realidade, distinguir uma imagem e tomar consciência 

de que ela a tem a si como referente, transitar da relação consigo, em termos de 

linguagem, entre um «ele» e um «eu». E, a partir daí, desse momento matricial no 

«encontro de si com o espelho», desse comportamento inaugural espásmico, 

operar-se-á um processo complexo e gradual de aperfeiçoamento e treino do 

esquema corporal e motor, por um lado, o desenvolvimento integrado e 

reinventado de expressão de emoções, sentimentos, estados intelectuais e 

situações imaginadas, ou seja, em linguagem damasiana, construir o seu «eu 

autobiográfico». 

Assim sendo, um método educativo que aposta em negar ou retardar o 

primeiro encontro com a imagem especular produzirá uma aprendizagem 

disfuncional da consciência da identidade do sujeito, na medida em que se perde 

a correspondência adequada da linguagem gestual e dos sentimentos, das 

movimentações motoras específicas e da compreensão das emoções no corpo dos 

                                                           
11

 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in Écrits I, Paris, 

Éditions du Seuil, 1966, pp. 89-97.  
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outros. Fica o indivíduo reduzido a uma identidade flutuante, distante de si e 

superficial.  

Com efeito, desde que nasce, a criança é mais do que um corpo biológico, é 

um sujeito que deseja, é um corpo vivo e habitado que se enriquece, 

humanamente, na relação de desejo, de necessidade e de osmose afectiva com a 

mãe e com os outros elementos do círculo de relações. Esses jovens que educam 

o filho para um futuro que se viverá sem memória, história, ou identidade, 

procuram privá-lo da interiorização da consciência e, em termos de óptica do 

mundo, ensinam para o jogo da superfície e anulam o das profundezas. Logo, o 

modelo de educação ministrado pelos pais ao Pedrinho é o de constituir uma 

identidade vaga, de apagamento ou neutralização do seu viver em relação e 

compreensão solidária do outro.  

Constitui também uma estratégia de subtracção da perspectiva do tempo, não 

especialmente o tempo do modelo científico, medido, regulado à partida no seu 

mecanismo absurdo e universal, mas a própria realidade irredutível do tempo e a 

assegurada capacidade de renovação dos nossos próprios horizontes para uma 

dimensão de infinito. 

É contudo difícil identificar a origem de tal deserto, mas Vergílio Ferreira 

considera que a porta de entrada ao cenário de desertificação dos valores foi 

aberta por Nietzsche quando anunciou a morte de Deus e com efeitos tão 

devastadores que nem mesmo Charles Darwin com a teoria evolucionista 

conseguiu anular. O processo de cultura daí resultante alimentou o processo 

derridiano de «des-construção» da linguagem e da palavra, e que, por sua vez, 

acentuou a «suspeita» do valor do pensar já anunciado por Nietzsche e das 

manifestações artísticas e da literatura. 

O movimento evolutivo sociocultural das gerações estruturou-se na 

memória, essa capacidade de nos situar incessantemente no presente, que se 

molda na nova circunstância pela incorporação de um passado vivido plenamente 

e um futuro que nos motiva a prosseguir um determinado percurso. A linha de 

continuidade renova-se, mas incorporando e acomodando às novas circunstâncias 
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a herança do passado. Nessa medida, a arte e a cultura, pelo seu poderoso valor 

para a sobrevivência do homem e das sociedades, permanecem, enriquecem-no e 

elevam-no aos mais altos padrões de bem-estar e plenitude humanas. Mas é 

preciso viver e experimentar a vida tornando-a consciente. Portanto, o 

movimento que tenta contrariar este processo dialéctico entre o antigo e o novo 

constitui uma experiência de ruptura ou de desequilíbrio acentuado da regulação 

social e emocional. O sentimento de pertença a um grupo ou a uma cultura, a 

admiração de certos actos ou obras exemplares reforçam a construção de uma 

identidade individual segura, mas transformável de modo equilibrado e regulado, 

permitem um devir-outro, numa permanente busca do saber, sem que as ligações 

afectivas e sociais sejam lesadas, nem tão pouco os comportamentos éticos, que 

se transmitem pela palavra e pelos actos exemplares. Numa ordem equilibrada, 

todas as gerações e idades ocupam o seu digno lugar. Porém, a opção por não 

envelhecer, não apenas no sentido físico, mas sobretudo no sentido experiencial e 

emocional, resulta em comportamentos que se desencadeiam e se repetem numa 

lógica temporal do instante que não permite o alojamento da memória e da 

tradição, da prática da introspeção como padrões de referência e processos 

necessários a uma conduta a definir. Estratégia de sobrevivência para diminuir 

dores nas inevitáveis perdas ou programa de acção de um viver individualista de 

um ser que se sabe em passagem, independentemente do que for, constituem 

formas de vida admissíveis, mas sem o sabor e o saber acrescentados das 

experiências enriquecedoras da existência humana. A indiferença deste viver em 

sociedade, mas sem laços fortes a irmanar os seus membros, configura uma 

imagem de um colectivo, por muito grande que seja o seu número de elementos, 

extremamente pobre e desligado. Deste modo, a exclusão e a marginalização dos 

outros torna-se na moeda corrente e considerada normal neste tipo de filosofia de 

vida. Contribui-se, assim, para que os caracteres sejam moldados apenas por 

critérios básicos e animais, como curar ou aliviar a dor física, descurando-se 

emoções sociais, que nos levam a admirar ou sentir compaixão, ou culpa ou 

orgulho, por nós ou pelos outros, ou seja, a contrariar mesmo a inata disposição 

biológica gravada no cérebro activadora da emoção social humana. Por outras 
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palavras, a cultura punctualista destrói as redes de comunhão, de ligação 

comprometida e de compreensão dos homens nas suas variações e diferenças. 

Empobrece, portanto, a nossa condição humana e enfraquece a nossa 

possibilidade de sobrevivência como espécie. O patológico transforma-se numa 

prática considerada normal, o mal estende-se, aceita-se ou com ele se convive 

numa descarada legitimação quotidiana. Toda esta argumentação se fundamenta 

no pensamento de António Damásio, quando escreve:  

«A maioria das emoções sociais é de criação evolutiva recente e algumas 

poderão ser exclusivamente humanas. Parece ser esse o caso da admiração e do 

tipo de compaixão que se concentra no sofrimento mental e social dos outros em 

vez de se limitar à dor física. Muitas espécies, em especial os primatas, exibem 

precursores de algumas emoções sociais. A compaixão pelos problemas físicos, o 

embaraço, a inveja e o orgulho são bons exemplos. [...] As emoções sociais 

incorporam uma série de princípios morais e formam uma base natural para os 

sistemas éticos»
1
. 

Pelo exposto, se as emoções se desencadeiam em situações ambientais e 

sociais e desempenham papel preponderante na vida dos grupos, é legítimo 

concluir-se que, numa sociedade estruturada na quebra da vida relacional e 

fomentadora da indiferença e da má vontade, todo o encontro com o outro é, 

então, despromovido, desregulado e evitado, e consequentemente, a 

consciencialização do nosso dever ético surge fragilizado. E, mais grave ainda, 

todo o encontro consigo mesmo é comprometido, como acima foi referido, 

quando alguém opta por retirar todos os espelhos do espaço familiar para que o 

filho não construa a sua identidade em devir, para que desse ensaio básico, 

posteriormente, aceda a estados superiores de experiências especulares que 

estimulem o questionamento da sua origem, da sua passagem e da sua presença 

viva no mundo.  

Retomando a reflexão em torno das idades, se, por um lado, a oposição entre 

as gerações é representada por uma constatação do império da crueldade da 

                                                           
1
 António Damásio, O Livro da Consciência, pp. 161-2.  
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indiferença, Vergílio Ferreira também perspectiva, obviamente, a juventude em 

oposição à idade da velhice, a partir do grande valor que a frescura do corpo 

garante. Por isso, considera, igualmente, que o jovem vive um presente ovante de 

futuro, de vida, de força e beleza, assente, não obstante, no valor passageiro e 

inseguro de um corpo que também envelhecerá e morrerá. Numa espécie de 

pugilato, o jovem entra na competição com os mais velhos, com a segurança de 

uma vitória garantida. Ele tem o trunfo da sua força e resistência física e é nesse 

jogo e apenas com esse critério da vantagem corporal (e de tudo o que pode fazer 

com essa vitalidade) que aceita jogar, somando pontos pela marginalização do 

seu círculo relacionário dos outros, de todos os que pertencem a uma humanidade 

«excedentária». Os outros valores, que são trunfos distribuídos pelos mais 

experimentados e avisados, não são considerados, originando uma competição 

redutora e injusta.  

Se o corpo humano é o melhor retrato da alma humana, querendo significar 

que do corpo e no corpo o homem comunica com o mundo, no que diz 

verbalmente, no que transparece emocionalmente e no que realiza, que alma 

humana pode ser retratada num corpo humano jovem, vital, mas vivendo no 

instante? Se as emoções são também um motivo de acção, a indiferença 

estampada nos rostos e nos corpos só pode manifestar-se em acções neutras, 

cínicas, desumanas, inexpressivas, exauridas de alegria ou entusiasmo para se 

lançarem em tentativas individuais ou esforços organizados de qualquer tipo de 

melhoramento que inclua nesse processo o Outro
1
.  

                                                           
1
 Ressalve-se nesse conceito a capacidade de o homem enganar o cérebro forjando e simulando 

emoções não sentidas como acontece no exercício teatral, em que o domínio dos segredos da 

técnica de interpretação permite ao actor ou artista «retratar» fisicamente uma emoção em vez de 

a «sentir». O que se pretende sublinhar é o que António Damásio esclarece sobre o corpo como 

teatro de emoções e sobre a fisiologia das emoções: «Muito embora acredite que em muitas 

situações as emoções e os sentimentos atuam precisamente desse modo [o ser humano usa sempre 

o corpo como teatro para as emoções], da mente / cérebro para o corpo, e de volta à mente / 

cérebro, estou também convencido de que em inúmeros momentos o cérebro aprende a forjar uma 

imagem simulada de um estado “emocional” do corpo sem ter de a reconstituir no corpo 

propriamente dito.». Cf. António Damásio, O Erro de Descartes, (edição revista e atualizada), 

Lisboa, Círculo de Leitores, 2011, p. 208. 
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Reconhece, então, o autor a escassez da possível comunicação entre jovens e 

velhos, admitindo, com ironia, subsistir algum respeito do jovem pelo velho 

apenas quando aquele receia o despertar da inveja do destino como retaliação à 

sua poderosa vitalidade, aos seus apetites e às suas categóricas certezas. É esse 

critério poderoso da incerteza, do acaso, da indeterminação, do medo 

supersticioso até, que pode travar impulsos triunfantes de supremacia sobre os 

outros. Deste modo se compreende que, ao contrário do hedonismo dos jovens e 

da sua hostilidade preconceituosa ou da sua indiferença mortal em relação à 

experiência e ao saldo benéfico dela adquirido, o autor recupere na tradição 

filosófica dos clássicos a sugestão da sábia sabedoria epicurista que ensina a fuga 

do estrépito e da agitação, a libertação de desejos vãos, a busca da virtude na 

ausência de perturbação, enfim, o sábio desapego do que perturba o que mais 

importa no homem que é a vida:  

«Sim, sim, a vida é bela no seu terrível prodígio. Mas olha-a como criança 

sentada no vão de uma porta. E sê triste e contente de a não teres. Ou vê-a como 

uma flor de que só aspiras o perfume. Porque mesmo num vaso de água ela seca 

depressa»
1
.  

Esta perspectiva de vida, que recupera a filosofia pré-socrática e os autores 

latinos estóicos e epicuristas, é frequentemente enfatizada, nos diários ensaísticos 

e nos números finais dos nove volumes de Conta-corrente, como estratégia de 

alguma invulnerabilização em relação ao sofrimento físico, psicológico e moral, 

embora a vitória de alguém sobre a humilhação que lhe queiram inflingir dependa 

de o sujeito, alvo de humilhação, se considerar desprezável ou conceder que os 

outros que o tentem desprezar, o possam realmente afectar. Contudo, esse 

objectivo, se se revela no corpo e num rosto aparentemente serenos, não anula 

uma angústia e inquietação que no íntimo permanecem, uma vez que, se o 

homem soube exprimir uma panóplia de emoções e de vivências, pela aquisição 

da técnica dos jogos de linguagem, também soube aprender a dissimulá-las, quer 

atenuando o processo de transparência comunicativa, quer mesmo investindo em 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 69, p. 51. 
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técnicas de não autenticidade que podem incluir, na expressão, a ironia ou outras 

formas de fingimento, equívoco, ou de emoções reprimidas ou imaginadas, 

virtualmente, e sem risco de experiência vivida, na sua mente.  

Tudo isso serve, afinal, como salvaguarda de algum segredo, como defesa de 

algo que se pretende manter na interioridade, de modo a evitar invasões que 

funcionariam como armas de banalização ou deformação da identidade de um 

sujeito
1
.  

Deste modo, quando o processo comunicativo instaurado é o da escrita, 

apenas a leitura poderá aceder, pelos usos da linguagem, a uma aproximação tão 

completa quanto possível da experiência vivida e que se pretende comunicar no 

texto – o espaço de limiar entre o exterior e o interior do sujeito que escreve, o 

espaço onde há incarnação do sentido. Por essa razão, a meditação sobre a vida, o 

envelhecimento e a morte configuram, sobretudo, muitas vezes, um discurso 

moldado por um evolutivo esforço de aprendizagem de estados de serenidade e 

abdicação, ainda que não permanentes, pois se o que o sujeito exprime pela 

escrita se origina numa subjectividade para se apresentar na objectividade 

significante do texto, a recorrência das suas reflexões, o tom sereno ou irónico 

com que se refere aos temas obsessivos da sua meditação, as estratégias 

discursivas encontradas, reflectem sempre, apesar de algum grau de opacidade, 

                                                           
1
 Além dos sentimentos e das emoções, António Damásio refere a importância do que designa 

como «sentimentos de fundo»: «Chamo-lhes sentimentos de fundo porque têm origem em estados 

corporais de “fundo” e não em estados emocionais. Não se trata do Verdi da grande emoção nem 

do Stravinsky da emoção intelectualizada, mas antes um minimalista no tom e no ritmo, o 

sentimento da própria vida, a sensação de existir. [...] Um sentimento de fundo não é o que 

sentimos ao extravasarmos de alegria ou desanimarmos com um amor perdido; os dois exemplos 

correspondem a estados emocionais. Ao invés, um sentimento de fundo corresponde aos estados 

do corpo espontâneos. Quando sentimos felicidade, cólera ou outra emoção, o sentimento de 

fundo foi suplantado por um sentimento emocional. O sentimento de fundo é a nossa imagem da 

paisagem do corpo quando esta não se encontra agitada pela emoção. [...] Quando os sentimentos 

de fundo não mudam ao longo de horas e dias e tranquilamente não se alteram com o fluxo e 

refluxo do conteúdo dos pensamentos, o conjunto de sentimentos de fundo contribui 

provavelmente para um humor bom, mau ou indiferente. [...] Ao invés do nosso meio ambiente, 

cuja constituição muda, e ao invés das imagens que criamos em relação a esse meio ambiente, que 

são fragmentárias e condicionadas por circunstâncias externas, o sentimento de fundo refere-se 

sobretudo a estados do corpo. A nossa identidade individual está ancorada nesta ilha de 

uniformidade, viva e ilusória, em contraste com a qual nos apercebemos de uma infinidade de 

outras coisas que manifestamente mudam em torno do organismo». Cf. António Damásio, O Erro 

de Descartes, pp. 202-208. 
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algo do que se não disse com total abertura. De tal modo isso acontece que, 

partindo da sua experiência de vida, o autor assinala, desde o volume I de Conta-

Corrente, o reconhecimento de como a velhice se foi instalando em si, de como, 

em certos episódios clínicos, sentiu a morte tocar-lhe no ombro e de como o tema 

da degradação nos velhos o fascinou, como comprovam também a obra ensaística 

filosófica Invocação ao meu corpo e os seus romances Alegria Breve e Em Nome 

da Terra:  

«A velhice existe. Sei-o. Curiosamente, porém, não em sentir o que mais vai 

sendo irremediável. Desde “o problema da morte”. O problema da morte é para 

vivos, e um velho começa a sê-lo menos. Assim a velhice existe-me sobretudo 

num certo endurecimento da sensibilidade. Porque vou tendo uma sensibilidade 

de calhau. É aí que germina a resignação, que é um sentimento que tem que ver 

com a pedra»
1
.  

      A sensibilidade de «calhau» associada à resignação surge, neste desabafo 

pessimista de Vergílio Ferreira, como uma ilustração do Complexo de Medusa
2
. 

Constitui ele a imagem literária de uma sensibilidade que se petrifica e 

mineraliza, uma vez que, esculpida pelos ventos hostis da experiência humana, se 

transformou em imagem de matéria de dureza insensível e indiferença 

desdenhosa. E assim se representa a resignação como o sentimento da 

imobilidade que foi formado pela necessária adaptação à hostilidade do mundo, 

mas também como a mais eficaz e menos dolorosa, ainda que melancólica, forma 

de reacção e estratégia de invulnerabilização do «eu» face aos factores que são 

inimigos de si e da vida social e humana.  

Com efeito, se a sensibilidade endurecida é para o autor um dos fortes 

indícios de reconhecimento da velhice, o certo é que as inúmeras referências aos 

problemas físicos que o afectaram desde a juventude permitiram verificar que, no 

plano do corpo e da sua vitalidade, o autor já convivera com insuficiências, 

bloqueios ou doenças que, pela ordem natural, deveriam ter surgido mais tarde no 

                                                           
1 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 15.  
2
 Confira-se a explanação sobre as imagens significativas da petrificação em Gaston Bachelard, A 

Terra e os Devaneios da Vontade, São Paulo, Martins Fontes, 2009, pp.165-177. 
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ciclo da vida. Esta habituação às adversidades constitui um factor determinante 

na formação de um carácter resistente, obstinado, de alguém que sobrepôs às 

necessidades do corpo as da alma, mas também lhe ensinou a lição da resignação 

e da incompletude de tudo o que poderia ser fruído ou alcançado
1
.  

       Contudo, apesar das observações preocupadas sobre os sinais evidentes ou 

precoces de envelhecimento físico, o autor faz incidir a compreensão do 

fenómeno a partir, especialmente, de factores de natureza psicológica e 

relacional, que bem exprime pela metáfora da teia da vida que se entretece de 

                                                           
1
 «Mas para além da tua miséria natural, quanto me tens traído, meu corpo. Recordo-te desde a 

infância longínqua, valerá a pena lembrar? Porque tu anunciavas-me a vida toda e prometia-la no 

desejo interno dela que subia em ti, para depois ma recusares. Companheiro de longos anos, não 

foi fácil acomodarmo-nos um ao outro. [...] Infância, juventude, idade adulta, a minha vida era 

nas margens da vida, eu tinha de sentar-me a vê-la passar em turbilhão, ouvia-lhe o clamor alegre, 

menino triste, jovem triste, às vezes entrava também, por uns momentos só, na grande festa, mas a 

lei que me governava era severa – corpo cansado, suado, aflito de espectros, corroído, trôpego, 

mutilado. Assim aprendi duramente a lição do desprendimento, da separação, fechado contigo, na 

intimidade resignada e severa, se pudesse ser, envelhecendo antes da hora, preparado talvez a 

tempo para quando a hora chegasse, tratando a vida com a delicadeza das mãos que seguram e 

não prendem para que não houvesse roubo quando ma roubassem, amando intensamente sem 

amar, para que a crueldade não fosse de mais, [...] criando amigos quase artificiais porque a 

amizade é sempre para a vida toda e eu não a tinha toda, sobrepondo à tua breve corrosão a 

cultura e a arte que levam mais tempo a corromper-se, [...] preferindo a melancolia e o sorriso ao 

riso e ao sofrimento para não cansar o motor com mudanças bruscas de velocidade sendo 

ingénuo, infantil, despropositado nas coisas vulgares da vida, porque esse é o reino do corpo e tu 

chegaste mal a adulto, aceitando que me justificassem disso com a «vida intelectual», porque uma 

justificação dá qualidade, amando até meio, sofrendo até meio, esperando até meio, vivendo até 

meio, não bem por ter receio do outro meio, mas porque para ele só dispunha de um meio de ti – 

meu corpo, minha miséria, meu bem maravilhoso...». Cf. Vergílio Ferreira, Invocação ao meu 

corpo, pp. 268-270. 

   Também a propósito desse problema de natureza autobiográfica, o autor declarou: «Há um 

[insulto] que eu não mais esqueci e é o de que, em toda a minha vida, eu fui deploravelmente um 

“enfermiço”. E todavia, se injúria houve realmente aí, ela desfaz-se ou contradiz-se na sua 

intenção. Porque é isso exacto e quase elogioso, por eu ter percorrido uma longa vida e em 

constante enfermidade. A lógica dessa desgraça devia ter-me suprimido há muito tempo. E no 

entanto aqui estou, e com o que se chama uma “idade avançada”. Tive assim o privilégio de me 

tornar familiar da morte e desde há muito pude aprender com ela que sou mortal. Porque essa 

evidência é irrisória e se torna, pois, uma mentira, quando se é jovem ou adulto, se se foi 

afortunado com a saúde. Excepto quando reparamos que outros da mesma idade vão cumprindo o 

dever de irem morrendo. Foi assim, com essa familiaridade com a morte, ou seja com a sua 

simpatia, que eu pude ir sobrevivendo a mim próprio. Mas penso naturalmente que essa simpatia 

se vai esgotando e que a morte vai olhando o relógio e me bate suavemente, e de vez em quando, 

no ombro, para me avisar de que vão sendo horas de ela cumprir o seu dever». Cf. Vergílio 

Ferreira, «Do máximo ao mínimo», in Espaço do Invisível 5, Lisboa, Bertrand Editora, 1998, pp. 

277-278. Este depoimento constitui um exemplo expressivo de como o código genético consigna 

mais as potencialidades do que as realizações finais de qualquer pessoa.  



 

215 

 

ligações e que se vai desfazendo e deslaçando
1
. Ou seja, o autor refere-se ao 

rareamento ou ruptura de elementos relacionários, quer por morte, quer por 

afastamento físico e de desencontro entre as afinidades antigas (de juventude) e 

as muitas e irrecuperáveis mudanças de natureza existencial que uma longa 

distância temporal e geracional dificilmente permite recuperar ou reconciliar:  

«[...] As amizades fazem-se na juventude, diz-se. [...] Dois amigos da 

juventude que se encontram na velhice estão muito distantes um do outro. Toda a 

fecundidade se esgotou e nela a força com que se acredita na vida»
2
. 

Além disso, o que está incluído neste desgaste e na necessária sensibilidade 

de pedra lentamente construída pelo autor, é também o seu desajustamento ou 

inamovível resistência a tudo o que considera «estupidez» do mundo ou 

«gaguez» mental e cultural. Assim se justifica a necessária aprendizagem da 

insensibilização como condição de sobrevivência, sob pena de os delicados de 

sentimentos soçobrarem a todos os pequenos ou grandes golpes de rudeza que 

lhes inflige o viver em relação com os outros.  

Nesses fragmentos diarísticos, a escrita mergulha o autor nos meandros da 

temporalidade e a grandiloquência torna-se excedente, quando a vida surge tão 

basicamente ligada ao corpo, aos seus desequilíbrios e às suas necessidades: 

«Estou passando um mau bocado com a saúde. Cérebro espesso, noites de 

pesadelo, dores de cabeça subsequentes, falta de equilíbrio e medo de ir a terra, 

cansaço e zumbideira nos ouvidos e tudo o mais em torno destas misérias. 

Durante o almoço na cantina senti-me ameaçado de tombar para o lado. Mas 

equilibrei-me um pouco em casa e ousei ir aos correios, que é uma tarefa agora 

constante e infernal pela distância, moedeira das bichas e o mais. Lá fui [...]. Nós 

não reflectimos que a história da Filosofia é a história de sucessivos equilíbrios 
                                                           
1
 Em Conta-corrente 2, o autor regista, no final do ano de 1979, a morte da mãe com noventa e 

dois anos, dedicando-lhe mesmo um poema, e a morte da tia Quina: «No dia 15 [de Novembro], 

pela manhã, morreu a tia Quina. Sentia-se a mais no conserto novo das coisas, após a morte de 

minha mãe, que era irmã dela. [...] Agora a casa [de Melo] ficou deserta. Só a Mana e o Zé. Casa 

lúgubre, espectral. Dormi a custo, havia muitos mortos à minha volta. O alto da serra estava 

coberto de neve. Estava frio. Regressei ontem. Os mortos vieram atrás de mim. Mas foram 

ficando pelo caminho». Cf. Op. cit., pp. 327-328.  
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 294. 
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internos da nossa sensibilidade que a razão formaliza e promove. Nós nunca 

reflectimos que a «pedra de toque» de toda a convicta ordenação do pensar é o 

nosso equilíbrio interno, organizado pela interferência de milhentos factores a 

reunir e seriar e validar ou invalidar pelo fundo insondável de nós, o nosso ser, ou 

em linguagem rápida e equívoca, a nossa liberdade. É esse equilíbrio que decide 

para a totalidade das nossas opções que não têm que ver naturalmente com os 

dados factuais (meteorologia, calendário, leis físicas, etc, etc.), mas têm que ver 

mesmo com a significação deles para nós. [...] Mas porque tal equilíbrio é na 

nossa profundeza que se gera, ele abre-nos ao espaço originário de nós onde tudo 

o mais acontece do que de facto nos importa. 

Mas tenho de me ficar por aqui porque a minha cabeça rebenta»
1
. 

Os sintomas insistentes e variados de doença são transmitidos numa 

linguagem corrente do domínio da oralidade, sem a especialização da gíria 

médica como ao leigo convém, mas assinalam, também, o registo autobiográfico 

de relatório «médico caseiro» representado numa sistematização escrita a 

posteriori de sintomas que têm acompanhado o autor no desconforto e persistem 

no momento da escrita desse vivido. A descrição é, contudo, sobejamente 

expressiva para dar conta da dor de um corpo em alarme e de uma consciência 

que regista essa vivência a partir da vida em curso. A longa transcrição permitiu, 

todavia, verificar quanto a obstinação anímica e um cérebro optimista triunfa 

sobre um corpo que sofre, precisamente por se reconhecer que o mal-estar não 

impediu o escritor de sair de casa, cumprir tarefas que requeriam paciência e 

mobilidade física e ainda reflexões de teor filosófico sobre a relação entre 

absoluto-relativo da ordenação do pensamento de cada um, assente, segundo ele, 

no nosso equilíbrio interno que decide o que é significativo para nós
2
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 252. 

2
 Recorde-se a explicação adiantada por Eduardo Prado Coelho quanto ao conceito de 

«equilíbrio» ou «harmonia interior» em Vergílio Ferreira: «[Vergílio Ferreira] partiu de uma 

formulação aparentemente “irracional”, a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a 

verdade do sangue, do sangue que corre, e discorre, em nós. Mas isto não exclui, longe disso, a 

ideia de Verdade, apenas a desloca para outras paragens, as de um sujeito soberano e irredutível, 

e, ao mesmo tempo, determinado no destino da sua anatomia, da sua fisiologia, do seu 
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Deste modo, a doença ou a fraqueza que se vão instalando não redundam em 

decadência, não desagregam nem a vontade nem a argúcia argumentativa de 

alguém que, embora salientando a importância do equilíbrio do corpo e da sua 

plenitude que se refere à saúde, mantém a actividade cerebral lúcida, esclarecida 

e expõe o seu pensamento em nítida argumentação persuasiva. Apesar do 

«espinho» da dor, o corpo move-se, mas o pensar (e a escrita desse pensar) é a 

mais intensa forma de agir. Ou seja, um cérebro pode produzir ideias elevadas 

sobre o equilíbrio interno das nossas convicções e decisões, mesmo em estados 

dolorosos. No princípio deste comportamento está o «impulso» de um corpo que 

se move, de mãos que escrevem fragmentos diarísticos saídos de uma mente que, 

nos seus processos de funcionamento, categoriza, relaciona conceitos, desenvolve 

a coerência de um raciocínio, mas tudo animado pelo discernimento contínuo, 

pela emoção, pela vontade e pela consciência moral. Eis, pois, uma prova 

evidente de uma atitude viril de combatividade e inequívoca capacidade de 

enfrentar, em idade de aposentado, as dificuldades e corresponder às 

necessidades do dever da vida social e aos desafios da vida cultural que o levam, 

por um pretexto do quotidiano, a pensar e fundamentar o pensamento.  

Com efeito, um corpo em déficit, mas com uma mente consciente, não é 

impedido de executar tarefas, mesmo as de natureza intelectual e artística. 

Recorde-se, a título de exemplo, a escrita dos Pensamentos de Blaise Pascal, 

                                                                                                                                                              
inconsciente corporal. Percebe-se assim que, nestas circunstâncias, a Verdade seja acima de tudo 

a demanda de um certo equilíbrio interior. Numa conversa em casa da Daniela, já quase no fecho 

de um agradabilíssimo jantar, Vergílio tem uma intuição fulgurante: “a minha harmonia interior é 

aquilo que o Deleuze designa como plano da imanência. 

   E está certo. Mas suspeito que as designações não podem ser neutras. Enquanto “harmonia 

interior” sublinha a subjectividade (o “interior”) e uma espécie de beatitude humanista 

(“harmonia”), o “plano de imanência” de Deleuze é uma construção racional, suportada pela 

energia do conceito, capaz de criar uma plataforma impessoal, e onde o ponto decisivo é o da 

“consistência”. As metáforas não são indiferentes, aliás nem são apenas metáforas, mas caminhos 

da linguagem por onde o pensamento envereda, e a linha destes percursos recorta o real segundo 

configurações não coincidentes. A problemática é formalmente idêntica, mas a partir daí há uma 

divergência essencial». Cf. Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi, Diário I, (1991-

1992), Lisboa, Edições Asa, 1992, pp. 53-54.  

Para mais uma vez esclarecermos este conceito fulcral em Vergílio Ferreira, acrescentemos o 

conceito de arquétipo: «Mas eu suponho que em todos nós nós há um arquétipo, que é afinal o tal 

núcleo central de nós, o qual vai tacteando ao longo da vida a correspondência segura do que é 

com o que vai encontrando». Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, p. 28.  
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produzida durante os últimos quatro anos de vida, em circunstâncias de penosa 

doença, bem como o pensamento de Friedrich Nietzsche sobre o tema da doença 

e da decadência
1
.  

No mesmo sentido, apesar da metáfora da doença do corpo, que abre e fecha 

o fragmento diarístico de Vergílio Ferreira, o excerto expõe a luta da vida e o 

combate à doença por um ânimo situado para lá do sofrimento corporal e que se 

representa em várias acções que concorrem para o provisório esquecimento do 

mal-estar. Instala-se, desse modo, a supremacia da vontade do homem 

(intelectual e moralmente saudável e robusto) sobre os incómodos do corpo, o 

qual, apesar das adversidades, tem de ser estimado porque se não pode viver sem 

ele, sem o suporte básico e vital de toda a nossa percepção, compreensão e 

criação. É desta junção inseparável que se constitui, segundo Vergílio Ferreira, a 

unidade do homem, na medida em que ele é o seu corpo, mesmo com limitações: 

«Não sou menos “eu” se tenho um corpo mutilado: apenas tenho menos 

possibilidades de actuação»
2
. 

Assim, apesar da humildade do corpo, apesar da fraqueza afirmativa da sua 

impositividade básica, o homem estabelece uma permanente relação de tenso 

                                                           
1
 «Peu de temps après il [Pascal] tomba malade d’une maladie de langueur et de faiblesse qui dura 

les quatre dernières années de sa vie, et qui, quoiqu’elle parût fort peu au dehors, et qu’elle ne 

l’obligeât pas de garder le lit ni la chambre, ne laissait pas de l’incommoder beaucoup, et de le 

rendre presque incapable de s’appliquer à quoi que ce fût [...] C’est néanmoins pendant ces quatre 

années de langueur et de maladie qu’il a fait et écrit tout ce que l’on a de lui de cet ouvrage qu’il 

méditait, et tout ce que l’on en donne au public». Cf. Michel le Guern, «Préface de l’édition de 

Port-Royal», in Pascal, Pensées, Saint-Amand, Gallimard, 2004, p. 50.  

   Também Nietzsche, que se autoproclama mestre da decadência, relata a sua experiência da 

doença e o modo como ela resultou operativa para reconhecer o seu estado oposto – o da saúde e 

ascensão criativas: «A completa claridade e serenidade, e até exuberância de espírito que a 

referida obra (A Aurora) reflecte, harmonizam-se em mim não só com a mais profunda debilidade 

fisiológica, mas ainda com o agudo sentido do sofrimento. No meio do martírio que me causavam 

ininterruptas dores de cabeça durante três dias, com vómitos violentos, mantinha uma lucidez 

dialéctica excepcional e meditava friamente problemas para os quais em melhores condições de 

saúde me teria achado desprovido de subtileza e de frieza, sem a indispensável audácia do 

alpinista». Cf. Nietzsche, Ecce Homo, Lisboa, Guimarães Editores, 2004, p. 26.  

   E também Marco Aurélio escreveu os seguintes conselhos: «A dor: o que é insuportável mata, o 

que é simplesmente vigoroso mata. A inteligência pode, recolhendo-se em si mesma, conservar a 

calma; a faculdade directriz não é lesada. Quanto às partes que a dor esfacela, dêem sinal disso se 

puderem». Cf. Marco Aurélio, Pensamentos, Livro VII, Frag. 33, (tradução de João Maia), 

Lisboa, Relógio D’Água, 2008, p. 83. 
2
 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 259.  



 

219 

 

equilíbrio com ele, pretendendo sempre sublimar pelo espírito a matéria que o 

enforma e ilumina. Neste sentido, entende-se a coincidência deste autor com 

Pascal, na apresentação do homem e de si como uma individualidade rara, única, 

e uma natureza extraordinária, embora repleto de contradições, quer na sua 

grandeza e miséria, quer na suspeita sobre a espessa obscuridade da razão 

humana incapaz de satisfazer a sua necessidade inextinguível de verdade, 

sobretudo a que importa sobre o sentido da vida e o seu equilíbrio e valor. 

O diário acolhe a correlação entre o registo de episódios de dimensão 

autobiográfica e a narrativização do viver, expondo o espectáculo dramático 

dessa fragilidade. Quando a saúde cerebral dá sinais de claudicação, o autor, 

quando já restabelecido de um fenómeno de crise, regista estados temporários de 

perdas de memória, de dificuldade de fixar a atenção, de a realidade das coisas se 

desvanecer e de, de novo, se apossar de si e se reconhecer no mundo existente
1
. O 

fluir de imagens mentais caóticas e em fragmentos não expõem um «eu» 

totalmente inconsciente como se estivesse a dormir, mas revela uma mente 

consciente não plenamente organizada, com falhas de orientação espacial, 

temporal e também pessoal, na medida em que o «eu» eficiente, capaz de 

imediatamente reconhecer os pensamentos como seus, está, intermitentemente, 

ausente.  

Seguramente, as falhas de memória deslocam o eu consciente do seu centro 

para a identificação do eu como o «outro de si», como ninguém, como homem 

temporariamente desabitado de vida anterior, pois não sabe medir o tempo nem o 

consegue sentir; e de vida interior, pois se eclipsa uma identidade construída por 

afectos, pessoas e lugares. Como esclarece António Damásio, «para se obter uma 

nota positiva na pauta da consciência é indispensável: 1) estar acordado; 2) ter 

uma mente operacional; e ainda 3) ter, nessa mente, uma sensação automática, 

                                                           
1
 «Ontem tive outra vez a minha crise de memória ou lá o que é. Já há muito que me não 

acontecia. A certa altura, a realidade das coisas começou a desvanecer-se. Vinham-me à cabeça 

restos, detritos de ideias, imagens do que vira, fragmentos de reflexões. Não conseguia fixar a 

atenção nas coisas. Tudo se dissolvia em farrapos que agora mesmo não distingo do que fica de 

um sonho. [...] Coisas sabidas eram-me incertas, como por exemplo o ano em que estamos». Cf. 

Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, pp. 319-320. 
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espontânea e directa do eu enquanto protagonista da experiência, por mais subtil 

que a sensação do eu possa ser»
1
. 

Deste modo, as intermitências do conhecimento do mundo denunciam falhas 

no processamento de pensamentos na mente desorientada sem capacidade de um 

eu suficientemente vigilante que, temporariamente, os pudesse reclamar como um 

dono. Assim se justifica que Vergílio Ferreira, depois de ultrapassada a crise de 

memória, derivada, provavelmente, de um acidente cardiovascular, tenha ele 

registado o episódio no seu diário, já plenamente senhor de um eu autobiográfico: 

«Hoje estou de novo dentro de mim. O mundo existe e reconheço-me nele. 

Mas compreendo agora perfeitamente como se pode ficar tonto ou imbecilizado. 

A evidência estável de se ser normal implica um arranjo de mil forças de 

milagre»
2
. 

O avanço da idade afecta a saúde do corpo, do cérebro, os mecanismos 

mentais e os comportamentos
3
. Aptidões diversas como compreensão e fluência 

verbal, aptidão espacial, aptidão numérica e raciocínio são reduzidas, não só de 

acordo com o critério da idade, mas também por influência de factores 

situacionais como a fadiga, a ansiedade, vida afectiva instável, precariedade 

económica ou características de personalidade como impaciência ou falta de 

confiança. Pelo contrário, uma vida familiar estável, a existência num meio 

intelectual estimulante, as práticas de vida saudáveis e o optimismo são factores 

que retardam as perdas naturais no processo de encanecimento. Escrever é uma 

estratégia de compensação cognitiva para responder aos desafios colocados por 

perdas que acompanham o avançar da idade.  

Com efeito, Patrick Lemaire e Louis Bherer, apoiados nos trabalhos 

empíricos de Baltes e seus colaboradores, concluíram que a sabedoria, que se 
                                                           
1
 António Damásio, O Livro da Consciência – A construção do cérebro consciente, 2010, pp. 

203-204. 
2
 Cf.Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 320. 

3
 «O envelhecimento cognitivo está subjacente ao envelhecimento cerebral causador de múltiplas 

alterações anatómicas (por exemplo, redução do peso do cérebro na sequência da morte de células 

nervosas em diferentes zonas cerebrais) e fisiológicas (por exemplo, deterioração da sínteses dos 

neurotransmissores, responsáveis pela comunicação entre neurónios». Cf. Patrick Lemaire/ Louis 

Bherer, Psicologia do Envelhecimento, Lisboa, Instituto Piaget, 2012, p. 53.  
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assemelha à inteligência cristalizada, não se deteriora com a idade, avançando 

mesmo a ideia de que ela permite o aperfeiçoamento de desempenhos com a 

experiência de vida. As experiências efectuadas tinham em conta cinco bases de 

conhecimento: conhecimentos factuais, estratégicos, contextuais, relativistas e 

conhecimento das incertezas
1
.  

O discurso de Vergílio Ferreira traduz um melancólico pensamento sobre a 

fragilidade do homem apeado do seu poder, mas a sua sabedoria deriva de uma 

inteligência suficientemente orgulhosa para se abandonar às humilhações e, no 

registo autobiográfico, dá-se a conhecer em autenticidade, recusando-se a ser 

uma coisa e, para essa recusa e para a superação de tudo o que é contingente, foi 

indiscutivelmente produtivo.  

Abrindo aos leitores a porta do seu espaço doméstico – o escritório – o autor 

apresenta marcadores importantes de memória afectiva ou cultural, como sejam 

os retratos de familiares de gerações diferentes e a reprodução do retrato artístico 

do «Velho rei» de Georges Rouault. Um é uma fotografia de «amador» que tirou 

à sua avó materna à distância de cinquenta anos; a outra é um retrato da mulher, 

um desenho a carvão de Lima de Freitas feito há trinta e três anos; a terceira é a 

reprodução da pintura a óleo de Georges Rouault, várias vezes referida em 

páginas diarísticas, e que, segundo o autor, «não pertence a tempo algum»:  

«Trouxe de Melo um retrato da minha avó materna. A Regina achou-lhe um 

lugar no escritório ao pé do Velho Rei. Do outro lado está o retrato a carvão dela 

que há trinta e três anos lhe fez o Lima de Freitas. O passado e o presente. E o 

quadro de Rouault que não tem tempo algum. O retrato da minha avó fui eu que 

                                                           
1
 Baltes e os seus colaboradores esclareceram o sistema inteligente afectado à sabedoria e que 

evolui com a experiência da seguinte forma: a base de conhecimentos factuais constituem 

«aqueles que dão sentido à nossa vida, o que inclui uma clarividência sobre as motivações 

subjacentes às nossas opções de vida, à vulnerabilidade e à finitude, assim como às normas 

sociais». 
 
A base de conhecimentos estratégicos

 
refere-se «aos mecanismos utilizados por cada um 

para gerir a sua vida, o que inclui, nomeadamente, a análise de custos e benefícios para atingir os 

seus objectivos». A base de conhecimentos contextuais constitui conhecimentos que «permitem 

analisar os diferentes contextos ou meios de vida» bem como permitem verificar como «os papéis 

ou as representações sociais evoluem conforme a cultura, as épocas e as etapas de vida». A base 

de conhecimentos relativistas
 
refere-se «ao carácter não absoluto de algumas dimensões da vida». 

Finalmente, a base de conhecimentos das incertezas inclui um saber sobre o que faz da vida uma 

série de incertezas. Cf. Lemaire/ Bherer, pp. 220-223.   
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lho tirei. Está sentada nos degraus da cozinha a fazer renda. Os óculos na ponta 

do nariz, as saias até aos pés e um chinelo visível com a biqueira rota. Lembro-

me de lhe tirar este retrato. Disse-lhe: “Faça de conta que está a fazer renda, mas 

não se mexa”. Ficou bem na sua pose de lavrar. De cabeça inclinada para o 

trabalho, o lenço da cabeça um pouco puxado atrás, vê-se-lhe o risco largo do 

pouco cabelo. Tento ouvir-lhe ainda a voz, já é difícil – há quantos anos? 

Cinquenta, talvez. Está ainda viva ali, mas já sem voz audível na memória. 

Estava sol naquele dia de há cinquenta anos. As escadas da cozinha ainda lá 

estão. Ela só lá está na memória que é minha e no retrato que está ali na parede. 

Um dia estará só o retrato. Um dia alguém perguntará de quem é este retrato. E 

um dia não estará o retrato. Até que nem se saberá que esteve. Haverá então outra 

gente que tirará o retrato a alguém e o dependurará na parede e dirá que é o 

retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato terá esgotado as possibilidades 

de ser a minha avó que fotografei. E ela terá cumprido o máximo da perfeição da 

mulher que ela foi. Terá então existido por inteiro quando em nada existir. Ou 

seja, quando nunca tiver existido»
1
.  

Num artigo intitulado «Com a biqueira rota», Eduardo Prado Coelho 

analisara esta fotografia da avó materna do escritor, salientando sobretudo o que 

diz respeito à ideia de que a «transcendência da imagem começa na fotografia e 

termina na palavra»
2
; refere esse instrumento como meio de recuperação do real 

da sua circunstância de espaço e de tempo e permite transportar, para a superfície 

do texto, o que o autor releu e como o transfigurou pelo puro imaginar da 

memória-recordação
3
. Da fotografia são destacados a pessoa da avó e, sinal 

particular que atrai a atenção do conjunto, o chinelo de biqueira rota, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 42. 

2
 Eduardo Prado Coelho, «Com a biqueira rota», A escala do olhar, Lisboa, Texto Editora, 2003, 

pp. 28-33. Consulte-se a análise feita dessa fotografia do autor no citado artigo.  
3
 Esclareça-se o sentido atribuído ao conceito de memória-recordação: «la mémoire sociale (J. 

Delay) ou «mémoire-souvenir» (Bergson) ou mémoire «déclarative», implique la reconnaissance 

du passé sous forme de récit (P. Janet); elle est inséparable d’une «synthèse mentale qui consiste 

en une confrontation du souvenir actuel à la fois avec le moi actuel et avec le moi passé». 

Particulièrement manifeste dans la démarche autobiographique, elle implique une saisie globale 

des données, la prise en compte de contextes, de cadres sociaux du temps et l’attribution de 

valeurs affectives et d’un sens réflexif». Cf. Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 32.  
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evidenciando a descontracção, mas sobretudo o significado extensivo do desgaste 

que tudo atinge, mesmo o que foi jovem, novo e a estrear na sua funcionalidade e 

o que o tempo se encarregou de usar e gastar. E o escritor, na imagem 

representada, não encontra a voz da avó, um impressivo sinal dessa presença já 

dificilmente recuperável pela sua memória auditiva que, no silêncio da imagem, 

reclama a sua reconfiguração no presente de releitura e evocação. A avó morta e 

o passado vivido congelado naquela imagem material perduram a sua presença, 

no ambiente do escritório do autor, que convive com quem morreu e com o que 

morreu: a sua juventude do tempo em que tirou a fotografia, os laços relacionais, 

os lugares outrora familiares percorridos e habitados, os gestos que, pelo 

movimento, são vida e marcas distintivas de alguém inconfundível. Da avó resta 

o retrato na parede e a memória que dela o autor mantém, mas a implacável 

sucessão das eras conduzirá, irremediável e progressivamente, a toda a dissolução 

e aniquilamento da passagem daquele ser na vida. O sentido que o autor ainda lhe 

confere desaparecerá até ao silêncio cósmico. Por outras palavras, o mundo, a 

nossa própria existência, a nossa teia de relações dissolver-se-ão até à fundura 

absoluta do vazio, até à extenuação imaginária onde desaguam todos os actos, 

existências e objectos a que os olhos e a consciência do escritor podem dar 

sentido e o podem fazer perdurar para além de si:  

«E um dia não estará o retrato. Até que nem se saberá que esteve. Haverá 

então outra gente que tirará o retrato a alguém e o dependurará na parede e dirá 

que é o retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato terá esgotado as 

possibilidades de ser a minha avó que fotografei. E ela terá cumprido o máximo 

da perfeição da mulher que ela foi. Terá então existido por inteiro quando em 

nada existir. Ou seja, quando nunca tiver existido». 

Deste modo, a história da avó só ganha sentido quando alguém a recorda e a 

conta aos outros, mas a plenitude perfeita dessa imagem familiar será, 

paradoxalmente, atingida, quando nenhum rasto ou vestígio da sua presença e 

memória afectiva, material ou cultural restar, já que a perfeição se atinge pela 

total inessencialidade, despojamento do ser, esse nada absoluto integrado na 
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grande noite do mundo, no primordial silêncio da terra, semelhante ao nada 

originário da pré-existência humana sem memória.  

Embora apenas a fotografia da avó tenha merecido uma nova representação 

ekfrástica pela deslocação da imagem fotográfica para uma reconfiguração em 

palavras, sobrepondo o tempo presente da enunciação ao tempo passado do 

acontecimento, o desenho da mulher e o quadro de Rouault, apenas indicados 

com breve identificação autoral, assumem uma significação de co-presença de 

diferentes objectos representados que têm como denominador comum 

pertencerem ao círculo familiar e ao espaço íntimo do autor e simbolizarem a 

passagem do tempo, a distinção entre a temporalidade balizada entre passado e 

presente e a compreensão da atemporalidade que a arte (do quadro de Rouault) 

institui. O discurso identitário do autor entretece-se de objectos que o definem, 

sejam imagens de pessoas ligadas à sua vida (neste caso, revelando a importância 

desse feminino familiar) ou de representação da árvore genealógica do ponto de 

vista universal:  

«A família cria-se pela transfusão mútua do sentir, não pelos documentos do 

registo civil. A família somos nós nos outros e eles em nós»
1
. 

Em torno da ideia de família se institui a autêntica comunidade afectiva do 

autor, na qual se reconhece pertencer e se sente pertencido. Qual, então, o 

significado deste quadro para Vergílio Ferreira? E que funcionalidade 

desempenha nesse núcleo restrito de intimidade e de afectos? O seguinte excerto 

sugere algumas pistas de resposta:  

«No vidro do quadro do Velho Rei de Rouault vejo reflectida por entre a 

rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. Olho-a intensamente, olho à 

volta o clarão vermelho, olho o velho Rei já coberto de sombra. O Sol morre 

devagar, quebrado no clarão vivo, mergulha por detrás das ramadas da mata. Só 

um rasto de vermelhão alastra pelo céu de cinza. O velho Rei tem a flor na mão, 

medita sobre a sua amargura. A sombra cobre-o como a terra de uma sepultura, 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 134. 
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ele continua a meditar. Já não vejo o Sol, o clarão do poente desvaneceu-se. Olho 

o velho Rei ainda, a olhos compadecidos. Ele cerra o olhar sobre si, ostenta a flor 

lírica da loucura na mão e uma comoção funda humedece-me a alma. É quase 

noite. No vidro do quadro não distingo já senão a mata de pinheiros com uma 

mancha de claridade do sol que desapareceu»
1
.  

  O vidro do quadro constitui um meio especular através do qual, no interior 

do escritório, o autor observa a paisagem crepuscular do exterior no seu refúgio 

pastoral – a casa de Fontanelas – , mergulhada entre pinheirais. A observação da 

natureza circundante espelhada no vidro do quadro de Rouault adquire a 

densidade expressiva da meditação que o fim da tarde e depois as sombras da 

noite inspiram. Uma meditação comovida que revela, pela funcionalidade do 

vidro como espelho, um processo de procura de si, cuja resposta lhe é devolvida 

pela natureza crepuscular de uma bola de fogo solar que será ocultada, 

gradualmente, pelas sombras da noite que cai. A imagem representada no quadro 

fauviste de um velho rei bíblico e que medita, com uma flor na mão, a 

problemática existencial que vai da questão da morte à da angústia e do conceito 

do absurdo e injustificação que o implica, perde toda a nitidez de contornos, cores 

e traços, impossibilitando que o olhar atento descortine a figura. Eis, pois, como 

de um plano da realidade representada se passa a um plano de meditação 

filosófica sobre o ciclo da vida. A realeza ilusória e enfatuada do homem, a sua 

energia, o seu poder assemelham-se ao ciclo diário da vida do sol, nas suas 

flutuações de cor e calor sempre mudáveis, e que, na fatalidade do seu curso, 

decai, anunciando a noite, a loucura e a morte, mas que se renova perpetuamente. 

No entanto, ao contrário da renovação cíclica da natureza, ganha relevo o 

irreversível ciclo da vida humana. Por conseguinte, aquele rei lendário é de 

ontem e também de hoje, ilustrando uma das constantes da condição humana – a 

irremediável sombra e morte que nos cobrirá. E a emoção que o pintor pôs no 

quadro e que contagia o escritor de funda comoção comprova o poderoso efeito 

de impressão interior desta pintura que, intensificando-se de significado 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 215.  



 

226 

 

crepuscular com a imagem da natureza circundante reflectida na janela, se revela 

apta a esvaziar o espírito de contingências exteriores, deslocando o observador 

para o estado de contemplação meditativa sobre o seu destino igualado ao do rei:  

«Olho o velho ainda, a olhos compadecidos». 

A flor branca na mão – o lírio – é o símbolo da beleza da vida, da nossa 

arcádia primaveril, mas também da sua precariedade e é a consciência da idade 

do homem – da sua velhice – que comove de amargura pela angústia dos nossos 

limites e da nossa degradação. O quadro reivindica, apesar do que foi dito, o 

valor intemporal da dignidade e do respeito do homem velho, um valor que se 

sobrepõe a todas as contingências que o possam anular ou limitar na sua grandeza 

humana: 

  «Lorsque un spectateur s’attache à un tableau priviligié, un lecteur passe 

du temps avec un livre, le divertissement superficiel s’approfondit en situation 

spéculaire, où le sujet peut mieux se connaître, activer ses pensées, jusqu’à se 

changer soi-même. [...] En arrêtant le temps, en s’arrachant aux forces 

entropiques de l’existence, l’expérience artistique se présente donc comme un 

moyen d’exorciser le déclin, la mort, en un mot, comme un anti-destin» 

1
(sublinhado nosso). 

Apesar desta reflexão centrada no tempo mortal de uma existência e da 

dificuldade em aceitarmos essa inelutável condição, o desafio à morte propõe-se 

na abertura da escrita vergiliana ao tempo trans-histórico da recepção do 

fragmento reflexivo aos outros – os hipotéticos leitores. Constitui, seguramente, a 

representação de um pensamento que o autor partilha: o pensamento obsessivo de 

que nenhum homem está livre de perturbações e de inseguranças, sendo por isso 

vulnerável e impotente face à inevitabilidade dos sentimentos de cansaço, exílio e 

renegação do seu reino
2
.   

                                                           
1
 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, p. 292. 

2
 Este tema da consumpção da vida, da aridez silenciosa do seu deserto é fulcral em romances do 

autor, salientando-se o Rápida, a Sombra, onde a História surge paralisada pelo desgaste, incapaz 

de propor um valor verdadeiramente ordenador, depois do desfile das verdades diferentes que 

certos discursos ideológicos foram propondo: « – Toda a nossa vida tem assentado apenas em 
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Uma situação paradigmática de obstinada atitude de preservação de uma 

tradição que o novo tempo esvaziou de sentido é o do Tio Ângelo do romance 

Rápida, a Sombra que, na aldeia, fora o grande impulsionador da filarmónica 

«Brados da Aurora» que contava com trinta e cinco membros e, com os anos, 

resistiu à sua progressiva dissolução até ao momento em que, ele próprio e 

sozinho, saía à rua fardado a representar a existência agónica de algo que apenas 

motivava o riso sobre o comportamento de um louco desadaptado: 

 « [...] Ao fim de trinta anos estava ele só. Mas aqui tio Ângelo enfrentou-

se com uma grande decisão. Deviam ser assim os grandes lances históricos, um 

extremar de forças em confronto, depuradas do excesso até à agudeza essencial – 

e o disparo da centelha para o arranque decisivo. Como a jogada de um perdido, a 

jogada de um louco – tio Ângelo arriscou, era a última moeda, onde a 

significação de tudo isto? Ao fim de trinta anos estava só. Convocava a 

assembleia geral, assinava a convocatória mas só para si mesmo – e vinha 

sozinho»
1
. 

Agarrado a uma prática cultural que foi perdendo membros e adeptos, por 

factores diversos – de gosto, de razões sociais e económicas, de morte – , o tio 

Ângelo reage, absurdamente, a essa desintegração, tal como um último samurai 

que enfrenta sozinho forças opostas de um tempo de avassaladoras mudanças. Se 

o seu comportamento configura uma inadaptação ridícula a novas circunstâncias 

ambientais, a honra e orgulho, ainda que mesclados na profunda tristeza, 

salvaguardam-se até ao fim, nessa batalha perdida, porque o que está em causa 

salvaguardar é também a sua identidade, que se reconhece inteira em que tudo o 

                                                                                                                                                              
pequenas alterações. Caíam as folhas, nasciam outras folhas, mas a árvore era a mesma. Eu disse 

há dois mil e quinhentos anos? Desde o Neolítico que a vida não mudou.» Cf. Vergílio Ferreira, 

Rápida, a Sombra, p. 116. 

   E do ponto de vista pessoal, é a memória que constitui o referencial do envelhecimento e do 

sentimento de solidão, impotência e exclusão do protagonista: «O que fui no que fui é a imagem 

morta do que não sou, mesmo que seja a imagem viva do que sou para os outros. E assim é em 

tolerância e urbanidade que eu me ouço no que de mim dizem e é tão meu no não sê-lo como o 

pião com que joguei. Larguei atrás todos os fatos com que criei a minha vaidade, e a importância 

cínica com que fui elegante nas escovas com que o limpei e as olhadelas ao espelho a ver se 

ficava bem. Agora estou nu no fato que já nem olho e é só fato para andar vestido». Ibidem, p. 61.  
1
 Vergílio Ferreira, Rápida, a Sombra, p. 136. 
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que investiu na vida. O que para ele é honra, inteireza de si, para o olhar dos 

outros é ridículo, inadaptação e loucura patética. 

E assim, cruzando temas dos romances com temas obsessivamente registados 

no diário, verificamos a profunda fecundidade da reflexão do autor, ora situando-

se no plano concreto da sua experiência pessoal da vida, ora no da ficção, que lhe 

permitiu, como escritor, viver mais vidas, repetir com diferença a sua grandeza e 

o desgaste
1
.  

Contudo, a vida é tão surpreendente que mesmo a grandeza de um génio é 

alvo de rebaixamento, quando os sinais de envelhecimento físico são tão 

flagrantes que embotam a ideal imagem de dignidade e respeito que de alguém se 

tenha construído, de forma tão consolidada, como a que Vergílio formou de 

André Malraux, seu mestre de pensamento:  

«29 – Janeiro 1981. 

Hoje, na TV, haverá Malraux outra vez. [...] Que extraordinária impressão a 

da degradação física dos grandes. Porque a grandeza permanece aí, se a 

degradação é augusta. A cegueira, a surdez, talvez a paralisia, são formas que 

«acrescentam» e não «tiram». Mas aquela trapalhada de tiques, de contorções do 

rosto, de um jogo atabalhoado de gestos, de um estranho escarafunchar dos 

dentes com um dedo... Mesmo as ideias, talvez por isso, saem menos fulgurantes. 

Vê-se isso, por exemplo, quando a mesma frase é dita e lida depois no écran: a 

leitura ouvimo-la em nós com o tom que lhe é próprio e condigno. E é outra 

coisa. Pobre Malraux. “Também o génio apodrece” – disse ele a propósito de 

Napoleão ter dito qualquer coisa como “de todo o modo, que romance a minha 

vida”. De todo o modo, que tristeza a de um génio quando o corpo é um 

farrapo...»
2
. 

                                                           
1
 Confira-se o pensamento semelhante da personagem Júlio de Rápida, a Sombra: «O que custa é 

ter vida a sacrificar, vivi tudo o que é possível nas vidas. Mesmo um pouco mais – sou um 

escritor». Cf. op. cit., p. 151.  
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 232. 
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Gestos histriónicos involuntários que, desconexamente, acompanham as 

palavras ditas e as ideias transmitidas por Malraux na entrevista televisionada, 

deslocam a atenção para o cenário de um corpo em descoordenação em vez de 

reunirem corpo e mente numa unificação harmoniosa. Os tiques, os gestos 

básicos de deselegância e descompostura do pensador desdignificam a grandeza 

da sua reputação intelectual e despertam no espectador a tristeza e a piedade por 

assistir, pela televisão, a um espectáculo lamentável de um corpo em acção 

involuntária de tiques nervosos e descoordenação motora. Há uma 

descompensação da augusta elevação das palavras que, por defeito da expressão 

dos gestos, da vocalização e da linguagem corporal, já não transmitem a 

fulgurância das ideias, constituindo a legenda no écran a tradução nítida do que 

na recepção auditiva atrapalha o processo de compreensão
1
. As mãos e os dedos 

já não servem, na movimentação desajeitada, à presentificação do raciocínio 

explicativo e à complexidade de um espírito. Empobrecem-no e rebaixam-no. 

Quem se traduz naqueles gestos já só exprime o pensamento desviado, a palavra 

mutilada de ridículo, a imagem descida e corrigida que se tinha da pessoa em 

causa, o espelho da ruína e dos vestígios da desgraça de um corpo: 

«O pensamento é palavra, como a palavra é gesto – em si mesma e no gesto 

que a prolonga»
2
.  

É esta a visão do espectáculo trágico que desperta a comiseração e o terror ao 

espectador que deseja intimamente, num processo de purgação e clarificação 

catárctica, que lhe não aconteça o mesmo, ou seja, que os sinais inequívocos e 

inevitáveis de envelhecimento, que a todos atinge, não se lhe apresentem a si em 

                                                           
1
 Confirme-se a piedade despertada por um corpo em ruína neste fragmento: «Li não sei onde que 

é próprio dos grandes assumirem o sofrimento e a doença e engrandecerem-se com eles. 

Opostamente, só os pequenos se sentem humilhados com as misérias. Não é bem assim. No rol 

das doenças há as que apelam para a grandeza e as que se ligam à humilhação. Há sessenta anos 

era difícil ser-se grande com a tuberculose. Hoje, o cancro discreto, metido nos nossos interiores, 

poderá assumir-se com magnitude. Mas um cancro na cara? O simples facto de se ser alto ou 

baixinho já implica com o problema da grandeza. E não é possível ser-se grande se se é baixo, 

marreca, zarolho, calvo e o mais que a imaginação nos inventa de degradante. [...] Por mais 

majestoso que se tenha sido na vida, por mais forte, grandioso, inteligente, um tipo que chega ao 

fim da vida em total degradação física não nos move ao respeito mas à piedade. (...)». Cf. Vergílio 

Ferreira, Conta-corrente 3, p. 375 
2
 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 274. 
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estado tão digno de piedade, antes preservem a dignidade máxima possível da 

decadência
1
. 

Comparece, nas meditações de Vergílio Ferreira, a consciência da 

progressiva desproporção entre a riqueza do espírito, que faz esquecer a poderosa 

riqueza corporal que o enforma, até ao esvaziamento mental de um corpo que, 

através de uma imagética realista cruel, surge descrito em pormenores terríveis e 

concretos de degradação física. Impulsos e ímpetos primitivos evidenciavam uma 

desordem neurológica, provocando a ruptura do elo entre o corpo e a mente
2
.  

A reflexão sobre o envelhecimento constitui uma das faces da presença da 

morte na pluralidade de sentidos já exposta: o encontro da morte dos 

desconhecidos ou conhecidos, dos familiares mais próximos, dos acidentes ou 

manifestações graves de doença que, imediatamente, levantam o espectro 

ameaçador do nosso provável e tão temido fim. Vivos, ligamo-nos 

permanentemente aos mortos, às normas sociais e morais de tratarmos deles, de 

os conservarmos na nossa memória afectiva e lhes prestarmos o culto, através de 

suportes simbólicos que evocam a sua «presença» e permitem que eles continuem 

a existir. É no infinitamente intemporal que nos habita que os cadáveres ou os 

corpos em degradação prestes a sê-lo sobrevivem em respeitável e humana 

condição. A ideia de morte persegue-nos, pois sabemo-nos – e não nos 

                                                           
1
 Confira-se a situação similar de angústia do protagonista de Rápida, a Sombra, quando, de 

regresso à casa na aldeia, imagina um futuro de envelhecimento que inspira a comiseração: 

«Fecho a vidraça, sento-me num sofá – é pois certo que venho morrer. [...] Não para morrer já, 

quando ainda se não apagou a memória da vida e do que dentro dela a faz enérgica e a morte é um 

pouco ainda em grandeza como o que nela se decide. Porque então morreria em tragédia que é a 

fórmula grandiosa da desgraça. Mas para, como a luz que se extingue e o trémulo morrão da 

chama e o cheiro, ou como as cinzas que arrefecem e o frio da velhice em nós, para morrer nos 

restos que trago ainda comigo e dia a dia se consomem e eu caquéctico taralhouco xéxé e as fífias 

da voz e as lembranças destiladas até ao fio do infantilismo – meu Deus». V. Ferreira, op. cit., p. 

182.  
2
 O autor procede a um breve resumo da extraordinária e trágica vida de Malraux, relatada, em 

livro, por um seu sobrinho, salientando a ideia essencial que dele formou: «A ideia que me ficou 

foi já a de um doente psiquiátrico, atravessado de génio, loucura, megalomania, dureza para 

consigo e os outros, de uma ternura ocasional mas reprimida, intempestivo, movendo-se 

normalmente numa órbita que não passava pelo que a vida tem de quotidiano, obstinado – e tudo 

isso avivado ou distanciado pelo álcool. Coincidência curiosa: a certa altura ele diz ao sobrinho 

seu biógrafo “sou o maior escritor do século”. De todo o modo, Malraux é sem a mínima dúvida o 

escritor mais profundo e fulgurante de todo o século XX». Vergílio Ferreira, Conta-corrente, 

nova série II, p. 32. 
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conseguimos alhear disso – como seres destinados a morrer, um dia, de alguma 

forma, mas numa incerta hora. Esse imaginário da morte, da visão e angústia 

antecipada da nossa morte assistida por outros, esse medo de morrer parece 

intensificar e mobilizar todos os nossos esforços e recursos para afirmarmos a 

vida e a dignidade da pessoa humana.  
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CONCLUSÃO 

 

 

«Quão pouco do acontecido foi escrito. 

Quão pouco do que se escreveu foi salvo! A 

literatura, logo na origem, é fragmentária. 

Ela contém somente monumentos de espírito 

humano na medida em que foi recolhida em 

textos escritos que, por fim, permaneceram». 

 Goethe, Máximas e Reflexões
1
 

          

No trabalho apresentado, pretendeu-se revelar a importância dos diários 

de um autor singular e de grande relevo na moderna literatura portuguesa do 

século XX, discernir os factores de triunfo dessa escrita junto dos leitores da 

sociedade contemporânea, em paralelo com a sua obra ficcional, bem como traçar 

um possível percurso biográfico e literário, desde a juventude até à morte, 

perscrutando, sobretudo, no prolixo corpus textual diarístico, a sua formação, a 

evolução do seu consistente percurso autobiográfico, o discernimento na 

disseminação dos textos das proteiformes faces e dos diversos ecos da escrita de 

si. Pretendeu-se descobrir na marginalidade e na espuma do registo fragmentário 

dos dias «contados», a sua verdade humana, a sua visão do mundo, um 

testemunho do seu tempo e um questionamento dos grandes temas da vida 

legados às novas gerações. Pretendeu-se, ainda, questionar a produtividade e 

eficácia do diálogo mantido com outros géneros que praticou, com outros 

escritores, com o seu tempo, com os leitores e com as outras artes e domínios do 

saber. Pretendeu-se, enfim, acompanhar o escritor nas suas reflexões sobre o seu 

tempo e a fundura do seu pensamento em torno de grandes temas do homem.  

                                                           
1
 Máximas e Reflexões, Lisboa, Guimarães Editores, 2001, p. 68. 
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Foi nossa intenção esclarecer razões que levaram o escritor a iniciar diários, 

a suspendê-los, a retomá-los, a, enfim, publicá-los, e mesmo a questionarmo-nos 

sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou. Daí 

adveio outra questão quanto ao conteúdo seleccionado, quanto à opção por um 

diário íntimo ou exterior, privilegiador do facto quotidiano e da sua comunicação 

pública e não em circuito fechado. Foi nossa intenção explicitar reacções que 

provocou nos leitores e captar as consequências de diversa natureza que o autor 

colheu dessa interacção com os outros.  

Num outro sentido, a dissertação percorreu alguns temas que acusam a sua 

visão do mundo, da sua época, do mundo cultural em que o autor se inseriu, dos 

espaços de formação (a Beira das suas raízes, Coimbra estudantil, Évora, Lisboa 

– centro cultural e de tertúlia), das propostas avançadas para uma educação para 

os valores, bem como a análise do poder das artes, da educação e do pensamento 

como formas privilegiadas de desenvolvimento e de transformação, ainda que se 

pressinta no autor o conflito entre o desejo de reinventar o optimismo e o 

cepticismo decorrente da força imperiosa de uma realidade disfórica, que o leva a 

supor que, «pela primeira vez na História, o homem não tem futuro [ou] tem-no 

desumanizado até onde é previsível»
1
.  

Estes foram alguns dos problemas que, na análise do seu vasto corpus 

diarístico, se propôs avançar com respostas, apresentando outras linhas de leitura 

inovadoras e antecipadoras que só o tempo posterior pôde confirmar para validar, 

conclusivamente, o que no tempo da escrita poderia não convencer.  

Com efeito, os diários de Vergílio Ferreira já mereceram o interesse de 

vários especialistas da sua obra, o que vem comprovar a importância deste género 

literário a que o autor se refere com displicência, subalternizando-o em relação à 

sua obra ficcional, mas não o dispensando, de todo, uma vez que, apesar das 

hesitações confessadas, publicou milhares de páginas, onde registou os 

acontecimentos variáveis e inevitavelmente transformadores de cada dia passado, 

de cada ano circularmente cumprido, (o autor confessa que o círculo é a sua 

                                                           
1
 V. Ferreira, Escrever, 2001, p. 177. 
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obsessão maior)
1
, mas também aos significados que enriquecem a leitura de uma 

obra e de um percurso autobiográfico. O calendário, tão importante no registo 

diarístico, é, segundo o autor, o sítio onde se envelhece, é o mensageiro atento de 

datas importantes e, no final do ano, ou nos dias de aniversário, alerta-nos para o 

passo de vida que nos foi descontado, e, apesar dessa inevitabilidade, conclui: 

«A vida, por mais vulgar que se apresente, por menos que pareça contentar-

se com o rotineiro e o quotidiano, alimenta e cultiva sempre, todavia, aspirações 

mais altas, um segredo, e está atenta aos meios de dar satisfação a si mesma»
2
. 

A vida humana como uma viagem nos seus movimentos e episódios 

tranquilos ou desequilibrados, a história de um homem e o seu percurso são 

inseridos num imenso contexto de circunstâncias e de decisões, sendo a 

expressiva metáfora do rio e dos seus afluentes a representação da vida humana:  

«Um percurso desenha-se como o de um rio para os seus afluentes, ou seja, 

para aquilo que a cada passo vem ter connosco e vamos deixando atrás. […] 

Assim, uma vida humana é uma rede de milhentos possíveis, reduzidos a um só, 

àquele que nos existiu. […] Assim a história que de alguém se faça é apenas a de 

um possível que se possibilitou»
3
. 

O autor entendeu que escrever é um vício, «como o de fumar», mas as razões 

que mais importam são as que ele explicita noutro lugar:  

«[...] Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que 

me oprime, do que é difícil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possível a 

realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os 

desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que 

realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso 

reconhecer, por nela recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, 

                                                           
1
 Essa obsessão pelo círculo explicitada pelo autor e confirmada na sua obra de diferentes formas 

não deixa de ser um poderoso eco de outras sensibilidades que atestam o desígnio principal de 

todo o homem e que é a realização da viagem mais perfeita, a da vida. Registe-se o que Goethe 

depôs sobre essa imagem: «O mais feliz dos seres humanos é aquele que pode pôr em conjunção 

o fim da sua vida com o princípio». Ibidem, frag. 140, p. 47. 
2
 Goethe, op. cit., p. 50. 

3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, 1987, pp. 42-43. 
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que é a primeira e a última que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visível o 

mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão»
1
. 

A escrita revela, sempre, a vitoriosa presença humana para além de todos os 

desaparecimentos e de todos os absurdos. Assim a obra de um autor, a sua vida, 

são despertados do esquecimento de cada vez que um leitor interessado sobre eles 

se debruce, reatando a comunicação, revivendo o sentimento estético e 

comunicando-o ao mundo. Se num artista, porém, a sua obra é o que legitima 

esse estatuto e grandeza, não é despiciendo conhecer-se o homem e a vida que 

permitiram criar essa obra
2
.  

Porquanto refira que aprendeu a pensar com André Malraux e a escrever com 

Eça de Queirós, muitos foram os seus mestres
3
, alguns deles representativos do 

género diarístico ou da escrita de pensamentos em fragmentos de muito antiga 

tradição. Com outros escritores manteve, ora relações de cordial admiração, ora 

de vincada oposição e distanciamento, colhendo, por isso, a pouca compreensão 

de alguns:  

  «Eu vinha da província e procurei logo o meu galinheiro. Mas as pitas que 

lá estavam receberam-me à bicada. E fiquei ao relento na minha condição de 

galináceo. E para além do galinheiro havia os cães de guarda e quem os açulava 

quando a guarda não era a do seu horário. […] De modo que desisti de ser 

comunitário. Julgam que os canídeos foram mais compreensivos? Que entendiam 

perfeitamente a minha retracção? Isso sim. Imediatamente começaram a latir 

contra o meu solipsismo, a minha petulância solitária e mesmo a minha 

ignorância citadina e paralelo reaccionarismo campónio»
4
.  

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, 2001: 35-36. 

2
 No seu diário Cadernos de Lanzarote I, o escritor José Saramago, na introdução à obra, 

relembra que «tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em tudo 

quanto fazemos, fizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, 

como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão.» Adianta que, «vivendo rodeados de 

sinais, nós próprios somos um sistema de sinais». Cf. Cadernos de Lanzarote – Diário I, Lisboa, 

Caminho, 1994, pp. 9-10. 
3
 A admissão de mestres é comum e inevitável a todos os escritores. A título de exemplo, também 

Michel de Montaigne revelara os ensinamentos dos seus mestres: Cícero ensinara-o a escrever e 

Sócrates, Catão e Cipião ensinaram-lhe como viver e como morrer. 
4
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série III, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 98. 
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Assim, a definição do autor na sua relação com o escritor, bem como na sua 

relação com os outros, na esfera íntima ou pessoal ou na esfera social e 

institucional, constituiu, por um lado, um importante tema de trabalho que seguiu 

a linha cronológica da formação da sua personalidade autoral, a história da sua 

individualidade, a construção dinâmica do seu retrato, reconhecendo, por um 

lado, no percurso de vida e de aprendizagem, o saldo conservado de sabedoria e 

perdurado em qualidade emotiva; citadino por conveniência e necessidade, com a 

cidade manteve uma relação instável, na medida em que sempre foi para o autor 

este espaço o labirinto, o meio da velocidade e do atropelo, onde viveu, mas 

nunca deixando de sentir-se periférico; por outro lado, a escrita vergiliana, de 

diários e de outros géneros, constituiu um processo de organizar a experiência 

para a reler e dar a ler. Para Óscar Gonçalves, D. Quixote metaforiza alguém para 

quem o caminho do conhecimento e da narrativa de vida se faz caminhando, 

implicando, por isso, que «viver narrativamente é partir, […] na nossa atitude de 

cavaleiros andantes, à exploração dessa aventura complexa que é fazer da vida 

conhecimento e devolver vida ao conhecimento»
1
. Não é por acaso que este 

processo é marca essencial no autor, desde o romance «O Caminho fica longe», 

tendo-o acompanhado pela vida fora. Se a organização narrativa da experiência é 

dar-lhe um sentido, e se a narrativa dá ao ser humano uma capacidade 

eminentemente transformadora, é no espaço da interindividualidade, muitas vezes 

na relação especular de opostos (Quixotes idealistas e Sanchos Panças 

pragmáticos e primários) que o enriquecimento e o reforço da experiência pessoal 

serão possíveis, através de padrões conciliadores que unam os indivíduos entre si 

e promovam uma aprendizagem mútua. Se a teia do diário prende o leitor, o autor 

que a tece não pode ser ignorado, já que reside nele e na sua particular visão do 

mundo um dos principais factores de fascínio e atenção. Seja o diário o lugar 

onde o autor se descobre ou expõe de forma mais ou menos aberta, seja por isso 

possível a sua inclusão na literatura de consumo, o carácter interrogador de uma 

literatura de ideias e de diálogo fora dos quadros de formalidade, é inequívoco o 

                                                           
1
 Óscar F. Gonçalves, Viver narrativamente, a Psicoterapia como adjectivação da Experiência, 

Lisboa, edição Quarteto, 2ª edição, 2002, p26-27. 
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carácter literário em formação ou em inequívoca estabilização de muitos 

fragmentos representativos de muitos fins da escrita autoral: treino, na «oficina» 

do diário, do romance e de outros textos, expressão de algumas das suas 

preocupações ou obsessões, tradução de um processo de demanda ou fixação de 

identidade, revelação, justificação e exposição de um auto-retrato dinâmico em 

espelhos de tinta. E tudo se revelou na inspiração do seu tempo, vivendo-o, 

lendo-o, interpretando-o e nele se modificando:  

«A desagregação moderna – sem o pensar – é esse o meu modelo. A arte de 

hoje está na desordem de hoje. Mas no dizê-lo e no realizá-la está o seu 

contrário»
1
. 

Não há, portanto, crise de valores que a arte dela se não possa fornecer e não 

possa combater e pôr em causa. E há, exceptuando uma modéstia conveniente, a 

segura certeza e coerência dos seus pensamentos e considerações, iluminados na 

sua dimensão original, nesse estádio longínquo onde procura a verdade pura, 

essencial e reconciliadora de si: 

 «O mais forte em nós é esta voz mineral, de fósseis, de pedras, de 

esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe pedras de tudo. [...] Eis-me 

procurando a verdade primitiva de mim, verdade não contaminada ainda da 

indiferença.
2
 (Sublinhados nossos)». 

 Nesta linha, Vergílio Ferreira escreveu até ao último dia da sua vida para 

descobrir-se consciente, com voz, numa sociedade fracturada, escreveu mesmo 

que o seu verbo só por milagre fosse escutado na infinita distracção ou alienação 

da vida. Entregou-se ao prazer e à dignidade de pensar e escreveu, com espessura 

reflexiva e por vezes com ironia, explorando o jogo do paradoxo nos apotegmas e 

máximas, captando a inteligência do leitor pela desenvoltura oral da 

argumentação e pela ponderada, senão mesmo provocadora, comunicação 

pedagógica. Escreveu para se reconhecer presente a si próprio, habitado na sua 

evidência, libertado da prisão racionalista, deslumbrado no seu milagroso estar-

                                                           
1
Conta-corrente, nova série III, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 170. 

2
 Vergílio Ferreira, Aparição, p. 49. 
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sendo e reconciliado com o seu destino trágico, face ao limite da sua condição 

humana.  

Retomando a citação em epígrafe de Goethe, também Vergílio Ferreira 

reconheceu a oportunidade e adequação da escrita do fragmento, essa tipologia 

textual que se adequa à rapidez e mobilidade do «viver» e do «pensar» na 

sociedade contemporânea, às intermitências da memória, à muliplicidade de 

conteúdos parcelares que prendem o nosso interesse, à destreza cultivada de uma 

escrita contraída, cristalizada e predisposta à aventura de outros possíveis 

recomeços: 

«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboço, o fragmento. Mais do que 

nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela 

não diz. É o não dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o 

inacabado acentua a voz do imaginário, antes de ser a do perfeito silêncio. E o 

silêncio sem mais é hoje o nosso modo de falar. Ou seja, a forma única de a razão 

ter razão»
1
.  

Entre a verdade do homem «eterno» e a verdade da ciência, o autor 

reconhece o destronamento da ciência como o que já sucedera com o de Deus, na 

medida em que a crise do conceito determinista da verdade científica abre novos 

horizontes ao pensamento e à pesquisa científica, num processo que, segundo crê 

o autor, deverá apontar para fins que sirvam os interesses humanos e saiba 

subtrair-se à lógica dominante de a tecnologia e de os seus meios pragmáticos 

constituirem o absoluto valor.  

Com efeito, a crença fáustica de uma real emancipação do homem, de real 

superação dos limites da sua condição pelo conhecimento e pelas prodigiosas 

invenções, nomeadamente, o desenvolvimento nos domínios da informática, da 

física e da genética, colocam dilemas e perplexidades no sentido de se saber, por 

um lado, onde se fixa o limite em que é o homem que raciocina, analisa, pondera 

ou decide e qual o território de acção e decisão da máquina, do computador, do 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 222, p. 164.  
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robot, enfim da inteligência artificial; por outro lado, desperta a inquietação e o 

dilema sobre os limites éticos que o homem da ciência e da técnica deve conhecer 

para agir de modo a que não colabore na evanescência, indefinição e erosão de 

identidades pessoais e sociais: 

«A “engenharia genética” travou a sua investigação no limiar de uma 

subversão total do nosso ser humano»
1
. 

       Assim, a inquietação firma-se no reconhecimento da vertigem do desejo e da 

ânsia de poder e de saber que nunca se satisfazem e fazem vacilar a estabilidade 

de uma serena sabedoria e de uma esclarecida percepção do perigo dessa 

insaciabilidade progressista mal orientada. Condenou o autor a aceleração do 

ritmo do progresso que, supostamente, almejava a condução da história em 

direcção à justiça, mas que se desviou da sua utopia para configurar práticas 

abusivas de domínio não só em relação à natureza, como em relação ao seu 

semelhante. E não há domínio, porque baseado no princípio da superioridade dos 

mais fortes, e na verdade de razões provisórias que se impuseram como 

absolutas, que se não imponham, senão, pela agressão e pela consequente 

subjugação dos outros.  

Neste quadro histórico e civilizacional, Vergílio Ferreira exprimiu, nos seus 

entardeceres serenos e no seu espaço privado inspirador da meditação e do 

encontro consigo, em registos fragmentários, súbitos, a desconfiança e o 

sentimento de saturação, insistente e coerentemente, reflectiu sobre os temas da 

modernidade, ora para contrariar o desgaste de tudo o que um dia o espantou, ora 

para recuperar o mito, o do homem, esse valor inquestionável que, todavia, 

permanece, para além de todos os outros que se vão esgotando. Daí o carácter 

intemporal desta mensagem:  

«Que um dia o reconheças, meu amigo, que um dia tu recordes o esforço 

corajoso com que pudemos salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente II, nova série, p. 62.  
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que acenda outras fogueiras – e terás respondido pela justiça e beleza a toda a 

nossa procura»
1
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Vergílio Ferreira, Carta ao Futuro, p. 98. Este livro de ensaios foi publicado em 1958. A citação 

transcrita confirma a permanência dos valores preconizados pelo autor, independentemente das 

circunstâncias históricas e culturais.  
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