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1. Cuestiones preliminares: género y memoria

En el quinto apunte de La tinta siempre verde Aitana Alberti evoca el efecto
sentimental que le suscitaba el relato de la salvacion del tesoro artistico espafiol por
parte de su madre, Maria Teresa Leon:

Recuerdo la himeda mirada de mama al relatarme esta historia y otras no menos
apasionantes, ocurridas en el pais prohibido, al otro lado del océano. En mi
infantil inocencia, las consideraba algo asi como pasajes de una novela de
caballeria en la que el héroe se llamaba pueblo y luchaba denodadamente contra
molinos de viento y magos malvados que le lanzaban bombas y lo ametrallaban
a mansalva. A tal visiébn novelesca contribuian las canciones que ellos me
cantaban (Aitana Alberti, 46).

Esa vision novelesca que tefiia la narracion oral de imégenes quijotescas y miticas se
mantiene viva en la reconstruccién escrita del episodio, al que Ledn, poniendo su
testimonio al servicio de la memoria historica, dedica el folleto La historia tiene la
palabra. (Noticia sobre el Salvamento del Tesoro Artistico), publicado en el exilio
argentino en 1944." A pesar de que el titulo sugiera un contenido referencial, que nos
induce a pensar en un informe objetivo e imparcial, el texto se inserta en un marco
ideologico bien determinado y se nutre de un discurso literario evidente en las potentes
descripciones del Madrid sitiado, glorioso y soberbio como su pueblo, escenario de
guerra y violencia donde se pierden nifios inocentes y en las variadas citas
intertextuales, a menudo liricas, que lo enriquecen. A partir de la relacion
memorialistica de la politica de salvaguarda cultural promovida por el gobierno
republicano, que la vio protagonista, la autora engloba su experiencia individual en una
dimension colectiva, en un testimonio que es un acto politico necesario, de resistencia y
de reivindicacion de una conducta ejemplar —la del pueblo espafiol, representado por
intelectuales y milicianos— en contraposicion con la version oficial del régimen. Este
apasionado ejercicio de memoria, segiin Torres Nebrera (1996, 174) primer aporte a la
construccion del relato autobiografico que compondra Memoria de la melancolia y
donde de hecho se recogen fragmentos del optisculo, se basa en una combinacion feliz
entre historia y literatura, documento y ficcion, ética y estética, que Mazquiaran de
Rodriguez sintetiza proponiendo la categoria de “docu-memorias” (Peyraga, 134). La
doble vertiente que lo caracteriza, ya sefialada por Grillo (443), radica en la presencia de
elementos de tipo documental, como son los decretos que Ledn afade en el apéndice, el
orden cronoldgico que acompafia la cronica de las empresas de proteccion del tesoro
artistico y la referencia a los aliancistas que participaron en ellas, y otros de caracter
mas subjetivo, que dejan apreciar ideas y sentimientos de la autora y confieren al texto,
embellecido con recursos retdricos —prosopopeyas, metonimias, metaforas, etc.— un
tono poético. El lenguaje mimético, debido a la intervencion directa de la narradora en
las misiones contadas, alterna con una prosa de inflexion tragica y elegiaca, que

" El texto fue publicado en la coleccion “Cuadernos de Cultura Espafiola” del Patronato Hispano-
Argentino de Cultura, dirigida a los exiliados espafioles. En 1977 Gonzalo Santonja edita, por
Hispamerca, la primera edicion espaflola, con un prologo y un rico apéndice documental, a la que seguira
la edicion Endymion de 2009.
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restituye un relato coral, el de los vencidos, bajo el cual la aventura personal de Ledn
coadyuva a la construccion de una memoria y de una conciencia sociales. Garcia
Montero incide en este aspecto, en la “pasion por la verdad” que mueve la escritora a
ensanchar su yo a la comunidad de los derrotados y desterrados de Espaia,
ficcionalizando su memoria, convirtiendo su pasado en literatura, para explicarlo y
“mantener viva la memoria de un olvido” (Garcia Montero, 18).

Ahora bien, la hibridacion de técnicas y modalidades propias de la autobiografia, de
las memorias, del ensayo y del reportaje periodistico que caracteriza este experimento
de literatura testimonial, donde la indagacion politica e histérica del pasado se lleva a
cabo de forma creativa, parece ser compatible con la definiciéon de “testimonio”,
entendido como

una narracion con la extension de una novela o una novela corta, en forma de
libro o panfleto (esto es, impresa y no acustica), contada en primera persona por
un narrador que es también el verdadero protagonista o testigo de los sucesos
relatados, y cuya unidad narrativa es por lo general una “vida” o una experiencia
significativa de vida. El testimonio, sin estar subsumido en ninguna de ellas,
puede incluir cualquiera de las siguientes categorias textuales (algunas de las
cuales son convencionalmente consideradas como literatura mientras que otras
no): autobiografia, novela autobiogréfica, historia oral, memoria, confesion,
diario, entrevista, informe de testigo ocular, historia de vida, novela testimonio,
novela no ficticia o literatura “factografica” [...] El testimonio es, por
naturaleza, una forma proteica y demotica que aun no estd sujeta a las leyes de
un sistema literario normativo (Beverley, 22-23).

Si consideramos, ademas, que esta expresion literaria surge siempre de una urgencia
por comunicar algo, alejandose de la ficcion pura y que “el narrador habla por o en
nombre de un grupo o una comunidad, evocando una polifonia de otras voces, vidas y
experiencias” (Beverley, 24) que representan una clase marcada por la opresion o la
lucha —en este caso el pueblo espafiol, aplastado por el fascismo— mediante las cuales se
opera la afirmacion del sujeto individual, y que en ¢l “la imaginacion y el lenguaje
personal estdn sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de informar sobre
algo que todos deben y quieren conocer mas a fondo” (Oviedo, 372), muchos resultan
ser los puntos comunes que unen el trabajo de Ledn a este género hibrido. Su testimonio
reconstruye una identidad politica plural, silenciada por la historia oficial de su tiempo y
recompone, diacronicamente, una posicion de conjunto. En este caso, la amenaza real de
la supresion de la memoria por parte del régimen dominante lleva la escritora a hacerse
depositaria de una version diferente y (supuestamente) veridica del rescate del
patrimonio cultural espafiol y a concebir su relato como un deber moral, politico y
social, reflejando esa vision gramsciana del intelectual “como constructor, organizador
y persuasor permanente” (Aznar Soler 1978, 108), compartida por los miembros de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas y que promovid, en los afios de la guerra civil,
una literatura circunstancial, al servicio del ideal republicano. Afos después, ya en el
exilio bonaerense, presentandose a si misma como autora-testigo, Leon deja una prueba
escrita de la bondad del proyecto cultural republicano y pinta, al mismo tiempo, la
atmosfera de terror y esperanza de la capital espafiola, que resiste bajo los bombardeos
enemigos. Entendemos asi el objetivo del texto y el valor que adquiere la reminiscencia
de esos afos de lucha, ante todo cultural.

Sabiendo que la memoria es un acto de conservacion que pasa por una
imprescindible seleccion de recuerdos y criterios que orienten su uso, Todorov, en su
ensayo sobre los abusos de la memoria, plantea dos posibles formas o lecturas del
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acontecimiento recuperado, que dependen del fin que se desee alcanzar: una literal, en
la que el suceso “es preservado en su literalidad (lo que no quiere decir verdad),
permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas alld de si mismo” (Todorov, 30),
puesto que el sujeto lo considera tnico, singular y sometido al pasado, y otra ejemplar.
La funcion ejemplar de la memoria se produce cuando el testigo establece un nexo, una
comparacion entre las circunstancias evocadas y el presente, favoreciendo un
aprendizaje social que sirva para superar el fendmeno:

Sin negar la propria singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y
me sirvo de ¢l como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo,
controlandolo y marginandolo, por otra —y es entonces cuando nuestra conducta
deja de ser privada y entra en la esfera publica— abro ese recuerdo a la analogia y
a la generalizacion, construyo un exemplum y extraigo una leccion. El pasado se
convierte por tanto en principio de accion para el presente [...]. El uso ejemplar
permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse
del yo para ir hacia el otro (Todorov, 30-32).

El relato de las operaciones de proteccion del patrimonio artistico cristalizado por la
escritora en La historia tiene la palabra fluctiia entre ambas expresiones de la memoria,
porque si por un lado reclama la excepcionalidad y unicidad del caso espanol —“por
muchas noches sin sosiego que haya conocido después el mundo, ninguna admite
competencia con nuestras noches [...] jamas se oscurecid la razén de modo semejante;
jamas se traiciond tan refinadamente; jamas los oidos de la muchedumbre de las
mujeres se oscurecieron tanto de incomprension; ni el aire, inflamandose, dejo mas olor
a cadaver y a ruina propia” (Ledn 1977, 28)—, por el otro se abre al uso ejemplar, al
didlogo con el presente. Ya a partir de la primera pagina Leon, que significativamente se
refiere a la guerra rechazando el adjetivo “civil” con la esperanza de que no se excluya
Espana de la “mesa de la paz” (Le6n 1977, 18) —cabe recordar la fecha de redaccion del
texto, 1944, momento cumbre de la segunda guerra mundial-, ilustra la resistencia
republicana y especialmente la madrilefia como el simbolo de toda lucha antifascista,
tendiendo asi a la generalizacion y proporcionando un patréon de defensa activa. La
autora canta la epopeya de un pueblo sensible a la vigorosa campafa educativa
inaugurada por el gobierno republicano con las Misiones Pedagdgicas y perpetuada en
el caos del conflicto civil por las “milicias de la cultura” y por la intensa labor de los
aliancistas y propone un modelo vivo y bien estructurado de politica cultural en tiempos
de guerra, de cuya eficacia es prueba el éxito de la sinergia de intelectuales y soldados
para la proteccion del tesoro artistico: “aquello era una batalla, una batalla donde se
darian las normas para que mas adelante otros museos europeos supieran cOmMo
resguardar sus tesoros” (Leon 1977, 51).

Estas observaciones preliminares nos ayudan a encuadrar un texto de compleja
definicion genérica, que por su naturaleza hibrida, fruto de la reelaboracion creativa de
una experiencia personal vivida en el seno de una colectividad oprimida y por su
cardcter contestatario, de contra-historia con respecto a la historia oficial, hemos
asociado al testimonio, etiqueta quizas perfectible pero ttil para su colocacion formal.
Las teorias todorovianas sobre la memoria, en fin, permiten vislumbrar en ¢l una tension
hacia la ejemplaridad, detectable en la entrega de una gestion sensata y clarividente del
capital cultural de una comunidad, expuesto a los peligros de la guerra. En este sentido
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el testimonio de Leon celebra y rehabilita el pasado proyectandose asimismo al futuro:
la defensa admirable y obstinada del pueblo madrilefio representa sinecddticamente la
lucha contra el fascismo y deja, con su testimonio, un valioso y replicable modelo de
conducta politica.

Aclaradas estas cuestiones, se examinard el papel historico de la autora en la
preservacion del tesoro artistico y su descripcion en la obra, para luego analizar sus
rasgos mas literarios, con especial atencion a la laberintica red de conexiones dialdgicas,
internas y externas, que el testimonio de Ledn construye con otros textos.

2. La militancia cultural de Maria Teresa Leon y su papel en la proteccion del
patrimonio artistico espaiiol

La intervencion en las operaciones (iniciales) de salvamento del patrimonio artistico
espafiol constituye solo una pequefia parcela del intenso trabajo de movilizacion
politico-cultural (o agit-prop) de la autora a lo largo del conflicto, cuando fue
promotora de multiples iniciativas —que evocard y convertira en material literario en el
exilio— que convergian en torno a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, de la cual
era secretaria. Leon trascurre los afios de la contienda, que ella recuerda como “los dias
mas luminosos de la vida”, “afios de ojos brillantes, cuando la palabra camarada
sustituy6 al sefior y la vida generosamente dada sustituyd la mezquina” (Ledn 1970,
28), en el madrilefio Palacio del Marqués de Heredia Spinola, sede de la Alianza, con el
encargo de dirigir el Comité de Agitacion y Propaganda Interior de esta asociacion,
presidida por Bergamin. Como es sabido, los aliancistas ponen su pluma al servicio de
la lucha republicana (“Si mi pluma valiera tu pistola de capitdn, contento moriria”,
escribia Machado en su soneto dirigido a Lister) y la consideran arma eficaz de combate
dirigida al pueblo y a los soldados, con el objetivo de fortalecer su conciencia politica.
Esta concepcion de la cultura mueve Ledn y sus compafieros de viaje (Alberti, Dieste,
Bergamin, etc.) a editar la revista E/ Mono Azul, que se presentaba como una hoja
suelta, “volandera”, con el formato de un periddico, que los camiones de cultura
repartian en los frentes. La revista acogia una seccion llamada Romancero de la guerra
civil, dedicada a Lorca y donde convivian romances de escritores conocidos y de
soldados andnimos que escribian sus versos en el frente, consagrando la union entre los
intelectuales y el pueblo, aunados por el comun objetivo de la libertad y la lucha
antifascista. La escritora rememora con nostalgia, en Memoria de la melancolia, el éxito
de este singular esfuerzo de propaganda ideologica, que pasaba a través de una labor de
alfabetizacion de soldados y obreros: “comprobamos una vez mas que el metro
octosilabico, narrador de hazafias medievales [...] era la manera mas prestigiosa de
contar lo que todos desean que se cuente [...] la poesia abria el camino real al pueblo
[...] el Mono Azul comenzaba a dar buena cosecha” (Leon 1970, 156-157). Y no se
puede pasar por alto su importante compromiso teatral —al teatro Leon atribuye un papel
artistico social, educativo y moral, como emerge en su polémico articulo “Gato por
liebre”, publicado en EI Mono Azul-> que se concreta en la direccion del Teatro de Arte
y Propaganda, con sede en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, donde se ponen en
escena obras de Lorca, Alberti, etc. y, finalmente, en las Guerrillas del Teatro, que
representaban en el frente, en la retaguardia, en las fabricas y en el patio de la Alianza.’

* “El teatro es el arte colectivo por excelencia [...]. ;Para qué sirve un teatro? Pues para educar, propagar,
adiestrar, convencer, distraer, animar, llevar al espiritu del hombre ideas nuevas, sentidos diversos de la
vida, hacer a los hombres mejores” (Ledn 1937).

’ A este grupo de agitacion y propaganda teatral, que promueve un “teatro de urgencia”, la autora dedicara
la novela Juego limpio (1959) y muchas paginas de sus memorias, donde emergen la pasion y la
conviccion de una lucha justa y licita: ““Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamo6 “guerrillas del
teatro del ejéreito del centro” [...]. Obedecia a las circunstancias de la guerra. Fue nuestra guerra
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Recordamos, finalmente, la organizacion del II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado del 4 al 11 de julio de 1937, entre Valencia, Madrid y
Barcelona, que deberia servir, segiin Aznar, como “caja de resonancia intelectual para
influir sobre la opinion publica internacional a través de las manifestaciones a favor de
la Republica” (Aznar Soler 1978, 120), es decir para lograr la solidaridad internacional
por la causa republicana. Ledn dedica todas sus fuerzas a la preparacion y promocion de
la iniciativa y se ocupa asimismo de la edicion de la Cronica general de la guerra civil
(Ediciones de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 1937),* volumen colectivo que
junto con el Romancero de la guerra de Esparia, editado por Emilio Prados, y la
antologia Poetas en la Espaiia leal, se ofrecié como homenaje a los asistentes.’

El salvamento de las obras de arte en peligro, revivido en La Historia tiene la
palabra, forma parte entonces del infatigable activismo cultural recién recordado, bien
resumido en el articulo “La cultura, patrimonio del pueblo” (redactado en diciembre de
1936, es decir después de la empresa artistica y luego incluido en Cronica general de la
guerra civil), donde Leon declama la defensa de la cultura como bien comin que
pertenece a la humanidad toda y que se ve amenazado por la guerra y por el fascismo
“que quema los libros” y cuyos “incultos generales facciosos, que jamas visitaron el
Prado ni la Biblioteca Nacional, son los que han mandado incendiarlos” (Le6n 2007,
90). El fascismo, destructor y miope, que la escritora juzga “doctrina ajena” (Ledn
1977, 17), es el enemigo unico contra el que se levanta el pueblo espafiol y que se
muestra en toda su brutalidad ya en el incipit del testimonio de 1944:

Una guerra es como un gran pie que se colocase bruscamente interrumpiendo la
vida de un hormiguero [...]. La guerra espafiola desordené igualmente nuestro
interior, algo desordenado ya por la inquietud que desde 1934 era como la
respiracion social de la peninsula espafiola. Mejor dicho: aquella realidad de
sublevacion militar y guerra termind con la incognita de nuestra inquietud,
dandonos el hecho concreto de un pie en nuestro camino. Ese pie era el fascismo
(Ledn 1977, 17).°

Contra toda expectativa lectora, el informe sobre la proteccion del tesoro artistico
espanol se reduce a la segunda mitad del texto, que acoge en su primera parte una larga
y conmovida oda a la belleza de Espafia, a su tierra y a su riqueza de tradiciones

pequeiia. La guerra nos habia obligado a cerrar el Teatro de la Zarzuela y también habia convertido a los
actores en soldados. Este llamamiento a las armas nos hizo tomar una resolucion y la tomamos. jPor qué
no ir hasta la linea del fuego con nuestro teatro? Asi lo hicimos [...] participariamos en la epopeya del
pueblo espafiol desde nuestro angulo de combatientes [...] el camion regalado por los franceses nos servia
de transporte [...] nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados [...] y cantdbamos. Cuanto
hemos cantado durante aquellos afios! Cantabamos para sacudirnos el miedo [...] caian impunemente
bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. Cantdbamos como en los bosques profundos dicen que
cantan los nifios extraviados. Y nos queriamos. Cuanto amor a los otros hombres da el destino comun de
la muerte” (Le6n 1970, 40-41). Sobre la intensa actividad teatral de la autora, véanse Aznar Soler 1993 y
Marrast.

*En 2007 la editorial Renacimiento publicé la edicion facsimilar del volumen, con un estudio preliminar
a cargo de Luis A. Esteve.

> Para una vision de conjunto de las iniciativas politico-culturales realizadas por Leén, se remite a Torres
Nebrera 2003, Ferris y Domingo.

% Esta vision del enemigo, apenas nombrado y extranjero, se asentaria, en opinion de Loureiro, en una
glorificacion de la guerra como espacio utopico de fraternidad y solidaridad (reflejo de la fe ciega de la
autora en el Partido Comunista), que evita toda “nota discordante y toda apariencia de complejidad
ideologica” (Loureiro, 210) y donde el discurso ético se sobrepone a lo politico y se silencian,
intencionadamente, las diferencias entre los republicanos. De ahi, segun el critico, el recuerdo mitificado
de esos afios “luminosos y brillantes.”
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regionales y folcldricas, en suma a su cultura mas popular y auténtica, para cantar la
cual Leon se sirve de fragmentos sacados del Loor de Espaiia y de Las siete partidas de
Alfonso X; cita al historiador romano Pompeo Trogo para subrayar el espiritu de los
espanoles, que “tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el animo
para la guerra” (Leén 1977, 22);" inserta romances anénimos que denuncian la
“colonizacion” de Espaia, cuyos vencedores “a fuerza de no ser espafioles convirtieron
aquel pobre trozo ensangrentado de tierra en un horrendo campo de concentracion”
(Leon 1977, 29); transcribe algunos versos de la cernudiana Elegia espariola I, que
invocan la madre Espafia, asi como de poemas de Machado, con quien la autora
comparte la apologia (comunista) del pueblo como duefio consciente de su propio
destino y protagonista de la historia.® Solo muchas paginas después la escritora relata su
participacion directa en el dmbito de las complejas operaciones de salvaguarda del
patrimonio artistico, dirigidas por la Junta de Incautacion del Tesoro Artistico,
organismo con sede en el Convento de las Descalzas Reales de Madrid, fundado por el
Gobierno de la Republica el 23 de julio de 1936, del cual se citan los decretos en el
apéndice documental que cierra el texto. Descubrimos, entonces, que Leon interviene en
total en tres operaciones distintas: la mision en Toledo y en la cercana Illescas, cuya
laguna histérica podemos colmar con la relaciéon de Renau, de la que se hablara mas
adelante, y que fue dificultada por la resistencia primero del gobernador toledano y
luego del alcalde de Illescas, finalmente convencido por el escultor Emiliano Barral de
la necesidad del traslado de La coronacion de la virgen del Greco a Madrid;’ la
afortunada aventura del Escorial, cumplida en octubre de 1936 y autorizada por Largo
Caballero, en ocasion de la cual la autora, respaldada por Alberti, Bergamin y Serrano
Plaja, retira objetos de valor, tapices y lienzos en peligro de deterioro y, finalmente, la
mas importante, es decir la seleccion y expedicion de los cuadros de la principal
pinacoteca madrilefia, bombardeada la noche del 16 de noviembre de 1936 por la
aviacion fascista. Las bombas incendiarias, de fabricacion alemana, no dafaron el
interior del museo, pero si algunos elementos arquitectonicos, como se puede leer en el
folleto El fascismo intenta destruir el Museo del Prado, publicado en espanol y francés
por el Quinto regimiento tres dias después del bombardeo, que muestra las imagenes del
museo, cuyo subdirector era Sanchez Cantdén, quien firma el opusculo junto con
Machado, autor de algunas lineas que remarcan el papel crucial del pueblo, defensor del
porvenir. Ante la eventualidad de un nuevo ataque bélico, Largo Caballero, de acuerdo
con el equipo de la Junta Central, luego presidida por Timoteo Pérez Rubio, y con el
director de Bellas Artes, Josep Renau, encomienda a Ledn la coordinacion del traslado
de las obras mas significativas —dando prelacion a las de la escuela espafiola (Goya,
Velazquez, Greco)— del Prado a Valencia, que la autora define como “el éxodo mas
impresionante”, organizado con gran precariedad de medios:

’ La autora modifica el pasaje original, sustituyendo el término “muerte” por el méas adecuado “guerra”,
en aras de actualizar la cita y adaptarla al contexto del conflicto civil.

8 EI elogio del pueblo como salvador de Espaiia es objeto, asimismo, de los dos articulos machadianos
incluidos en la Cronica general de la guerra editada por Leon: “Divagaciones” y “Meditacion del dia.”
En el primero Machado, en su ataque contra el sefioritismo —que él define una “enfermedad epidérmica
que antepone los hechos sociales mas de superficie a los valores propiamente dichos” (Machado 2007a,
83)—, confia su esperanza futura en la dignidad del pueblo y en la ética popular; confianza que se reafirma
en “Meditacion del dia”, donde el poeta defiende la politica del gobierno republicano y la “conciencia
universal de los trabajadores” (Machado 2007b, 244).

? Pocos meses después, el 22 de noviembre de 1936, Barral muere en el frente de Usera, convirtiéndose
en el primer héroe de la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico y asi lo recuerda Leon en el texto.
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No teniamos madera de entarimar, que por estar ensamblada es la que debe
usarse en esa clase de embalajes; no teniamos camiones de transporte, porque
los momentos graves convertian cada camion en un objeto precioso para el
frente; no teniamos mas que decision y fe. Los ferroviarios se encargaron de
traernos madera de unos almacenes situados en el Cerro Negro, que se habia
quedado entre dos fuegos, y fueron necesarios para ellos la noche y un tren
blindado. Las fuerzas del Quinto Regimiento nos dieron los camiones y la
Motorizada su proteccion para el camino [...]. Una noche del mes de noviembre
salieron del patio de la Alianza de Intelectuales, en la calle del Marqués del
Duero, Las Meninas, de Veldzquez, y el Carlos V, de Ticiano [...]. Hacia las
siete de la mafiana oi por fin la voz de José Renau, director de Bellas Artes: “La
expedicion ha llegado a Valencia en condiciones excelentes” [...]. Asi salieron
de Madrid, bajo mi firma y la del sefior Sanchez Canton, hasta trescientos
cuadros (Ledén 1977, 51-52).

La cronica de esta expedicion, algo improvisada por la situacion de emergencia y
cargada de obstaculos, como los afrontados por los milicianos a la hora de pasar el
puente de Arganda, cuando “fue necesario descender los cuadros y hacerlos pasar al
otro extremo por medio de rodillos: tan alto era el andamiaje de proteccion” (Ledn
1970, 51), encuentra testimonio en el documento de Renau y en las memorias de Pérez
Rubio, quien declara que “en los primeros momentos de la guerra, tomaron la iniciativa
en la defensa y trasporte de obras extraordinarias de manera un poco inquietante,
aunque con resultados positivos, destacadas personalidades; artistas y escritores,
intelectuales de la categoria de Alberti y Maria Teresa Leon y otros, juntamente con el
escritor francés Malraux” (Colorado Castellary, 39).'° El tesoro del Prado paso, después
de Valencia, a Gerona y, finalmente, cruzé la frontera bajo la supervision de Pérez
Rubio para llegar a Ginebra, donde fue custodiado hasta el final de la guerra.''

El relato de Ledn termina evocando este largo éxodo y ensalzando el rol de los
milicianos, sensibilizados por la politica cultural republicana y por el empeno de las
escuelas de Bellas Artes, cuyos estudiantes diseminaban pasquines por todo Madrid
invitando la gente a preservar el arte'’; un grupo de hombres anénimos que “se alejaron
sin asombro aquella transida, heladora noche de noviembre, llevandose hacia los cielos
tranquilos el Museo del Prado” (Leon 1979, 55). El pueblo, entonces, se retrata como
verdadero protagonista y hacedor de la historia, de esa intrahistoria unamuniana tan
interiorizada por Ledon y que se forja conjugando la memoria con el aflato lirico,
apreciable en las imagenes de los nifios extraviados por la ciudad bombardeada, en
busca de una mano maternal, en las anécdotas de los barrios en ruina y, sobre todo, en la
descripcion de los cuadros incautados y luego restaurados, que cobran vida bajo los ojos
embelesados de la autora y parecen restituir la paz perdida:

'"El pintor Pérez Rubio se encargd del destino de estas obras y, asimismo, se entrevistd con Sir Frederic
Kenyon, director del British Museum de Londres, autor de un polémico articulo publicado en The Times
en julio de 1936, donde mostraba su preocupacion por la conducta del Gobierno en la gestion del tesoro
artistico, luego ratificada gracias a la visita a Espafia.

! Para mas detalles sobre el largo éxodo del tesoro espafiol, véanse Colorado Castellary, Cabafias Bravo
y el documental Las cajas espaiiolas: el traslado de las obras de arte, realizado en 2004 por Alberto
Porlan.

"2 Los carteles creados, reproducidos en el texto de Renau y recordados por Leén, recitaban consignas
como: “Pueblo, antes de destruir cualquier objeto cuyo valor desconoces, inféormate... Puede muy bien ser
un objeto de arte y al destruirlo destruyes tu propia riqueza”; “No destruyas ningn dibujo, ni grabado, ni
pintura. Consérvalo para el Tesoro Nacional.”; “Ciudadano: el arte y la cultura reclaman tu ayuda”; “El
tesoro artistico nacional te pertenece como ciudadano. jAyuda a conservarlo!”
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Alli se aparecid, verdaderamente, en aquella sala de restauraciones callada y
olorosa a barniz y resina, cuando todo Madrid vivia desordenado y polvoriento,
la Virgen de la Caridad de Illescas, abriendo su manto como una choza para
guarecer angeles con golilla, que parecen caballeros, y caballeros empalidecidos,
que parecen angeles [...]. Alli, también, otro Greco mas [...] abri6 la lozania
brillantisima de una adoracion de pastores; y otro mas [...] las manos extasiadas
de San Francisco ante una cruz (Le6n 1970, 43).

El recurso retorico de la personificacion de los sujetos artisticos, aqui apenas
esbozado, serd aprovechado por Alberti en su famosa pieza teatral Noche de guerra en
el museo del Prado (1956), inspirada en la experiencia del Prado, vivida con su mujer y
que nos introduce en las dindmicas intertextuales que el testimonio de Leon entabla con
otras obras.

3. Manipulaciones literarias: intertextualidad interna y externa

El primer documento sobre la empresa del Prado lleva la firma de Alberti, quien
acompafi6 a Ledn esa larga noche de noviembre de 1936 a la pinacoteca madrilefia. Se
trata de un articulo titulado “Mi ultima visita al museo del Prado”, aparecido en la
revista semanal de la Alianza, El Mono Azul, el 3 de mayo de 1937 y recopilado en
Crénica general de la guerra civil ese mismo afio”. El breve texto se abre con la
imagen feliz de las salas del museo, tantas veces visitado por ¢l antes de la guerra, en las
tranquilas mafianas de su juventud y cuyo recuerdo es “como de estanque soleado, de
agua profunda a plena luz, de espejo” (Alberti 2007, 295), en neto contraste con la
escena que se presenta ante sus ojos asustados por los efectos del bombardeo. Alberti
refiere con amplitud de detalles la entrada al museo por una puerta interior, a través de
“escalerillas temerosas” iluminadas por una linterna de minero, que alumbraban “una
gruesa moldura cuyo filo lanz6 chispas de oro” desvelando los lienzos amontonados
contra las paredes y describe su llegada a la galeria central, “mas interminable que
nunca, como una calle después de una batalla” (Alberti 2007, 296), donde las huellas de
los cuadros descolgados manchaban los muros, mientras la luz cenital que filtraba de las
vidrieras rotas caia sobre “las mangas de los bomberos entrecruzadas como serpientes
por la tierra regada sobre los suelos encerados” (Alberti 2007, 297). El relato sigue
evocando las cajas que protegian el Carlos V' y Las meninas, tan imponentes que
“levantaban un alto y extraio monumento” en el patio de la Alianza y que fueron
evacuadas por los milicianos del Quinto Regimiento, a los cuales el escritor dirige un
discurso lleno de fe y esperanza: “el Gobierno de la Republica [...] os confia en esta
noche dos de las obras maestras mas valiosas de nuestro tesoro nacional. Los defensores
de Madrid defienden su Museo. El mundo entero saludara mafiana en vosotros a los
verdaderos salvadores de la cultura” (Alberti 2007, 298).

El testimonio de Leon, compuesto siete afios después, reproduce, casi al pie de la
letra, la llegada al museo de la pareja, la inquietante vision de la galeria con las
mangueras retorcidas en el suelo y el cimulo de lienzos en la pared, asi como la imagen
de los impresionantes embalajes de los cuadros de Velazquez y Ticiano, parecidos a “un
inmenso castillete de maderas y lonas” (Le6n 1970, 51):

Cuando llamamos Rafael Alberti y yo a las puertas del museo, nos hicieron bajar
por una escalerilla insospechada. Jamas sofi¢ siquiera descender por ella, y
mucho menos llevando un documento oficial en la mano autorizdindome a
empresa tan grande. Una linterna de minero ilumind la escalerilla, otra nos

13 El articulo sera incluido por Santonja en el rico apéndice documental que acompafia la primera edicion
espaiiola del testimonio de Leon.
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condujo a la rotonda. La lampara alumbré una gruesa moldura cuyo filo lanzo
chispas de oro. Del revés, y unos sobre otros, fueron apareciendo los cuadros en
anchas filas, apoyados contra los muros [...] La larga galeria central, mas
interminable que nunca, era como una calle después de una batalla. La huella de
los cuadros manchaba de recuerdos las paredes; una diluida luz cenital bajaba de
las monteras rotas. Y mucha pena, mucha tristeza, mezclada a las mangueras
monstruosas que se arrastraban entre la arena y extintores de incendio (Leon
1970, 49-50).

Leodn transcribe también el apasionado saludo de Alberti, “que jamas improvisa, que
jamas habla”, a los soldados encargados del traslado de las obras. Cabe recordar,
ademas, que el poeta gaditano volvera sobre el inolvidable episodio del Prado en su
Arboleda perdida, integrandolo con el dibujo de las huellas de los cuadros en las
paredes de la pinacoteca y con algunos versos dedicados a los milicianos:

Motores.

jAlerta milicianos!

Mientras por la interminable neblina
se van perdiendo las Meninas

y el Carlos V de Tiziano.

(Alberti 1989, 103)

Resulta evidente que la autora reconstruye sus memorias a partir de las albertianas,
hasta confundirlas con ellas en una memoria Unica, expresada con las mismas imagenes
(que aqui tienen una fuerza casi biblica y apocaliptica) y vivida con igual intensidad y
sufrimiento. Esta comunién de recuerdos, que nos sugiere una lectura paralela de los
diarios de la pareja, se ratifica en la idea petrarquiana del amor, que Leo6n asimila y hace
suya hasta afirmar que “el efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos
parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese asi, yo seria Rafael Alberti”
(Le6n 1970, 263).

Y si en el caso recién comentado la escritora recupera el articulo albertiano y en
particular las vividas representaciones del museo “en pie de guerra”, para contar la
violencia del conflicto, que ocupa la primera parte del testimonio, se inspira en cambio
en un texto autdgrafo, publicado en diciembre de 1936 en la revista Ayuda (Torren
Nebrera 1996, 37), 6rgano del Socorro Rojo Internacional, y luego en la Cronica
general de la guerra civil: “Mi barrio, en ruinas.” De este articulo denso de lirismo
Ledn extrae algunos fragmentos que denuncian las graves consecuencias de los
bombardeos en el barrio de su infancia; un barrio popular y proletario, animado por los
juegos de los nifios y por una genuina vida comunitaria, que sufre un primer cambio
después del inevitable proceso de aburguesamiento que lo desnaturaliza y obliga los
vecinos pobres a mudarse:

Pasado el tiempo, el barrio aument6 en importancia. Los comerciantes pequeios
desaparecieron, barridos por la competencia. El viejo barrio de quintas y jardines
se avergonzo de verse coronado de torres de cemento, pensando, con razon, que
eran mas bonitos los desmontes, los solares, las vallas de fin de ciudad y hasta
los derrumbaderos con desperdicios, zapatos boquiabiertos y cascos de botellas.
Fueron perdiendo las calles sus olores a establo y a campo (Ledn 1977, 33).

El barrio de Argiielles, citado explicitamente en el texto fuente, pasa a ser, en La
historia tiene la palabra, un barrio anénimo, que sigue perteneciendo al paraiso infantil
de la autora pero que adquiere, al mismo tiempo, un valor universal, simbolizando la

ISSN 1540 5877 eHumanista/I[VITRA 17 (2020): 129-142



Barbara Greco 138

imagen desoladora de los horrores de la guerra, de la locura humana y de la muerte que
se abate en ¢l y destruye familias y edificios. Empleando una vez mas la técnica de la
antropomorfizacidon que concede a casas y objetos perdidos una inesperada humanidad,
Ledn describe, con un patetismo casi de fabula, la inefabilidad de la violencia ciega de
las bombas, que borran cualquier rastro de vida:

Calle a calle, sobre este monton de casas y recuerdos del que hoy escribo, se
pased la muerte. Vino por el aire y, sin ver, atropelld a mujeres y nifos.
Abrieron el vientre de mi barrio las bombas de aviacion. Lo oigo siempre llorar
con sus cientos de ventanas golpeando en sus quicios durante toda la noche. Y
no me importa decirlo, porque mi barrio es ahora un barrio cualquiera del
mundo y su dolor es universal. Recuerdo como primer elemento el agua, que lo
encharca todo, y el olor. Olor a alquitran, a cuerda, a polvo, a humo, a ilusiones
molidas... También hay cristales que cuelgan como espadas, y alguna bota
perdida en una vereda, con un pie dentro, que se olvidaron retirar. Cuando
comienza un bombardeo, los gatos desaparecen, sorprendidos de convivir con
las gentes capaces de semejantes cosas, y los perros aullan y se protegen,
precipitandose en los refugios. Una vez en ellos, se tienden en un rincon,
mezclados con los seres humanos, que a veces gritan, suplicando con ojos de
nifios que termine pronto todo aquello. [...] Mi barrio estaba lleno de hoyos
enormes, colmados de agua. Agua de cafierias, quejandose también, como los
nifios descabezados. Los arboles tenian la suya al pie del tronco; en un alero, el
chal de una muchacha, y un poco mas arriba, en el techo humeante, una maquina
de coser; y, estrellada en la acera, una muchacha, que tal vez fuera propietaria de
las tres cosas (Ledn 1977, 34-35).

El parrafo citado muestra al lector toda la barbarie de la guerra mediante una prosa
poética tipica de la escritura de Leon y que alcanzara su punto algido en Memoria de la
melancolia. El proceso de reelaboracion literaria del articulo de 1936 se traduce en la
transcripcion semi-literal de los destrozos del barrio, convertido en un montdén de
escombros y ruinas, y conlleva algunas modificaciones relativas al paso del tiempo. Si
“Mi barrio, en ruinas” termina con una diatriba contra el enemigo y con una
esperanzadora llamada a la lucha —;Os dais cuenta de que el pueblo de Madrid es
invencible? Bajo la ruina de mi barrio, la vida del heroismo ciudadano sigue callada y
firme. No podéis contra ella [...]. Mi barrio y yo tenemos que vengarnos” (Leon 2007,
114)—, en La historia tiene la palabra se impone la realidad de la derrota y del exilio,
aunque se intente conservar, a través de la sugestion de las palabras, el heroismo de una
ciudad que se defendia y creia en la “alegria del futuro.”

El trasvase de material literario, ese corta y pega propio de la produccion de Leon,
se puede rastrear también en obras posteriores, donde se vuelve a evocar la experiencia
personal de la militancia cultural en los tres afos de la contienda, concediéndole
especial énfasis al salvamento del patrimonio de arte. En Memoria de la melancolia
(1970) la autora, siguiendo el flujo desordenado y fragmentario de los recuerdos,
distribuye el testimonio de La historia tiene la palabra (que reproduce literalmente,
excepto exiguas e insignificantes modificaciones) en varias partes del texto, separando
las tres misiones que la vieron protagonista en tres episodios distintos (Ledén 1970, 158-
159; 175-178; 202-205).

Otra operacion es la que realiza en Juego limpio (1959), novela dedicada a la guerra
de Espafia, cuyas historias y personajes —entre los cuales aparece la misma autora, con
su nombre y su papel de secretaria de la Alianza, asi como Alberti— se sustentan en una
base real. Aqui la escritora encomienda su testimonio al personaje de Claudio, quien se
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indigna de las calumnias contra los aliancistas, acusados de “sacar los cuadros para
vendérselos a los rusos” y cierra los ojos “para ver de nuevo a Alberti delante del gran
camiodn donde iban a marchar a Levante varios cuadros de escuela espafiola, sacados del
Museo del Prado” (Leon 2000, 151). Claudio recuerda la voz del poeta a través de las
palabras de “Mi ultima visita al Museo del Prado”, insertado en el relato, y cuenta su
version de los hechos, coincidente con la de La historia tiene la palabra. Otra vez el
pasado de la pareja Leon-Alberti se funde en una sola memoria, que la escritora traslada
héabilmente al plano de la ficcion.

El ultimo texto vinculado con el testimonio de Ledn es el documento que fue
presentado por Renau, a la sazén director de Bellas Artes, al Office International des
Musées en ocasion de la Exposicion Internacional de Paris de 1937, donde la Espana
republicana tuvo su propio pabellon, en que fue expuesto, entre otros, el famoso
Guernica. El folleto, titulado L organization de la défense du patrimoine artistique et
historique espagnol pendant la guerre civile, fue publicado en francés por el Institut
International de Coopération Intellectuelle y pretendia demostrar, a través de una rica
documentacion fotografica, los exitosos resultados de la politica cultural del gobierno
republicano —cuya ideologia se fundaba en la identificacion de la cultura con los valores
progresistas— y la participacion del pueblo en la defensa de su patrimonio artistico. En
su Arte en peligro (1980), Renau reedita el texto, cuyo manuscrito original en espafiol
se habia perdido, afiadiendo una larga premisa en la que reflexiona sobre la importancia
de la memoria —“inicio las lineas que siguen con la conviccién profunda de que en la
historia de las catastrofes humanas la amnesia colectiva es el mejor caldo de cultivo de
la reincidencia”, dice en el incipit (Renau, 11)— y un capitulo inédito en que justifica,
con una perspectiva histérica debida al paso del tiempo, el importante trabajo de las
varias Juntas de proteccion del tesoro esparcidas en todo el pais. El texto que reproduce
el optsculo original se compone de cuatro capitulos, que exponen respectivamente las
operaciones de traslado de las obras del Prado, la colaboracion espontanea del pueblo y
de los estudiantes de Bellas Artes, la entrega de un modelo eficaz de proteccion del
patrimonio y la relacion de la mision de Toledo, en la que Renau desempefié un papel
protagdnico. Finalmente, encontramos un extenso y heterogéneo apéndice con decretos,
informes y documentacion gréafica, que completa la abundante informacion. En el
capitulo primero, al relatar el éxodo de Las meninas y Carlos V, el autor reconoce la
fundamental contribucion de la pareja Ledn-Alberti, que “acompafié celosamente esta
operacion” (Renau, 68) y cita en nota algunos fragmentos de “Mi tltima visita al museo
del Prado.” Podemos hipotizar que el pintor valenciano, exiliado en la Republica
democratica alemana hasta su muerte (1982), desconociese el testimonio escrito de
Ledn, que no cita en ningun momento. Al revés, sabemos con certeza que la escritora
conservaba un ejemplar del folleto de 1937, que ella misma menciona para proporcionar
datos técnicos sobre las medidas de proteccion de los cuadros (Leon 1977, 52-53) y que
aprovecha para transcribir decretos y 6rdenes ministeriales que confieren a su texto ese
caracter historiografico del que se ha hablado en la primera parte del trabajo. Es mas, La
historia tiene la palabra comparte con ¢l multiples rasgos, como la reivindicacion del
proyecto educativo del gobierno republicano, empezado en 1931 y cuyos buenos frutos
se recogen en las circunstancias extremas del conflicto, cuando los intelectuales y el
pueblo, empujados por el vendaval de la guerra, se movilizan sin tregua y, sobre todo, el
uso ejemplar de la memoria, en sentido todoroviano. A este respecto, el informe de
Renau, sin duda mas técnico, mas documentado y mas riguroso que el de Ledn, debido
al papel oficial del pintor en el seno del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes, presenta la experiencia espafiola como modelo internacional de proteccion del
tesoro artistico de todo pueblo amenazado por la guerra, como ¢l mismo declara en el
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tercer capitulo, titulado significativamente “La experiencia de Espafia y las
posibilidades de accion internacional para la proteccion de los monumentos y obras de
arte en tiempos de guerra”, donde afirma que “estas observaciones abren quizas a la
accion internacional un campo nuevo para la defensa y preservacion de los patrimonios
espirituales de los pueblos”(Renau, 118).

4. Consideraciones finales

Magistral ejemplo de escritura hibrida que hemos asociado al género del testimonio,
La historia tiene la palabra plasma la experiencia personal de la autora, vivida dentro
de una comunidad determinada en la que ella se reconoce y en el contexto bélico de la
guerra civil espafiola, a través de una reelaboracion creativa de la memoria, que
amalgama con sabiduria la vocacion literaria y la funcion testimonial. Aplicando las
teorias todorovianas sobre los usos de la memoria, se ha intentado demonstrar que el
texto en cuestion oscila entre una lectura literal, que reclama la singularidad del suceso
relatado, y otra ejemplar, detectable en la realizacion de una politica cultural modélica,
ya experimentada con suceso y repetible en circunstancias similares. Las operaciones de
proteccion del tesoro artistico, que se engloban en el marco mas amplio del activismo
politico-cultural de Leon, representan una etapa formativa central de la vida de la
autora, como demuestra su repetida evocacion en otros textos posteriores, con los cuales
el testimonio de 1944 mantiene una relacion dialogica. Buceando en el texto, es posible
rastrear referencias al folleto compuesto por Renau en 1937, primer documento sobre el
trabajo de la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico, que Leon consultd y en el cual se
inspird para escribir su propia relacion de los hechos y obtener datos historicos, que,
como se ha visto, la autora somete a un proceso de hibridacion literaria.
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