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Introduzione all’edizione tascabile

Questo libro, venuto alla luce nel 2011, ha avuto la fortuna 
di incontrare un suo pubblico di affezionati lettori. Nonostante 
la mole e la complessità della storia che racconta, si è incammi-
nato con passo regolare, un anno dopo l’altro, lungo i misterio-
si sentieri della lettura e ora rinasce a nuova vita in un formato 
tascabile che ne prolungherà l’agonia.

In questa nuova edizione ho aggiornato la bibliografia solo 
laddove mi è sembrato strettamente necessario, ho corretto al-
cuni refusi di stampa, ho emendato qualche errore e ho aumen-
tato in alcuni capitoli la divisione in paragrafi per dare maggio-
re ritmo alla lettura, senza però modificare il testo originario.

Nei quasi dieci anni di vita del nostro libro non sono riaf-
fiorate dal pelo dell’acqua di questa storia particolari novità a 
proposito del memoriale di Aldo Moro. L’originale manoscrit-
to del documento, a parte gli otto fogli dedicati all’ex ministro 
degli Interni Paolo Emilio Taviani distribuiti il 10 aprile 1978 
dai sequestratori, risulta ancora smarrito, «per ricomparire, se 
ricomparirà – cosí profetizzò il prigioniero dal suo antro – chis-
sà quando e come»: peraltro, fu sempre lui a dirci che «questa 
è una spia, la punta dell’iceberg, ma il resto è sotto»1.

Sul piano delle testimonianze di tipo memorialistico e giu-
diziario, si sono aggiunte tre esili novità nel corso dei lavori 

1 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 136 e 172 (rispettivamente, alla moglie Eleo-
nora e a Benigno Zaccagnini, entrambe non recapitate e ritrovate come fotocopia di 
manoscritto nell’ottobre 1990).
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introduzione all’edizione tascabile xix miguel gotor

dell’ultima Commissione Moro, attiva durante la XVII legisla-
tura e di cui ho fatto parte come senatore. Esse corroborano la 
nostra ricostruzione anche perché, pur essendo autonome tra 
di loro, convergono verso la stessa direzione.

La prima è rappresentata dalle dichiarazioni dell’ex coman-
dante del carcere di Cuneo Angelo Incandela, il quale è stato 
ascoltato dalla Commissione d’inchiesta il 7 marzo 2016, quan-
do sapeva di essere ormai un malato terminale. In effetti, egli è 
morto tre mesi dopo l’audizione e, in quella circostanza, ha te-
stimoniato per la prima volta che, quando Carlo Alberto Dalla 
Chiesa lo convocò nell’estate 1981 nel proprio ufficio a Milano 
per chiedergli di fare ritrovare di nascosto dei dattiloscritti degli 
interrogatori di Moro nel carcere da lui diretto, in realtà riuscí a 
«sbirciare» il contenuto dei fogli lasciati sul tavolo dal generale, 
approfittando di una sua breve assenza dalla stanza perché era 
dovuto andare in bagno. Il maresciallo Incandela fece in tempo 
a rendersi conto che in quel «centinaio di fogli dattiloscritti» 
(in tribunale nel giugno 1994 aveva parlato di «una quaranti-
na di fogli»2 acconciandosi cosí alla versione ufficiale accredita 
dal governo nell’ottobre 1978) si parlava di Giulio Andreotti e 
che lo stesso Dalla Chiesa, prima di allontanarsi dall’ufficio, gli 
«aveva detto che erano carte che riguardavano Moro e Andreotti 
ed io ne ebbi conferma da quel poco che avevo potuto vedere»3. 

Egli aveva già raccontato questo episodio nel corso del pro-
cesso ad Andreotti nel 1994, in un’altra inchiesta giudiziaria 
dell’anno prima e nel suo libro di memorie, ma aveva sempre 
taciuto quel significativo particolare che ha deciso di rivelare 
in articulo mortis soltanto dopo la scomparsa, nel 2013, dell’in-
fluente uomo politico4. Incandela, evidentemente, non aveva 
dimenticato le numerose telefonate mute ricevute all’indomani 
della deposizione del 1994, né le minacce di un malavitoso plu-
riomicida d’origine catalana in rapporti con la mafia, Salvador 

2 Si veda La vera storia d’Italia, p. 562.
3 Il passo, agli atti della Comissione Moro, è riportato da Calabrò-Fioroni, Moro, 

il caso non è chiuso, p. 196.
4 Su Andreotti sia consentito ora rimandare al mio L’Italia nel Novecento, pp. 255-58.

Farre Figueras, il quale aveva ferito in carcere il brigatista Ma-
rio Moretti nel luglio 1981 e che un giorno gli aveva detto: «stai 
attento che a vossia ci può pensare pure Andreotti»5.

Una seconda nuova testimonianza è stata fornita da Chiara 
Zossolo, la vedova di Tony Chichiarelli, il quale è stato l’auto-
re nell’aprile 1978 del falso comunicato del lago della Duches-
sa che annunciava la morte di Moro e nel 1984 di una rapina 
di quaranta miliardi di lire alla Brink’s Securmark di Roma, un 
istituto statunitense collegato all’ex impero bancario di Miche-
le Sindona. L’ormai anziana donna ha riferito, il 13 dicembre 
2017, che suo marito, poco prima di essere assassinato, le ave-
va confessato di avere ricercato nel caveau della banca non sol-
tanto i soldi, bensí anche dei «documenti riservati riguardanti 
Giulio Andreotti», ma, a suo dire, non seppe mai se riuscí a re-
cuperarli effettivamente6.

Sempre nell’ambito dei lavori dell’ultima Commissione Mo-
ro è stata approfondita la scoperta, nel marzo 1980, del covo 
genovese di via Fracchia (nel corso della quale morirono quat-
tro brigatisti e venne gravemente ferito alla testa un carabinie-
re) e si è rafforzata l’idea che, in quella circostanza, il gruppo 
dell’antiterrorismo comandato da Dalla Chiesa abbia cercato e 
trovato una copia del memoriale di Moro o una sua parte. Come 
abbiamo raccontato questo fatto fu imprudentemente ammesso 
dal procuratore della Repubblica di Genova Antonio Squadrito 
subito dopo l’irruzione in via Fracchia, ma la Commissione ha 
accertato che, all’indomani della scoperta del covo, vennero re-
alizzati degli scavi mirati nel giardino di pertinenza dell’appar-
tamento, un giardino che non ha mai trovato esplicita menzio-
ne negli atti processuali né nella ricostruzione della planimetria 
dell’abitazione. Inoltre, il sostituto procuratore di Genova Lu-
igi Carli ha riferito ai consulenti dell’organismo parlamentare, 
indirettamente confermando le parole del suo collega nel 1980, 

5 La testimonianza processuale di Incandela è riportata in La vera storia d’Italia, 
p. 566.

6 Commissione Moro, XVII legislatura, 13 dicembre 2017, interrogatorio di Chia-
ra Zossolo, 1138/3, p. 4.
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introduzione all’edizione tascabile xiiixii miguel gotor

di avere sentito parlare nel corso di una o due riunioni con col-
leghi di altre sedi giudiziarie di «appunti manoscritti di Moro 
trovati in via Fracchia»7. 

A questo proposito occorre notare che si era arrivati al covo 
di Genova grazie alle rivelazioni del collaboratore di giustizia 
Patrizio Peci, il quale era stato convinto a parlare proprio dal 
maresciallo Incandela per conto di Dalla Chiesa. Lo stesso Peci 
ha fornito una prova inconfutabile di avere avuto in mano al-
meno una parte dei manoscritti di Moro perché, già nel 1983, 
all’interno del suo libro di memorie Io, l’infame, diede conto 
puntualmente di alcuni particolari, contenuti in uno dei testa-
menti dell’uomo politico, ufficialmente ritrovati in fotocopia 
di manoscritto soltanto nell’ottobre 1990 e che lui asseriva di 
avere distrutto a Biella. 

Anche il colonnello Michele Riccio, che aveva guidato l’irru-
zione in via Fracchia, ha raccontato, il 16 novembre 2017, che 
nel cuore della notte fu raggiunto da una telefonata del generale 
Dalla Chiesa, il quale «voleva sapere quali documenti avevamo 
trovato. Mirava a quelli, obiettivo primario dell’operazione era 
acquisire nuove informazioni»8. Oltre a ciò ha testimoniato di 
essere rimasto sorpreso di avervi trovato già sul posto un magi-
strato di Genova, a suo giudizio, notoriamente «molto vicino 
ai servizi», «intento a rovistare tra le carte» presenti nel covo9.

Sul piano della ricerca scientifica è stata certamente utile 
l’edizione critica del memoriale di Moro, coordinata dall’ar-
chivista Michele Di Sivo e curata da un gruppo di studiosi con 
competenze diverse, tra cui il sottoscritto, pubblicata nel 2019 
dopo cinque anni di lavoro.

L’analisi della scrittura di Moro ha consentito di affermare 
con sufficiente sicurezza che il prigioniero ha redatto una prima 
parte del memoriale, quella corrispondente all’interrogatorio, 
servendosi di un comodo tavolo da lavoro come piano di appog-
gio e un’altra parte, nel corso di una fase di transizione che può 

7 Calabrò-Fioroni, Moro, il caso non è chiuso, p. 210.
8 Ibid., p. 213.
9 Ibid., p. 208.

essere orientativamente datata nella settimana successiva al 18 
aprile 1978, poggiando i fogli sulle ginocchia, in una situazione 
logistica mutata, di maggiore costrizione e impedimento. 

Un secondo elemento, che già in modo prudenziale avevo 
avanzato in questo libro, riguarda la parte del memoriale dedi-
cata ad Andreotti, in cui il prigioniero parlava dei suoi rappor-
ti con il banchiere mafioso Sindona, dello scandalo dell’Ital-
casse, della rivelazione che aveva fatto su Guido Giannettini 
come agente del Sid e, per due volte, ne denunciava «l’incre-
dibile spregiudicatezza». A suo tempo avevo supposto che an-
che questo brano potesse essere stato in realtà distribuito dai 
sequestratori e segretato dal destinatario o dalle forze dell’an-
titerrorismo perché, nell’ottobre 1990, fu ritrovato – solitaria 
eccezione – in una posizione anomala, ossia tra le fotocopie dei 
manoscritti effettivamente recapitati nel corso del sequestro10. 
L’insieme di fogli sicuramente divulgati dalle Brigate rosse du-
rante il sequestro furono fotocopiati una prima volta da una 
mano frettolosa e non specializzata, ben diversa da quella assai 
professionale che scansionò con la stessa macchina fotocopiatri-
ce, secondo quanto accertato dalla perizia scientifica11, l’intera 
documentazione di fotocopie di manoscritti ritrovata nell’ot-
tobre 1990 in via Monte Nevoso. 

Data l’assoluta omogeneità del supporto cartaceo utilizzato 
(misura dei fogli, toner liquido, ricorrenza dei difetti di stam-
pa) è altamente probabile che le fotocopie vennero fatte tutte 
di seguito da una medesima mano esperta di questo tipo di ri-
produzioni, tanto da essere in grado di mantenere la perfetta 
ortogonalità dei singoli fogli e un’ottima qualità della scansio-
ne, a differenza dei primi cinquantacinque recapitati e subito 
duplicati senza prestare attenzione ai margini della carta e alla 
corretta posizione dei fogli che difatti risultano storti. 

10 Il brano è adesso edito criticamente e analizzato in Il memoriale di Aldo Moro 
(1978), pp. 428-433.

11 ACSS, Direzione centrale della polizia criminale servizio polizia scientifica, 
Relazione tecnica, a firma di Salvatore Montanaro, incarico del 6 novembre 1990, 
pp. 35 e 131.
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introduzione all’edizione tascabile xvxiv miguel gotor

A irrobustire l’ipotesi iniziale di un recapito del documento 
su Andreotti è stata la scoperta che le fotocopie corrispondenti 
hanno una puntinatura analoga a quella presente nello scritto su 
Taviani, il cui autografo (redatto sul medesimo bloc-notes) fu 
distribuito il 10 aprile 1978 e, quindi, fotocopiato dai brigatisti 
in modo comprensibilmente affrettato affinché fosse conservato, 
avendo perduto il possesso dell’originale all’atto della consegna. 

La coincidenza di questi due fattori (il collocamento anche 
del testo su Andreotti tra quelli recapitati e la qualità della fo-
tocopia) rende verosimile che, insieme con il brano su Taviani, 
il quale soltanto nel 1990 si sarebbe scoperto essere stato il fon-
datore e il garante politico di Gladio in Italia, le Brigate rosse 
abbiano divulgato anche la parte di memoriale relativa all’allora 
presidente del Consiglio: il primo documento venne rinvenuto 
da un collaboratore di Moro che lo consegnò alla famiglia pri-
ma che le forze dell’antiterrorismo riuscissero a intercettarlo12 
(occorre denunciare che, a tutt’oggi, quell’originale manoscritto 
risulta smarrito); il secondo, invece, sarebbe stato recuperato 
dalle forze di sicurezza che avrebbero deciso di segretarlo per 
depotenziare alla radice il ricatto brigatista e la fondamentale 
dimensione spionistico-informativa del sequestro su scala inter-
na e internazionale. 

Dedico questa nuova edizione del libro ai tanti cittadini ita-
liani incontrati nel corso delle numerose presentazioni che ho 
svolto in questi anni dal nord al sud della penisola. Sono con-
vinto che restituire loro una verità storica plausibile di questa 
tragedia del potere sia ormai anche un dovere civile, un pas-
saggio di rigenerazione necessario affinché questo Paese possa 
guardare con qualche serietà e speranza al suo domani. In ef-
fetti, continuare a tenere accesi i fari dell’attenzione pubblica 
sul sequestro e sulla morte di Moro – di là dalle fumisterie dei 
dietrologi e dall’interessata superficialità degli spiegazionisti a 

12 Sulle complesse dinamiche del recupero di questo scritto si rinvia ad A. Moro, 
Lettere dalla prigionia, pp. 43-44 nota 1. Sulla genesi e il significato del documento su 
Taviani e le sue implicazioni destabilizzanti si veda ora il mio saggio «Filtra fin qui», 
pp. 139-166.

oltranza – può aiutare a illuminare anche il presente e il futuro 
della nostra Repubblica, di cui il memoriale, censurato, lacera-
to, rimosso, dimenticato, è una pertinente metafora.

Non ho dubbi che questo dovere, a distanza di oltre qua-
rant’anni dai fatti, non sia piú di competenza della magistratura 
(che ancora indaga) o di nuove Commissioni parlamentari d’in-
chiesta, ma spetti soprattutto alla storia, agli storici e alla libera 
attività di studio. Per ritrovare se stessi bisogna cercare ancora.

miguel gotor
Roma, 2 marzo 2020.
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insieme, va a quanti vogliono bene a «Tigre», l’antigatto, che caracol-
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Il memoriale della Repubblica

Gesú diceva ancora alla gente: «Quando vedete una nuvola 
che sale da ponente», voi dite subito: «Presto pioverà», e cosí 
avviene. Quando invece sentite lo scirocco, dite: «Farà caldo», 
e cosí accade. Ipocriti! Siete capaci di capire l’aspetto della ter-
ra e del cielo, come mai non sapete capire quel che accade in 
questo tempo?

Vangelo secondo Luca, 12, 54-56.
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Prologo
«Filtra fin qui»

A distanza di oltre quarant’anni dal rapimento e dalla morte 
di Aldo Moro, del cosiddetto memoriale restano duecentoqua-
rantacinque fotocopie, che riproducono gli autografi dell’inter-
rogatorio a cui il prigioniero fu sottoposto dalle Brigate rosse e 
alcune riflessioni da lui elaborate durante il sequestro.

Il documento è giunto sino a noi in tre differenti momenti, 
nell’arco di dodici anni, che sarà bene tenere a mente perché 
costituiscono il filo che lega la nostra storia.

1) a Roma, durante il sequestro, quando il 10 aprile le Bri-
gate rosse recapitarono uno scritto contro il politico genovese 
Paolo Emilio Taviani: otto pagine manoscritte, numerate in al-
to al centro dalla mano ferma di Moro1.

2) a Milano, in via Monte Nevoso, in un covo brigatista 
scoperto il 1° ottobre 1978 dal nucleo speciale antiterrorismo 
guidato dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Nella circo-
stanza i carabinieri rinvennero quarantanove fogli dattiloscrit-
ti che riportavano alcuni brani del memoriale. Tale versione fu 
divulgata dal governo il 17 ottobre 1978.

3) a Milano, in via Monte Nevoso, il 9 ottobre 1990, nel-
lo stesso appartamento ove era avvenuto il precedente ritrova-
mento, dietro un pannello di gesso casualmente scoperto da un 
operaio nel corso di alcuni lavori di ristrutturazione dell’abita-
zione. In questa circostanza vennero recuperate le fotocopie dei 
manoscritti del memoriale, insieme con gran parte delle lettere 
scritte da Moro nel corso della prigionia.
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4 prologo «filtra fin qui» 5

rizzato da una doppia singolarità: è la sola parte del memoriale 
finora conosciuta distribuita dalle Brigate rosse durante e dopo 
il sequestro di Moro ed è l’unica in formato originale perché gli 
altri due rinvenimenti hanno consentito di recuperare soltanto 
copie dattiloscritte dei testi del prigioniero o riproduzioni dei 
suoi manoscritti. Un’anomalia da cui bisogna partire per cer-
care di spiegare la regola complessiva (l’assenza degli originali) 
e provare ad attingere a un livello piú profondo e credibile di 
verità storica. Certo, a prezzo di accrescere il rimpianto per ciò 
che avremmo potuto comprendere di questa scrittura persegui-
tata nel caso in cui avessimo avuto a disposizione i restanti au-
tografi del memoriale. Purtroppo è questo il residuo di realtà 
con cui siamo obbligati a fare i conti: fotocopie, solo fotocopie, 
prendere o lasciare.

I sequestratori recapitarono una fotocopia del manoscritto 
su Taviani, allegata al comunicato numero cinque, intorno al-
le 17.20 del 10 aprile 1978 con le rituali telefonate a Milano, 
Roma, Torino e Genova2. È verosimile che i brigatisti conse-
gnarono l’originale dello scritto nella tarda mattinata, tramite 
un familiare o uno dei collaboratori di Moro, dal momento che 
nel libro L’intelligenza e gli avvenimenti un esergo redazionale 
che ne precede l’edizione puntualizza, solo in quel caso: «Testo 
manoscritto-allegato al comunicato n. 5 delle Brigate rosse»3. Di 
recente il figlio di Moro, Giovanni, ha confermato di ricordare 
nitidamente di aver visto in quei giorni l’autografo del testo4. Un 
ulteriore segnale della distribuzione del documento non solo in 
fotocopia di manoscritto, ma anche in originale, si ha sfoglian-
do le pagine dei Diari di Giulio Andreotti, ove il presidente del 
Consiglio di allora parla di un «forte attacco autografo di Aldo 
a Taviani»5. Infine, il 24 aprile 1978, Arnaldo Squillante, capo 
di gabinetto del ministro dell’Interno Francesco Cossiga, inviò 
alla Procura della Repubblica di Roma le perizie grafoscopiche 
relative ad alcune lettere di Moro, fra cui lo scritto su Taviani, 
a proposito del quale specificava trattarsi di un originale6. Se 
siamo costretti ad avventurarci in queste deduzioni documen-
tarie, fiduciarie e logiche non è per gusto investigativo, ma per-

Vi sono almeno tre domande alle quali proveremo a dare ri-
sposta perché possono contribuire ad approfondire le nostre co-
noscenze non solo sui meccanismi di funzionamento del cosid-
detto «caso Moro» – un sequestro di persona preceduto da una 
strage che si conclude, da un lato, con la morte dell’ostaggio e, 
dall’altro, con la scomparsa degli originali dei suoi scritti – ma 
anche sui conflitti interni alla classe dirigente italiana, sugli svi-
luppi e sui condizionamenti subiti dalla storia del nostro paese 
nel quindicennio successivo, almeno sino alla crisi di Tangento-
poli e all’eclisse della cosiddetta prima Repubblica. L’inizio di 
una «transizione infinita» in cui l’Italia, a prescindere da una 
valutazione politica contingente, sembra avere smarrito il sen-
timento del suo sviluppo e la coscienza della propria funzione 
nel sistema delle nazioni piú avanzate, a partire da quella ferita 
che taglia in due il sessantennio repubblicano.

La prima domanda riguarda la sorte degli originali del me-
moriale e il grado di completezza dei materiali sin qui ritrovati, 
seppure in fotocopia di manoscritto. La seconda pone la que-
stione delle ragioni per cui le Brigate rosse non distribuirono i 
risultati dell’interrogatorio durante il sequestro e dopo la mor-
te di Moro, sebbene lo avessero promesso quando erano libere 
e forti e il tempo non sarebbe mancato loro, dato che l’arresto 
di Mario Moretti sarebbe avvenuto solo nell’aprile 1981. Il ter-
zo interrogativo concerne la dinamica del doppio ritrovamento 
degli scritti di Moro in via Monte Nevoso, nell’ottobre 1978 e 
nell’ottobre 1990: nel primo caso una silloge parziale, non fir-
mata e in formato dattiloscritto, pertanto attribuibile all’uomo 
politico in via altamente dubitativa (poiché chiunque può bat-
tere a macchina un testo al posto di un altro e falsificarne la pa-
ternità); nel secondo caso, invece, una versione ben piú ampia, 
in fotocopia di manoscritto, quindi sicuramente vergata da Mo-
ro, di suo pugno, per decine e decine di pagine.

Tali considerazioni giustificano la decisione di cominciare 
il nostro discorso dallo scritto su Taviani perché esso è caratte-
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tolineare – sarebbe stato «reso noto al popolo e al movimento 
rivoluzionario».

La sfida di rendere pubbliche le confessioni del prigioniero, 
delle quali si enfatizzava la portata, aveva lo scopo di far crede-
re all’esterno, in particolare alle forze dell’antiterrorismo, che 
l’operazione Moro non era un semplice sequestro di persona, 
bensí un ricatto con una chiara valenza spionistico-informativa, 
ossia funzionale alla raccolta di notizie sensibili sul piano della 
sicurezza dello Stato in ambito nazionale e internazionale. Se-
guiva l’attacco frontale al «teppista Taviani e la sua cricca geno-
vese con in testa il “fu” Coco, Sossi, Castellano, Catalano»; sí, 
l’antifascista Taviani, la medaglia d’oro alla Resistenza, il parti-
giano bianco liberatore di Genova nella primavera del 1945, qui 
vilipeso e intimidito, «pupazzo manovrato, finanziato, protetto 
da vari padroni americani sappia che ogni cosa ha un prezzo e 
che prima o poi anche a lui toccherà pagarlo».

Il comunicato numero cinque è l’unico dei nove distribui ti dai 
brigatisti che riporta battuto a macchina al suo interno lo scritto 
su Taviani allegato allo stesso in formato manoscritto. Tale dattilo-
scritto iniziava e finiva con dei puntini di sospensione, da un canto 
per avvalorare nei lettori l’idea che fosse per davvero lo stralcio 
di un verbale processuale, debitamente firmato dal prigioniero, 
con un prima e un dopo che proseguiva; dall’altro per comunicare 
che, anche sul piano formale, esso era parte integrante della loro 
«propaganda armata». Il volantino, dopo l’inserto dello scritto 
su Taviani, proseguiva ricordando che il nemico principale delle 
Brigate rosse era il regime democristiano, ma – come già avve-
nuto nel secondo e terzo comunicato – riproponeva un’esplicita 
invettiva contro i «berlingueriani», ossia i «revisionisti del Pci». 
Costoro, avendo deciso di appoggiare le forze controrivoluzio-
narie nell’ambito della cosiddetta «solidarietà nazionale», erano 
accusati di essere diventati dei «collaborazionisti» del Sim, ossia 
dello Stato imperialista delle multinazionali. A suggello del docu-
mento, dopo i rituali inviti a organizzare un «Partito comunista 
combattente», seguiva la solita laconica firma, ormai un marchio 
di fabbrica: «Per il comunismo Brigate rosse».

ché è stato impossibile lavorare sull’autografo del documento: 
a tutt’oggi non sappiamo dove sia custodito l’originale, che di 
certo non fa parte del fascio di missive conservate presso l’archi-
vio giudiziario del Tribunale di Roma e a suo tempo consegnate 
alla magistratura da alcuni destinatari delle lettere.

Prima di esaminare con la lente di ingrandimento il docu-
mento, è utile leggere alcuni brani del quinto comunicato delle 
Br a cui esso era allegato. Oltre quarant’anni dopo i fatti pos-
siamo riprendere in mano quel volantino con lo stesso stupore 
con cui osserveremmo un fossile riemerso dopo lo scioglimento 
di un ghiacciaio millenario, finalmente liberati dall’obbligo poli-
tico, istituzionale e propagandistico di definirlo «farneticante» 
o «delirante», come invece puntualmente accadeva nel fuoco 
della battaglia di quei giorni, salvo rare e coraggiose eccezioni7.

L’interrogatorio del prigioniero prosegue e, come abbiamo già detto, 
ci aiuta validamente a chiarire le linee antiproletarie, le trame sanguinarie 
e terroristiche che si sono dipanate nel nostro Paese (che Moro ha sempre 
coperto), ad individuare con esattezza le responsabilità dei vari boss de-
mocristiani, le loro complicità, i loro protettori internazionali, gli equili-
bri di potere che sono stati alla base di trent’anni di regime dc, e quelli 
che dovranno stare a sostegno della ristrutturazione dello sim. L’infor-
mazione e la memoria di Aldo Moro non fanno certo difetto ora che deve 
rispondere davanti a un tribunale del popolo. Mentre confermiamo che 
tutto verrà reso noto al popolo e al movimento rivoluzionario che saprà 
utilizzarlo opportunamente, anticipiamo tra le dichiarazioni che il prigio-
niero Moro sta facendo, quella imparziale ed incompleta, che riguarda il 
teppista di Stato Emilio Taviani. […]

Lo scritto su Taviani non era la solita lettera – le Brigate 
rosse tenevano a precisarlo – ma un brano stralciato dai verba-
li degli interrogatori del prigioniero. La minaccia conseguente 
era di implicita quanto nitida efficacia: il documento costituiva 
solo un inquietante assaggio, giacché nulla si sapeva dell’effet-
tiva entità, quantitativa e qualitativa, delle rimanenti dichia-
razioni di Moro; la parte che le Br avevano deciso di divulgare 
era – per loro stessa ammissione – «imparziale ed incompleta». 
Senonché, a scanso di equivoci, i brigatisti confermavano che 
«tutto» – come il dattilografo del terrore si premurava di sot-
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se il frutto di una scelta autonoma oppure facesse «riferimento 
ad esempi stranieri? O hanno avuto suggerimenti?»

Nella stessa lettera il prigioniero aveva evocato la testimo-
nianza di Luigi Gui a proposito di una «contestata legge contro 
i rapimenti». In questo secondo caso, l’interessato aveva con-
fermato che Moro allora si era mostrato perplesso in materia 
di linea dura nei sequestri di persona come riportato il 6 aprile 
dal «Corriere della Sera»11; viceversa Taviani, per la parte che 
lo riguardava, ossia quella relativa al sequestro Sossi, aveva so-
stenuto sprezzante che non intendeva polemizzare con «un vo-
lantino delle Br»12 e che Moro non aveva mai espresso con lui 
«alcun giudizio né alcuna opinione sull’argomento»13. La pub-
blicazione nei giornali delle affermazioni di Gui e di Taviani è 
utile per datare lo scritto di Moro, necessariamente redatto tra 
il pomeriggio del 6 e la giornata del 9 aprile, giacché il prigio-
niero scrive che «l’on. Gui ha correttamente confermato; l’on. 
Taviani ha smentito», evidentemente informato dai rapitori 
delle dichiarazioni alla stampa dei suoi due colleghi di partito.

La seconda parte del documento riprendeva e sviluppava gli 
argomenti politici e umanitari atti a giustificare una trattativa 
pubblica con le Br implicante uno scambio di «prigionieri po-
litici (terminologia ostica, ma corrispondente alla realtà)». Si 
trattava delle solite spiegazioni presenti, seppure modulate in 
modo diverso, nelle quattro missive già distribuite dai seque-
stratori direttamente agli organi di stampa e non riservatamente 
ai destinatari, ossia con l’esplicita volontà di diffonderle per in-
fluenzare l’opinione pubblica, come indicano i recapiti plurimi 
in tutto il territorio nazionale: la necessità di distinguere «fatti 
come questi, che sono di autentica guerriglia (almeno cioè guer-
riglia)» da episodi di delinquenza comune; l’effetto di «salvare 
altre vite umane innocenti, di dare umanamente un respiro a dei 
combattenti, anche se sono al di là della barricata, di realizzare 
un minimo di sosta, di evitare che la tensione si accresca e lo 
Stato perda credito e forza»; l’esistenza di «ragioni di umanità 
e di saggezza, che popoli civilissimi del mondo hanno sentito in 
circostanze dolorosamente analoghe»; l’utilità di dare prova di 

Lo scritto su Taviani risultò da subito ambiguo: non era pro-
priamente una lettera poiché mancavano le consuete intestazioni 
e formule di rito conclusive e il destinatario non era specificato 
come in altre circostanze. Le Brigate rosse fecero di tutto per 
accreditarlo come un verbale dell’interrogatorio di Moro, anche 
se il suo incipit «Filtra fin qui» non avrebbe avuto senso logico 
se il prigioniero si fosse rivolto direttamente ai suoi rapitori co-
me un imputato farebbe con i giudici8. Il brano sembra confer-
mare il carattere aperto e composito del memoriale per come lo 
conosciamo oggi, dopo il ritrovamento nel 1990 a Milano delle 
riproduzioni dei manoscritti. Anzitutto il memoriale è una sorta 
di «memoria difensiva», costituita per lo piú dalle risposte del 
prigioniero all’interrogatorio9; in secondo luogo è una specie di 
«testamento morale», composto da una serie di piú personali e 
intense riflessioni politiche ed esistenziali di Moro; infine, co-
me nel caso dello scritto su Taviani, è la rielaborazione di alcune 
dichiarazioni rilasciate dal sequestrato e utilizzate dalle Brigate 
rosse con lo scopo di aumentare gli effetti destabilizzanti della 
loro azione terroristica alimentando un cortocircuito polemico 
tra l’uomo politico e l’opinione pubblica italiana, l’effettiva de-
stinataria del primo livello di lettura di questo messaggio.

Il documento su Taviani si divide in tre parti ben distinte. 
Nella prima, Moro spiegava la causa occasionale del proprio at-
tacco allo «smemorato Taviani (smemorato non solo per que-
sto)», responsabile nei giorni precedenti, di avere smentito una 
sua affermazione, contenuta nella lettera a Benigno Zaccagnini 
del 4 aprile 197810.

In quella missiva il prigioniero aveva sostenuto che, ai tem-
pi del sequestro del magistrato Mario Sossi nel 1974, egli si era 
espresso in favore di una trattativa con le Brigate rosse e aveva 
chiamato a confermare le sue parole proprio l’uomo politico ge-
novese. Ora gli ricordava di avergliene parlato in occasione di 
«una direzione abbastanza agitata tenuta nella sua sede dell’Eur» 
e puntualizzava che Taviani si era detto contrario. E si chiedeva 
allusivo se tanta durezza, giudicata «il solo modo per difendere 
l’autorità ed il potere dello Stato in momenti come questi», fos-
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suo interno ed era anche utile ad accreditare l’idea, sfruttando 
la potenza comunicativa della voce di Moro, che la linea della 
fermezza non fosse stata una scelta autonoma del governo ita-
liano, ma una decisione condizionata dagli americani o dai te-
deschi, ossia da un campo di forze legato al blocco occidentale, 
un concetto ribadito dallo scrivente ben due volte nel giro di 
poche righe. A sua volta tale visione rimandava alla suggestione 
di una congiura statunitense tanto cara, già nel 1978, al Kgb e 
alle sue campagne di disinformazione, in cui il servizio segreto 
sovietico vantava agenti tra i piú preparati al mondo. Un’azione 
propagandistica che, di lí a pochi mesi – nell’ambito della co-
siddetta operazione «Shpora» (Sperone) – avrebbe avuto ampia 
presa sull’opinione pubblica italiana alla quale lo scritto contro 
Taviani principalmente si indirizzava14.

Iniziare il nostro viaggio dentro il memoriale a partire dallo 
scritto su Taviani consente di attivare l’insieme dei problemi che 
dovremo affrontare nel corso di questo lavoro, ma soprattutto ci 
pone davanti ai limiti e alle incerte condizioni della nostra navi-
gazione fra queste carte: la censura brigatista, l’artificiosità della 
scrittura di Moro, i tentativi e le sottili strategie messe in atto 
dal prigioniero per comunicare, fra le righe, la trama dei riman-
di e dei riferimenti interni, i livelli di lettura e di ricezione dei 
testi, la scomparsa degli originali, la prolungata storia della sua 
accidentata trasmissione nel corso di dodici anni (una vicenda 
in linea di principio ancora foriera di ulteriori sviluppi), il fatto 
che le fotocopie degli originali ritrovate sono incomplete e quin-
di non sappiamo se esista ancora da qualche parte o sia esistito 
quello che i filologi chiamerebbero ur-memoriale.

Un aspetto, quest’ultimo, che depotenzia alla radice il pos-
sibile scioglimento della questione piú importante, ossia l’ana-
lisi del valore qualitativo delle dichiarazioni che Moro rese ai 
rapitori. Certo, il fatto che gran parte di quanto è giunto fino 
a noi sia riemerso soltanto nell’ottobre 1990, ossia all’indoma-
ni della fine della guerra fredda, è rivelatore di un potere de-
stabilizzante intrinseco ritenuto comunque intollerabile in un 

una «ragionevole flessibilità, cui l’Italia si rifiuta, dimentican-
do di non essere certo lo Stato piú ferreo del mondo, attrezzato 
psicologicamente, a guidare la fila di Paesi come Usa, Israele, 
Germania (non quella di Lorenz però) ben altrimenti preparati 
a rifiutare un momento di riflessione e di umanità».

Nella terza parte dello scritto, Moro ricostruiva polemica-
mente la trentennale carriera di Taviani nella Dc. I rimproveri 
che il prigioniero muoveva al suo collega di partito, dopo ave-
re puntualizzato in forma cautelativa di non essere animato da 
ragioni di carattere personale, ma sospinto «da uno stato di ne-
cessità», erano semplici nella loro consequenzialità logico-tema-
tica. Anzi, a ben guardare, attenevano a un’ordinaria dialettica 
conflittuale – come peraltro era notorio che intercorresse tra le 
due personalità – alimentata da quell’insieme di personalismi, 
rivalità e piccati moralismi che caratterizzano non solo la vita 
politica, ma tanti rapporti di colleganza. Moro accusava Tavia-
ni di essere «andato in giro per tutte le correnti portandovi la 
sua indubbia efficienza, una grande larghezza di mezzi ed una 
certa spregiudicatezza»; di non essersi unito a lui, come gli ave-
va invece lasciato credere, dopo la sua uscita dalle file dei do-
rotei nel 1968; di avere avuto una condotta ondivaga perché, 
in tempi diversi, aveva prima prospettato alleanze con il Msi e 
poi con il Pci; di avere ostacolato la sua elezione alla presidenza 
della Repubblica nel 1971, un atto in cui si potevano «sospettare 
eventuali interferenze di ambienti americani»; di essersi ritirato 
«di colpo senza una plausibile spiegazione» dalla vita politica, 
in realtà per riservarsi a piú alte responsabilità future; di non 
avere avuto successo come segretario della Dc; di essere stato in 
buoni rapporti con l’ex direttore del Sid, il genovese Eugenio 
Henke, e di avere stretto, nell’arco della sua lunga carriera mi-
nisteriale, prima all’Interno e poi alla Difesa, «contatti diretti 
e fiduciari con il mondo americano» sino a insinuare il dubbio 
finale: «v’è forse nel tener duro contro di me un’indicazione 
americana o tedesca?»

In questo, come in altri casi, la polemica innescata dal pri-
gioniero serviva ai sequestratori per dividere il fronte politico al 
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circospezione, una particolare arte della prudenza dal momen-
to che gli scogli piú pericolosi sono quelli che non si vedono.

Del resto ogni ricerca è sempre un procedere a tentoni, tra 
sprazzi di luce che squarciano l’oscurità della notte, poiché es-
sa non è altro che una metafora della vita, «un vecchio rimor-
so o un vizio assurdo» per dirla con i versi di Cesare Pavese18.

1 Cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 40-49 e 339-44; Biscione, Il delitto Mo-
ro, pp. 71-75; Satta, Odissea nel caso Moro, pp. 329-31; Clementi, La pazzia, 2006, pp. 
202-5; Bianconi, Eseguendo la sentenza, pp. 204-7.

2 cm, vol. XXIX, pp. 362-63; vol. XXX, pp. 686-88; vol. L, p. 532.
3 A. Moro, L’intelligenza e gli avvenimenti, p. 406.
4 Messaggio di posta elettronica inviatomi il 4 gennaio 2010 da Giovanni Moro 

che ringrazio per la disponibilità.
5 Andreotti, Diari, p. 204.
6 cm, vol. XLIV, p. 98. 
7 Ad esempio quella di U. Eco, La sanguinosa scalata a un paradiso disabitato, in «la 

Repubblica», 29 marzo 1978, pp. 1-2.
8 Lo notano Biscione, Il memoriale, p. 12, e A. C. Moro, Storia di un delitto, p. 219. 
9 Cosí Clementi, La “pazzia”, 2001, p. 285.
10 Cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 13-14.
11 A. Padellaro, La Dc fa quadrato intorno a Zaccagnini. Sfuma la mediazione della 

Santa Sede, in «Corriere della Sera», 6 aprile 1978, pp. 1-2.
12 Selva-Marcucci, Il martirio, p. 45.
13 G. Battistini, È arrivato il quinto messaggio?, in «la Repubblica», 7 aprile 1978, p. 3.
14 Questa operazione rivolta a condizionare i vertici della Dc alla vigilia dei lavo-

ri del Consiglio nazionale del partito è descritta nel Rapporto Impedian numero 234 
«Misura attiva del Kgb a Roma, giugno 1978» sul quale si veda il Documento conclu-
sivo sull’attività svolta e sui risultati dell’inchiesta presentato da Paolo Guzzanti e altri 
nell’ambito dell’attività della Commissione parlamentare concernente il «dossier Mi-
trokhin» e l’attività d’intelligence italiana, del 15 marzo 2006, pp. 239-40.

15 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 76, 116, 144-45, 188 e 358.
16 Andreotti, Diari, p. 204.
17 Schmitt, Le categorie del “politico”, pp. 43-74 (Teologia politica: quattro capito-

li sulla dottrina della sovranità).
18 Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, p. 165.

periodo precedente. Se quanto oggi possediamo non solo è in 
fotocopia, ma è anche incompleto (come mostrano numerosi in-
dizi testuali, testimoniali e logici che pure esamineremo), è im-
possibile valutare l’effettiva portata sovversiva del memoriale 
di Moro o di quanto egli fece eventualmente entrare in prigio-
ne dall’esterno attraverso l’attivazione di un canale di ritorno. 
Si tratta, infatti, di un’assenza non quantificabile e dunque in-
commensurabile, un’incognita che obbliga a scegliere un pru-
dente silenzio al riguardo.

Senza contare che essere costretti a lavorare su fotocopie 
rende impossibile un’osservazione diretta della materialità del-
la scrittura di Moro, che nei casi delle lettere in cui si è potuta 
compiere ha dato risultati assai interessanti, consentendo ad 
esempio di scoprire che il prigioniero in alcune missive utilizzò 
penne e inchiostri di colore diverso, un dato che le riproduzio-
ni rendono purtroppo impossibile verificare15.

Il 10 aprile 1978, poche ore dopo il rinvenimento dello scrit-
to contro Taviani, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti 
annotava nel suo diario: «Navighiamo nel buio»16. Una rifles-
sione sconsolata, ma anche un ammonimento nei giorni in cui 
egli era immerso da sovrano dentro questa tragedia nazionale, 
che altro non è se non lo studio del potere di eccezione e della 
sua pratica concreta laddove oggi piú interessa: ossia non in uno 
Stato totalitario, ma dentro un regime democratico che formal-
mente non sospende le sue funzioni e prerogative costituziona-
li, ma continua a operare come tale anche quando subisce un 
attacco terroristico17.

Attenzione, però: Andreotti scriveva «navighiamo», non 
«brancoliamo», ossia il nocchiero non perde mai la consapevo-
lezza del suo ruolo di guida, la responsabilità di esserlo nel bene 
come nel male, tra il bene e il male. Ma è buio, e la condizione 
dello studioso di storia oltre quarant’anni dopo non è partico-
larmente differente da quella dell’uomo di governo di allora. 
Bisogna, dunque, rinunciare al viaggio? No, perché chi va per 
mare sa bene che la navigazione notturna consente di avanza-
re comunque nella rotta, e richiede solo una maggiore dose di 
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Capitolo primo

«Navighiamo nel buio», 10 aprile 1978

1. Propaganda armata.

La mattina dell’11 aprile, all’indomani della consegna dello 
scritto contro Taviani, un commando brigatista assassinò l’agente 
di custodia Lorenzo Cotugno. La vittima, prima di morire, riu-
scí a ferire Cristoforo Piancone, ex operaio della Fiat, anch’egli 
di origine meridionale, che subito si dichiarò «militante delle 
Brigate rosse e prigioniero politico».

L’idea di un complotto americano accreditata dalle stesse pa-
role di Moro, la minaccia di rivelare al mondo i segreti di Stato e 
le private malefatte del «regime democristiano» grazie all’asserita 
collaborazione del prigioniero, il grave turbamento del quadro 
politico segnato dallo scontro personale con Taviani, l’uccisione 
di un agente nella città ove il nucleo storico delle Brigate rosse, 
dopo mille difficoltà procedurali e civili, era processato per la 
prima volta: tutto ciò accadeva in una manciata di ore, abbat-
tendosi sul corpo di un paese lacerato e confuso come una gra-
gnuola di micidiali fendenti. Una contemporaneità di attacchi 
concentrici da tenere sempre presente se si vuole comprendere 
la spietata efficacia della propaganda e dell’azione terroristica 
in quei giorni grigi e furiosi.

Un primo livello dell’effetto destabilizzante provocato dalla 
propaganda armata delle Br si può cogliere leggendo i diari redatti 
da alcuni protagonisti degli eventi a ridosso degli avvenimenti, ma 
con la consapevolezza che, prima o poi, sarebbero stati pubblicati.

Il 10 aprile 1978 Taviani commentò:
Durissima lettera di Moro resa pubblica dalle Brigate rosse che mi de-

finiscono «teppista di Stato». Non ho nulla da rispondere. Probabilmen-
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Da parte sua Andreotti nel diario metteva in risalto che l’in-
dagine svolta sui rapporti diplomatici conservati presso l’amba-
sciata della Santa Sede, grazie all’intervento dell’ambasciatore 
Gianfranco Pompei e del nunzio per l’Italia Andrea Cordero di 
Montezemolo, aveva confermato la versione di Taviani, ossia che 
Moro, ai tempi del sequestro Sossi, era stato in realtà contro la 
trattativa con le Br e perciò si chiedeva inquieto ed esitante nel-
la già menzionata pagina del 10 aprile: «È forse un messaggio in 
chiave per condividere oggi la stessa linea? O Moro, prendendo 
Taviani come bersaglio, vuol far capire che è la colonna genove-
se a tenerlo prigioniero? […]»4. Anche il presidente del Senato 
Amintore Fanfani si mostrava sorpreso dagli «aspri rimproveri» 
rivolti a Taviani, ma spiegava che la stampa lo «giudicava im-
posto e ne trae argomento per invitare la Dc a restare ferma»5.

Un’intercettazione telefonica del 13 aprile consente di cono-
scere anche le reazioni di uno dei piú stretti collaboratori di Mo-
ro, Nicola Rana, il quale si diceva sicuro che Taviani sbagliava 
a considerare «indotta» la posizione dell’ostaggio. A suo pare-
re Moro voleva «ricordare periodi, fatti, situazioni» relativi ai 
rapporti dell’ex ministro dell’Interno con Henke e aggiungeva 
sibillino: «Quanto ai tedeschi e americani potrebbe voler dire 
che non sta con loro, alla Dc potrebbe voler dire: “Voi non vi 
accorgete di quanto i fatti sono grossi, non avete una posizio-
ne realistica”». L’interlocutore telefonico di Rana, che aveva 
pranzato poco tempo prima con Taviani, confermava che gli era 
apparso per davvero «molto impressionato del contenuto della 
lettera: che possono averlo indotto, sí, lui è sicuro»6.

Sul piano politico lo scritto del 10 aprile ebbe l’effetto di met-
tere in difficoltà il fronte della fermezza, aprendo un’incrinatura 
al suo interno destinata ad allargarsi sempre piú. Secondo quan-
to testimoniato da Fanfani, i due capigruppo della Dc di Camera 
e Senato, rispettivamente Flaminio Piccoli e Giuseppe Barto-
lomei, si recarono presso l’abitazione dei familiari di Moro per 
testimoniare la solidarietà della Dc. I due uscirono dall’incontro 
con il convincimento che «al di fuori della posizione ufficiale 
del governo che non può assolutamente trattare con i brigatisti 

te Moro è stato stoccolmizzato. Comunque sono certo che non mi ha mai 
parlato di scambio di prigionieri, tanto meno durante il sequestro Sossi. 
Probabilmente egli confonde con la questione di Ordine Nuovo, allorché 
manifestò netta contrarietà alla mia intenzione di collocarlo fuori legge; 
lo disse a me e a Rumor, e si allontanò dal Consiglio dei ministri per non 
partecipare alla deliberazione1.

Il giorno dopo Taviani consegnò a un notaio genovese un 
biglietto autografo in cui «in perfetta salute fisica e in piena 
libertà» esprimeva il desiderio che, nel caso in cui fosse stato 
sequestrato, qualunque messaggio, scritto di suo pugno o dat-
tiloscritto, dovesse essere pubblicato con una premessa: «non 
ha alcun valore giuridico né politico qualsiasi sua affermazione, 
orale e scritta, resa in condizioni di sequestro»2. Il 12 aprile, da 
Roma, aggiungeva con malcelato disappunto che «L’espresso» 
aveva inviato un giornalista a Genova per indagare sulle sue 
proprietà: «Sono rimasti impressionati dalla frase della lettera 
di Moro (o dei brigatisti) che mi attribuisce “una grande lar-
ghezza di mezzi e una certa spregiudicatezza”. Il giornalista si 
è recato a vedere la mia casa di Bavari – da molti definita casa 
presepio – ed è rientrato a Roma con le pive nel sacco».

Oggi sappiamo che lo scontro tra Moro e Taviani dovet-
te suonare in modo particolarmente stonato all’orecchio di 
quanti parteciparono, il 17 marzo 1978, alla riunione della 
direzione democristiana in cui venne stabilita la linea di dife-
sa dell’autorità dello Stato. In quella circostanza, infatti, l’ex 
partigiano genovese non solo si mostrò favorevole, come Car-
lo Donat-Cattin, al pagamento di un riscatto in denaro, ma, 
insieme con Riccardo Misasi, fu tra i pochi dirigenti della Dc 
a dirsi possibilista addirittura riguardo all’ipotesi di arrivare a 
uno scambio di prigionieri con le Brigate rosse. Taviani, ben 
prima di potere lontanamente immaginare di essere coinvol-
to in una simile polemica pubblica, nel chiuso delle stanze del 
potere democristiano, aveva dichiarato che, pur essendo stato 
ai tempi del sequestro di Sossi «contrario a ogni cedimento», 
non si poteva «avere uguale atteggiamento per un uomo inso-
stituibile come Moro»3.
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Enrico Berlinguer: «Se aderissimo al principio della trattativa 
per salvare la vita fisica di Moro in realtà (e senza alcuna ga-
ranzia di riaverlo vivo) faremmo credere che anche noi siamo 
interessati a che Moro mantenga i suoi segreti: avvaloreremmo 
cioè la difesa di uno Stato e di una Dc che vogliono tenere na-
scosti i loro misfatti»11.

Infine, per comprendere sino in fondo il potere destabilizzan-
te suscitato dallo scritto su Taviani del 10 aprile, non è possibile 
tacere il dramma umano e lo smarrimento politico che dovette 
serpeggiare in quei mesi tra alcuni dirigenti democristiani, ti-
morosi che si fosse arrivati al punto di non ritorno in cui i figli 
avevano iniziato a divorare i propri stessi padri. Di là dal caso 
piú noto e tragico, quello di Carlo Donat-Cattin, che vide il fi-
glio Marco intraprendere la strada della lotta armata in Prima 
linea, i servizi segreti italiani erano preoccupati che anche i figli 
del segretario della Dc Zaccagnini e dello stesso Taviani potes-
sero aderire «a movimenti extraparlamentari di sinistra se non 
proprio alle Br»: e «ciò pone seri problemi di sicurezza», come 
ammoniva una relazione dell’ottobre 1978, che solo pochi uo-
mini di governo conoscevano e certo era destinata ad allarmare i 
diretti interessati, doppiamente umiliati e intimamente ricattati 
dall’azione brigatista che li pungeva nel vivo dei loro sospetti, 
dubbi e paure, all’interno di una sfera fragile e dolorosa abitata 
da sospiri inconfessabili persino a se stessi12.

Davvero terribili quei giorni: non ci si poteva piú fidare nep-
pure del calore della vita familiare e bisognava alzare barriere 
di diffidenza con gli amici e gli stessi colleghi di partito, nel ti-
more di fornire, anche inavvertitamente, in buona fede o per 
negligenza, informazioni che sarebbero potute passare al fronte 
armato tramite la fluttuante galassia della militanza extrapar-
lamentare. Perché questa è una vicenda che prima di tutto ha 
messo i figli contro i padri, recidendo i legami di solidarietà tra 
le generazioni e poi ha spezzato in due la storia della Repub-
blica tra l’età della politica, dei partiti e delle speranze e quella 
dell’antipolitica, del populismo e del disincanto13. D’altronde, 
ogni rivoluzione mancata inizia uccidendo i padri e muore risco-

[…] ogni cosa deve essere fatta per salvare la vita di Aldo Mo-
ro» e con l’impressione che la moglie Eleonora comprendesse 
«le ragioni dello Stato e del partito Dc» e fosse disponibile ad 
«approcci non contrastanti ma speculari»7. Anche Bartolomei, 
nel riferire il 12 aprile ai senatori democristiani i risultati del 
colloquio, sintetizzava forse con eccessiva baldanza: «Atteggia-
mento fermo della famiglia. Visita con Piccoli. La linea la fa il 
partito ma l’attua il governo»8. L’indomani Fanfani, nel corso 
della riunione della direzione democristiana, pur avendo affer-
mato che «anche tra i convergenti parlamentari, tra gli iscritti, 
tra i cittadini, cominciano a manifestarsi perplessità» sulla linea 
della fermezza, votò prudentemente l’ordine del giorno della se-
greteria senza rendere politicamente visibile il suo dissenso. In 
ogni caso, i piú attenti osservatori ebbero sentore degli impercet-
tibili sviluppi del nuovo clima politico nel comunicato della Dc 
del 14 aprile, in cui si confermava «la linea fin qui seguita» ma 
contestualmente si ribadiva «il convincimento che nel rispetto 
dei principi costituzionali e nella piena salvaguardia delle prero-
gative dello Stato repubblicano sia necessario non lasciare ine-
splorata nessuna strada né disattesa alcuna possibilità di restituire 
Aldo Moro alla famiglia, al Paese, al Partito»9. Nessuna strada.

La posizione pubblica del Pci si presentava all’apparen-
za con minori sfumature interne: il 13 aprile «l’Unità» ribadí 
che trattare con i brigatisti avrebbe creato una situazione «di 
confusione e di cedimenti da parte dello Stato democratico» e 
l’Italia si sarebbe trovata «di fronte al rischio di una guerriglia 
strisciante». Per piegare i terroristi esisteva solo la via dell’in-
transigenza, in quanto «la minaccia piú grave per la vita di Moro 
viene proprio da ogni tentazione di scendere a patti con i suoi 
carcerieri, da ogni atto, pur compiuto sotto la spinta del dolo-
re e dell’affanno, che abbassi la barriera di fronte alla quale gli 
assassini possono esitare»10. Tuttavia, queste prese di posizione 
ufficiali erano condizionate anche dall’eventualità che i briga-
tisti avrebbero potuto estorcere al prigioniero delle rivelazioni 
sensibili, come emerge da un appunto riservato che, negli stes-
si giorni, il consigliere Antonio Tatò forní al segretario del Pci 
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senza una precisa ideologia». A partire da allora Taviani avreb-
be trascorso venti lunghi mesi in montagna a mangiare «casta-
gne secche», per affermare «la decisione di cacciare via lo stra-
niero dalla Patria prima di dividerci sulle scelte del dopo» e per 
vivere la certezza morale «che la libertà del 1945 e di oggi non 
ci fu recata in dono».

Se solo avesse potuto averli tra le mani, Moretti e compa-
gni… gli avrebbe spezzato volentieri il collo: un colpo secco e 
via, senza guardare negli occhi il nemico. Lo «smemorato» Ta-
viani, il comandante Pittaluga che resisteva in lui, non aveva 
certo dimenticato come si faceva e lo avrebbe saputo ripetere 
di nuovo in difesa della libertà e della convivenza civile nel suo 
paese17. Ancora.

2. Gladio tra le righe.

Lo scritto su Taviani segnò un punto di svolta nell’ambito 
della gestione del sequestro perché, non appena divulgato, si 
dovette attivare un secondo grado di lettura da parte di alcu-
ni qualificati dirigenti politici e militari che condizionò le loro 
azioni successive senza che potessero ammetterlo pubblicamen-
te. Infatti, soltanto negli anni Novanta, ossia dopo la fine della 
guerra fredda, si sarebbe venuto a sapere che Taviani, per sua 
stessa ammissione, era stato nel 1956 il fondatore della struttura 
segreta Stay-behind, in qualità di ministro della Difesa, quan-
do il suo capo di gabinetto era l’ammiraglio Henke, che poi dal 
1966 al 1970 sarebbe divenuto responsabile del Sid18. Tale orga-
nizzazione atlantica aveva una funzione di difesa e di antiguer-
riglia in caso di invasione sovietica ed era presente non solo in 
Italia, ma in buona parte del territorio europeo19. A conoscenza 
della struttura era anche Francesco Cossiga, incaricato di occu-
parsi degli aspetti logistico-organizzativi e nel 1966 nominato 
sottosegretario alla Difesa, nel terzo governo guidato da Moro. 
Cossiga, tra il 1968 e il 1970, continuò a rivestire lo stesso in-
carico allorché il ministero fu ininterrottamente tenuto, nono-

prendoli, tra abiure e tradimenti, quando ormai è troppo tardi14. 
Dalla strage di via Fani, come ha scritto persuasivamente il cri-
tico Cesare Garboli nel giugno 1980, «ha incominciato a farsi 
strada dentro di me una strana ossessione. Due società di segno 
opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso rapporto 
speculare, immagino che si combattano nel nostro paese senza 
incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta quando s’incontrano, 
spargere inchiostro come due seppie che si dissolvono in una 
grande e unica macchia scura»15.

Una grande e unica macchia scura. La stessa che doveva ot-
tundere la testa di Taviani in quei giorni tormentosi, quando 
scriveva i suoi diari a futura memoria, interveniva nella dire-
zione del partito a porte chiuse in favore di una trattativa per 
ottenere la liberazione del rapito, rilasciava sferzanti comuni-
cati alla stampa in cui rispondeva a muso duro ai nemici, me-
ditava sugli anni delle stragi e del terrore nel corso dei quali 
aveva avuto indimenticate responsabilità di governo, cercava 
di capire che cosa Moro avesse voluto effettivamente suggerir-
gli e rientrava, esausto, la sera in famiglia: pare di vederlo nella 
sua «casa presepio» di Bavari, la mente incendiata dallo sde-
gno, costretto a ingoiare il fango delle illazioni del periodico 
«L’espresso» e a compulsare avidamente i sin troppo informati 
articoli sul fronte brigatista di un giornalista di quel settimana-
le come Mario Scialoja.

In quelle ore Taviani si sentiva come un leone in gabbia, fe-
rito ma non domo: erano trascorsi trentacinque anni da quan-
do, la mattina del 10 settembre 1943, aveva portato «in una 
carrozzina per neonati due mitra, moschetti e bombe a mano 
nella chiesa di San Filippo; nascosti in un loculo dell’altare mag-
giore», insieme con «Eros Lanfranco (che poi morí a Mauthau-
sen per endovena di benzina)»16. Proprio in quel giorno di fine 
estate egli aveva deciso di iniziare, all’indomani dell’infausto 8 
settembre 1943, la sua Resistenza di partigiano cattolico con i 
«comunisti, libertari, azionisti, democristiani, socialisti, liberali 
e i molti che si posero al servizio dell’indipendenza della patria 
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ressate a conoscere, entrando in contatto con le Brigate rosse, 
informazioni relative al funzionamento di Gladio e chissà quali 
altri segreti piccoli e grandi della Nato che immaginavano po-
tessero essere stati rivelati dal prigioniero.

A onor del vero le autorità governative facevano bene a te-
mere un interesse delle Brigate rosse nei riguardi dell’azione 
della Nato in Italia. Ne ebbero la conferma nell’ottobre 1978, 
quando in via Monte Nevoso fu rinvenuto un dattiloscritto di 
diciassette pagine riflettente la strutturazione e la consistenza 
delle forze Nato in Europa, documento classificato come «ri-
servato» dalle autorità l’8 gennaio 1979 che si articolava nei 
seguenti capitoli: «La riorganizzazione della Nato», «Il fronte 
esterno», «Note e dati», «L’esercito greco», «L’esercito turco», 
«Forze Nato destinate al combattimento in montagna in climi 
artici e in particolare alla difesa della Norvegia settentrionale», 
«Il fronte interno»24. Si tratta di un documento dall’oscura ori-
gine informativa, ma di sicuro rilievo perché mostra come le 
Brigate rosse fossero assai interessate, durante il sequestro, a 
comprendere non solo il funzionamento della Nato, bensí an-
che l’organizzazione di quella che, a partire dal 1990, si sareb-
be chiamata presso l’opinione pubblica con il nome di Gladio.

Da questa difficile situazione, alimentata dal doppio livello 
di percezione della pericolosità del documento di Moro su Ta-
viani scaturí la strategia difensiva e disinformativa del «prigio-
niero stoccolmizzato» promossa dal governo e alla quale, come 
si è anticipato, lo stesso Taviani, che aveva piena contezza del-
le proprie responsabilità politiche anche nel campo della difesa 
militare, aderí immediatamente, si direbbe, per lo scattare di 
automatismi antichi e ancora ben rodati, risalenti ai tempi del-
la lotta partigiana.

La questione Gladio è probabilmente la chiave per capire 
non solo il potenziale terroristico della propaganda armata dei 
brigatisti, ma anche della strategia disperatamente dispiegata da 
Moro per comunicare con l’esterno senza che i suoi carcerieri 
se ne rendessero conto. Nel nostro precedente lavoro sulle let-
tere dalla prigionia abbiamo documentato, da un lato, l’accorta 

stante il cambio di tre governi, dal «moroteo» Luigi Gui, anche 
lui menzionato, insieme con Henke, nello scritto su Taviani20.

È utile però ricordare che nel 1978 l’esistenza di Gladio era 
ancora un segreto ben custodito sia a livello italiano sia euro-
peo, conosciuto nel nostro paese da un manipolo selezionato di 
uomini, oltre a quelli sopra elencati: il presidente del Consiglio 
Andreotti, l’ex presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, 
il segretario del Partito repubblicano Ugo La Malfa, l’ex segre-
tario del Pci Luigi Longo (secondo quanto dichiarato da Tavia-
ni), i responsabili dei servizi segreti e comprensibilmente i piú 
elevati dirigenti dell’alleanza  atlantica in Europa e negli Stati 
Uniti21. Grazie a Taviani oggi sappiamo che anche Moro era a 
conoscenza dell’esistenza di Stay-behind, anzi, nelle sue memo-
rie il politico genovese ha precisato che i «pesci grossi della Gla-
dio erano in ordine non di importanza, bensí di responsabilità: 
Taviani, Gaetano Martino, Segni, Moro, Saragat»22. Una lista 
significativa, tanto piú che Segni e Martino nel 1978 erano de-
ceduti e Moro scrisse ai due politici ancora in vita, ossia Tavia-
ni e Saragat, oltre che a Cossiga e ad Andreotti.

La consapevolezza, allora riservata a pochi, dello stretto rap-
porto tra Taviani e Gladio dovette aumentare a dismisura il pote-
re destabilizzante e la forza ricattatoria della minaccia brigatista 
e la percezione del carattere spionistico del sequestro. Non lo si 
poteva confessare a livello pubblico, ma bisognava amaramen-
te constatare che la prima pagina degli interrogatori di Moro 
divulgata dalle Br metteva alla berlina proprio il fondatore di 
Stay-behind e non certo a caso: o Moro aveva parlato oppure 
le Br erano già al corrente dell’esistenza di Gladio e volevano 
farlo sapere per alzare il livello occulto dello scontro23. E ciò av-
veniva in una situazione di incertezza, ove si dava per scontato 
che tra le Brigate rosse e i servizi segreti del blocco orientale 
(sovietico e non solo) vi fosse qualche forma di intelligenza e 
di raccordo. Un simile comportamento era destinato a mettere 
in allarme anche le principali centrali di intelligence del mondo: 
quelle del blocco occidentale che temevano la divulgazione di 
dati sensibili, quelle orientali o al di fuori dai due blocchi inte-
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ministro dell’Interno dal febbraio 1973 al novembre 1974 sem-
pre con Moro agli Esteri nei giorni dell’attentato di piazza del-
la Loggia a Brescia.

Alla luce di questi dati e in virtú della scoperta nel 1990 de-
gli interrogatori del prigioniero, siamo soltanto ora in grado di 
stabilire una serie di legami (tematici, stilistici, logici, psicolo-
gici) tra lo scritto su Taviani e il resto del memoriale di Moro, 
che appaiono piú profondi e complessi di quanto le Brigate rosse 
furono in grado di percepire o vollero che apparisse durante il 
sequestro. Tale confronto è utile in quanto rivela come l’ostag-
gio abbia dispiegato (inconsciamente o no non è dato sapere) un 
sottile ma robusto filo di collegamento tra il documento del 10 
aprile e altri luoghi del memoriale in cui parlava appunto della 
strategia della tensione. Ad esempio, in un altro brano dell’in-
terrogatorio, Moro ricordava la volta in cui il deputato bre-
sciano Franco Salvi, capo della sua segreteria politica dal 1959 
al 1963, gli aveva raccontato, all’uscita dal Parlamento, che, a 
proposito della strage di piazza della Loggia a Brescia nel 1974, 
«in ambienti giudiziari bresciani si era sviluppata la convinzio-
ne d’indulgenze e connivenze della D.C. e che si faceva il no-
me dell’On. Fanfani». Il prigioniero rammentava bene la sua 
risposta di allora, ossia che «l’accusa, nata nell’effervescenza 
dell’emozione e vociferazione, era priva di ogni consistenza», 
ma auspicava che il deputato bresciano, «uomo dalla coscienza 
limpida» non fosse «come altri, uno smemorato», con implici-
to riferimento al comportamento di Taviani da lui denunciato 
nello scritto del 10 aprile, quando aveva definito «smemora-
to Taviani (smemorato non solo per questo)». D’altro canto, 
nella circostanza, Moro voleva dare prova di aver conservato, 
malgrado le condizioni di cattività, ottima memoria in quanto 
precisava un particolare all’apparenza ininfluente nell’econo-
mia generale del discorso: in quell’attentato erano morti anche 
una parente di Salvi, ossia «la cugina Trebeschi», un ricordo 
preciso fino al dettaglio perché tra gli otto morti della strage di 
piazza della Loggia ricorrono effettivamente anche i nomi di 
Alberto Trebeschi e di sua moglie Clementina Calzari26. Anche 

condotta manipolatoria e censoria messa in atto dai sequestra-
tori nei confronti della parola dell’ostaggio; dall’altro, lo sforzo 
incessante con cui Moro tentò di aggirare l’interdetto brigati-
sta approfittando dell’incontinenza comunicativa dei suoi car-
cerieri in quanto non c’è atto di terrorismo che non contenga 
al suo interno anche la necessità di perpetuarsi e amplificarsi 
mediante la ripetizione e la propaganda del proprio messaggio. 

L’uomo politico anzitutto agí cercando di scrivere tra le ri-
ghe, secondo tecniche e moduli narrativi tipici delle scritture 
perseguitate analizzate da Leo Strauss nel suo Scrittura e perse-
cuzione; e anche tramite una selezionata e sempre mirata scelta 
dei destinatari dei suoi scritti, come abbiamo potuto constata-
re nel caso di Taviani. A questo proposito la stampa si interro-
gò sulle ragioni per cui Moro se la fosse presa con tanta viru-
lenza con lui, che pure occupava ormai una posizione defilata 
nell’agone politico, senza però riuscire a dare una risposta plau-
sibile. La scelta del prigioniero invece era stata ben ponderata, 
non solo in quanto egli sapeva delle sue antiche responsabilità e 
competenze in ambito atlantico, ma perché Taviani era univer-
salmente riconosciuto come uno dei capi, insieme con Saragat, 
del cosiddetto «partito americano» in Italia25. Proprio l’uomo 
politico ligure era stato a lungo uno dei massimi garanti interni 
dell’equilibrio internazionale stabilito a Yalta nell’immediato 
dopoguerra, giacché coniugava nella sua persona un ferreo an-
tifascismo con un altrettanto solido anticomunismo.

Una scienza triste, ma utile per capire le asciutte dinamiche 
del potere come la prosopografia, indica che Taviani, insieme 
con Moro, aveva svolto un ruolo fondamentale nell’affrontare 
le due minacce terroristiche che avevano caratterizzato la sto-
ria d’Italia nel quindicennio precedente: la questione altoatesi-
na nel periodo 1963-69 e la strategia della tensione di matrice 
neofascista fra il 1969 e il 1974. Taviani era stato ininterrotta-
mente ministro dell’Interno dal 1963 al 1968, nei tre governi 
guidati da Moro; vicepresidente del Consiglio nel 1969, duran-
te il secondo governo Rumor con Moro ministro degli Esteri 
ai tempi della strage di piazza Fontana a Milano; poi di nuovo 
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riferimento a una serie di rapporti impliciti riguardanti proprio 
la figura di Taviani, oggetto della sua pretestuosa polemica sul 
caso Sossi nello scritto del 10 aprile. Una disputa che, in cuor 
suo, Moro sapeva essere infondata e proprio per questo spera-
va fosse in grado di suggerire ai suoi interlocutori esterni uno 
scarto semantico sommerso con l’obiettivo di attivare un livel-
lo riservato di comunicazione con loro, il solo che gli avrebbe 
consentito di provare ad aggirare il «dominio pieno e incontrol-
lato» in cui si trovava.

Tanto piú che l’allusione a Taviani – collocata dal prigionie-
ro sempre tra parentesi – può assumere un significato piú per-
tinente se messa a confronto con un ricordo riaffiorato soltan-
to nel 1990 nella mente del politico genovese. Infatti, Taviani, 
ascoltato dalla Commissione stragi, disse che «una volta lo ac-
compagnavo in macchina, era il momento delicatissimo dell’Al-
to Adige e [Moro] mi domandò se in tutte queste cose c’entrava 
anche quella che lui chiamava “struttura parallela”, eccetera, 
quindi evidentemente ne era al corrente e io gli dissi assoluta-
mente di no». E fu appunto in quella circostanza che Taviani 
ammise pubblicamente come Moro fosse in realtà al corrente 
dell’esistenza di Gladio contrariamente a quanto si era preferi-
to accreditare sino a quel momento.

In base a tali informazioni lo scritto su Taviani del 10 aprile 
potrebbe avere avuto – almeno nelle intenzioni del prigioniero, 
obbligato a servirsi dei brigatisti per comunicare con l’esterno 
provando ad aggirarne la censura – questa piú autentica lettu-
ra fra le righe: caro Taviani, come noi due sappiamo bene, hai 
svolto negli ultimi trent’anni un ruolo decisivo nella nascita di 
Gladio e nel rapporto con il mondo atlantico; insieme abbiamo 
affrontato con responsabilità di governo snodi decisivi della vi-
ta nazionale a partire dalla lotta al terrorismo altoatesino fino 
alla stagione dello stragismo; proprio per questa ragione scelgo 
di accusarti pubblicamente di essere uno smemorato a proposito 
della vicenda Sossi in quanto sia tu, sia il governo avete tutti gli 
elementi per giudicare l’infondatezza e la pretestuosità della mia 
polemica; nel farlo, però, aggiungo tra parentesi che sei «(sme-

se attribuiva al professore Trebeschi una carica pubblica da lui 
mai rivestita, ossia quella di «Presidente dell’amministrazione 
provinciale».

In un secondo punto del memoriale, Moro sceglieva di ritor-
nare un’altra volta sull’episodio raccontatogli da Salvi, che ri-
proponeva nei minimi dettagli, citazione di Trebeschi compresa. 
Questa volta però sottolineava la frase riferitagli dal deputato 
bresciano relativa «all’On. Fanfani come promotore, sia pure da 
lontano, della strategia della tensione» e soprattutto – se consi-
deriamo l’esibito e reiterato sfoggio di memoria – commetteva 
un macroscopico duplice lapsus, ossia collocava l’episodio non 
nel 1974, ai tempi della strage di Brescia, bensí nel 1969, al 
«tempo dopo i fatti di piazza Fontana», allorquando riferiva di 
«una viva raccomandazione fatta al ministro dell’Interno On. 
Rumor (egli stesso fatto oggetto di attentato) di lavorare per la 
pista nera». Si dà il caso, però, che Rumor, sia nel 1969 sia nel 
1974, era sempre stato presidente del Consiglio e mai ministro 
dell’Interno, incarico invece ricoperto ai tempi della strage di 
Brescia proprio da Taviani. Il prigioniero voleva riferirsi for-
malmente proprio a Rumor, ma implicitamente all’ex partigiano 
genovese, perché tra parentesi – un segno grafico dunque ancora 
una volta destinato a svolgere una funzione rivelatrice sul piano 
comunicativo – specificava che Rumor nel 1973 aveva subito 
un attentato presso la Questura di Milano come era pubblico e 
notorio. Di conseguenza Moro con questa duplice svista, l’una 
relativa ai tempi (strage di Milano / strage di Brescia) e l’altra 
agli incarichi istituzionali rivestiti (Rumor/Taviani), inserita pe-
raltro in un quadro mnemonico tanto vigilato, sembrava voler 
suggerire un livello piú profondo di lettura dei suoi testi, con la 
speranza che raggiungessero l’esterno. Si parlava di Rumor per 
far arrivare a Taviani il messaggio di comportarsi (o di suggeri-
re ai suoi omologhi del 1978 di comportarsi) come ai tempi del-
la strage di Brescia, quando Taviani era ministro dell’Interno e 
Moro ministro degli Esteri. È come se l’ostaggio, avvolgendo e 
svolgendo il filo della sua memoria, volesse annodare la strage 
di Milano e quella di Brescia e, confondendo gli incarichi, fare 
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sua massima e coattiva espressione, quella che intreccia il vin-
colo nazionale alla dimensione internazionale.

3. Un pacchetto controllato di notizie.

Davanti alla portata del ricatto brigatista che, comunica-
to dopo comunicato, tendeva ad amplificare l’effettiva portata 
delle rivelazioni di Moro e minacciava di divulgarle allo sco-
po di aumentare il valore dell’ostaggio e l’effetto terroristico 
dell’operazione, il governo italiano adottò una strada crudele, 
ma obbligata, quella di depotenziare l’attendibilità del prigio-
niero per diminuire l’efficacia dell’azione propagandistica dei 
sequestratori. Si trattava di un classico espediente di antiguer-
riglia psicologica che, per essere efficace – e lo fu con zelo spe-
ciale, si direbbe emotivamente partecipato –, dovette contare 
sul sostegno delle principali agenzie di comunicazione del pa-
ese, che risposero con un coro dall’impressionante unanimità.

A metà degli anni Novanta emerse che l’esperto dell’anti-
terrorismo inviato dal dipartimento americano Steve Pieczenik 
consigliò al governo di esercitare «un attento controllo su tutte 
le notizie fornite agli organi di diffusione con il preciso intento 
di diminuire l’intensità del caso Moro» e di fornire ai quotidiani 
«ogni giorno un “pacchetto” controllato di notizie»30. Anche gli 
scarni verbali delle riunioni del comitato tecnico-politico-ope-
rativo che si riuniva al Viminale sottolineano da subito il «pro-
blema della stampa» e l’esigenza di «controllare le informazioni 
per evitare che vengano diffuse notizie» capaci di «allarmare 
l’opinione pubblica»31.

Il governo coinvolse all’uopo un gruppo di esperti riuniti dal 
ministro dell’Interno Cossiga con l’evidente mandato politico 
di produrre un risultato scientifico funzionale a rafforzare la li-
nea pubblica della fermezza32. Cosí, anche sullo scritto relativo 
a Taviani, si esercitarono le arti interpretative della psicografo-
loga bolognese Giulia Conti Micheli, la quale, in una relazione 
riservata del 12 aprile 1978, spiegò come la scrittura di Moro 

morato non solo per questo)» perché in realtà vorrei indurti a 
ricordare momenti, episodi e rapporti intercorsi fra noi al piú 
alto livello nella guida dello Stato e nella gestione del potere che 
naturalmente non sono in grado di esplicitare nelle condizioni 
in cui mi trovo, ma che entrambi sappiamo essere ben fondati 
e condizionanti nel 1966, nel 1969, nel 1974 e anche adesso.

A questo proposito Vladimiro Satta ha avanzato un’ipotesi 
che sentiamo di condividere: ossia che Moro abbia voluto tirare 
in ballo Taviani per alludere alla «struttura parallela» e che ciò 
potesse costituire un invito a mobilitare Gladio anche in quel-
la drammatica circostanza27. In effetti, proprio nei primi dieci 
giorni di aprile, si valutò l’ipotesi di liberare Moro, nel caso in 
cui fosse stata individuata la prigione, con un’azione militare 
mirata. Lo ha confermato anche Giovanni Moro per il quale si 
era arrivati «a una fase piú determinata, però veniva sempre 
posto il problema dei rischi che avrebbe potuto correre Aldo 
Moro in una cosa simile»28. Oggi sappiamo che il 2 aprile 1978 
si individuò il militare Decimo Garau, vecchio compagno di 
scuola di Cossiga, ufficiale medico dell’unità di pronto inter-
vento del Comsubin e dal 1967 uno dei principali addestratori 
di gladiatori civili dell’organizzazione Stay-behind, come colui 
che avrebbe dovuto fare scudo con il suo corpo proteggendo 
quello di Moro in caso di irruzione ed eventualmente prestargli 
i primi soccorsi medici29. È verosimile che questa ipotesi venisse 
abbandonata dopo che il problema degli scritti del prigioniero, 
come il testo su Taviani dimostrava, assunse un rilievo sempre 
maggiore sul piano della sicurezza interna e internazionale: si 
rischiava lo scenario piú atroce, quello in cui l’eventualità della 
morte di Moro, magari accompagnata dal sacrificio rivoluziona-
rio del suo carceriere, sarebbe stata accompagnata dalla perdita 
degli originali delle carte. Ai terroristi sarebbe bastato tenere 
separati quei documenti dal luogo di prigionia dell’ostaggio per 
rendere l’antro di produzione del suo discorso un fortino pres-
soché inattaccabile. O meglio: prima bisognava recuperare le 
carte di Moro e poi provare a liberare il prigioniero, l’inverso 
non era possibile perché cosí imponeva la ragione di Stato nella 
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la fermezza assunta dalla Dc. Poi ha pianto, pensando di aver 
firmato qualcosa che assomiglia a una sentenza di morte»38. Lo 
schema espositivo attribuito al dirigente senza nome era sem-
plice quanto efficace grazie all’uso del discorso indiretto libero: 
la violenza di via Fani «non basta già da sola a marchiare tutto 
ciò che viene da quel mattatoio a togliere ogni valore a “confes-
sioni” e a “verbali”?»; Moro era paragonato al cardinale unghe-
rese József Mindszenty, vittima, a partire dalla metà degli anni 
Quaranta, della persecuzione del regime comunista e defunto 
nel 1975: «È sufficiente togliergli la nozione del tempo e dello 
spazio, privarlo di ogni contatto con il mondo esterno, sotto-
porlo a colloqui continui. Osservi il verbale trascritto da Moro. 
Riga dopo riga la grafia diventa oscillante e sempre meno sicura. 
Guardi quella data, il ‘68: traballa, sembra scritta dalla mano 
di un vecchio», asseriva l’improvvisato grafologo senza volto.

Il «Corriere della Sera» suonava lo stesso spartito, come 
mostra l’articolo del duo Sandro Acciari e Andrea Purgatori 
nella prima pagina dell’11 aprile 1978. I due giornalisti insi-
nuavano – a dire il vero piú a corto di argomenti rispetto a Pan-
sa – che prova dell’inattendibilità di Moro era di avere scritto 
«Hencke» con la «c», mentre la forma corretta era «Henke» e 
all’unisono affermavano: «Sembra strano che il presidente della 
Dc che conosce Henke personalmente abbia commesso questo 
errore di scrittura»39. A pagina due il titolo non lasciava adito a 
equivoci: «Ecco il testo dello scritto su Taviani. Gli amici: un 
Moro irriconoscibile».

Fabio Isman nel quotidiano «Il Messaggero», l’11 aprile, 
assicurava che Taviani non contava piú come uomo politico e 
perciò, se Moro gli aveva scritto «ben otto pagine», «la spie-
gazione tanto intuibile, serve ancora di piú a far capire quanto 
poco (vuoi per droga; vuoi per sfinimento; vuoi per qualsiasi 
altra causa) questi messaggi di Moro appartengono al “leader” 
politico e quanto invece ai suoi rapitori». Tra l’altro, anche lui 
rimarcava che il prigioniero aveva commesso «un errore clamo-
roso: il nome dell’ammiraglio Henke conosciuto in Italia ormai 
da tutti o quasi, scritto con una “c” di troppo». In ogni caso, 

fosse «attenta ma distaccata» e vi «riaffiora[va] una compassata 
staticità» che faceva deporre «per una redazione attenta, come 
da “ricopiatura”»33. Inoltre sottolineava che «al di là dell’anda-
mento calligrafato e misurato, esistono specifici indizi di stress, 
che il controllo da condizionamento esterno non riesce ad annul-
lare» e che il gesto grafico tradiva «la progressiva prostrazione 
psichica e la debilitazione fisiologica»; anche il «deperimento 
fisico è quindi progressivo» e «proporzionale il riaffioramento, 
sotto controllo, della emotività», che «esprime libertà gestuale, 
ma non psichica». Una nota aggiuntiva specificava che «lo stu-
dio sistematico ha fornito in complesso una scala di valori che 
vanno lentamente sfaldandosi»; certo, «non possiamo stabilire il 
grado di cedimento, ma un cedimento interiore si è chiaramente 
delineato. È stato segnalato dal processo organico-risolutivo del 
tracciato, da concreti indici di compromissione grafo-motoria e 
gestuale». Senza dimenticare lo scenario piú inquietante e se-
ducente al tempo, ossia quello di un Moro drogato: secondo la 
studiosa, nella prima lettera a Cossiga, «l’assenza di tremore» 
era certamente dovuta alla «somministrazione di farmaci», ma 
anche per le altre missive opportune medicine avrebbero potuto 
«momentaneamente influire positivamente sull’evoluzione dei 
vari fenomeni» psicografologici. Tale eventualità fu smentita 
dai risultati dell’autopsia34, ma già il 6 aprile venne proposta sul 
«Corriere della Sera» da Leo Valiani35 e continuò a essere pro-
palata anche post mortem con esplicite campagne di disinforma-
zione a mezzo stampa da parte dei servizi segreti che trovarono 
in Andreotti un lettore attento come mostra la documentazione 
conservata presso il suo archivio36.

Sebbene le relazioni di Giulia Conti Micheli siano rimaste 
riservate fino a metà degli anni Novanta, la stampa fece da su-
bito la sua parte nel contribuire a minare l’attendibilità di Moro 
presso l’opinione pubblica, essendo perfettamente consapevole 
che i sequestratori si servivano della sua parola per duplicare la 
forza della loro minaccia37. Ad esempio, il 12 aprile ne «la Re-
pubblica», Giampaolo Pansa registrava le dichiarazioni anoni-
me di un «dirigente moroteo che ha contribuito alla linea del-
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loro capi, i capi delle Brigate rosse? E può darsi che si stia, qui, 
facendo un romanzo […]». Per concludere che lo scritto del 10 
aprile aveva costituito il punto in cui, sia dentro le Br, sia den-
tro il Partito socialista, si era aperta una «specie di dicotomia» 
tesa «a rompere l’atmosfera statolatrica e a proporre agli altri 
partiti, e principalmente alla Democrazia Cristiana, un’apertura 
alle trattative». Un’intuizione decisamente precoce e precipua a 
quell’altezza cronologica (agosto 1978), non sappiamo se desun-
ta dall’analisi spassionata delle dinamiche del sequestro, dalla 
dissimulata rielaborazione di informazioni filtrate attraverso i 
ciarlieri salotti della cosiddetta area di contiguità oppure dal-
la rabdomantica sensibilità del romanziere di vaglia. Basti qui 
constatare come oggi sia ormai noto che, esattamente intorno al 
10 aprile, il negoziato segreto tra settori del Vaticano, esponenti 
del Psi ed ex militanti di Potere operaio entrò in una fase deci-
siva. E, sulla scorta della rigorosa indagine del magistrato Gio-
vanni Salvi, il quale ha potuto utilizzare alcune intercettazioni 
telefoniche coeve, sappiamo che intorno al 10 aprile terminò il 
tentativo di Cosa nostra di attivarsi per ottenere la liberazione 
di Moro43. In effetti, proprio in quelle ore il coinvolgimento nella 
trattativa dei principali rappresentanti della malavita organizza-
ta nelle sue diverse ramificazioni geografiche (mafia, camorra, 
’ndrangheta, banda della Magliana, mala milanese) raggiunse 
un momento di svolta e di precipitazione44.

In ogni caso, iniziare un discorso sul memoriale a partire 
dall’analisi microstorica di questo scritto su Taviani non è giu-
stificato solo da ragioni relative al contesto e ai diversi livelli 
di lettura e di percezione del documento. Vi sono anche moti-
vi che attengono al documento nella sua dimensione testuale e 
alla posizione privilegiata che esso occupa nell’ambito della re-
stante scrittura di Moro per come fu materialmente prodotta 
dal prigioniero e gestita sul piano temporale e comunicativo dai 
suoi committenti. Tali questioni centrali consentono di affron-
tare un problema non eludibile, ossia in che misura e con quali 
modalità Moro sia l’autore del testo che stiamo analizzando, al 
di là dell’evidenza grafica del dettato.

a suo giudizio, lo scritto su Taviani, «come processo è un po’ 
pochino» e Moro diventava «cosí quasi un bambino che grida 
invano al vento “ma perché ce l’avete con me?”»40. 

Anche in occasione della divulgazione dello scritto del 10 
aprile non mancarono quanti sospettarono la presenza di ana-
grammi e di messaggi in cifra nascosti tra le righe. In un appunto 
datato 28 ottobre 1978 il giornalista dell’Ansa Marcello Coppet-
ti annotò che un suo collega del giornale «Il Popolo» gli aveva 
rivelato come, durante il sequestro, avesse saputo che proprio 
nella lettera su Taviani era presente una frase anagrammata che 
suonava cosí: «Sono sequestrato nei pressi della Cassia». Cop-
petti appuntò che la fonte della notizia era stato il portiere del 
giornale e che il direttore Corrado Belci avrebbe avvertito la po-
lizia. Nell’ottobre 1978 Coppetti, intimo di Gelli e informatore 
dei servizi segreti, non poteva esimersi dall’osservare che via 
Gradoli, ove il 18 aprile 1978 era stato scoperto un covo delle 
Brigate rosse, si trovava nei pressi della Cassia41.

Neppure la sempre suggestiva interpretazione letteraria 
di Leonardo Sciascia nel suo L’affaire Moro, uscito nell’otto-
bre 1978, tralasciò di esercitarsi sul documento in questione. 
Per lo scrittore siciliano «la breve biografia che Moro traccia 
dell’onorevole Taviani diverte tutti» e «tutti la pubblicano» 
perché «evidentemente, il gusto di dar documento di un cosí 
drammatico dissidio in casa democristiana è superiore al ritegno 
censorio che per “senso dello Stato” i giornali dicono di essersi 
imposto»42. Per Sciascia la lettera su Taviani era una delle piú 
«sciolte», quella in cui Moro cominciava «pirandellianamente, 
a sciogliersi dalla forma, poichè tragicamente è entrato nella vi-
ta. Da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a creatu-
ra: i passi che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza». 
E chiedeva insinuante ai suoi lettori, che egli sapeva essere in 
buona parte culturalmente e civilmente disponibili a equiparare 
il partito della Dc alle Brigate rosse, il sovversivismo dello Stato 
a quello dell’antistato: «E non è inquietante il sapere che l’uo-
mo degli americani, “il teppista di Stato” Taviani, ha interesse a 
che Moro resti nella “prigione del popolo” e ci muoia, quanto i 
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La questione, perciò, è un’altra e ha il sapore della sfida che 
implica una stretta dimensione tra il testo e la storia, l’autore 
e il contesto straordinario in cui produsse il memoriale. Il che 
richiede di spostare il fuoco dell’attenzione dal tema dell’au-
tenticità della scrittura di Moro a quello della formazione dei 
meccanismi del suo discorso, dall’autorialità alla genesi mate-
riale del documento, un passaggio in cui l’analisi stringente del-
le carte superstiti del prigioniero (le lettere, il memoriale) non 
solo è l’unica percorribile, ma anche il primo appiglio utile da 
afferrare per provare a scalare la parete inclinata di questa vi-
cenda dal punto di vista interpretativo.

A proposito dello scritto su Taviani bisogna osservare un’altra 
anomalia che lo caratterizza. Come si è già scritto, nell’ottobre 
1978, in via Monte Nevoso, vennero rinvenuti quarantanove 
fogli dattiloscritti non firmati contenenti alcuni brani disordi-
nati e altri incompiuti del memoriale. Il valore e la logica della 
scoperta si chiarirono soltanto nel 1990 quando furono ritrova-
te le fotocopie dei manoscritti. Orbene, gli unici due fogli dat-
tiloscritti ritrovati nel 1990, mescolati alla rinfusa insieme con 
le altre riproduzioni degli autografi, sono proprio quelli riguar-
danti il documento su Taviani, ossia la sola parte di memoria-
le recapitata in originale durante il sequestro. Tra le fotocopie 
dei manoscritti rinvenute nel 1990 si trovava anche quella dello 
scritto di Taviani che, confrontata con l’originale consegnato, si 
è rivelata identica a esso, appunto una fotocopia.

I due fogli dattiloscritti riguardanti Taviani ritrovati nel 1990 
sono ictu oculi del tutto simili per formato, pressione di batti-
tura, caratteri e passo della macchina per scrivere agli altri qua-
rantanove ritrovati nel 1978. Inoltre essi presentano gli stessi 
errori ortografici, cosí specifici, uniformi e ricorrenti (accenti, 
raddoppi consonantici, incomprensioni e lectio facilior) che han-
no consentito di attribuire quei dattiloscritti, con ragionevole 
certezza, al grado di scolarizzazione elementare del brigatista 
Prospero Gallinari. Come si ricorderà, il comunicato nume-
ro cinque riportava anch’esso una versione dattiloscritta dello 
scritto su Taviani, ma essa fu certamente battuta da una mano 

4. L’arma della filologia.

È lui o non è lui a scrivere? ci si chiese con sospetta insisten-
za durante quei cinquantacinque giorni. Dibattito forse inevita-
bile e di sicuro condizionato dalle strumentalizzazioni politiche 
contingenti, rese evidenti dal fatto che coloro i quali erano per 
una trattativa pubblica con le Br ritenevano che Moro fosse in-
tegralmente compos sui; quanti invece sostenevano la linea della 
fermezza pubblica negavano che le lettere fossero moralmente 
attribuibili al prigioniero45.

In realtà, la questione dell’autorialità di un testo, posta al 
di fuori della disputa politica, è tema sempre complesso perché 
parte dal presupposto erroneo che esista una relazione origi-
naria e indistruttibile tra l’opera e il suo artefice, intesi come 
universali astratti e liberi, quando invece essa deve sempre es-
sere sciolta dentro il contesto e i vincoli imposti dalla temperie 
storica: il memoriale manca di un editore, il committente è un 
gruppo terroristico, l’opera si configura come una particolare e 
violentissima «scrittura in collaborazione coatta» tra una vitti-
ma e i suoi carnefici, con i caratteri di una produzione pattuita 
e contrattata dalla profonda dimensione agonica46. A complica-
re il quadro è il fatto che il risultato di questa scrittura non è 
un libro o un codice, ma piuttosto un’opera aperta, la cui unità 
non è determinata da una rilegatura o da una numerazione con-
tinua, bensí soltanto dal contenitore esterno che riuniva i suoi 
fogli all’epoca del ritrovamento nell’ottobre 1990. Pertanto si 
tratta di un’unità solo funzionale e del tutto occasionale, insuf-
ficiente sul piano codicologico perché, come è noto, «è la lega-
tura a fornire la sua identità al libro»47. Inoltre il tema dell’au-
tore è strettamente intrecciato alle forme mediante cui un testo 
è trasmesso nel corso del tempo (manoscritto, a stampa, datti-
loscritto, tipologia editoriale, impaginazione) che mai come in 
questo caso non sono neutre, ma condizionano profondamente 
il processo di costruzione dei significati, avendo una precisa di-
mensione storica e politica48.
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in momenti come questi. Fanno rife-
rimento a esempi stranieri? O hanno 
avuto suggerimenti? Ed io invece

in momenti come questi. Ed io invece

(almeno cioè guerriglia) (almeno...guerriglia)
nel quale non entrino nemmeno nel quale non penetrino nemmeno
a quel tanto di ragionevole flessibilità, 
cui l’Italia si rifiuta,

a quel tanto di ragionevole flessibilità,. Ma 
l’Italia si rifiuta

ancora in questo momento ancora a questo momento
m’induce mi induce
di piú che trentennale appartenenza 
alla D.C

di piú che trentennale esperienza della D.C.

Nei miei rilievi non c’è niente di per-
sonale, ma sono sospinto dallo stato di 
necessità. Quel che rilevo, espressione 
di un malcostume democristiano

Nei miei rilievi non c’è niente di personale, 
tanto piú | che lo ebbi collaboratore di gover-
no in un’epoca nella quale per fortuna non 
si ebbe a lamentare una sola vittima civile 
(né viceversa) da parte delle forze dell’ordi-
ne. Qualche rilievo, espressione di un certo 
malcostume democristiano

rigorosa catalogazione di corrente. Di 
questa Appartenenza Taviani è stato 
una vivente dimostrazione con virate 
cosi brusche ed immotivate da lascia-
re stupefatti. Di matrice cattolico-de-
mocratica

rigorosa catalogazione di corrente (fenomeno 
quest’ultimo in via di contrazione) e l’estre-
ma mutevolezza delle posizioni che si vanno 
assumendo, collocandosi variamente all’in-
terno del partito. Di questa varietà Taviani 
è stato una vivente dimostrazione, con virate 
cosí brusche ed immotivate da lasciare stupe-
fatti. Credo che solo la benevolenza istintiva 
dell’opinione pubblica e forse un certo gusto 
per quanto di gioco che la pratica significava, 
abbiano potuto indurre a sopportare questi 
fatti senza adeguata reazione. Di solida ma-
trice cattolico-democratica

portandovi la sua indubbia efficienza, 
una grande larghezza di mezzi ed una 
certa spregiudicatezza.

portandovi la sua indubbia efficienza ed una 
tal quale spregiudicatezza.

Uscito io dalle file dorotee dopo il ’68, 
avevo avuto chiaro sentore che Tavia-
ni mi aspettasse a quel passo, per dar 
vita ad una formazione piú robusta ed 
equilibrata, la quale, pur su posizioni 
diverse, potesse essere utile al migliore 
assetto della D.C.

Uscito io dalle file dorotee dopo il ’68 per 
assoluta incompatibilità (s’intende, politi-
ca), avevo avuto chiaro sentore che il Tavia-
ni mi aspettasse a quel passo, per dar vita ad 
una formazione piú robusta ed equilibrata, 
la quale, pur rompendo la soffocante cappa 
dorotea, potesse essere utile al migliore as-
setto della D.C. “?”50

finchè constatai che l’assetto ricercato e 
conseguito era stato diverso ed opposto. 
Erano i tempi in cui Taviani parlava

finché non constatai, in verità senza pate-
mi d’animo, che l’assetto ricercato era stato 
diverso ed opposto. Erano i tempi nei quali 
Taviani parlava

diversa da quella di Gallinari perché gli errori sono minimi e 
sul piano qualitativo del tutto differenti, ossia non ortografico-
grammaticali, ma di semplice svista di battitura49; inoltre, dalla 
collazione dei due testi, si può dedurre senza ombra di dubbio 
che il dattilografo del comunicato aveva sotto gli occhi la ver-
sione manoscritta dei fogli acclusi al volantino e poi ritrovati in 
fotocopia nel 1990.

Perché qui sta il secondo elemento di novità che caratteriz-
za sul piano testuale lo scritto su Taviani: il dattiloscritto rinve-
nuto soltanto nel 1990 presenta notevoli differenze di forma e 
di contenuto rispetto al manoscritto recapitato nel 1978. Esso 
dipende da un altro manoscritto, una seconda versione del te-
sto su Taviani scomparsa insieme con gli originali della restan-
te documentazione. Come recita la sapienza proverbiale «una 
rondine non fa primavera», e infatti sono almeno altre due le 
circostanze (la lettera alla Dc del 30 aprile e quella a Zaccagnini 
del 4 aprile) che hanno rivelato la sparizione di originali diversi 
rispetto a quelli ritrovati in fotocopia nel 1990.

La collazione tra l’originale distribuito il 10 aprile 1978 e il 
dattiloscritto senza fotocopia di manoscritto corrispondente ri-
trovato solo nel 1990 consente di individuare e misurare le dif-
ferenze tra i due documenti. Nella tabella che segue si segna-
lano le diversità fra i due testi, le quali per la loro qualità im-
pediscono di pensare che le varianti possano dipendere da una 
libera interpretazione da parte del dattilografo di uno stesso 
documento. In grassetto sono stati segnati i passi differenti con 
il piú evidente significato politico:

manoscritto 1978 dattiloscritto 1990

l’On. Taviani ha smentito, senza evi-
dentemente

l’on. Taviani ha discutibilmente smentito, 
senza evidentemente

Perchè poi la smentita? Perché poi ha smentito?

per il rischio di non essere in questa 
circostanza appropriata per difende-
re lo stato al proprio e primo posto di 
responsabilità.

per il rischio di non essere in questa circo-
stanza in prima fila nel difendere lo Stato.

come tanti anche oggi la pensano come tanti e tanti anche oggi la pensano
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Il confronto tra le due redazioni non mette in evidenza uni-
camente che il dattiloscritto del 1990 deriva da un manoscritto 
scomparso, ma rivela che l’originale costituiva una versione pre-
cedente di quello distribuito perché, nella versione recapitata, vi 
sono degli evidenti miglioramenti stilistici che riflettono la cura 
con cui Moro attendeva alla sua corrispondenza con l’esterno: 
come si può apprezzare, nel dattiloscritto del 1990 ricorreva in 
due righe la cacofonica ripetizione tra «attrezzati» e «mondo 
attrezzato» di cui il prigioniero si rende conto al momento in 
cui sta ricopiando la versione che sarà consegnata e perciò mo-
difica «attrezzati» in «preparati»; inoltre, sceglie «entrino» 
invece che «penetrino» e un piú scorrevole «appartenenza alla 
Dc» piuttosto che «esperienza della Dc».

Ovviamente le due diverse stesure non erano determinate da 
ragioni di carattere stilistico-formale, che in realtà sono utili sul 
piano storico solo per stabilire la priorità tra i testi. Balzano in-
fatti agli occhi due clamorose differenze e una lunga omissione: 
nella versione dattiloscritta rinvenuta nel 1990, quando si parla 
della linea della fermezza adottata dal governo, non compare 
affatto la frase «Fanno riferimenti a esempi stranieri? O hanno 
avuto suggerimenti?», ma si afferma solo che Taviani era con-
vinto che quello fosse «il solo modo per difendere l’autorità ed 
il potere dello Stato in momenti come questi». E quando Mo-
ro racconta della sua mancata candidatura alla presidenza della 
Repubblica nel 1971 per paura che sul suo nome convergessero 
i voti dei comunisti, ricorda che vi erano state delle interferen-
ze, ma non fa alcun accenno al ruolo statunitense, riferimento 
al contrario presente nello scritto distribuito dai brigatisti il 10 
aprile. L’omissione, invece, riguarda le ultime ventidue righe 
dell’originale, piú o meno l’equivalente di metà pagina datti-
loscritta, quella in cui il prigioniero ricostruisce la carriera di 
Taviani, cita Henke e conclude polemicamente «Vi è forse, nel 
tener duro contro di me, un’indicazione americana e tedesca?» 
Dal momento che il dattilografo avrebbe avuto a disposizione 
ancora quattordici righe di battuta se confrontate con il primo 
foglio che è tutto pieno, è possibile dedurre che il brano man-

Ma, mosso poi da realismo politico, 
l’On. Taviani si convinse che la sal-
vezza non poteva venire che da uno 
spostamento verso il partito comuni-
sta. Ma al tempo in cui avvenne l’ul-
tima elezione

Ma, mosso poi da realismo politico, ............. 
l’on. Taviani, si convinse che la salvezza non 
poteva venire invece che da uno spostamento 
verso il partito Comunista, nella quale posizio-
ne, per quel che mi risulta, rimase fermo, pur 
avendo dovuto registrare in proposito qual-
che incomprensione elettorale. Ma al tempo 
in cui avvenne l’ultima elezione

contaminante dei voti comunisti sulla 
mia persona (estranea, come sempre, 
alle contese) indusse lui e qualche al-
tro personaggio del mio Partito ad una 
sorte di quotidiana lotta all’uomo, fa-
stidiosa per l’aspetto personale che 
pareva avere, tale da far sospettare 
eventuali interferenze di ambienti ame-
ricani, perfettamente inutile, perchè 
non vi era nessun accanito aspirante 
alla successione in colui che si voleva 
combattere

contaminante di voti comunisti sulla mia perso-
na (estranea, come sempre alla contesa) indusse 
lui e qualche altro personaggio del mio Partito 
ad una sorta di quotidiana lotta all’uomo, in 
un impegno senza fine di contestazioni, i qua-
li erano fastidiosi per l’aspetto personale che 
parevano avere, facevano sospettare di chissà 
quali interferenze ed erano perfettamente inu-
tili, poiché non vi era pronto al combattimento 
nessun accanito aspirante alla successione tra 
coloro che si volevano combattere.

Nella sua lunga carriera politica che 
poi ha abbandonato di colpo senza una 
plausibile spiegazione, salvo che non 
sia per riservarsi a piú alte responsabili-
tà Taviani ha ricoperto, dopo anche un 
breve periodo di Segretario del Partito, 
senza però successo, i piú | diversi ed 
importanti incarichi ministeriali. Tra 
essi vanno segnalati per la loro impor-
tanza il Ministero della Difesa e quello 
dell’Interno, tenuti entrambi a lungo 
con tutti i complessi meccanismi, cen-
tri di potere e diramazioni segrete che 
essi comportano. A questo proposito 
si può ricordare che l’Amm. Hencke, 
divenuto Capo del Sid e poi Capo di 
Stato Maggiore della Difesa, era un suo 
uomo che aveva a lungo collaborato 
con lui. L’importanza e la delicatez-
za dei molteplici uffici ricoperti può 
spiegare il peso che egli ha avuto nel 
partito e nella politica italiana, fino a 
quando è sembrato uscire di scena. In 
entrambi i delicati posti ricoperti ha 
avuto contatti diretti e fiduciari con il 
mondo americano. Vi è forse, nel te-
ner duro contro di me, un’indicazione 
americana e tedesca?

[Manca]

Aldo Moro |
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È anche notevole il fatto che il dattiloscritto di questo origi-
nale scomparso sia l’unico finito nell’intercapedine dell’appar-
tamento di via Monte Nevoso. Si è al cospetto, infatti, di un 
atto volontario e intelligente con delle finalità pratiche che non 
è difficile stabilire. L’ipotesi che si possa trattare di una pura 
casualità, ossia che proprio le due pagine dattiloscritte su Tavia-
ni siano accidentalmente finite nel plico delle fotocopie mano-
scritte ritrovate nel 1990 non si può escludere in linea teorica, 
ma sul piano statistico risulta una combinazione del tutto inve-
rosimile, dal momento che nell’ottobre 1978 furono rinvenuti, 
tra lettere e memoriale, settantotto fogli dattiloscritti, mentre 
le riproduzioni del manoscritto reperite nel 1990 sono in tutto 
ben quattrocentodiciannove, sempre considerando sia le missive 
che gli interrogatori. Anche questo dato di fatto, dunque, appa-
re rigoroso nella sua logica probatoria e apre, però, inquietanti 
prospettive: mostra cioè l’esistenza di una mano ben avvertita, 
oltre che della qualità anche della quantità di queste carte, che 
ha scelto deliberatamente di occultare dietro un muro posticcio 
proprio quel dattiloscritto perché, se ritrovato nell’ottobre 1978 
insieme con gli altri, avrebbe consentito di porre, già allora, sco-
mode e precoci domande, essendo il manoscritto di quel testo 
il solo a essere stato pubblicato durante il sequestro e, dunque, 
da subito confrontabile con esso.

Da un lato, avrebbe mostrato che Moro scriveva differenti 
versioni dei suoi elaborati, diverse tra loro su punti politicamen-
te sensibili; dall’altro, avrebbe spiegato il rapporto tra i datti-
loscritti ritrovati nel 1978 e un manoscritto firmato da Moro 
ben prima di quanto esso potesse essere politicamente tollera-
to, giacché avrebbe consentito di affermare con sicurezza che il 
contenuto dei dattiloscritti non firmati corrispondeva a effettive 
dichiarazioni rilasciate dal prigioniero. Invece quelle riprodu-
zioni avrebbero dovuto rivelare all’opinione pubblica la realtà 
della scomparsa degli originali manoscritti il piú tardi possibi-
le, di sicuro non già nell’ottobre 1978, in piena guerra fredda, 
dentro la logica di un mondo ancora diviso in blocchi, di cui 
quasi nessuno era in grado di vaticinare la fine ormai prossima 

casse anche nel manoscritto originale e che non sia scomparso 
un terzo foglio dattiloscritto che lo conteneva.

Da questi dati oggettivi, che riguardano la materialità dei testi 
e la loro collazione, credo esca confortata l’ipotesi già avanzata 
che i dattiloscritti fossero battuti a macchina durante il seque-
stro – solo quelli che riguardavano temi particolarmente caldi 
a giudizio di Moretti e di Gallinari51 – affinché potessero usci-
re dalla prigione senza che il corriere incorresse in particolari 
rischi, proprio perché dattiloscritti e non firmati. I fogli erano 
esaminati in quel formato dal comitato esecutivo delle Br per 
poi rientrare nel covo e venire dettati a Moro con i dovuti in-
serti imposti dai brigatisti o contrattati dal prigioniero, il quale 
trascorreva ore allucinate e febbrili a copiare e ricopiare i suoi 
testi fino alla loro versione definitiva, come indicano innume-
revoli e inequivocabili segni grafici e sviste tipiche del copista. 
Questo è il «battere e levare» che segna il ritmo della scrittu-
ra perseguitata del prigioniero, un prodotto sporco, ambiguo e 
pattuito tra la vittima e i suoi carnefici, delimitato da un filo 
spinato in cui l’autorialità senza libertà di Moro si trasforma in 
un’incessante dialettica tra istinto di conservazione e morte. Non 
il monumento di un eroe, ma il simulacro di un’umanità dolen-
te e creaturale che si esprime dentro una zona grigia, la condi-
zione necessaria perché quel discorso non solo si pronunciasse, 
ma lasciasse memoria di se stesso, testimonio di una tragedia 
che assume la forma di una disperata battaglia tra le inesauribili 
possibilità del linguaggio e la logica del terrore.

Evidentemente, nel caso delle due versioni dello scritto su 
Taviani, sempre di Moro si tratta, perché è lui che scrive, ma 
quelle parole sono allo stesso tempo sue e non sue. Eppure non 
si è lontani dal vero se si afferma che gli inserti presenti nel-
la versione pubblicizzata dai brigatisti furono inclusi in un se-
condo momento su specifica richiesta dei carcerieri, che di fat-
to costrinsero il prigioniero a sottoscrivere un verbale contro 
un suo compagno di partito in cui la dimensione dell’ingerenza 
americana doveva essere l’elemento dietrologico piú pregnan-
te e ricattatorio.
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nicati del 29 marzo, del 4 aprile e del 10 aprile invece avevano 
acclarato, stabilendo una relazione diretta e interna fra i volan-
tini e le lettere dell’uomo politico52.

L’ultimo dato relativo alla tempistica della scrittura di Moro 
mostra che, dopo questa interruzione di dieci giorni, la piú lunga 
di tutto il sequestro, egli scrisse – si è calcolato in via necessaria-
mente approssimativa ma non di molto – almeno quarantasette 
lettere, ossia la metà dell’intero epistolario. Ciò avvenne dal 19 
aprile al 27 aprile, con circa ventitre missive compilate entro il 
23 aprile, un lasso di tempo in cui egli cercò di attivare tutti i 
canali possibili, quello diplomatico, quello familiare, quello ec-
clesiastico e attraversò una serie di stati emotivi molto diversi 
fra loro, dalla certezza di riuscire a salvarsi alla paura di una 
morte imminente. Non è inutile constatare che questo paros-
sismo espressivo e grafologico si attivò subito dopo la giornata 
del 18 aprile 1978, quando fu divulgato il falso comunicato del 
lago della Duchessa che annunciava l’omicidio di Moro e, con-
temporaneamente, a causa di una perdita d’acqua artatamente 
provocata, cadde il covo di via Gradoli a Roma, ove sino alla 
sera prima si era recato a dormire Moretti, ossia colui che ha 
dichiarato di avere interrogato da solo il prigioniero nell’arco 
dei cinquantacinque giorni.

Per l’insieme di queste ragioni, a partire dal 10 aprile, oltre 
al prigioniero, anche le sue carte, ossia i risultati dell’interro-
gatorio brigatista e quanto si temeva che Moro fosse riuscito 
a far entrare nella prigione mediante un canale di ritorno, as-
sunsero un rilievo fondamentale nella gestione del rapimento. 
Come ha dichiarato Giovanni Pellegrino è a partire da questo 
momento che «la vicenda Moro è soprattutto la vicenda delle 
carte di Moro», fino al tragico epilogo finale e oltre53. Una sto-
ria che cominciò a battere nel cuore del sequestro e finí dodici 
anni dopo, lasciandosi alle spalle una lunga scia di ricatti e di 
morti. È giunto il tempo di provare a raccontarla.

e soprattutto il collasso strutturale e sorprendentemente rapido 
di una delle due parti in causa.

Infine, lo scritto su Taviani costituisce un passaggio non in-
differente nell’economia del rapimento, anche considerando la 
gestione dei flussi comunicativi degli scritti di Moro da parte 
dei sequestratori. Intanto è l’ultimo prima di un’interruzione di 
ben dieci giorni perché il successivo recapito di tre nuove missive 
sarebbe avvenuto solo il 20 aprile. Un periodo drammatico sul 
piano psicologico per il prigioniero, il quale scrisse i suoi testa-
menti in data 10 aprile, e redasse una serie di struggenti lettere 
di addio ai familiari che le Br non recapitarono, ma gli fecero 
scrivere una seconda volta, inducendolo a credere che fosse sta-
ta la polizia a bloccarle. Inoltre, il comunicato del 10 aprile con 
cui fu consegnato lo scritto su Taviani è l’ultimo in cui le Bri-
gate rosse inserirono un richiamo esplicito al contenuto di una 
lettera di Moro. In questo modo rassicuravano l’esterno su un 
punto fondamentale nell’ambito della gestione di un sequestro 
di persona: chi aveva scritto il comunicato aveva ancora, dopo 
venticinque giorni dal rapimento, la piena disponibilità del pri-
gioniero. La direzione politica e quella gestionale dell’operazione 
continuavano a coincidere, non solo in quanto i brigatisti aveva-
no allegato al comunicato il testo autografo di Moro, ma perché 
dimostravano di avere avuto addirittura la possibilità (il tempo 
utile, la logistica della detenzione) di ricopiarlo a macchina e di 
integrarlo dentro il testo del comunicato cosí da renderlo parte 
essenziale della loro propaganda armata. Il dato è importante 
giacché il 10 aprile fu l’ultima volta in cui i brigatisti si curaro-
no di offrire questa rassicurazione agli inquirenti, i quali parti-
vano dalla logica considerazione che solo chi amministrava le 
lettere di Moro provava di avere l’ostaggio nelle sue mani. Gli 
estensori dei quattro comunicati successivi (15 aprile, 20 aprile, 
24 aprile e 5 maggio) non fecero piú alcun riferimento diretto o 
indiretto al contenuto delle lettere del prigioniero e pertanto, a 
partire dal 15 aprile, venne meno la certezza che chi scriveva i 
volantini avesse anche l’immediata disponibilità della parola di 
Moro e quindi del corpo del prigioniero. Un dato che i comu-
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32 Lo ha ammesso Cossiga il 28 novembre 1993 nel corso di un’intervista alla tele-

visione tedesca: «gli esperti psichiatri mi hanno dichiarato che Moro si trovava in uno 
stato di depressione. Questo mi ha incoraggiato nel preferire tutte le interpretazioni che 
erano favorevoli alla mia posizione di fermezza e cosí sotto l’influenza degli psicologi 
nacque la valutazione che le lettere di Moro fossero moralmente non autentiche. Oggi 
questo non lo scriverei piú» (Biscione, Il delitto Moro, p. 248, nota 6).

33 La relazione è in cm, vol. XLIV, pp. 124-35 da cui sono tratte le citazioni seguenti.
34 cm, vol. XLV, p. 644.
35 Leo Valiani, Ma quale processo?, in «Corriere della Sera», 6 aprile 1978, p. 1 
36 Guido Paglia, Il rapporto del maresciallo Leonardi, in «La Nazione», 12 maggio 

1978, pp. 1-2: «Cominciano intanto a giungere le prime conferme sul fatto che Mo-
ro sia stato piú volte drogato durante i giorni della sua segregazione. […] Sembra co-
munque che già dai primi accertamenti i magistrati inquirenti abbiano ricevuto parere 
positivo circa l’ingestione di psicofarmaci e di stupefacenti», articolo conservato con 
sottolineature autografe presso l’ils, Archivio Andreotti, busta 1093, fasc. 976/B/h.
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Capitolo secondo
Via Monte Nevoso, ottobre 1978

1. Una domenica bestiale.

Milano: è l’alba di una domenica di inizio autunno e via Mon-
te Nevoso è ancora sospesa tra il sonno e il dormiveglia. Delle 
ombre rapide scivolano silenziose per la strada come a prende-
re posizione secondo un ordine prestabilito. Ansimano, sospira-
no, imprecano, mentre l’adrenalina batte forte sulle tempie. Un 
ultimo bacio alla madonnina che ciondola sul petto, un ultimo 
pensiero al figlio lasciato addormentato nel letto e poi sarà an-
cora una volta l’inferno: l’inezia indifferente che divide la vita 
dalla morte, tornare a casa o perdere tutto senza neppure avere 
il tempo di rendersene conto. In sottofondo si avverte appena il 
rombo strisciante di qualche macchina già in fuga verso i laghi, 
per «fingere di essere sul mare», come avrebbe cantato Fabio 
Concato qualche anno dopo.

Una domenica bestiale, quella del 1° ottobre 1978, per il ca-
pitano dei carabinieri Roberto Arlati, trentadue anni, che alla 
testa di una sessantina di uomini deve portare l’assalto al covo 
brigatista di via Monte Nevoso 81. È sua l’ombra che si muove 
dentro l’androne, e toccherà a lui intimare con voce stentorea 
l’apertura della porta, esplodere due colpi in aria, entrare per 
primo nell’appartamento, misurare la realtà della planimetria stu-
diata a lungo sulla carta, verificare in un impercettibile istante 
la reazione degli avversari e al contempo decidere se provare a 
schivare il colpo in arrivo o mirare al bersaglio. Questione di atti-
mi, in cui il dare o il ricevere la morte si sfiorano senza toccarsi.

Arlati fa parte del nucleo speciale del generale Carlo Alber-
to Dalla Chiesa, istituito il 10 settembre 1978 con decreto del 
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«L’appartamento era diventato un deposito, c’era di tutto, mai 
vista una cosa del genere […] quasi si trattasse dell’ufficio di una 
ditta di spedizioni»5. Come recita il verbale di perquisizione, 
vi si trova anche il «drappo di stoffa color rosso a forma pen-
tagonale avente la base di cm 65 e l’altezza di cm 75 con stella 
a cinque punte circoscritta e le lettere Br in stoffa gialla»6 – la 
bandiera del nemico insomma – la cui presenza è esposta con 
orgoglio marziale dal generale Dalla Chiesa nella relazione al 
ministro dell’Interno Virginio Rognoni7.

Scorrere le sessanta fitte pagine del verbale consente di scatta-
re un’interessante radiografia della vita quotidiana dei terroristi 
e di catalogare «gli oggetti desueti» di un covo brigatista degli 
anni Settanta, l’insieme di «rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti»8 comuni a un’intera genera-
zione di giovani9: non marziani, come sono diventati lentamen-
te nel ricordo obliquo e reticente dei loro compagni di strada, 
man mano che costoro si separavano da quell’esperienza umana 
e politica che li aveva lambiti come un’onda improvvisa, senza 
travolgerli. Piú che dalle intenzioni, spesso salvati dal puro ca-
so: un appuntamento mancato, un amore improvviso, un figlio 
inatteso, la cartolina del servizio militare.

Nel covo si trovano centinaia di dattiloscritti fitti di anali-
si economiche e numerose rassegne stampa, in particolare sulla 
realtà industriale lungo l’asse Milano-Torino, non solo auto, ma 
anche chimica e siderurgia. Diari mensili riguardanti lo stabi-
limento della Lancia di Chivasso (maggio e giugno 1978), una 
Relazione Fiat Mirafiori carrozzeria e presse, uno scritto intito-
lato La Fiat degli Agnelli, un documento politico sull’Ansaldo, 
il cui stabilimento è adesso a Milano uno spazio espositivo per 
l’alta moda10. E poi i libri: non molti, ma ben scelti. Una pic-
cola biblioteca portatile di edizioni recenti. Un vero e proprio 
campionario dell’internazionalismo rivoluzionario operaio e 
studentesco, oggi sopravvissuto tra le bancarelle dei bibliofili 
o negli scomparti virtuali di eBay a testimonianza di un’anti-
ca vitalità ormai dispersa; ieri strumenti preziosi per capire un 
mondo in ebollizione tra rivolte anticapitalistiche, resistenze a 

presidente del Consiglio, e dunque per la prima volta messo al-
la prova in un’azione di antiterrorismo: oltre duecento uomi-
ni provenienti da tutta Italia hanno trascorso la notte insonni, 
riuniti nella caserma Montebello, ciascuno intento a ripassare 
la propria parte. Sono diretti dal colonnello Nicolò Bozzo del-
la centrale operativa dell’antiterrorismo e dal colonnello Gio-
vanni Marrocco con l’incarico di coordinamento sul territorio. 
L’obiettivo del blitz è un appartamento di circa quaranta metri 
quadrati, il classico monolocale piú servizi del ceto operaio me-
ridionale emigrato nel cuore della metropoli industriale in cerca 
di fortuna. L’alloggio si trova al primo piano di una palazzina 
situata a ridosso di una massicciata ferroviaria che quando pas-
sa il treno trema tutta. Nelle stesse ore altri due covi brigatisti 
sono stretti d’assedio poco distante da lí, sempre nel popolare 
quartiere di Lambrate.

L’operazione «Jumbo» risulterà forse il piú notevole succes-
so militare del generale Dalla Chiesa: un solo carabiniere ferito, 
una tipografia e tre covi smantellati, nove brigatisti arrestati, 
fra cui Lauro Azzolini e Franco Bonisoli (membri dell’esecuti-
vo nazionale delle Br durante il sequestro Moro), Paolo Sivie-
ri (studente di Fisica alla Normale di Pisa, ricercato sin dal 20 
marzo 1978 in seguito alla denuncia di una compagna di scuola 
delle medie2, morto suicida nel 1989), sua sorella Biancamelia 
(che nel 1985 avrebbe sposato Azzolini nel carcere di Palmi) e 
Nadia Mantovani (inseguita da un mandato di cattura dal 24 
luglio 1978, allorquando, fra mille polemiche, aveva eluso il sog-
giorno obbligato nel suo paese natale di Sustinente, nel manto-
vano, per darsi alla fuga).

Fra i tre obiettivi, il bersaglio grosso è centrato in via Monte 
Nevoso, ove sono arrestati Bonisoli e Mantovani, colti nel sonno 
e disponibili alla resa senza colpo ferire. Azzolini, invece, viene 
catturato per strada; inaspettatamente è uscito dal portone e un 
nugolo di carabinieri gli è saltato addosso prima che potesse ab-
bozzare una qualche reazione3. I primi militari entrati nel covo 
scoprono un «pozzo di san Patrizio», destinato a diventare pro-
verbiale tra i carabinieri della Divisione Pastrengo di Milano4: 
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della biografia di Aldo Moro scritta da Aniello Coppola13, dal 
momento che il profilo dell’uomo politico contenuto nel secon-
do messaggio sembrò agli osservatori piú attenti ripreso proprio 
da quel libro. E neppure stupisce, se si fa riferimento alle parti 
dell’interrogatorio in cui Moro fu costretto a rispondere sulle 
attività di antiguerriglia della Nato in Italia e sulla cosiddetta 
strategia della tensione, il rinvenimento di una relazione sulla 
«Rosa dei Venti», e di una copia del libro Il sangue dei leoni, 
edito nel 1969 da Feltrinelli14. Il volume pubblicava nella prima 
parte un lungo discorso del leader congolese Édouard-Marcel 
Sumbu, ma dissimulava al suo interno il ben piú intrigante «Ma-
nuale delle Special Forces», in cui erano riassunte le principali 
tecniche di antiguerriglia e di sabotaggio messe in pratica dai 
«Berretti verdi» statunitensi nei quadri bellici non convenziona-
li della guerra fredda. Desta interesse la copia di un discorso di 
Umberto Agnelli del 1976, poiché una delle domande a cui Moro 
dovette rispondere riguardò proprio i meccanismi che portaro-
no alla sua elezione nelle file della Dc in quell’anno. Una serie 
di riscontri occasionali che confermano i rapporti organizzativi 
intercorsi lungo la traiettoria Roma-Milano, via Firenze, tra il 
nucleo operativo che gestí il sequestro e l’interrogatorio di Mo-
ro e il comitato esecutivo di cui facevano parte anche Azzolini 
e Bonisoli, ossia gli occupanti di via Monte Nevoso.

Si tratta di un pacchetto di libri assai lontani dall’armamen-
tario tipico del militante comunista iscritto al Pci, piuttosto so-
no letture tipiche della nuova sinistra extraparlamentare di quel 
decennio, con suggestioni anticapitalistiche, terzomondiste, 
trockijste, maoiste, guevariste, genericamente rivoluzionarie e 
libertarie, di sicura ispirazione antistalinista. Ben lungi quindi 
dall’immagine dell’«album di famiglia» – il sapore staliniano e 
zdanoviano degli anni Cinquanta avvertito da Rossana Rossan-
da nel linguaggio del secondo comunicato delle Br dopo il rapi-
mento di Moro15 – un’immagine che tanto consenso trasversa-
le e duraturo ebbe presso l’opinione pubblica italiana da cui fu 
utilizzata per accreditare la tesi di una filiazione diretta delle 
Brigate rosse dal Pci. La formula ebbe un successo propagan-

regimi dittatoriali neofascisti e processi di decolonizzazione in 
atto con le loro speranze di giustizia e di riscatto: un altro so-
cialismo sembrava ancora possibile.

Cosa leggeva un brigatista a Milano nel settembre 1978? 
Lotta armata in Iran di Bizhan Jazani, teorico socialista iraniano 
morto nel 1975; La resistenza eritrea di Piero Gamacchio e, den-
tro un baule, Prateria in fiamme, ossia il programma politico dei 
«Weather Underground» il movimento di ispirazione marxista 
statunitense; Tupamaros: libertà o morte di Oscar José Dueñas 
Ruiz e Mirna Rugnon de Dueñas; La rivoluzione in Italia di Car-
lo Pisacane, eroe risorgimentale che la riscoperta resistenziale di 
Giaime Pintor11 aveva riportato alla considerazione dei movimen-
ti rivoluzionari italiani in maniera ben piú radicale di quanto la 
scolastica Spigolatrice di Sapri avrebbe mai lasciato supporre con 
la sua apparentemente innocua cantilena. E poi l’edizione einau-
diana del Dialoghi di profughi di Bertolt Brecht a cura di Cesare 
Cases e il classico del femminismo Vassilissa: l’amore, la coppia, la 
politica: storia di una donna dopo la rivoluzione dell’eroina sovie-
tica Aleksandra Kollontaj. Non manca l’attenzione al tema delle 
partecipazioni statali e della riorganizzazione dell’impresa pub-
blica italiana (Lo Stato padrone, La borghesia di Stato), al mondo 
della nuova televisione (L’antenna dei padroni), alla realtà delle 
multinazionali quando il termine globalizzazione non era anco-
ra entrato in voga (Multinazionali: tutto il loro potere in Europa, 
a cura di Stephen Hugh-Jones, e Multinazionali e comunicazioni 
di massa del sociologo francese Armand Mattelart). In camera, 
in un comodino di fianco al letto, «numerose riviste pornogra-
fiche», una Settimana enigmistica, «La lotta di classe in Urss con 
annotazioni» del marxista critico Charles Bettelheim e le Opere 
scelte di Mao Tse-tung. Occhieggia persino «un libro dal titolo 
Carabinieri (di Barzellette)», come registra con involontario senso 
dell’umorismo il verbalizzante, quello illustrato da Bertellier e 
pubblicato da Samonà e Savelli, forse come omaggio all’abusato 
slogan di quegli anni: «Una risata vi seppellirà»12.

Alla luce della lettura dei comunicati brigatisti divulgati nel 
corso dei cinquantacinque giorni non meraviglia la presenza 
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le quali disinvoltamente utilizzata dai carabinieri per battere il 
verbale – una fotocopiatrice «Minicopier 001» e financo una 
lampada abbronzante di marca Philips, quasi che l’estetica del 
corpo o i trucchi della clandestinità già reclamassero una sorta 
di precoce ed edonistica attenzione18.

Infine, vengono ritrovati gli scatoloni contenenti l’archi-
vio dell’organizzazione, divisi in blocchi dal 1970 al 1978, ove 
tutto è catalogato con maniacale precisione nel ricordo dei pro-
pri caduti, come Mara Cagol, la cui effigie è riportata all’inizio 
dell’inventario19: si pensi alla «fotocopia di un opuscolo edito dal 
ministero della Propaganda delle Brigate rosse dal titolo “teoria 
della guerriglia” composto da 4 fogli» in grado sin dal titolo di 
lumeggiare le solide aspirazioni ministeriali e burocratiche dei 
suoi estensori. Un archivio vivo, corrente, come si dice in gergo, 
in cui è possibile sfogliare persino la copertina della «Risoluzio-
ne della direzione strategica, settembre 1978», evidentemente 
in fase di elaborazione nei giorni dell’assalto al covo.

Oltre queste schegge di vita ormai sospese tra gusto anti-
quario e sguardo voyeuristico interessa ancora oggi soffermarsi 
sul tavolo al centro della camera, ove giace una «cartella di car-
tone azzurro» con dei «dattiloscritti in copia», verosimilmente 
in copia carbone (reperto 5); e poi volgere lo sguardo verso «un 
armadietto a due ante addossato alla parete destra della came-
ra», in cui è custodita «una copertina di cartone azzurro» con 
altre «fotocopie di dattiloscritti» (reperto 137)20. Lo stesso ca-
pitano Arlati ricorda l’emozione di quel momento nel suo libro 
di memorie: le carte di Moro – le lettere e il cosiddetto memo-
riale – quelle che l’antiterrorismo stava cercando dappertutto, 
erano lí, su quel tavolo, davanti ai suoi occhi avidi e stupiti21.

Quella domenica mattina gli abitanti di via Monte Nevoso 
ebbero un brutto risveglio. I colpi di pistola, le sgommate trion-
fanti delle macchine onuste di prede, l’urlo disperato di Bonisoli 
mentre scendeva le scale ammanettato22, uno stratagemma solita-
mente utilizzato dai brigatisti catturati per avvertire i compagni 
del quartiere della caduta del covo, ché in quegli anni Lambrate 

distico duplice che meriterebbe di essere approfondito nel suo 
sviluppo e radicamento nel dibattito nazionale: alla destra del 
Pci, perché amplificava una generale ossessione anticomunista 
e permetteva di riattualizzare lo stereotipo della doppiezza to-
gliattiana; alla sinistra di quel partito, in quanto consentiva di 
rimuovere, o almeno di stemperare in una vaga aria di famiglia, 
il nodo centrale del rapporto di contiguità culturale e generazio-
nale tra il variegato mondo extraparlamentare, la lotta armata 
e la pratica della violenza politica nel suo complesso. Un nodo 
intricato e scivoloso, strettosi sempre piú nel corso degli anni 
anche grazie a una serie di ambiguità, reticenze, omissioni e 
qualche indulgente connivenza di troppo. Ždanov e il Moloch 
sovietico degli anni Cinquanta, in realtà, c’entravano assai poco 
e rischiavano di trasformarsi in un comodo alibi catartico per 
non guardare in faccia la realtà, la metastasi cresciuta dentro il 
corpo estremistico e radicale della società italiana. Anzi, quei 
libri sono lí a ricordare che quel manipolo di giovani brigatisti 
era a suo modo, con granitica intransigenza e allucinata coeren-
za, dentro la cultura, le letture, le pratiche politiche e valoria-
li del movimento, come se le due realtà fossero attraversate da 
uno stesso sistema di vasi comunicanti.

Quanto accadeva in Italia rifletteva un contesto sovversivo 
e insurrezionale di dimensione europea. Non a caso, due fitte 
pagine del verbale raccolgono i documenti della tedesca «Ro-
te Armee Fraktion», ad attestare la solidità dei rapporti con le 
Br16: strutture del gruppo, atti relativi al processo di Stammheim, 
dichiarazioni dei detenuti dell’organizzazione del 1977 fra cui 
Andreas Baader, lettere dattiloscritte di Ulrike Meinhof e altri, 
una pubblicazione in lingua tedesca datata settembre-ottobre 
1977, una cartella contenente documenti relativi alla storia della 
Raf (memoriali, verbali dibattimentali, strategie di guerriglia), 
due «cassette di cui una iniziata con una voce femminile che 
parla in lingua tedesca»17. Per quanto riguarda l’attrezzatura 
tecnologica sono recuperati un dépliant in lingua tedesca relati-
vo all’apparato cinematografico «Bravo super 8», due macchi-
ne per scrivere marca Olivetti lettera 35 e lettera 32 – una del-
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Da un urlo all’altro e, in mezzo, un deserto da attraversare: 
in tanti si misero in cammino.

2. «E che fai, non ti fidi di me?»

La sola verbalizzazione dei reperti presenti nel covo si pro-
trasse per ben cinque giorni. L’eccezionalità del ritrovamento 
dei documenti di Moro rese l’operazione ancora piú meticolosa 
del solito: per ciascuno dei settantotto fogli dattiloscritti (qua-
rantanove riguardanti il memoriale, ventinove la trascrizione di 
ventotto lettere di Moro, di cui quindici non conosciute pub-
blicamente sino ad allora) i militari riportarono l’inizio e la fine 
di ogni pagina: operazione ripetuta due volte, dal momento che 
erano stati ritrovati in duplice copia, per un totale di centocin-
quantasei fogli dattiloscritti.

I verbali vennero compilati dai carabinieri del nucleo opera-
tivo cosí da lasciare nella sicurezza dell’anonimato i loro colleghi 
dell’antiterrorismo, che li sostituivano nelle ore notturne. Per 
questa ragione a presidiare l’appartamento nel corso delle pri-
me cinque notti furono due agenti del nucleo speciale di Dalla 
Chiesa – Giampaolo Sanna e Franco Calabrò – i quali lo occu-
parono «in termini militari»26. Un aspetto da tenere a mente 
perché gravido di sospetti e di conseguenze.

Il verbale venne chiuso la mattina del 5 ottobre. Proprio quel 
giorno, stando alle dichiarazioni del colonnello Nicolò Bozzo, 
i carabinieri del nucleo speciale furono costretti a lasciare in 
fretta e furia l’appartamento27. L’Arma territoriale, che aveva 
mal digerito la consegna dei poteri straordinari a Dalla Chiesa 
il mese precedente, rivendicò di entrare nel covo al posto del-
la squadra al comando del generale. Bozzo ha raccontato che 
la macchina disciplinare si era messa in moto già il 2 ottobre, 
quando il colonnello Rocco Mazzei, appartenente alla Divisio-
ne Pastrengo e suo diretto superiore, aveva aperto un’inchiesta 
contro di lui che prevedeva gli arresti di rigore e che si sareb-
be conclusa solo nel 198528. Mazzei gli contestava di averlo te-

era tutta una cintura di collettivi, associazioni, rifugi solidali se 
non complici. Ma è anche il grido del guerrigliero battuto, che 
serve a vincere la paura di un’imminente e sempre possibile tor-
tura23, a esorcizzare l’angoscia del carcere a vita, a liberarsi dal 
peso di una sconfitta attesa con lucida follia. L’urlo di una resa 
immaginata nelle notti insonni, una resa che ha braccato, tor-
mentandole, le speranze di un tempo e le ha progressivamente 
ridotte a pura coerenza, fedeltà a ciò che si è stati. Un disperato 
meccanismo che deve andare avanti, verso il baratro, per forza 
di inerzia, senza fermarsi mai, soltanto perché ormai ci sei den-
tro. Il carcere come liberazione dalla prigione della violenza ar-
mata, l’inizio a soli ventitre anni di una nuova vita. Dopo tanto 
dolore. Bonisoli, detto «il Rossino», quello che il 2 giugno 1977 
aveva partecipato al ferimento di Indro Montanelli, al quale un 
giorno avrebbe regalato un incerto ritratto con dedica, dipinto 
nelle interminabili ore di prigionia24. «Il Rossino», presente a via 
Fani con il mitra in mano, che una volta avrebbe raccontato a 
Sergio Zavoli, tra le lacrime e a telecamere spente, di non essere 
in grado di dire pubblicamente se quel 16 marzo avesse ucciso 
qualcuno per evitare di doverlo ammettere al suo bambino che 
glielo aveva chiesto, per risparmiargli la pena di essere addita-
to a scuola come il figlio di un assassino25. Quell’alba, Boniso-
li – l’omicida di Raffaele Iozzino, venticinque anni, nato a Caso-
la, in provincia di Napoli, figlio di contadini – urlava. Nel buio.

Come ci apprestiamo a verificare, il 1° ottobre 1978 è stata 
una lunga, interminabile domenica bestiale per tutti i protagoni-
sti di questa storia e non solo. Una domenica ferina in grado di 
svelare il volto affilato, efficace, dissimulatore, segreto, violento 
del potere. Tra il grido disperato di Bonisoli e le suadenti note 
di Fabio Concato trascorsero solo quattro anni in cui si sarebbe 
consumato il corrusco tramonto degli anni Settanta. Un taglio, 
una ferita che avrebbe lacerato in due l’Italia, rivelandola all’im-
provviso intima e privata, tutta sentimentale dopo tanto furore:

Sapessi amore mio come mi piace partire quando Milano dorme an-
cora, vederla sonnecchiare e accorgermi che è bella prima che cominci a 
correre e urlare.
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carabinieri dal covo il 5 ottobre non solo interruppe un lavoro 
di inventariazione che avrebbe richiesto almeno due settimane 
di tempo per essere svolto in modo esaustivo, ma lasciò campo 
libero alla cordata antagonista, che poté occupare a suo piaci-
mento l’appartamento e completare le operazioni di verifica e 
di ispezione dello stesso in tutta calma.

In base alla versione ufficiale, certamente vera ma non unica 
ed esauriente, l’itinerario a noi noto dei dattiloscritti di Moro fu 
il seguente: nel pomeriggio del 1° ottobre Dalla Chiesa fece un 
breve sopralluogo nel covo con il procuratore della Repubblica 
di Milano Mauro Gresti e il giudice istruttore di Roma Achille 
Gallucci, nel frattempo giunto in aereo dalla capitale. Le carte 
di Moro verbalizzate furono richieste in copia all’autorità giu-
diziaria dal ministro dell’Interno Virginio Rognoni ai sensi del 
decreto del 21 marzo 1978. Secondo il generale Bozzo vennero 
fotocopiate in via Moscova e dunque portate fuori dall’apparta-
mento quando erano già state verbalizzate per essere consegnate 
l’indomani dal generale Dalla Chiesa nelle mani del ministro31; 
secondo Rognoni il ricevimento della documentazione sarebbe 
avvenuto dopo qualche giorno32. A seguito di un’opportuna va-
lutazione politica, il governo, per volontà del ministro dell’In-
terno, decise di pubblicarle per evitare polemiche, strumenta-
lizzazioni ed eventuali fughe di notizie33.

Tuttavia, il 23 maggio 2000, il colonnello Umberto Bona-
ventura, nel 1978 diretto superiore di Arlati nel nucleo guidato 
da Dalla Chiesa e dal 1992 passato in servizio al Sismi, durante 
un’audizione della Commissione stragi dichiarò, tra lo stupore 
dei deputati presenti, che i documenti dattiloscritti di Moro fu-
rono prelevati da via Monte Nevoso prima di essere verbalizzati, 
vennero fotocopiati, consegnati al generale Dalla Chiesa e solo 
allora rientrarono nel covo per essere contabilizzati34. A confer-
ma che nulla fosse avvenuto di irregolare, ossia che il numero dei 
dattiloscritti usciti fosse uguale a quello successivamente messo 
a verbale, l’agente segreto chiese di essere creduto sulla parola. 
Il deputato dei Democratici di Sinistra Walter Bielli ebbe buon 
gioco ad ammonirlo: «Per quanto mi riguarda, credo alle cose 

nuto all’oscuro dell’intervento in via Monte Nevoso, il che, a 
giudizio di Bozzo, era falso in quanto il 30 settembre egli ave-
va trasmesso copia dell’informativa al comando superiore. Nel 
1981, il nome di Mazzei fu trovato negli elenchi della P2 di Li-
cio Gelli e Bozzo ha successivamente spiegato l’attacco subito 
con le infiltrazioni massoniche deviate presenti in quegli anni 
ai vertici del comando milanese dell’Arma dei carabinieri («le 
manovre proditorie del gruppo di potere piduista»). La versione 
di Bozzo è stata confermata anche dal capitano Arlati, il quale 
ha aggiunto che la polemica era scoppiata fra Dalla Chiesa e il 
generale Giovanbattista Palumbo, anche lui risultato poi fra i 
presunti iscritti alla P2. La decisione di ritirare i militari specia-
li in favore di quelli territoriali sarebbe stata il prodotto di un 
compromesso ai vertici dell’Arma per evitare l’esplosione di un 
conflitto aperto dalle imprevedibili conseguenze29.

Se lo scontro di potere tra gli alti gradi dei carabinieri è cer-
to, non persuade, tuttavia, l’esclusività della motivazione anti-
piduista da cui sarebbe stato determinato. In effetti, nel 1981, si 
scoprí che Dalla Chiesa aveva presentato domanda per iscriversi 
alla loggia guidata da Gelli – a suo dire, allo scopo di infiltrarla 
per raccogliere informazioni –, ma è piú plausibile ritenere che 
queste ragioni recondite, per quanto cogenti, si mescolassero 
a rivalità di carriera e invidie personali dentro un corpo mili-
tare chiuso e gerarchico come quello dei carabinieri. All’inter-
no dell’Arma la recente ascesa del generale piemontese e i suoi 
modi di procedere sin troppo determinati avevano suscitato di-
versi malumori, di cui è chiara e persistente traccia nel ricordo 
postumo del generale Vincenzo Morelli30. Dalla Chiesa, grazie a 
una professionalità e un’efficienza indubbie, ma anche a un rap-
porto di fiducia diretto instaurato con il governo e con il mondo 
della politica, in particolare con il segretario del Partito sociali-
sta Bettino Craxi, si era smarcato dalle catene di comando tra-
dizionali, conquistando uno spazio di autonomia e di visibilità 
mediatica che la sua forte personalità e il notevole carisma non 
lo aiutavano certo a dissimulare. Preme sottolineare che, secon-
do Bozzo, l’ordine impartito da Dalla Chiesa di ritirare i suoi 
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È piú sorprendente il fatto che il magistrato Ferdinando Po-
marici, ossia il titolare delle indagini su via Monte Nevoso nel 
1978, all’indomani della escussione di Bonaventura, commentò 
che quelle nuove dichiarazioni non lo «scandalizzavano» giac-
ché «lo conosco molto bene e sono sicuro che ha detto la veri-
tà»37. Ma il 1° luglio 2000 il colonnello del Sismi Bonaventu-
ra, convocato questa volta dalla magistratura romana, corresse 
le precedenti affermazioni pronunciate in Commissione stragi 
perché «era incorso in errore di ricordo»38. Egli ribadí che lo 
spostamento delle carte era avvenuto, ma dopo l’operazione di 
verbalizzazione delle stesse. Nondimeno, l’articolato svolgimen-
to della precedente audizione dell’agente segreto, proprio su 
questo aspetto, rende altamente improbabile ritenere che possa 
essersi trattato di un equivoco. Bisogna, piuttosto, registrare il 
cambiamento di posizione assunto dall’alto ufficiale dell’Arma 
nel passaggio dalla sede politico-parlamentare a quella giudizia-
ria e il pronto acconciarsi del magistrato Pomarici all’evolversi 
delle sue dichiarazioni: a prescindere dalla realtà raccontata, la 
sua fiducia in Bonaventura non mutava di segno.

Nel 2003 il capitano Arlati, che all’inizio degli anni Ottanta 
aveva lasciato l’Arma dei carabinieri e nel 1993 era stato arresta-
to nell’ambito dell’inchiesta «Mani pulite» con l’accusa di ave-
re fatto da tramite per la consegna di una tangente destinata al 
Psi39, si ritenne autorizzato, verosimilmente dal comportamento 
del suo superiore di un tempo Bonaventura, a rivelare la sua ve-
rità in un libro di memorie. Confermò le parole del colonnello 
dei carabinieri, sostenendo che i dattiloscritti di Moro usciro-
no alle ore 11 del 1° ottobre da via Monte Nevoso, sostarono 
nella sede della Legione dei carabinieri di Milano in via della 
Moscova fino alle 17.30 e poi fecero ritorno nel covo, dopo es-
sere stati esaminati dal generale Dalla Chiesa. Solamente allora 
vennero verbalizzati per la prima volta.

Arlati aggiunse due particolari di non poco momento: prima 
di tutto sostenne che Bonaventura prelevò le carte contro la sua 
volontà perché Dalla Chiesa le voleva «leggere e non qui, da-
vanti ai tuoi uomini». Arlati avrebbe voluto che l’ufficiale fos-

che lei dice; però le dico che quando si rivestono posti di respon-
sabilità come i suoi, se fossi al suo posto non vorrei dire che è 
la mia parola che testimonia che mi sono comportato bene».

La dichiarazione del colonnello Bonaventura, reiterata e 
sviscerata nel corso della discussione in modo da rendere pres-
soché impossibile l’eventualità di un fraintendimento nel meri-
to, suscitò l’immediata reazione di Nando Dalla Chiesa, figlio 
del generale, il quale l’indomani affermò all’Ansa: «Cado dalle 
nuvole, per anni il colonnello Bonaventura mi ha sempre detto 
esattamente il contrario. Io stesso gli chiesi negli anni Ottan-
ta, dopo l’omicidio di mio padre, se vi fossero state irregolarità 
nell’operazione di via Monte Nevoso […]. Gli spiegai quanto 
fosse delicato per me essere assolutamente certo della versione 
data da carabinieri e magistrati. Gli chiesi proprio se fosse sta-
to portato via qualche documento all’insaputa dei magistrati e 
lui mi rassicurò su questo piú volte […] In ogni caso, se questi 
documenti sono stati fotocopiati e portati via prima che ne ve-
nisse a conoscenza il magistrato è solo perché l’autorità politica 
l’aveva richiesto»35.

Un comprensibile sconcerto quello del figlio del generale che 
nelle sue conclusioni toccava il punto dolente, facendo implici-
to riferimento ai contenuti del decreto del 10 settembre 1978 
con cui il presidente del Consiglio, d’intesa con quello dell’In-
terno e della Difesa, aveva stabilito che Dalla Chiesa, ossia un 
militare, fosse «posto a disposizione del ministro dell’Interno 
per la durata di un anno» al quale aveva l’obbligo di riferire. 
Sulla qualità dei caratteri speciali di tale provvedimento si aprí 
da subito un dibattito pubblico, come ricordato dallo stesso Ro-
gnoni: «Qualcuno dubitava, ma a torto, che gli uomini del ge-
nerale Dalla Chiesa avessero l’obbligo del rapporto all’autorità 
giudiziaria»36. A meno di un mese dalla promulgazione del de-
creto e nel corso della sua prima azione antiterrorismo è vero-
simile che tali divergenze interpretative, in seguito risolte, po-
tessero aver dato adito a una comprensibile discrezionalità di 
comportamenti tra gli stessi protagonisti di quella drammatica 
fase della vita politica e civile italiana.
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Fin qui il racconto di un testimone oculare come Arlati, ri-
petuto anche nel corso di una intervista televisiva: lui c’era e 
dunque è l’unico che può dire la verità o mentire con cognizio-
ne di causa41. Il dubbio è del tutto legittimo perché si è davan-
ti a una versione non solo clamorosa, ma anche tardiva: basti 
pensare che il 26 ottobre 1990 lo stesso Arlati, all’indomani 
della seconda scoperta nell’intercapedine delle fotocopie ma-
noscritte, si mostrò «assolutamente indignato di quanto viene 
attualmente affermato o congetturato in ordine alla presunta 
sparizione di materiale documentale e altro per effetto di dolo 
da parte del personale operante»42. Ancora il 18 gennaio 1994, 
davanti all’autorità giudiziaria, confermò che «nessun docu-
mento, nessun reperto è uscito da Monte Nevoso alla caserma» 
e aggiunse: «Ho avvertito Dalla Chiesa, ma non ho preso quel-
la cartella per fargliela vedere. Quei documenti non sono mai 
stati spostati ad esempio portati a una caserma per una valuta-
zione»43. Va detto che nello stesso interrogatorio il brigadiere 
Sanna aprí un’esile crepa nella versione ufficiale e si mostrò me-
no assertivo del suo superiore di un tempo, affermando di non 
ricordare se Arlati avesse fatto uscire quei dattiloscritti, ma di 
non poterlo escludere44.

La verità storica – ove, sia detto qui una volta per tutte, l’ag-
gettivo interessa almeno quanto il sostantivo e la coppia ha sen-
so solo se considerata nel suo insieme – è come certi frutti che 
crescono sull’albero della conoscenza e vanno colti al momen-
to giusto, quando sono giunti a maturazione. Bisogna lasciare 
tempo al tempo e una generazione non basta. Oggi, quaranta-
due anni dopo i fatti, il dato con cui confrontarsi è che abbia-
mo due testimoni oculari (Bonaventura e Arlati), i quali hanno 
dichiarato, anche entrando in contraddizione con se stessi, che 
quei dattiloscritti uscirono dal covo prima di essere verbalizzati 
e offerti allo sguardo certificante della magistratura e a quello 
selettivo della politica. Uno ha ritrattato, l’altro ha confermato, 
aggiungendo che i dattiloscritti vennero decurtati e lasciando 
balenare il sospetto che Dalla Chiesa non fosse stato il solo a 
svolgere un ruolo determinante nella vicenda. Di fatto, nel cor-

se scortato da un altro carabiniere, ma Bonaventura gli rispose 
nel modo piú insinuante possibile nell’ambito di un rapporto 
gerarchico fra militari e non solo: «E che fai, non ti fidi di me? 
Tranquillo, giusto il tempo tecnico delle fotocopie. Ti faccio ri-
avere tutto […] Insomma Roberto, te l’ho già detto. Faccio fare 
le fotocopie e ti restituisco il tutto. Ciao»40. Bonaventura non 
poté confrontarsi con questa versione perché sarebbe morto il 7 
novembre 2002, mentre il libro di Arlati «era praticamente in 
fase di rifinitura» sicché, secondo il parere di quest’ultimo, «ha 
portato nella tomba anche ciò che veramente sapeva sul caso Mo-
ro». E ancora. Arlati spiegò che si trattava «a occhio e croce di 
un malloppo sostanzioso, cioè alcune centinaia di pagine», una 
cifra verosimile – come abbiamo visto – se non altro per difetto, 
dal momento che le due copie di dattiloscritti presenti nel covo 
raggiungevano almeno centocinquantasei fogli, stando al verbale 
ufficiale. Quando l’incartamento rientrò, sembrò ad Arlati «un 
po’ piú magro di quello che aveva affidato al mattino al capita-
no Bonaventura» e «non essendo un ingenuo» si rese conto che 
le quasi sette ore trascorse «tra il prelievo e la restituzione del 
dossier Moro erano decisamene un po’ troppo per una semplice 
operazione di fotocopiatura». A proposito del pubblico ministe-
ro Pomarici, Arlati affermò che «nessuno gli racconterà in quei 
giorni, e nei seguenti del “prelievo per fotocopiatura” delle carte 
di Moro, carte che [il magistrato] non ha nemmeno sfogliato e 
tantomeno potuto contare pagina per pagina». Sempre secondo 
l’ex ufficiale dei carabinieri una copia dei dattiloscritti venne af-
fidata all’allora capitano Gustavo Pignero, protagonista nel 1974 
dell’arresto di Renato Curcio e di Alberto Franceschini, in segui-
to in forza al Sismi, come Bonaventura, ove avrebbe raggiunto 
il grado di generale. Pignero le avrebbe portate a Roma affin-
ché fossero esaminate dalle autorità politiche competenti. Arlati 
nel suo racconto non chiarisce un aspetto fondamentale ai fini 
della nostra vicenda, forse perché non a sua conoscenza diretta: 
ossia se Pignero avesse portato nella capitale la copia integrale 
dei dattiloscritti, oppure quella ufficialmente verbalizzata in via 
Monte Nevoso, censurata – a suo dire – in via della Moscova.
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via Monte Nevoso, quando rivestiva di nuovo il ruolo di capo 
del governo: «Vi era dell’altro? Qui naturalmente cominciano a 
partire le fantasie – anche, a me sembra, in modo gratuitamente 
irriverente nei confronti della memoria del generale Dalla Chiesa 
[…] Nulla consente di poter ritenere e mi sembra, cosí stando 
le cose, nemmeno riguardoso per la sua memoria che il genera-
le Dalla Chiesa possa aver preso, o delegato (lui o i suoi colla-
boratori) delle carte e occultate o date a destinazioni che non 
erano le destinazioni rese ufficiali […] Io parlo di dati di fatto! 
Perché ho detto questo? perché a me pare doveroso assumere 
una difesa di un servitore dello Stato, fino a prova contraria»45.

Il giorno precedente Rognoni sulle pagine del quotidiano «la 
Repubblica» lesse uno spartito simile: «Dalla Chiesa mi assicu-
ra la presenza dell’autorità giudiziaria; mi dice che sta venendo 
fuori molto materiale. Nei giorni successivi, a Roma, ho sotto 
gli occhi quelle quarantanove pagine dattiloscritte, il memoria-
le Moro. Né allora né oggi avevo e ho ragione di dubitare che 
tutto il materiale ritrovato fosse stato consegnato all’autorità 
giudiziaria. Allo stesso modo né allora né oggi avevo e ho ra-
gione di dubitare che quelle pagine consegnatemi fossero tutte 
le carte del memoriale ritrovato nel covo»46. Nella sua Intervista 
sul terrorismo del 1989 – antecedente dunque la scoperta delle 
fotocopie dei manoscritti dentro l’intercapedine – Rognoni fu 
ancora piú incisivo, negando che l’operazione antiterrorismo a 
Milano avesse avuto «risvolti misteriosi. Ogni cosa o documento 
posto sotto sequestro è rimasto, senza eccezione alcuna, a dispo-
sizione dell’autorità giudiziaria competente»47. Nella circostanza 
escluse che Dalla Chiesa potesse avere avuto qualche tentazio-
ne: «E non mi pongo neppure la rituale domanda, e cioè quale 
interesse potesse avere a nascondere dei documenti perché non 
ne vedo. E poi ci sono la professionalità e la lealtà del generale. 
Che si vuole di piú?»

Non c’è alcuna ragione per dubitare della buona fede di Ro-
gnoni ribadita, proprio come quella di Pomarici, sempre con la 
medesima perentorietà a prescindere dall’evolversi dei dati di 
realtà. Egli si limita a registrare i fatti per come gli furono co-

so dell’intervista televisiva, Arlati ha tenuto a precisare che nel 
1978 non aveva «alcun motivo per dubitare sulla serietà e sul-
la correttezza del capitano Bonaventura». Nel 1978, ma quan-
do, nel 2003, forní la sua nuova e sinora definitiva versione dei 
fatti di acqua sotto i ponti ne era passata tanta: Arlati sapeva 
che Bonaventura era morto da poco, che aveva svolto tutta la 
sua successiva carriera nei servizi segreti militari come Pignero 
e che era stato proprio lui, il suo superiore di allora, a rompe-
re per primo il patto di complicità stretto fra loro, un patto che 
aveva resistito per tutti gli anni Ottanta e Novanta dentro un 
quadro di obbedienza gerarchica e di rispetto della parola data. 
Due valori che contano in modo speciale quando si è rischiato 
piú volte di morire insieme come in una guerra e si sono vissute 
determinate esperienze in cui ci si è dovuti fidare sino in fondo 
della lealtà e del coraggio dell’altro.

Rispetto ai movimenti sussultori delle testimonianze oculari 
di Bonaventura e di Arlati occorre registrare l’esistenza di un 
solido fronte politico, giudiziario e militare che ha difeso stre-
nuamente la versione di quella giornata per come è stata messa 
a verbale e quindi consegnata allo sguardo frustrato degli stu-
diosi di storia. Si tratta di un blocco composito unito da un con-
vincimento che ha una forza retorica semplice quanto efficace: 
chi discute Monte Nevoso discute Dalla Chiesa, ma chi discu-
te il generale offende la memoria di un eroe e un eroe come lui 
non si discute, si venera e basta. Come? Inginocchiandosi ai 
piedi del suo monumento in cui le migliori intenzioni di quanti 
lo hanno amato e stimato si mescolano a quelle di chi si serve 
strumentalmente della memoria di Dalla Chiesa per puntellare 
e dare credibilità al proprio discorso. Invece bisogna distinguere 
criticamente, sfuggendo le trappole retoriche e i ricatti emoti-
vi della memorialistica come le insidie poste dalla dialettica tra 
vittimizzazione ed eroicizzazione.

Il principale e piú raffinato protagonista del fronte politico 
è stato l’allora presidente del Consiglio Andreotti, che rese ma-
nifesta la sua posizione nel discorso parlamentare del 24 otto-
bre 1990, all’indomani del secondo ritrovamento delle carte in 
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Tra i militari, il primo a difendere la correttezza dell’ope-
razione di via Monte Nevoso è stato naturalmente il generale 
Dalla Chiesa in un’audizione davanti alla Commissione Moro 
del 23 febbraio 1982, quando gli restavano ancora sei mesi di 
vita. Egli ricordò di essere stato solo un’ora nel covo, «insieme 
al dottor Gresti e al dottor Gallucci e da quel momento tutto fu 
nelle mani della magistratura. Quindi non vedo come la “sol-
fa” – chiedo scusa per questi termini – la storia dell’infiltrato 
che entra prima, che vede le borse, che le porta fuori, che le por-
ta a far vedere all’onorevole Andreotti e l’onorevole Andreotti 
stabilisce quello che è segreto di Stato…»49.

Dopo la morte di Dalla Chiesa, l’ormai generale Bozzo ha 
continuato a rivendicare la linearità della procedura seguita sia 
in sede giudiziaria, negli anni Novanta50, sia in sede memoria-
listica, nel 2006, ossia dopo le dichiarazioni rese da Bonaven-
tura e da Arlati. Egli ha ammesso la fotocopiatura dei dattilo-
scritti nell’ufficio del reparto antiterrorismo di Milano, la loro 
consegna al generale che il 2 ottobre li «portò personalmente al 
Viminale nelle mani del ministro dell’Interno», ma dopo l’av-
venuta verbalizzazione51. Che «Dalla Chiesa abbia sottratto do-
cumenti dal covo di via Monte Nevoso è assolutamente falso» 
altrimenti l’avrebbe saputo, per il tipo di rapporto umano che 
aveva con il generale. A suo giudizio la «pelosa dietrologia che 
circola su via Monte Nevoso sopravvive soltanto perché il ge-
nerale è morto», perché l’unica verità è quella che egli ha rac-
contato alla Commissione Moro nel 1982.

Della testimonianza di Bozzo, soprattutto quella del 2006, 
è utile sottolineare che, pur essendo egli a conoscenza delle di-
chiarazioni di Bonaventura e di Arlati intervenute nel frattem-
po, le ignora, evidentemente ritenendo il valore della difesa 
della memoria di Dalla Chiesa superiore a qualunque diversa 
esigenza di carattere civile, politico e storico. Insomma, egli ri-
mane ostinatamente fedele alla propria linea, non comportan-
dosi diversamente da Pomarici e da Rognoni. Ma Bozzo fa di 
piú, omaggia sia Arlati sia Bonaventura che giudica essere due 
«servitori dello Stato fuori dal comune», facendo finta di non 

municati dagli organi competenti, i quali consegnarono i datti-
loscritti verbalizzati e garantirono che l’autorità giudiziaria ne 
era stata informata. Dalle sue parole si evince che l’interesse 
del governo era tutto concentrato sul memoriale giacché egli 
ricordava solo i quarantanove fogli componenti questo testo e 
non il totale dei settantotto dattiloscritti comprendenti anche 
le lettere di Moro ritrovate nella stessa circostanza.

Il lettore tuttavia avrà compreso che la verità storica di quella 
giornata va cercata in primo luogo entro uno spazio extragiudi-
ziale ed extrapolitico presidiato dall’azione militare di un nu-
cleo speciale dell’antiterrorismo. La fermezza con cui Rognoni 
difende il suo punto di vista e la probità di una vita da lui spesa 
al servizio delle istituzioni in anni drammatici sono semmai lí 
a rafforzare l’ipotesi che egli abbia ricevuto in visione i dattilo-
scritti già decurtati, ossia solo la quota coincidente con quella 
effettivamente verbalizzata. Del resto, negli stati di eccezione, 
quelli non dichiarati, le sovranità si restringono sino a farsi so-
litarie ed esclusive: il modo migliore per conservare un segreto 
è non confessarlo neppure a se stessi amava celiare Andreotti 
e, in forza della sua esperienza di uomo di governo, è difficile 
dargli torto.

Anche la magistratura milanese al suo piú alto livello ha fat-
to quadrato. Nel 2000 il pubblico ministero Armando Spataro 
ha dichiarato davanti alla Commissione stragi di ritenere che i 
carabinieri non possono aver compiuto un atto simile, pur nella 
consapevolezza che il suo potesse sembrare un atto di fede48. Ha 
inoltre difeso strenuamente la memoria di Dalla Chiesa perché 
ciò significherebbe attribuirgli «ipotesi di reati certamente gra-
vi e cioè la sottrazione a un’autorità giudiziaria di documenti 
importanti e questo non è accaduto». Anche Pomarici, pur am-
mettendo nella sua lunga carriera di avere qualche volta potuto 
dubitare di un rapporto della polizia giudiziaria, ha risposto ac-
corato davanti alla Commissione stragi: «Ma non in questo caso, 
in particolare non con quei carabinieri. Con quei carabinieri, 
come diceva Armando Spataro, ho condiviso piú notti di quante 
non ne trascorressi a casa mia in quel periodo con i miei figli».
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un impasto vivacemente umano di interessi, dimenticanze, cen-
sure, passioni, rispettabilità, paure, ambiguità, orgogli, errori, 
segreti, fedeltà e obbedienze che costituiscono il porto da cui si 
salpa, ma non il punto di arrivo di un’avventura di conoscenza.

Come vedremo, saranno i lettori precoci di queste carte, al-
cuni dei quali morti in modo violento, a rivelare che esse furo-
no lette prima del 1990 e oltre la verità certificata dal verbale 
di via Monte Nevoso da cui siamo partiti. Pertanto, non solo 
i testimoni diretti o indiretti di un fatto, non solo le fonti, ma 
il contesto, ossia il campo di forze e di relazioni in cui gli uo-
mini agiscono, contribuiranno ad avvalorare le dichiarazioni di 
alcuni e a smentire quelle di altri. Senza che ciò significhi ne-
cessariamente, e in tutti i casi, inficiare la loro buona fede, né 
tantomeno intaccare la veneranda memoria del generale Dalla 
Chiesa, caduto in difesa dello Stato di diritto, per preservare lo 
spazio di libera civiltà che abbiamo il privilegio di abitare. Ma 
senza piedistalli, senza compiere l’errore di servirsi delle cir-
costanze della sua morte per rifiutarsi di raccontarne la vita e 
dunque di provare a comprendere le ragioni che lo hanno con-
dotto a quella tragica fine.

3. Il borsello in vilpelle e il meccanico fantasma.

E pensare che tutto sarebbe cominciato da un banale erro-
re, ossia dall’accidentale smarrimento di un borsello da parte 
di Lauro Azzolini su un bus di Firenze, la mattina del 28 luglio 
1978. Il generale Dalla Chiesa accreditò per primo questa ver-
sione nel 1982 davanti alla Commissione Moro: «Tutto è nato 
da un lavoro svolto al “corpo” di Azzolini. Infatti, avendo lui 
smarrito un borsello a Firenze nel luglio 1978 (avendolo lascia-
to in un tram), una vecchietta prese questo borsello e lo conse-
gnò al conducente»52.

Ricostruire la genesi e la dinamica della scoperta del covo di 
via Monte Nevoso è importante poiché i dattiloscritti del me-
moriale di Moro, quelli trovati il 1° ottobre 1978, e le fotocopie 

sapere che hanno raccontato esattamente l’opposto di quanto 
da lui sostenuto.

Ciò che stupisce nell’atteggiamento dei protagonisti di que-
sto blocco trasversale non è tanto la fermezza delle posizioni, 
la qualità degli argomenti o la varietà delle retoriche utilizza-
te per supportarli (la buona fede, i figli, il senso dello Stato, la 
diuturna conoscenza, la professionalità), bensí l’assenza pregiu-
diziale di qualsiasi dubbio in merito, nonostante il progressivo 
evolversi della realtà sotto i loro occhi. È come se essi rifiutas-
sero di concepire lo spazio extragiudiziale ed extrapolitico in 
cui sarebbe avvenuta una lesione della sovranità di ciascuno 
per fini superiori, ossia di Stato, e sembrasse loro sufficiente la 
funzione istituzionale di militari, di magistrati, di uomini di go-
verno rivestita per dominare l’intera realtà storica, sino a farla 
coincidere con la propria reputazione. Non tollerano l’idea che 
il fascio di luce della loro autorevolezza possa aver consentito 
di illuminare solo una parte dei fatti e qualunque tentativo di 
ampliare lo spettro dello sguardo è vissuto alla stregua di un at-
to lesivo della propria sovranità, come se allargare il punto di 
vista significasse automaticamente negare la professionalità o 
la buona fede di qualcuno. In realtà, non è cosí, ma purtroppo 
finisce per prevalere una sterile personalizzazione di cui costoro 
sembrano faticare a comprendere l’irrilevanza sul piano storico 
rispetto alla qualità umana, civile e politica di questa tragedia, 
che li rende prigionieri del proprio vestito, simili a tante «ma-
schere nude».

Naturalmente, il fatto che un evento possa essere accaduto 
(la sottrazione dei dattiloscritti e la loro decurtazione prima di 
essere verbalizzati) non significa che sia necessariamente acca-
duto. In effetti, se la verità storica dipendesse solo dal raccon-
to dei testimoni oculari o dal ricordo dei protagonisti degli av-
venimenti, sarebbe davvero poca cosa. Anzi, sia gli uni sia gli 
altri non aiutano a capire perché – come ha insegnato Primo 
Levi nel suo I sommersi e i salvati – la testimonianza oculare e 
la memoria individuale siano necessarie ma non sufficienti alla 
formulazione di un giudizio storico in quanto determinate da 
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il nucleo nascosto degli avvenimenti per come realmente si sono 
svolti. Le diverse versioni sono come tre coperte adagiate su un 
corpo che non si vede, ma di cui si intuisce la forma e la neces-
sità di difenderlo dal freddo. L’effetto prodotto dai differenti 
punti di vista avrebbe potuto far parte a pieno titolo di una del-
le Ficciones di Jorge Luis Borges o di uno degli Exercices de style 
di Raymond Queneau e serve a mitigare i fiduciosi ardimenti 
dei sacerdoti della documentalità e dei vati della memorialistica 
nella cosiddetta «era del testimone»56. In questa storia infatti 
non è la realtà a superare la fantasia, bensí l’inesauribile e po-
tentissima fantasia degli uomini a inventare la realtà. E mentre 
la genera, la copre, la maschera, la tesse come un ragno la sua 
tela, producendo una deliberata ipertrofia del documento e del 
ricordo che sarebbe errato definire completamente putativa, giac-
ché corrisponde a quello che in storia dell’arte si chiama «falso 
d’autore», ove entrambi i concetti hanno un valore denotativo.

La prima versione non meriterebbe di essere presa neppure 
in considerazione, se non fosse stata raccontata da un protago-
nista di quegli eventi come il generale dei carabinieri Vincenzo 
Morelli, allora capo di Stato maggiore della Divisione Pastrengo 
di Milano, e se non avesse assunto le sempre pompose vesti del-
la memorialistica. Secondo Morelli, che pubblicò il suo libro di 
«appunti» sugli Anni di piombo nel 1988, si arrivò in via Mon-
te Nevoso grazie a un mazzo di chiavi trovato a Firenze su un 
bus ai primi di luglio, perduto dal rapinatore di una banca che 
aveva terrorizzato i passeggeri prima di scomparire a bordo di 
una Vespa color rosso che lo attendeva a una fermata. L’unità 
cinofila di Firenze aveva consegnato le chiavi alla sezione an-
ticrimine di Firenze che, a sua volta, le aveva inviate a Milano 
con una ricevuta di assicurazione di una Vespa rilasciata da una 
società di quella città. Dopo incessanti controlli e verifiche nelle 
zone ritenute ricettacolo degli eversivi, i carabinieri capitanati 
da Arlati arrivarono nella zona di Lambrate ove era stata no-
tata una Vespa di colore rosso che risultava rubata da circa un 
anno. I militari si misero a girare palazzo per palazzo e «batti e 
ribatti, prova e riprova, finalmente le fatiche immani e il tena-

dei manoscritti, recuperate dodici anni dopo dentro un’interca-
pedine nello stesso appartamento, erano arrivati da Firenze solo 
qualche giorno prima dell’assalto portato dal nucleo antiterro-
ristico, che fu dunque eccezionalmente tempestivo o straordi-
nariamente fortunato. Su questa coincidenza temporale sono 
stati concordi Azzolini, Mantovani e Bonisoli che, con qualche 
reticenza ed esitazione, attribuiscono a quest’ultimo la respon-
sabilità del trasporto delle carte. La Mantovani ha dichiarato 
di non sapere chi le portò nel covo e avrebbe rivelato al briga-
tista Alberto Franceschini di essere giunta a Milano intorno al 
20 settembre richiamata da Azzolini a nome dell’esecutivo53. 
Nell’aprile 1987 Bonisoli ha ammesso di essere stato lui a in-
trodurre in via Monte Nevoso i documenti «tutti in una volta 
e pochi giorni prima del nostro arresto». Nell’ottobre 1990, lo 
stesso Bonisoli ha spiegato di avere recuperato «con certezza» 
i dattiloscritti a Firenze e di «ritenere possibile» che avesse 
trasferito anche le fotocopie dei manoscritti, le quali sicura-
mente non vennero portate «dalla Mantovani né da altri com-
pagni di passaggio occasionale nella base». Ma nel marzo 1998, 
nel corso di un’intervista con Giorgio Bocca, avrebbe fornito 
un’altra versione affermando di avere spostato le carte di Mo-
ro da Roma a Milano in una valigia54. Azzolini, per parte sua, 
ha confermato in un’intervista nel marzo 2000 che le carte era-
no appena giunte in via Monte Nevoso grazie a Bonisoli, ma, 
nell’ottobre 1990, davanti all’autorità giudiziaria, si rifiutò di 
rispondere sul punto55.

A distanza di oltre quarant’anni dai fatti, sono almeno tre le 
versioni che raccontano in quale maniera i carabinieri di Dalla 
Chiesa giunsero alla scoperta del covo di via Monte Nevoso, va-
le a dire come trovarono le chiavi dell’appartamento, riconob-
bero Azzolini, arrivarono da Firenze a Milano e poi, proprio 
in quella strada, davanti al portone che quelle chiavi aprivano. 
L’esistenza di una pluralità di racconti, tutti di natura istitu-
zionale e prodotti dai testimoni dell’evento, atti a spiegare un 
fatto all’apparenza semplice, sembra il sintomo di una volontà 
depistante funzionale a coprire le effettive movenze compiute, 
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reparto operativo dei carabinieri di Milano, e di cui merita ri-
portare un ampio stralcio:

Durante l’espletamento del servizio, effettuato a giorni alterni nelle 
prime ore del mattino (ore 7,30-9,30), il personale di questo Reparto che 
sostava all’interno della stazione della metropolitana – linea 2 – di Lambra-
te notava un individuo di trent’anni, alto, con barba e borsello. Il giovane 
attirava l’attenzione non solo per il borsello rigonfio portato a tracolla, 
ma anche perché, nonostante la fretta dimostrata, aveva lasciato transi-
tare, senza salirvi, tre convogli diretti verso il centro città. Il giovane in 
questione veniva notato una settimana dopo, verso la metà di settembre 
e successivamente perso di vista, transitare sempre ad andatura veloce in 
questa piazza Bottini. Anche in quella occasione il borsello che portava 
con sé si presentava gonfio e indubbiamente pesante, in relazione anche al 
segno lasciato dalla cinghia sull’indumento all’altezza dell’omero. Questo 
fatto, il comportamento dell’individuo piuttosto anomalo, inducevano il 
personale impegnato di servizio ad approfondire l’accertamento per verifi-
care quelli che allo stato erano solo sospetti. La ricerca di archivio, basata 
anche su riscontri fotografici, permettevano di accentrare l’attenzione sul 
latitante Azzolini Lauro, i cui dati fisici salienti richiamavano quelli del 
giovane “sospetto” (alto piú di m. 1.80, corporatura atletica, viso magro 
naso affilato). Venivano cosí intensificati sempre nelle ore mattutine, i 
servizi presso la stazione ferroviaria e il “metrò” di Lambrate e nelle vie 
adiacenti. Il 23 settembre 1978 il giovane “sospetto” veniva notato pro-
venire da via Monte Nevoso […]60.

Se abbiamo indugiato su questa lunga citazione è per meglio 
chiarire la natura di questa ricerca e le sue difficoltà: il documen-
to – una comune fonte destinata, prima o poi, a giacere in un 
faldone polveroso dell’archivio centrale dello Stato – racconta 
una versione dei fatti con una perizia retorica e un linguaggio 
specifico di carattere burocratico che la rendono particolarmente 
verosimile – pare quasi di vederlo il segno lasciato dal borsello 
sulla giacca di Azzolini, quella cinghia che preme sul nulla, nel 
formicaio mattutino di una metropolitana milanese di settem-
bre. Sul nulla. E già, perché oggi sappiamo che tale documento 
è falso, integralmente falso, ossia un saggio di letteratura non-
fiction applicata a un verbale di polizia, a dimostrazione della 
straordinaria perizia narrativa dei nuclei dell’antiterrorismo 
italiano, che dovrebbe ammonire gli studiosi di oggi e quelli di 
domani a non cedere all’idolatria degli archivi.

ce lavoro di oltre un mese» vennero premiati perché le chiavi 
recuperate a Firenze aprirono il portone del civico numero 8 di 
via Monte Nevoso57. Apriti Sesamo.

Sia il magistrato Armando Spataro nel 2000, sia il generale 
Nicolò Bozzo nel 1998 sono stati liquidatorii nei confronti del 
racconto di Morelli davanti ai parlamentari della Commissione 
stragi: per il primo si trattava di «una cosa completamente fasul-
la, che non sta né in cielo né in terra»; per il secondo, nel 1978 
diretto sottoposto di Morelli, il prodotto di una voluntas scribendi 
alla quale, peraltro, lo stesso Bozzo nel 2006 non sarebbe riusci-
to a sottrarsi58. Il lettore di oggi rimane stupito dalla deliberata 
quanto esibita scelta di Morelli di mescolare nel suo libro di me-
morie il vero, il falso e il verosimile come se volesse comunicare 
con un livello selezionato di interlocutori in grado di compren-
dere la funzione protettiva di quanto propalato su questo e altri 
aspetti particolari della vicenda. Il resto del volume, infatti, è un 
diario assai minuzioso dei giorni e delle ore che precedettero il 
blitz di via Monte Nevoso, in cui il generale piú volte denuncia 
l’assurdità di rinviare di oltre un mese l’intervento del nucleo 
dell’antiterrorismo nonostante «il lavoro fosse ormai finito», con 
ragioni sempre piú fragili e pretestuose, indugi che avrebbero po-
tuto provocare la fuga dei brigatisti. Già il 26 agosto i terroristi 
erano stati tutti individuati e fotografati e Morelli si batté con il 
suo diretto superiore, il comandante di Divisione Italo Giovan-
nitti, affinché si procedesse agli arresti senza riuscire a spiegarsi 
la razionalità di ulteriori attese: «Confesso che non compresi, e 
non lo comprendo tutt’oggi, l’ostinata contrarietà del generale 
Giovannitti […] Debolezza, incertezza, mancanza di coraggio, 
eccessiva prudenza?»59. Quando Morelli scriveva si era ancora 
nel 1988, due anni prima della scoperta delle fotocopie dei ma-
noscritti, un avvenimento sorprendente e rivelatore – ne siamo 
convinti – anche per lui, che avrà finalmente compreso le ragioni 
del temporeggiare del suo diretto superiore di allora.

La seconda versione è contenuta in un rapporto di quindici 
pagine inviato al magistrato Ferdinando Pomarici il 13 ottobre 
1978, firmato dal maggiore Valentino Formato, comandante del 
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Repubblica di Firenze si viene a sapere che l’autista si chiamava 
Silvano Guidi64. Secondo quanto sostenuto il 12 ottobre 1979 in 
un appunto riassuntivo a firma «Ngr» (si presume ancora Ne-
groni) lo «aveva rinvenuto abbandonato a bordo del mezzo pub-
blico da lui condotto»65, senza dunque alcun coinvolgimento di 
un’anziana signora, che, fino a prova contraria, comparirebbe 
per la prima volta nella versione di Dalla Chiesa nel 1982 per poi 
essere ripresa nel 2000 nell’audizione di Pomarici davanti alla 
Commissione stragi66 e in un libro del magistrato Silvio Bonfigli 
e di Jacopo Sce del 2002, consulenti della stessa commissione67.

Nel borsello, fra i vari oggetti, si trovavano una pistola con 
matricola abrasa, un promemoria di uno studio dentistico di 
Milano intestato a un certo signor Gatelli, un certificato di un 
ciclomotore marca Testi rilasciato dalla motorizzazione di Bo-
logna il 28 ottobre 1977, un biglietto della metro di Milano «da 
usufruire»68, una tessera dell’Associazione nazionale carabinie-
ri intestata a Roberto Verga, una tessera della Dc in bianco del 
1977, un mazzo di chiavi, una patente rilasciata dalla prefettura 
di Forlí ad Adriano Spazzoli, la ricevuta di una lavanderia inte-
stata al signor Bernardi, degli appunti manoscritti e una copia 
del libro di Giorgio Bocca Moro una tragedia italiana segnato 
con una penna biro in alcuni punti69. Una congerie di nomi, di 
città, di indizi e dunque di potenziali direzioni di indagine, a 
partire, ovviamente, dall’evidenza del luogo ove il borsello era 
stato trovato, ossia Firenze. Invece no: da subito si partí dal 
presupposto investigativo che quell’oggetto fosse stato perduto 
da un terrorista non fiorentino e si puntò con determinazione 
verso Milano.

Si trattò di un’indagine da manuale, rapida ed efficace, ben 
lontana dallo stereotipo di inefficienza e di disorganizzazione 
che di solito accompagna le imprese e le fatiche delle forze di 
sicurezza italiane. Già il 31 luglio il reparto operativo dei ca-
rabinieri di Bologna informò i carabinieri di Milano che il ci-
clomotore di marca Testi era stato venduto il 17 gennaio 1978 
dall’officina «Moto Crea» di Milano che si trova a settecento 
metri in linea d’aria da via Monte Nevoso, allora nei pressi del 

Senonché la nostra cultura storica non ha solo l’obbligo di 
riconoscere i falsi, ma anche di giustificarli sul piano morale, so-
prattutto se realizzati dalle istituzioni, e pertanto tranquillizzia-
mo subito il nostro lettore: lo sforzo letterario fu compiuto con le 
migliori intenzioni, vale a dire per proteggere – come vedremo, 
in modo maliziosamente maldestro o peggio ricattatorio – dei 
testimoni in carne e ossa che in quei giorni stavano realmen-
te rischiando la vita. Per poter sostenere con tanta sicumera la 
falsità di un documento dei carabinieri, siamo costretti ad ap-
poggiarci alla testimonianza tardiva del magistrato Pomarici, il 
quale nel 2000, davanti alla Commissione stragi, ha sostenuto 
con argomenti che sembrano tratti da un trattato di dissimula-
zione barocca che quel rapporto era «falso per omissione», ossia 
reticente, funzionale a nascondere il vero per esigenze di pro-
tezione. «Dovrei rispondere che è vero, ma è falso […] questa 
è la risposta formale»61. Un falso a fin di bene, quindi non un 
peccato. Non sia mai.

La terza versione, quella ufficiale, è stata difesa strenuamente 
e con molte buone ragioni da Dalla Chiesa, Bonaventura, Boz-
zo e Arlati, ossia dall’intera catena di comando dei carabinieri 
responsabili delle indagini, e successivamente da Pomarici a cui 
fu comunicata a partire dal 1° ottobre 1978 come se fosse oro 
colato62. Il magistrato dichiarò, nel 2000, di averci creduto allo-
ra, in quanto, a suo giudizio, «non c’era alcun motivo perché il 
1° ottobre mi raccontassero una storia per un’altra».

In questa circostanza non interessa tanto discutere l’attendi-
bilità delle parti in causa, né esaminare i motivi per cui hanno 
prestato fede a determinate versioni dei fatti, quanto sottoporre 
ad analisi critica i documenti prodotti dai carabinieri, a partire 
da quelli piú vicini sul piano temporale all’origine del racconto, 
il momento ermeneutico piú fragile e al tempo stesso decisivo. 

In effetti, in base a un appunto del 2 agosto 1978 del briga-
diere Ferdinando Negroni, emerge che alle ore 14 del 28 luglio 
1978 un anonimo conducente della linea 2 rinvenne a Firenze 
un «borsello in vilpelle nero»63. Grazie a un rapporto deposita-
to l’8 agosto 1978 presso il registro generale della Procura della 
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il mazzo di chiavi trovato nel borsello di Azzolini i portoni di 
tutta la via (secondo la versione dei piú realisti) o addirittura 
dell’intero quartiere. Per non dare nell’occhio avrebbero coin-
volto le loro fidanzate e mogli in un’azione di antiterrorismo 
fingendosi amorevoli coppiette. Per Bozzo, nell’audizione del 
1998 e nel libro del 2006, questa attività si protrasse «palazzo 
per palazzo, casa per casa, portone per portone […] per gior-
ni e giorni», anzi, persino a «uno a uno [in] tutti i palazzi del 
quartiere»; nei suoi ricordi Azzolini fu identificato come tale 
solo il 31 agosto, quando invece sappiamo che ciò era avvenuto 
già il 1° del mese76. Per Bonaventura, nell’audizione del 2002, 
si perdettero «parecchie notti sui numeri dispari» della strada; 
per Arlati, nel libro del 2002, i tentativi andarono «avanti per 
un’intera settimana»77. Secondo il capitano responsabile delle 
indagini, il meccanico dell’officina avrebbe detto che il moto-
rino era quasi sempre attaccato a un palo a metà di via Monte 
Nevoso, quando invece, come già evidenziato, a ridosso degli 
avvenimenti il «ragazzo» aveva dichiarato di averlo visto men-
tre veniva azionato a pedale in un punto preciso della strada78. 
Ma Arlati, in tutta evidenza, si basava sulla versione fornita 
da Pomarici nel 2000 davanti alla Commissione stragi, il quale 
aveva sostenuto che i carabinieri «cominciarono a camminare 
lungo la via; videro parcheggiato il ciclomotore – questo, per 
esempio, non è riferito, ma me lo ricordo perché me lo spiega-
rono – su un marciapiede e, trattandosi di un ciclomotore di 
facile parcheggio, pensarono che ovviamente lo stabile fosse da-
vanti al ciclomotore; provarono le chiavi di notte e non trova-
rono assolutamente corrispondenza. A quel punto fu suggerito 
di provare con quelli di fronte»79.

Stando al racconto del capitano Arlati, una volta individua-
to il palazzo, i carabinieri chiesero le piante catastali dei singoli 
appartamenti, analizzarono i consumi elettrici, individuarono 
il covo sospettato e, a partire dal 14 agosto, occuparono un ap-
partamento posto dall’altro lato della strada e incominciarono a 
fare fotografie, ossia un servizio chiamato o.c.p. (osservazione, 
controllo e pedinamento). Una notte, intorno a Ferragosto, ap-

centro sociale Leoncavallo70. Il 1° agosto il nucleo anticrimine 
dell’Arma di Milano ascoltò il titolare dell’officina Antonio Crea 
e un giovane meccanico (il «ragazzo») ai quali mostrarono delle 
fotografie fra cui riconobbero in quella di Azzolini l’acquirente 
del motorino71. Sempre lo stesso giorno anche il personale del 
laboratorio dentistico Medicaldent individuò «senza ombra di 
dubbio» e «con molta precisione l’Azzolini come il signor Gatel-
li Franco»72. La data è sicura perché in un appunto del 2 agosto 
l’anticrimine di Milano affermava che «considerate le dichiara-
zioni del Crea (meccanico) sono state controllate le lavanderie 
della zona (via Monte Nevoso e dintorni)» in base al foglietto 
intestato al signor Bernardi ritrovato nel borsello a Firenze73. 
Secondo una nota del 3 agosto risultava che il meccanico – nel 
documento chiamato «ragazzo» e distinto dal titolare dell’offici-
na Crea – aveva testimoniato di avere visto l’uomo riconosciuto 
come Azzolini accendere il motorino pedalando in un preciso 
punto di via Monte Nevoso in corrispondenza di uno scivolo 
individuato tra il numero 9 e il 19 della stessa via, precisamente 
al n. 1374. Allora erano stati prontamente recuperati gli elenchi 
degli utenti forniti dall’Azienda elettrica e ai portinai era sta-
ta mostrata la foto di Azzolini «dal n. 1, 9, 11, 13, 15, 19». Al 
numero 7 si trovava un negozio di articoli di cancelleria chiuso 
per ferie e lo scrivente notava che nel borsello c’erano appunti 
scritti su «determinati materiali di cancelleria da usare per la 
falsificazione dei documenti». Insomma, «fuoco, fuochino», 
dal momento che il covo era al numero 8.

Questo rapporto del 3 agosto 1978 è cronologicamente si-
gnificativo perché dimostra che già il giorno precedente i ca-
rabinieri di Milano possedevano tutti gli elementi per prova-
re a cercare Azzolini fra il civico 9 e il 19 di via Monte Nevo-
so75. Eppure sia il responsabile delle indagini Arlati, sia i suoi 
diretti superiori Bozzo e Bonaventura hanno accreditato nel 
corso del tempo una versione ben diversa, di cui si trova estre-
ma e amplificata eco anche nelle pagine di Morelli. In base al 
loro racconto i carabinieri del nucleo antiterrorismo avrebbe-
ro trascorso un tempo imprecisato nel provare ad aprire con 
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ro mezze misure e si mostrarono eccezionalmente efficienti 
o clamorosamente titubanti; le stesse persone, nel medesimo 
contesto storico.

Non è inutile verificare il comportamento di Azzolini, ossia 
colui che ha sostenuto di aver perduto il borsello, nel corso di 
questi decenni, trascorsi per oltre ventuno anni in condizione di 
detenzione. È di particolare rilievo un’intervista che rilasciò alla 
giornalista del «Corriere della Sera» Maria Antonietta Calabrò 
il 21 marzo 2000, tre settimane dopo l’audizione dei magistrati 
Pomarici e Spataro in Commissione stragi e all’indomani di una 
breve ma rumorosa campagna di stampa che, del tutto invero-
similmente, arrivò ad accusarlo di essere un infiltrato di Dalla 
Chiesa dentro le Brigate rosse. Il colloquio, di cui si conosce la 
versione originale registrata con la giornalista Maria Antoniet-
ta Calabrò, fu concesso allo scopo di difendere la propria ono-
rabilità di «ex militante rivoluzionario delle Br»85. Egli, da una 
parte, rivendicò la sua storia politica e, dall’altra, forní alcuni 
elementi che contraddissero la verità ufficiale proposta dai due 
magistrati milanesi per come era stata raccontata loro dai cara-
binieri di Dalla Chiesa a partire dal 1° ottobre 1978. Azzolini 
spiegò di non essersi preoccupato a suo tempo della perdita del 
borsello perché il motorino gli era stato rubato, il che avrebbe 
reso impossibile qualunque riconoscimento86. Con questa sem-
plice affermazione il brigatista rendeva del tutto inverosimili 
le dichiarazioni del sedicente «ragazzo» del meccanico, l’uni-
co testimone che aveva dichiarato di averlo visto a bordo di 
quel motorino nella via, ma anche quelle piú recenti di Arlati 
e di Pomarici per i quali quel motorino era stato avvistato re-
golarmente legato a un palo di via Monte Nevoso. Pretese che 
la giornalista specificasse che il borsello non aveva condotto a 
Monte Nevoso ma «che sembra[va] avere portato alla scoper-
ta del covo» sottolineando come i brigatisti avessero ragionato 
a lungo su quell’episodio per concludere che i carabinieri non 
potevano avere seguito quella pista «perché avevamo preso una 
serie di precauzioni, non eravamo mica cretini». Non infiltrati, 
quindi, ma neppure inetti. La posizione di Azzolini sembra suf-

profittando del rumore provocato dal passaggio dei treni nella 
vicina ferrovia, le forze speciali provarono a entrare direttamen-
te nell’appartamento usando le chiavi. Non vi riuscirono perché 
la chiave girò nella toppa, ma la porta non si aprí come se fosse 
chiusa dall’interno con una sbarra e dunque il covo fosse abita-
to80. Anche Morelli, il quale rivendica la paternità dell’iniziativa, 
ha confermato l’episodio e sostenuto che il tentativo fu ripetu-
to la notte successiva approfittando di un temporale81. Anche il 
carabiniere Angelo Ambrosino, davanti all’autorità giudiziaria 
nel 1993, fece riferimento all’ardimentosa visita notturna82. È 
interessante notare che questo ufficiale, il quale partecipò atti-
vamente all’indagine, non ricordava nell’occasione se il borsello 
fosse stato perso a «Firenze su un pullman» o a Prato e non fece 
alcuna menzione del legame di Azzolini con esso. Dopo il fal-
lito tentativo di entrare nell’appartamento, cominciò un’attesa 
di oltre quarantacinque giorni in cui la giornata chiave fu il 24 
settembre, quando una donna, prontamente individuata come 
Nadia Mantovani, venne fotografata con un vassoio di paste 
davanti al civico numero 8 di via Monte Nevoso83. In base al-
le dichiarazioni di Bozzo sarebbe stata la presenza della donna 
a far scattare l’ordine di intervento, giacché, non appena Dal-
la Chiesa seppe del riconoscimento, divenne improvvisamente 
smanioso di passare all’azione («Mi diede tre giorni, poi riuscii 
a strappargli una settimana»)84.

In definitiva, le fonti superstiti raccontano che, nell’arco 
di sole settantadue ore, i carabinieri riuscirono ad arrivare da 
Firenze a Milano, da un borsello smarrito in un bus a una via 
sita a oltre trecento chilometri di distanza, o meglio, al nume-
ro civico vicino a quello che si sarebbe rivelato essere il covo 
dei brigatisti. Poi, improvvisamente, si sarebbero persi in un 
bicchier d’acqua, malgrado i portoni da controllare (dal 9 al 
19) si potessero verificare nel giro di un’ora e magari, con un 
piccolo sforzo di intuizione, da entrambi i lati della strada e 
non solo dalla parte dei numeri dispari, come ricordava Bona-
ventura con sospetta e insinuante malizia, ben ventidue anni 
dopo i fatti. Nella circostanza costoro non conobbero davve-
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la massima attenzione da eventuali ritorsioni brigatiste, non 
solo perché esistevano in carne e ossa, ma perché avevano con-
sentito, attraverso i riconoscimenti fotografici, di collegare ad 
Azzolini i reperti trovati nel borsello.

Fino a prova contraria il «ragazzo» dell’officina rimane una 
figura immaginaria e gli agenti speciali verbalizzarono dichiara-
zioni già conosciute per altre vie dal nucleo dell’antiterrorismo, 
ancora una volta con l’esigenza di precosti tuirsi una verità pu-
tativa sul piano documentale. I due atti fondativi del racconto, 
chi trova il borsello e chi lo collega a via Monte Nevoso, sono 
verosimilmente irreali, ma inseriti dentro un’ipertrofia documen-
taria e una testimonialità oculare e memorialistica che servono a 
costituire una verità credibile, benché fittizia. Si badi bene: con 
ciò non si vuole sostenere che quanto raccontato dai testimoni 
non avvenne, ma che serví a coprire una realtà piú profonda, 
in molti casi all’insaputa degli stessi militari che effettivamente 
coinvolsero le loro fidanzate nell’operazione e furono manda-
ti in giro nottetempo a provare le chiavi nei vari portoni di via 
Monte Nevoso. All’insaputa della base, ma non certo delle piú 
alte gerarchie che coordinavano i loro movimenti e che si sono 
battute con ogni forza e in ogni sede per avvalorare la propria 
falsa versione. Bisogna capire il perché.

4. Rami verdi.

Le ragioni di un comportamento tanto raffinato sul piano in-
vestigativo – utile a costituire una verità formale vidimata dal 
potere certificante di una serie di istituzioni dello Stato – posso-
no essere giustificate solo dalla necessità di occultare, attraverso 
il borsello di Azzolini, una verità ben piú complessa e straor-
dinarie esigenze di segreto. Una realtà a diversi cerchi concen-
trici e con un nucleo nascosto duplice che non è costituito solo 
dal bisogno di coprire le autentiche modalità di scoperta di via 
Monte Nevoso, ma soprattutto la sincronia tra l’arrivo a Mila-
no delle carte di Moro e la scoperta del covo.

ficientemente chiara: si assume la responsabilità della perdita del 
borsello – peraltro non potrebbe fare altrimenti in base al suo 
contenuto – ma non ritiene che sia stato quell’atto a condurre i 
carabinieri da Firenze a via Monte Nevoso; anzi, evidenzia dei 
particolari che minano alla radice la versione ufficiale dell’anti-
terrorismo, ossia il nesso stabilito tra la sua persona e la strada, 
vale a dire il motorino. Un ciclomotore che, peraltro, appare 
sdoppiato e fluttuante: in movimento nella testimonianza ocu-
lare coeva del «ragazzo» dell’officina o fissato a un palo nel ri-
cordo posteriore di Arlati ripreso anche da Pomarici.

Dal confronto tra i documenti di archivio coevi prodotti da 
quanti svolsero le indagini e le testimonianze susseguitesi negli 
anni in sede processuale, politico-parlamentare, giornalistica e 
memorialistica è possibile ragionare sull’effettiva attendibilità di 
questa versione ufficiale. Dalla lettura delle fonti si evince che 
il motore immobile della storia fu un’imprecisata vecchietta di 
cui i documenti non menzionano mai le generalità. Un puro spi-
rito con la funzione di inserire tra il borsello e la sua consegna 
alle forze dei carabinieri almeno due soggetti (uno vero, l’auti-
sta, e l’altro, verosimilmente inventato, la vecchietta) cosí da 
rendere piú articolato l’eventuale processo di accertamento dei 
fatti da parte di un brigadiere troppo zelante e da non caricare 
di eccessive responsabilità testimoniali il conducente del bus 
nel corso di un eventuale quanto prevedibile processo. Inoltre, 
le fonti rivelano che il ruolo testimoniale decisivo venne svolto 
dal meccanico dell’officina il quale collegò con assoluta preci-
sione il volto di Azzolini e il suo motorino con via Monte Ne-
voso, indicando addirittura i numeri civici. È indicativo notare 
che questo «ragazzo», proprio come la supposta «vecchietta» è 
l’unico protagonista della vicenda a non avere in nessun luogo 
un nome, un recapito e un’utenza telefonica, il solo, a tutt’og-
gi e in base ai documenti disponibili, a essere inesistente, puro 
fantasma che si fa racconto. Al contrario, di tutti gli altri te-
stimoni (il titolare dell’officina e i lavoranti nell’ufficio denti-
stico) i documenti coevi registrano le generalità complete. Di 
conseguenza soltanto costoro erano persone da proteggere con 
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colleghi ambrosiani che gliela avevano sottratta irritualmente 
in quanto il borsello era stato perduto nella loro giurisdizione. 
In questo contesto il ruolo svolto dal brigadiere Negroni, del 
reparto operativo dei carabinieri di Firenze, come elemento di 
collegamento con Milano appare determinante: egli fu inviato 
a Milano intorno alla metà di settembre e soltanto il 7 aprile 
1994 il maresciallo Pietro Frillici ammise davanti all’autorità 
giudiziaria che egli «era del vecchio nucleo del generale Dalla 
Chiesa […] un esperto di indagini di terrorismo», dunque un 
uomo del nuovo gruppo istituito il 10 settembre 1978, i cui ap-
partenenti, per ragioni di sicurezza, dovevano nascondere la loro 
vera funzione anche agli altri colleghi e diventare invisibili co-
me i brigatisti che combattevano89. Per questo motivo gli agen-
ti speciali al servizio di Dalla Chiesa non trasmisero i risultati 
della loro attività investigativa all’autorità giudiziaria fiorenti-
na: vale a dire l’identificazione di Azzolini, già noto a Negroni 
il 2 agosto. Perciò la magistratura di Firenze, nella vicenda del 
borsello, procedette contro ignoti per il reato di porto abusivo 
di arma e fu costretta ad archiviare l’indagine il 29 giugno 1979 
«perché ignoti gli autori del reato»90. Una prova tangibile del 
fatto che, nella pratica, i carabinieri di Dalla Chiesa, almeno 
per questa prima e decisiva operazione, interpretarono in modo 
estensivo il decreto del 10 settembre 1978 e si ritennero svin-
colati dall’obbligo di riferire all’autorità giudiziaria territorial-
mente competente.

La seconda esigenza di tutela coinvolse i carabinieri specia-
li di Dalla Chiesa e fu quella di tenere nascosta l’identità di un 
gancio informativo dentro le Br che, a sua insaputa, li condusse 
in via Monte Nevoso. Non Azzolini, il quale venne probabil-
mente utilizzato dall’antiterrorismo allo scopo di coprire l’au-
tentica fonte della notizia. E la scelta cadde su di lui forse per-
ché era pedinato da tempo, ossia da quando, avendo subito il 
furto del motorino, ebbe la necessità di comprarne uno nuovo 
e, prevedibilmente, si recò presso il rivenditore piú vicino alla 
sua abitazione, oppure dal momento in cui iniziò ad andare dal 
dentista con un nome falso perché anche i brigatisti possono 

La prima esigenza coinvolse la magistratura e fu quella di 
difendere dei testimoni occasionali come il meccanico Crea e il 
personale dell’ufficio dentistico che si erano inconsapevolmente 
prestati alla funzione di legare Azzolini ai documenti presenti 
nel borsello. Costoro vennero utilizzati dal nucleo antiterrori-
smo a questo scopo, avendo avuto la sfortuna di essere entrati 
in contatto con il brigatista a causa delle sue necessità mediche e 
per il bisogno di acquistare un nuovo motorino. A questo propo-
sito è interessante constatare come il titolare dell’officina abbia 
raccontato che Azzolini comprò il nuovo ciclomotore, quello di 
cui nel borsello si trovarono i documenti, in quanto il preceden-
te gli era stato rubato, come documentato, già il 3 agosto 1978.

I magistrati di Milano hanno fatto di tutto per proteggere 
l’identità di questi testimoni, tollerando persino quel falso rap-
porto del 13 ottobre 1978, e lo hanno fatto con una determina-
zione e un fine superiore di giustizia di cui va dato loro merito. 
È bene ricordare che non erano mossi da un’esigenza astratta, 
ma da un’urgenza reale, perché i brigatisti erano soliti eliminare 
quanti mostravano di collaborare con le forze dell’ordine, co-
me, ad esempio, avrebbe dimostrato il 24 gennaio 1979 l’ese-
cuzione a Genova dell’operaio Guido Rossa, insignito poi della 
medaglia d’oro al valore civile in quanto «pur consapevole dei 
pericoli cui andava incontro, non esitava a collaborare a fini di 
giustizia nella lotta contro il terrorismo»87.

I documenti dicono che tale cautela comprensibile e giustifi-
cata dei magistrati di Milano venne platealmente contraddetta 
dai carabinieri del reparto operativo di Firenze solo due mesi 
dopo con la nota del 29 novembre 1978 indirizzata alla Procu-
ra di Firenze in cui si metteva chiaramente in collegamento il 
ritrovamento del borsello con la cattura di Azzolini a Milano e 
si indicavano le generalità, la residenza e addirittura i numeri 
di telefono dei testimoni che lo avevano riconosciuto, di tutti, 
tranne, ancora una volta, del «ragazzo» dell’officina88. Ma non 
è certo la magistratura di Milano a dover rispondere del com-
portamento irresponsabile dei carabinieri di Firenze che agivano 
in tal modo, verosimilmente, per bruciare l’indagine svolta dai 
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deficienza da un punto di vista formale e procedurale – non ho 
niente da dire; ma da questo a passare al resto io mi ribello»92.

L’utilizzo di questi metodi è stato tardivamente conferma-
to dall’ex ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani quando 
dichiarò, in un paragrafo delle sue memorie significativamen-
te intitolato Altre notizie e nomi sospetti di cui non ho parlato in 
Commissione stragi, che un giorno Dalla Chiesa gli confessò che 
pure la fuga di Gallinari dal carcere di Treviso il 2 gennaio 1977 
«venne favorita con lo scopo di scovare Moretti»93. L’esperto 
politico genovese in seguito attenuò la portata di queste sue af-
fermazioni94, che però ha voluto lasciare nel libro di ricordi pub-
blicato postumo. Il brigatista emiliano avrebbe dovuto svolge-
re la funzione di gancio inconsapevole e oggi sappiamo che fu 
certamente pedinato e posto sotto osservazione dai carabinieri 
perlomeno fino al 15 novembre 1977, ossia quattro mesi prima 
della strage di via Fani95. Un appunto riservato dell’Arma infat-
ti rivela che quel giorno Gallinari, accompagnato dal terrorista 
della Raf Siegmund Hoppe, incontrò in un bar un pregiudica-
to ricercato per sequestri di persona a cui avrebbe prospettato 
di partecipare a un eclatante rapimento a sfondo politico, rice-
vendo un rifiuto perché la proposta non era economicamente 
conveniente96. 

Assai probabilmente tale informazione risale all’infiltrato 
Paolo Santini, il quale, una volta arrestato, il 27 dicembre 1979, 
ammise di essere un confidente del colonnello dei carabinieri 
di Roma Antonio Cornacchia prima e dopo il sequestro Moro 
e venne subito scarcerato. Cornacchia, il cui nome sarà trova-
to tra i presunti iscritti alla P2, disse di averlo utilizzato pri-
ma del rapimento Moro e che gli riferí proprio di un «viaggio 
a Roma di Gallinari»97. Ora i fatti dicono che in questo caso si 
commise un errore investigativo madornale e dalle conseguenze 
drammatiche, perché Gallinari, non solo non portò all’arresto 
di Moretti, ma si rese responsabile di ben due stragi, quella di 
via Fani e quella alla sede regionale della Dc di piazza Nicosia 
il 3 maggio 1979, ove trovarono la morte complessivamente cin-
que poliziotti e due carabinieri. Si tratta di ferite che bruciano 

soffrire di mal di denti. Ciò sarebbe avvenuto per non dover 
pubblicizzare i metodi di lavoro necessariamente spregiudicati 
con cui i nuclei speciali conducevano la lotta al terrore. 

Fra i vari metodi, quello piú comunemente usato, anche nelle 
ordinarie investigazioni, è denominato «teoria dei rami verdi» 
o del differito arresto. Secondo il colonnello Bonaventura esso 
era ampiamente praticato da Dalla Chiesa e portava consapevol-
mente a lasciare in libertà un brigatista minore («un ramo che 
sul momento poteva non essere importante»91) con la speranza 
che, dopo opportuno pedinamento, potesse condurre ad arre-
stare un numero maggiore di compagni o addirittura condurre 
ai vertici dell’organizzazione. Il problema di questo metodo è 
che gli effetti possono essere tragici e di gran lunga sproporzio-
nati ai vantaggi che si vogliono raggiungere nelle intenzioni, 
giacché il pedinato può riuscire a far perdere le tracce, grazie a 
opportuni contropedinamenti. Per questo motivo è necessario 
precostituirsi delle verità putative da spendere in ogni caso, sia 
davanti a un successo, sia per occultare delle cocenti sconfitte 
che possono comportare il ferimento o la morte di militari e po-
liziotti o, addirittura, di cittadini inermi.

D’altra parte lo stesso Dalla Chiesa, nel corso di un’audi-
zione alla Commissione Moro, esaltò i vantaggi di questa tec-
nica nella lotta alla mafia e in occasione degli arresti di Renato 
Curcio e di Alberto Franceschini nel 1974: «Forse questa sa-
rà spregiudicatezza, saranno azioni che non si fanno, ma se io 
confessassi per esempio che a Corleone da capitano non arrestai 
subito il capo mafia Navarra pur di sapere tutto quello che do-
vevo sapere, non vi dovete meravigliare se non l’andai a dire ai 
miei superiori per non coinvolgerli in una responsabilità piutto-
sto grave. Ora che il reato è prescritto ne posso parlare…Cosí è 
successo quando dovevo arrestare Curcio. L’ho detto prima. Ho 
visto che era Curcio ma non l’ho arrestato. Ho compiuto un re-
ato di omissione. Avrei dovuto arrestarlo e invece per tre volte 
sono andato avanti, ma non ho detto niente ai miei superiori. 
Sono stato zitto; però se questa spregiudicatezza di chi opera in 
questi settori può essere considerata una deficienza – ed è una 
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tatura della memoria quasi spiace dover attenuare il potenziale 
ermeneutico di chi ha visto con i propri occhi perché «c’era», 
ma la difesa del metodo storico è l’unica strada possibile per 
arginare le furbizie del revisionismo e gli abomini del negazio-
nismo su questioni ben piú rilevanti che una vecchietta senza 
volto, un meccanico fantasma o un borsello in «vilpelle nero».

5. «Dalla Chiesa, meglio la gallina domani».

Per quanto riguarda la possibile identità del contatto infor-
mativo, vale la pena ricordare come alcuni giornali, già il 5 ot-
tobre 1978, avanzarono il sospetto che Nadia Mantovani avesse 
involontariamente portato i carabinieri di Dalla Chiesa al co-
vo di via Monte Nevoso. Lo scrisse l’«Avanti!»: «Il 1° ottobre 
1978 un misterioso confidente ha consegnato allo stesso generale 
lo stato maggiore esecutivo delle nuove Brigate rosse. Secondo 
altre fonti, invece, strumento inconsapevole del blitz milanese 
sarebbe stata Nadia Mantovani, clandestina da 65 giorni, ma 
per tutto questo periodo discretamente sorvegliata»103. L’indo-
mani lo ribadí in prima pagina «la Repubblica» con un assai in-
formato articolo di Giorgio Battistini: la Mantovani era fuggita 
da sola dal soggiorno obbligato «però è certo che i carabinieri, 
già quattro giorni dopo la sua scomparsa, l’avevano localizza-
ta e l’hanno poi seguita finché lei non ha contattato altri mem-
bri delle Br»104. Un’illazione precoce, destinata, a distanza di 
quarantadue anni, a non avere ancora conferme, ma altamente 
plausibile se si considera la facilità con cui il 24 luglio 1978 la 
Mantovani riuscí ad abbandonare il soggiorno obbligato. E al 
tempo la giovane brigatista non era un personaggio di secondo 
piano, ma la compagna di Curcio, il leader storico dell’organiz-
zazione. A ulteriore supporto di questa versione bisogna ricor-
dare che la Mantovani, nel 1993, ha dichiarato che «sospetta-
va di essere pedinata perché uscendo di casa le era capitato di 
notare troppe volte la stessa persona e aveva manifestato a Bo-
nisoli l’intenzione di andarsene; ma gli altri non avevano dato 

per sempre sulla pelle di un militare, ma non lo inducono a ri-
nunciare ai vantaggi investigativi del metodo, piuttosto a ren-
dere sempre piú raffinati i procedimenti di occultamento della 
sua pratica di lotta al terrorismo. Prendere o lasciare. E se vuoi 
prendere, nascondi.

Anche nei giorni di appostamento in via Monte Nevoso si 
consumarono, proprio a Milano, alcuni attentati che si sareb-
bero potuti evitare qualora non si fosse scelto di indugiare co-
me lamentato esplicitamente dal generale Morelli. Il piú grave 
fu la gambizzazione, il 29 settembre 1978, di Ippolito Beston-
so dello stabilimento dell’Alfa Romeo di Arese da parte della 
colonna «Walter Alasia». Il volantino di rivendicazione venne 
ritrovato nel borsello di Azzolini la mattina del suo arresto il 1° 
ottobre98, mentre la foto del dirigente industriale col cartello al 
collo, scattata pochi istanti prima degli spari, fu recuperata nel 
covo di via Pallanza99. Per fortuna Bestonso non morí perché i 
colpi di pistola gli spappolarono il ginocchio destro e gli frantu-
marono la tibia e il perone dell’altra gamba100, provocando «un 
indebolimento permanente dell’organo della deambulazione», 
ma non lesero l’arteria femorale101. Il giorno prima, a Torino, 
la stessa sorte non arrise al dirigente della Lancia di Chivasso 
Piero Coggiola che, quando i brigatisti rivendicarono «l’azzop-
pamento», era già morto dissanguato, lasciando, a quarantasei 
anni, due figli di cui una particolarmente bisognosa di cure102.

Il ferimento di Bestonso, compiuto dal nucleo di brigatisti 
sotto costante osservazione fotografica per oltre quarantacinque 
giorni da un gruppo di servitori dello Stato che avrebbe potuto 
fermarli e non lo fece per ragioni di ordine superiore, è un epi-
sodio estremamente imbarazzante, anch’esso in grado di giustifi-
care tante reticenze di ordine istituzionale rispetto alle effettive 
modalità e tempistiche con cui si arrivò all’arresto di Azzolini e 
degli altri terroristi. Reticenze, si badi bene, non coordinate da 
un’unica centrale, ma disposte a strati e seguendo un principio 
di entropia, ragion per cui non tutti i testimoni e i protagonisti 
della vicenda hanno la piena consapevolezza di quanto accaduto. 
Nell’era del testimone, nell’età della comunicazione e della dit-
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tutta l’operazione di preparazione, a eccezione della parte finale 
compiuta dai carabinieri, è stata condotta nel corso di svariati 
mesi dal Reparto D, il quale ha rischiato uomini e ha operato in 
maniera veramente eccellente. Quando tutti parlavamo di do-
ver affrontare il terrorismo mediante infiltrazioni, il reparto D 
lo aveva già fatto; ed è per questo che è pervenuto a quei risul-
tati. Se questa informazione verrà fuori, molti uomini potran-
no correre pericoli»109. Tali dichiarazioni furono rese in seduta 
segreta e Romeo, interrogato in seguito davanti al magistrato, 
si lamentò che fossero state divulgate, limitandosi a dichiara-
re che la documentazione relativa agli infiltrati era depositata 
negli archivi dei servizi, si immagina a futura memoria110. Da 
queste dichiarazioni di Romeo, attivo al vertice del Sismi fino 
a tre mesi prima dall’operazione di via Monte Nevoso, sappia-
mo che la Mantovani era attenzionata sin dal 1976 anche grazie 
all’infiltrazione. È perciò verosimile che fosse stata arrestata e 
poi messa al confino fra mille polemiche dell’opinione pubblica 
alla vigilia dell’operazione di Dalla Chiesa, per creare le condi-
zioni di una sua fuga agevolata, liberare un «ramo verde» che, 
una volta inseguito, fosse in grado di condurre nel cuore della 
foresta del terrorismo italiano.

A proposito di infiltrati occorre notare che nel 1991 un agente 
del Sisde, il colonnello dei carabinieri Giorgio Parisi, direttore 
del centro di controspionaggio del Servizio informazioni difesa 
delle forze armate (Sid) di Milano fino al suo scioglimento e poi 
del Sisde, raccontò che il governo tedesco aveva introdotto nelle 
file del gruppo eversivo «Movimento 2 giugno» il collaboratore 
e agente informatore dei servizi di sicurezza della Repubblica 
Federale Tedesca (Ufficio per la Difesa della Costituzione, Ver-
fassungsschutz) Karl Heinz Goldmann (il cui vero nome è Volker 
Weingraber Edler von Grodek).

Il finto terrorista – che ha ammesso il suo ruolo il 10 otto-
bre 1990 davanti al giudice istruttore Rosario Priore nell’am-
bito delle indagini sulla strage di Fiumicino del 27 dicembre 
1985, quando un commando palestinese attaccò gli uffici della 
compagnia aerea israeliana El Al – fu attivo proprio a Milano 

peso ai suoi sospetti, poiché tutto sembrava essere tranquillo»105.
Naturalmente, il terzo livello di tutela del segreto riguarda il 

nocciolo piú problematico della questione, ossia quello dell’in-
filtrazione dei gruppi terroristici a opera dei servizi di sicurez-
za. È questa infatti l’unica strada attraverso la quale sarebbe 
stato possibile conoscere con esattezza il momento dell’arrivo 
delle carte di Moro in via Monte Nevoso. Non riguarda, dun-
que, necessariamente l’operato di Dalla Chiesa, che pure riven-
dicò l’utilità di servirsi di questo prezioso strumento «a chi pra-
tica la guerriglia e la controguerriglia» e l’obbligo di osservare 
la massima riservatezza possibile «perché credo che la nostra 
collettività rifiuti il safari con il piede sulla testa del leone»106. 
Per comprendere la facilità con cui si poté arrivare a una fattiva 
attività di circolazione di notizie fra il nucleo speciale di Dalla 
Chiesa e i servizi segreti del tempo, bisogna ricordare che nel 
1978 ai vertici del Sisde e del Sismi vi erano eccezionalmente 
due altri esponenti delle forze armate, il generale di Brigata 
Giulio Grassini e il generale di Corpo d’armata Giuseppe San-
tovito. Sarà lo stesso Dalla Chiesa ad ammettere, senza entrare 
nello specifico, che il nucleo speciale da lui guidato ricevette il 
valido sostegno del Sismi e che a Milano «la tecnica posta in es-
sere fu quella già sperimentata nel 1974-75», che aveva portato 
all’arresto di Curcio e Franceschini107. Egli lamentò piuttosto la 
scarsa collaborazione dei corpi territoriali periferici della poli-
zia e della Guardia di finanza ai quali sembrava che il generale 
avesse ottenuto un rapporto preferenziale con l’esecutivo108. E 
di fatto, come abbiamo constatato, l’operazione di via Monte 
Nevoso fu gelosamente e segretamente gestita dall’Arma dei 
carabinieri che aveva i suoi contatti, fonti e piste da seguire, 
maturate nel corso di anni di indagini e di lotta al terrorismo.

Il generale dei carabinieri Giovanni Romeo, capo dell’uffi-
cio D del servizio segreto militare dal 10 novembre 1975 al 30 
giugno 1978, a una domanda della Commissione stragi inerente 
l’attività svolta, disse che nel gennaio 1976 «dopo la fuga dal 
carcere di Casale Monferrato, Curcio fu arrestato una seconda 
volta a Milano, insieme con Nadia Mantovani in via Maderno e 
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Valerio Morucci e Franco Piperno a dimostrazione dell’intensa 
attività di monitoraggio che l’efficientissimo servizio segreto 
della Germania orientale compiva sul terrorismo italiano e, in-
direttamente, dei rapporti intercorrenti fra i brigatisti e la Raf116.

In base a questi dati non stupisce che la Mantovani abbia 
sempre dichiarato di non sapere chi avesse condotto nel covo gli 
scritti di Moro, forse per allontanare dalla sua persona qualun-
que forma di sospetto di un’accidentale soffiata da lei inavver-
titamente commessa nel corso dei suoi rapporti con l’infiltrato 
tedesco che sono documentati – come abbiamo visto – proprio 
nei decisivi mesi di agosto e settembre, dal momento che ella 
rimase in libertà dal 24 luglio al 1° ottobre 1978, ossia nel pe-
riodo in cui nacque e si sviluppò l’operazione di via Monte Ne-
voso, ritrovamento del borsello «in vilpelle nero» compreso.

L’idea che Dalla Chiesa stesse attendendo qualcosa di signi-
ficativo si diffuse assai precocemente in ambienti legati ai ser-
vizi segreti come quelli frequentati dal giornalista Carmine Pe-
corelli. Questi, il 21 agosto 1978, come attesta la sua agenda di 
lavoro, ebbe un contatto con Dalla Chiesa e già il 12 settembre 
1978 scrisse su «Op» il significativo titolo Dalla Chiesa, meglio 
la gallina domani, quando il generale era stato appena nominato 
e le indagini intorno a via Monte Nevoso erano ancora in pie-
no svolgimento. Allusivo come al solito, Pecorelli precisava che 
Dalla Chiesa aveva «in mano due o forse tre buone carte da gio-
care. L’unico pericolo è che l’impazienza gli consigli di giocarle 
troppo presto»117. È altamente plausibile che le due carte sicure 
fossero l’una Mantovani e l’altra Azzolini, entrambe necessarie 
nella loro interdipendenza per arrivare al recupero delle carte 
di Moro. Del resto, la Mantovani era eloquentemente defini-
ta un «colonnello già bruciato» nell’edizione di «Op» del 24 
ottobre 1978118. Ancora piú clamoroso il fatto che nel numero 
di «Op» in edicola fino al 26 settembre 1978, Pecorelli fu in 
grado di annunciare, seppure in forma ipotetica, ma dopo ave-
re incontrato Dalla Chiesa il 19 settembre, che «nei prossimi 
[giorni] probabilmente leggeremo almeno un’altra trentina di 
lettere. Reggerà il quadro politico?»119. Come abbiamo consta-

dal 23 gennaio 1978 al 1° maggio 1979 con il nome di «com-
pagno Michael» e la sigla in codice «Wien»111. Ovviamente, 
le autorità italiane erano a conoscenza della sua delicatissima 
missione che lo portò a entrare in contatto con alcuni esponen-
ti dell’autonomia operaia milanese (fra gli altri Oreste Strano e 
il sociologo nonché ex anarchico e presunto ex brigatista Aldo 
Bonomi)112, un gruppo in cui è difficile capire chi controllava 
chi e per conto di quale servizio segreto. Ma l’infiltrato ebbe 
rapporti anche con gli ambienti socialisti di «Critica sociale», 
protagonisti, durante il sequestro Moro, di una trattativa con 
le Br che interessò il giornalista Umberto Giovine e l’avvocato 
Giannino Guiso, un’iniziativa parallela e forse coordinata con 
quella che a Roma coinvolse un’area politico-culturale del tutto 
affine, la lingua di terra che univa pezzi di autonomia operaia 
a settori autonomisti del Psi113.

Il colonnello dei carabinieri Parisi, a proposito di questo 
agente segreto tedesco, ha dichiarato il 28 settembre 1990 da-
vanti a Priore: «In seguito, ho avuto la conferma della presenza 
di questa fonte da una serie di notizie che il Servizio tedesco ci 
dava su Milano. Notizie in particolare sull’estrema sinistra di 
Milano, su Oreste Strano, su certa Dorothy Krauss, conviven-
te dello Strano, su Nadia Mantovani»114.

Ancora una volta ritorna il nome della Mantovani e il cer-
chio sembra chiudersi intorno alla sua persona, in quanto si ha 
la prova dell’esistenza di un infiltrato che aveva rapporti con 
lei e al quale la brigatista avrebbe potuto involontariamente co-
municare l’arrivo delle carte di Moro in via Monte Nevoso. È 
lo stesso archivio ritrovato nel covo milanese a rivelarci quanto 
fosse intenso il rapporto tra le Br e i militanti della Raf, giacché 
il delegato a curare i contatti internazionali con strutture eversi-
ve estere per conto delle Br era proprio Azzolini, che occupava 
quell’appartamento115. Negli archivi del dipartimento antiterro-
rismo della Stasi a Berlino sono state recentemente individua-
te schede informative su Renato Curcio, Alberto Franceschini, 
Barbara Balzerani, Prospero Gallinari, Mario Moretti, Lauro 
Azzolini, Patrizio Peci, Alessio Casimirri, Adriana Faranda, 
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della vicenda, proprio come nelle favole, c’è una vecchietta sen-
za volto e un meccanico fantasma, ma in realtà l’intera azione 
si è fondata su un lavoro al «corpo» di Azzolini, come è stato 
ammesso dallo stesso Dalla Chiesa, cominciato chissà quando, 
funzionale a nascondere quello svolto al «corpo» della Manto-
vani, non solo dal suo nucleo speciale, ma dai servizi segreti 
italiani e tedeschi.

E, a proposito di corpi, pare di vederlo Ippolito Bestonso 
trascinare la sua zoppia per le strade di Milano senza avere nep-
pure la consapevolezza dei motivi reconditi che l’avevano pro-
vocata, le ragioni effettive per cui anche lui è una vittima del 
terrorismo italiano. Una zoppia evitabile nella sua irritualità, 
e dunque ancora piú terribile, che serve a ricordare la morale 
della favola, ossia che la storia è sempre anatomia del potere. 
Le carte di Moro grondano anche del sangue di Bestonso, inci-
vilmente dimenticato.

6. Stazione Termini.

Roma: la sera del 5 ottobre 1978 due uomini che non si so-
no mai visti prima si dànno appuntamento nell’atrio della sta-
zione Termini. Sono il generale dei carabinieri Enrico Galva-
ligi, che per farsi riconoscere indossa un impermeabile scuro e 
porta un ombrello al braccio, e il giornalista Giorgio Battistini, 
che scrive di terrorismo su «la Repubblica»121. L’alto ufficiale 
è tra i piú vicini collaboratori del generale Dalla Chiesa e, nel 
corso del mese di settembre, ha ricevuto svariate telefonate da 
Battistini alla ricerca di un’intervista con il nuovo responsabile 
del nucleo antiterrorismo. Ha sempre tergiversato opponendo 
un cortese rifiuto, ma ha imparato ad apprezzare la correttezza 
professionale e la discrezione del suo interlocutore. Forse è per 
questa ragione che la mattina del 5 ottobre è stato proprio lui, 
Galvaligi, a chiamarlo di sua iniziativa, proponendogli un in-
contro per la sera stessa; è un giorno particolare, quello in cui 
i carabinieri guidati da Dalla Chiesa sono stati costretti ad ab-

tato, il 1° ottobre successivo furono ritrovate ventotto missive 
dattiloscritte di Moro, due in meno di quelle previste dal rab-
domantico Pecorelli.

A conferma dell’importanza dell’operazione di via Monte 
Nevoso, i fatti dicono che, dopo la caduta di quell’appartamen-
to, i brigatisti sparsi per l’Italia fuggirono dai loro covi come 
tante formiche impazzite, giacché dovettero percepire un peri-
colo imminente: a Roma, Anna Laura Braghetti lasciò via Mon-
talcini il 4 ottobre 1978; a Firenze, Barbara Balzerani e Mario 
Moretti abbandonarono viale dell’Unione Sovietica 41 nei pri-
mi giorni del mese120.

Dagli elementi raccolti sin qui ben si comprende che l’ope-
razione «Jumbo» rappresentò un evento strategico nella lotta al 
terrorismo italiano, a cui collaborarono, come è del tutto nor-
male, carabinieri ordinari e nuclei speciali, servizi segreti ita-
liani e stranieri. Sul piano della disponibilità delle fonti questo 
tipo di indagine storica è la piú insondabile ed evanescente per 
uno studioso perché una cover action come quella dispiegata in 
via Monte Nevoso è appunto caratterizzata dall’assenza di do-
cumenti e dalla produzione di una molteplicità di versioni, tut-
te verosimili e con funzioni di copertura. Da qui la necessità 
di analizzare non solo le fonti superstiti, ma anche gli indizi e i 
sintomi che l’assenza dei documenti o l’oscillazione testimoniale 
dei protagonisti lasciano presupporre. Esattamente come si re-
staura un mosaico antico in cui mancano delle tessere che si pos-
sono reinventare analizzando criticamente i pezzi sopravvissuti 
all’usura del tempo o alla volontà distruttrice e dissimulatrice 
degli uomini. In ambito storico ciò significa provare a mettere 
in relazione dinamica i testi con i contesti con l’obiettivo di ri-
costruire le «cose accadute» qualunque sia il loro statuto di coe-
renza interna, di credibilità, di verosimiglianza e di arbitrarietà.

Dentro il borsello in «vilpelle nero» di Azzolini sono na-
scoste tante verità possibili che, pur nella loro plurale fragili-
tà, non allontanano dal sentiero della ricerca. Anzi dicono che 
proprio questa è la strada giusta da intraprendere, un percorso 
che rimanda a un contesto storico ampio e complesso. Alla base 
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l’interrogatorio di Moro era di «una settantina di pagine datti-
loscritte… in pratica la ricopiatura di un nastro registrato con 
le dichiarazioni» ed era stato portato a Roma per farlo vedere 
«a qualcuno il cui nome ricorreva nel memoriale»123.

Quella sera Battistini rientrò nella vicina redazione di piazza 
Indipendenza e parlò di quanto avvenuto con il direttore Eu-
genio Scalfari (che rimase «perplesso e silenzioso»), con Gian-
ni Rocca e Giampaolo Pansa. Quest’ultimo si chiese per quale 
ragione i vertici dell’antiterrorismo italiano si fossero rivolti 
proprio a loro e suggerí di contattare telefonicamente Galvaligi 
per assicurarsi che fosse la stessa persona incontrata da Batti-
stini. Saggio consiglio che venne prontamente seguito e confer-
mò l’identità dell’uomo. Solo allora si scelse di pubblicare una 
notizia tanto esplosiva, tacendo la fonte come pattuito e sdop-
piando le responsabilità, ossia coinvolgendo anche una firma di 
prestigio del quotidiano come Giorgio Bocca.

In tal modo, la mattina del 6 ottobre, i lettori del giornale 
«la Repubblica» poterono leggere ben due articoli sulla vicen-
da: quello di Battistini intitolato Altre due lettere inedite e l’edi-
toriale di Bocca Il generale tace e il giudice ignora. Battistini nel 
suo pezzo rivelava che «lo scottante dossier è stato portato a 
Roma nella notte fra martedí e mercoledí [tra il 3 e il 4 ottobre] 
su un’auto con due persone. Fatto leggere a qualche personaggio 
il cui nome probabilmente ricorre nel corso delle “confessioni”, 
fotocopiato e quindi riportato nella capitale lombarda. Si tratta 
di un’operazione compiuta in gran segreto, s’è detto, a insaputa 
dello stesso magistrato, il quale ancora ieri si affannava a smentire 
l’esistenza del documento […]»; il giornalista precisava per ben 
due volte che il documento, definito «esplosivo» da chi lo aveva 
letto, era di «sessanta pagine dattiloscritte»124. Bocca impegnava 
la sua autorevolezza nel confermare che «le carte di Moro sono 
state esaminate da personalità o politiche o militari, prima che 
dai magistrati» e coglieva l’occasione per denunciare il rappor-
to instauratosi tra il governo italiano e il generale Dalla Chiesa 
«di cui pubblica opinione e partiti sono praticamente all’oscu-
ro. Quali poteri sono stati realmente concessi a Dalla Chiesa? 

bandonare di imperio e in tutta fretta il covo di via Monte Ne-
voso, ma questo Battistini ancora non lo sa.

Sembra lo scenario ideale di una spy story, invece è un epi-
sodio poco conosciuto, ma significativo, della storia dell’Italia 
contemporanea e perciò merita di essere isolato dal brulicante 
vociare metropolitano che intanto continua a sciamare indiffe-
rente tra le luci al neon della stazione. In un articolo del 28 no-
vembre 1995, Battistini ha rievocato l’emozione di quel momen-
to: «Galvaligi teneva in mano un foglietto con pochi appunti. 
Si guardava sempre intorno come temesse di essere riconosciuto 
da qualcuno nella folla serale della stazione Termini». Perché 
quei due uomini si sono dati appuntamento lí? E cosa c’è scrit-
to nel foglietto che Galvaligi rigira nervosamente tra le mani? 

Il 7 novembre 1995, davanti ai magistrati di Palermo che 
stavano processando l’ex presidente del Consiglio Giulio An-
dreotti, imputato di concorso esterno in associazione mafiosa, il 
giornalista del quotidiano «la Repubblica» rievocò, per la prima 
volta pubblicamente, i contenuti di quell’incontro ormai lonta-
no nel tempo: «Galvaligi mi disse che il generale Dalla Chiesa 
era entrato nel covo di via Monte Nevoso alcune ore prima che 
arrivassero i magistrati e che il materiale originario rinvenuto 
(una settantina di cartelle dattiloscritte con errori di battitura, 
un nastro registrato e/o una videocassetta) era stato portato a 
Roma, all’insaputa del magistrato Gallucci, da due ufficiali dei 
carabinieri “a qualcuno molto in alto… a chi di dovere”. Gal-
valigi usò queste espressioni, ma non volle assolutamente farmi 
il nome di questa persona, che comunque non apparteneva né 
alla magistratura, né all’Arma dei carabinieri, bensí al mondo 
politico istituzionale. Ciò mi fu assolutamente chiaro dal di-
scorso che mi fece. Galvaligi aggiunse che il materiale portato 
a Roma conteneva parti in cui Moro parlava in termini molto 
duri di fatti riguardanti Andreotti. Galvaligi parlava di questo 
materiale e del suo contenuto in termini tali da indurmi a pen-
sare che egli l’avesse personalmente visionato»122. Il 14 gennaio 
1997, sempre davanti alla magistratura di Palermo, Battistini 
ritornò su quell’abboccamento con Galvaligi, specificando che 
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zione che Galvaligi, nel corso di questo secondo incontro, era 
stato prodigo di particolari:

Ma che cosa contiene esattamente il memoriale Moro? Ecco quanto 
ci ha rivelato una fonte che ha avuto modo di leggere il documento. Si 
tratta di una settantina di pagine dattiloscritte con molti errori di batti-
tura e nessun tratto a penna. In pratica è la ricopiatura di un nastro regi-
strato con le dichiarazioni di Moro. Sono affrontati diciassette argomenti: 
dall’inizio della militanza politica di Moro (nell’Azione cattolica) ai rap-
porti internazionali, ai servizi segreti, ai “misteri di Stato”. Moro attacca 
pesantemente il presidente del consiglio Giulio Andreotti. L’impressione 
è che sia anche lo sfogo d’un uomo disperato per una vecchia ruggine sem-
pre latente. Si critica il carattere di Andreotti, la sua linea politica, il suo 
passato e presente di uomo di governo. Moro lo descrive come un freddo 
calcolatore che agisce solo nel proprio interesse […] Nel memoriale parla 
del ruolo avuto dai servizi segreti (con relative faide interne) nella strage 
di Piazza Fontana. Si parla delle implicazioni istituzionali dello Scandalo 
Lockheed, dell’affare Sindona, dei significati “politici” di questi scanda-
li che i terroristi ritenevano “pilotati” dall’alto. Su questo hanno chiesto 
notizie e avuto risposte da Moro. Molto lunga è la parte della “confessio-
ne” riservata alla presenza in Italia della Cia e degli altri servizi segreti 
stranieri, soprattutto tedeschi, israeliani […].

Battistini aggiungeva che si era trovata la copia dattiloscrit-
ta di ventisette lettere del prigioniero fra cui una «a Raimondo 
Manzini, amico di Moro ed ex direttore dell’Osservatore Ro-
mano», della quale ancora oggi, ufficialmente, non vi è traccia.

Domenica 8 ottobre 1978 la notizia continuava a campeg-
giare sulla prima pagina del giornale, ma l’articolo I servizi segre-
ti nelle “confessioni” di Moro. Rivelazioni anche sulla Lockheed 
compariva prudentemente non firmato128. In esso si affermava 
che la Dc era contraria alla pubblicazione del dossier e Rogno-
ni aveva dichiarato che il governo non conosceva il documen-
to, coperto dal segreto istruttorio e in mano ai soli magistrati, 
e perciò il suo contenuto non poteva essere in nessun caso di-
vulgato. Al contrario l’ex ministro dell’Interno Cossiga si era 
pronunciato a favore della pubblicazione immediata e integra-
le del memoriale proprio per impedire strumentalizzazioni, fu-
ghe di notizie o addirittura riproduzioni apocrife, destinate a 
inquinare seriamente un ambiente già molto teso e inquieto. 

Rientra in essi quello di evitare in pratica il controllo dei magi-
strati sull’indagine sui documenti sequestrati?»125.

Come era prevedibile, tali notizie, offerte in esclusiva a un im-
portante quotidiano nazionale, innescarono la miccia dei sospetti 
e delle dicerie, dando fuoco alle polveri della sempre scoppiettante 
dietrologia italiana, la quale, almeno in questo caso, aveva un’ori-
gine istituzionale ben precisa e motivazioni razionali che meritano 
di essere comprese non per uno sterile sfoggio analitico, ma per-
ché saranno gravide di conseguenze sul piano umano e politico.

Possiamo immaginare con quale avidità Galvaligi lesse «la 
Repubblica» di venerdí 6 ottobre 1978. Il militare, avendo avuto 
prova tangibile di potersi fidare del suo interlocutore, chiese a 
Battistini un secondo incontro nel pomeriggio dello stesso gior-
no della pubblicazione, sempre alla stazione Termini. In quella 
circostanza gli precisò che nel memoriale erano «affrontati 17 
argomenti, dall’inizio della militanza politica di Moro nell’azione 
cattolica, ai rapporti internazionali, ai servizi segreti e ai misteri 
di Stato» e che, in alcuni di essi, Moro «attaccava pesantemente 
il presidente del Consiglio Giulio Andreotti e criticava il carat-
tere di Andreotti, la sua linea politica, il suo passato e presente 
di uomo di governo»126. Per questa ragione, il 7 ottobre uscí un 
secondo articolo in prima pagina a firma di Battistini, coeren-
temente intitolato Tutto contro Andreotti il memoriale di Moro. 
Sono stati svelati anche segreti di Stato? in cui il numero dei datti-
loscritti aumentava fino a una «settantina» e si dava notizia che 
«c’è ansia per i risvolti internazionali di alcune “rivelazioni”»127. 
La questione era stata affrontata in una colazione di lavoro a 
cui avevano partecipato, fra gli altri, il presidente del Consiglio 
Andreotti, il ministro dell’Interno Rognoni, il sottosegretario 
Franco Evangelisti, il comandante generale dell’Arma dei ca-
rabinieri Pietro Corsini, il capo della polizia Giuseppe Parlato 
e il responsabile del Sisde Giulio Grassini. Nel corso di quella 
riunione Dalla Chiesa avrebbe confermato che si era arrivati in 
via Monte Nevoso pedinando la Mantovani.

Battistini era già in grado di fornire un elenco degli argo-
menti affrontati nel memoriale di Moro, la migliore dimostra-
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ché registrava un chiaro e brusco riallineamento – verosimil-
mente avvenuto nel corso del fine settimana, in considerazione 
del fatto che il lunedí il quotidiano non era in edicola – tra le 
notizie divulgate da Battistini grazie a Galvaligi nei giorni pre-
cedenti e la posizione ufficiale del governo in via di definizione 
proprio in quelle ore. Nell’articolo, infatti, per ben due volte si 
precisava che le pagine del dossier dattiloscritto erano cinquan-
tatre – dunque non la sessantina o la settantina annunciate nelle 
due precedenti versioni da Battistini – una cifra assai vicina a 
quella di quarantanove dattiloscritti che l’esecutivo, ormai stret-
to alle corde dalla fuga di notizie, avrebbe divulgato il 17 otto-
bre successivo. Altrettanto palese era l’intento dell’articolista 
anonimo di tutelare il presidente del Consiglio dal sospetto di 
avere già ricevuto nei giorni precedenti la versione dattiloscrit-
ta del memoriale di Moro:

Resta a questo punto da accertare chi fosse il destinatario del plico 
che secondo le informazioni da noi ricevute da fonte certa e pubblicate 
venerdí scorso sul nostro giornale, fu portato in automobile da Milano 
a Roma da due ufficiali dei carabinieri. Il plico conteneva il «memoriale 
Moro» e fu consegnato in lettura (e verosimilmente fotocopiato) a un «al-
to personaggio». Se il destinatario fosse stato il presidente del Consiglio 
nulla vi sarebbe da eccepire, poiché a lui spetta per legge l’esame di tutto 
ciò che può richiedere l’imposizione del segreto di Stato, ma osservando, 
ovviamente, le procedure stabilite. Ma se, come Andreotti ha dichiarato 
e come risulta ormai in modo sicuro, il testo del «memoriale» è arrivato 
a Palazzo Chigi soltanto sabato, a quale porta bussarono i carabinieri la-
tori del plico la mattina di mercoledí a Roma? Ecco un punto, certo non 
marginale, che rimane da chiarire.

Sempre il 10 ottobre un articolo del giurista Stefano Rodotà 
Il “memoriale” Moro e il segreto di Stato chiedeva l’immediata 
pubblicazione del testo, «nei termini piú rapidi previsti dalle leg-
gi vigenti»130. Una richiesta che, secondo il giornale, il ministro 
Rognoni e il presidente della Repubblica Sandro Pertini aveva-
no ormai voluto accogliere, scontrandosi però con l’ostruzioni-
smo del procuratore della Repubblica di Roma Achille Galluc-
ci, per il quale l’autenticità era dubbia e le esigenze del segreto 
istruttorio prioritarie131.

Battistini, sempre tutelando la segretezza della propria fonte, 
continuava nelle sue dettagliate anticipazioni del memoriale, 
lasciando ormai supporre ai lettori che Galvaligi gliene avesse 
lasciata in visione una copia:

Concettualmente esso si compone di tre parti, intrecciate tra loro nel-
la stesura ma nettamente distinte come argomenti. La prima parte, della 
quale abbiamo già diffusamente parlato ieri, è una vera e propria requisi-
toria morale e politica contro l’intero gruppo dirigente della Dc e in modo 
particolare contro Andreotti. Il bersaglio centrale è lui; di lui si analizza il 
carattere, la biografia politica, la mancanza di scrupoli, le mutevoli allean-
ze, le amicizie politiche e finanziarie. Ma non vi mancano attacchi molto 
violenti contro Cossiga, Zaccagnini, Taviani, Galloni, Piccoli e contro il 
Pci. La seconda parte va ben al di là della “requisitoria” morale e politica 
e fornisce invece riscontri di fatto su operazioni “scandalose” del regime 
Dc. In particolare le “confessioni di Moro” conterrebbero notizie del tutto 
inedite sui risvolti politici dello scandalo Lockheed, sicché il documento, 
oltre a interessare la magistratura di Roma che indaga sull’uccisione del 
leader Dc, potrebbe essere anche richiesto dalla Corte costituzionale che 
sta giudicando gli imputati dell’affare Lockheed. Ma la parte di maggior 
rilievo – stando alle informazioni in nostro possesso – è quella relativa 
alle operazioni dei servizi segreti stranieri. Questa parte del documento 
è quella che avrebbe suggerito ai magistrati milanesi e al generale Dalla 
Chiesa di sottoporre al presidente del Consiglio il testo del “memoriale” 
affinché egli, sulla base della legge vigente, decidesse se fosse necessario 
applicare a tutto o ad alcune parti di esso il segreto di Stato. Il fatto che il 
documento sia stato rimesso al competente magistrato romano conferma 
che Andreotti ha deciso di non avvalersi del segreto di Stato. Ma poiché 
è accertato che nel “memoriale” vi sono ampi brani riguardanti le opera-
zioni dei servizi di sicurezza, le ipotesi che oggi si fanno sono due: o su 
questo delicatissimo argomento Moro ha detto ai suoi carcerieri cose del 
tutto ovvie che non richiedono quindi l’applicazione del segreto di Stato; 
oppure ha rivelato comportamenti gravi ma illeciti cioè al di fuori dei fini 
d’istituto dei servizi di sicurezza. In tal caso, come è noto la legge impone 
al governo di non tacere tali comportamenti, anzi di trasmettere al giudice 
“i corpi di reato” affinché questi provveda adeguatamente.

Martedí 10 ottobre «la Repubblica» apriva in prima pagina 
intitolando Le confessioni di Moro. Se tornerò libero me ne andrò 
dalla Dc129. L’articolo, non firmato, parafrasava tra virgolette 
alcuni giudizi su personalità politiche e militari che poi ritrove-
remo nella versione dattiloscritta del memoriale divulgata dal 
governo il 17 ottobre 1978. Il pezzo era assai interessante giac-
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moriale Moro, una lettura che tenga conto del fatto che tutto quello che 
gli è stato strappato o imposto di dire rispondeva senza dubbio ai disegni 
dei terroristi e dei loro mandanti.

Una «lettura meno angosciosa del memoriale Moro», questo 
era il delicato auspicio formulato dalla giornalista, un deside-
rio innocente che si sarebbe potuto realizzare solo se, intorno 
a quel testo e alla sua gestione, non si fosse giocata una piú che 
decennale e terribile partita di potere (fatta di censure, ricat-
ti, segreti, processi giudiziari e persino di omicidi) che avrebbe 
attraversato gli spensierati anni Ottanta sino ad accompagnare 
il tramonto politico e civile della cosiddetta prima Repubblica. 
Un viaggio che sarebbe avvenuto tra la prevalente noncuranza 
dell’opinione pubblica italiana, che troppo spesso riesce a esse-
re indifferente sia quando si indigna sia quando è complice, e la 
crescente disinformazione della dietrologia alla perenne ricerca 
di un «grande vecchio» in grado di semplificare i meccanismi 
di quella lotta tanto feroce e finalmente spiegarli al popolo de-
gli “esclusi”, a patto però di rinunciare ad analizzarli nel loro 
complesso e stratificato movimento vitale e politico.

7. «Col cucco che gliele ha date tutte!»

Non a caso, ricostruire questa vicenda sul piano testimoniale 
è stato difficile, in quanto ha richiesto una lunga attesa in gra-
do di rivelare da sola la delicatezza della questione. Il generale 
Galvaligi è stato ucciso dalle Brigate rosse il 31 dicembre 1980 
e i morti, si sa, non parlano. Battistini, per dire la sua, ha aspet-
tato diciassette anni ed è stato costretto a farlo perché convoca-
to nel 1995 come testimone in un processo per mafia, dunque 
con l’obbligo di dire la verità. Il giornalista, a riprova di quan-
to tenesse alla tutela della sua fonte e nel comprensibile timore 
di essere coinvolto in una storia assai piú grande di lui, sebbe-
ne fosse stato sottoposto, all’indomani della pubblicazione di 
quegli articoli, a un procedimento penale con l’accusa di avere 
rivelato segreti di ufficio, non fece ai magistrati romani il no-

Anche un’altra firma di prestigio del giornale, Miriam Ma-
fai, nell’articolo Opportuno per il Viminale pubblicare il dossier 
Moro132, registrava l’adeguamento del quotidiano «la Repubbli-
ca» all’orientamento del governo rispetto alla precedente «li-
nea Galvaligi/Battistini», superinformata, benché decisamente 
spericolata. Dal momento che il memoriale di Moro era dattilo-
scritto non poteva essere giudicato autentico e, semmai lo fosse 
stato, ciò che vi era contenuto era del tutto inoffensivo perché 
privo di «rivelazioni clamorose»; tanto piú che quelle presunte 
rivelazioni, peraltro ininfluenti, gli erano state estorte dai bri-
gatisti. L’esigenza prioritaria non era solo quella di informare, 
ma anche di rassicurare l’opinione pubblica in accordo con il 
governo per continuare a puntellare ideologicamente i costoni 
del cosiddetto «partito della fermezza». Gli anni della fonda-
zione del quotidiano, quelli dello slogan di lancio del 1976 con 
cui «la Repubblica» si era presentato al pubblico italiano («O 
credete alle versioni ufficiali, ai discorsi inaugurali, ai bilanci 
aziendali, alla televisione, a “loro” o credete a Repubblica») al-
la prova del fuoco apparivano improvvisamente lontani. O me-
glio, tutto ciò lasciava intuire come in Italia il legame tra potere 
e giornalismo fosse ben piú saldo, militante e appassionato di 
quel che ingenuamente si crede, e riuscisse a miscelare in modo 
sapiente pubblico radicalismo e prudente flessibilità nei rappor-
ti tra «noi» e «loro».

In quei giorni l’accorta Mafai scriveva:
Il fatto che il dossier sia stato trovato in uno dei covi delle Br non 

basta infatti a sancirne l’autenticità. O meglio, si pone per il dossier lo 
stesso problema che si è sempre posto per le lettere di Moro. Le lettere 
erano scritte di suo pugno, per il dossier manca anche questo sia pure for-
male requisito di autenticità. Non si sa, infatti, se assieme al dossier siano 
stati rinvenuti nastri con le cosiddette confessioni. Anzi, il magistrato lo 
ha escluso. Ora, in mancanza della voce di Moro, chi può dire che quel-
le confessioni siano state effettivamente rese dal leader democristiano? 
per quanto finora se ne sa, si tratta soprattutto di giudizi e valutazioni di 
ordine politico e morale a proposito di una serie di personaggi e di una 
ricostruzione che non conterrebbe rivelazioni clamorose, di una serie di 
episodi collegati con la strategia della tensione […] Lo stesso atteggia-
mento potrebbe consentire domani una lettura meno angosciosa del me-
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lo riguardava direttamente ed era avvenuto in segreto135, sia da 
Andreotti nel 1993 nelle condizioni di imputato. L’ex presiden-
te del Consiglio, in un’intervista al «Corriere della Sera» del 12 
giugno 1993, affermò che il suo fedele braccio destro, l’uomo che 
gli era stato accanto per gran parte della sua vita politica, ave-
va dichiarato il falso perché «se Franco l’ha detto se l’è sogna-
to»136. Il senatore a vita, interrogato il 21 settembre 1993, negò 
l’incontro con Dalla Chiesa, ribadendo che vide per la prima e 
unica volta quelle carte il 7 ottobre 1978 portategli dal ministro 
Rognoni: si trattò solo di una «fugace occhiata ritenendo che si 
trattasse di un collage di tutte le lettere scritte da Moro duran-
te la sua prigionia. Il colloquio con Rognoni durò pochi minuti 
ed egli riportò con sé il documento».

Tale versione è confermata da Rognoni nel suo libro inter-
vista del 1989 che però si rammenta di un’attenzione meno su-
perficiale da parte di Andreotti («Ricordo bene quella lettura. 
Eravamo nel suo studio di piazza Montecitorio. Io davanti a lui 
che leggeva. Nessun particolare commento. Solo una puntualiz-
zazione di fatti che riguardavano antiche amicizie della Fuci»), 
evidentemente indotto dalle drammatiche circostanze proces-
suali a minimizzare il suo interesse per le carte di Moro137. Un 
dato smentito, invero, anche dagli stessi documenti conservati 
da Andreotti nell’archivio personale, in cui una serie di ritagli 
di giornale e di pubblicazioni sottolineati di proprio pugno e la 
presenza di una copia del memoriale del 1990, inviatagli dal capo 
della polizia Vincenzo Parisi, rivelano una puntuale e costante 
attenzione nel tempo da parte del senatore a vita138.

Peraltro, sarebbe del tutto inverosimile pensare il contrario, 
non solo per ragioni di carattere personale, considerando la plu-
ridecennale conoscenza intercorsa fra lui e Moro, ma anche per 
motivi di carattere istituzionale, dal momento che, sia nell’ot-
tobre 1978 sia nell’ottobre 1990, Andreotti rivestiva il ruolo di 
presidente del Consiglio.

Invece, durante il processo, l’uomo politico precisò di non 
avere avuto interesse neppure a guardare i documenti ritrova-
ti nel 1990 e per ragioni di carattere sentimentale: «Preferivo 

me di Galvaligi133. Immaginiamo avvalendosi del diritto dell’im-
putato a mentire o a essere reticente per meglio organizzare la 
propria difesa, in questo caso, di un bene supremo come quello 
della vita, occultato sotto le sacre vesti della deontologia pro-
fessionale. Naturalmente, la sua versione dei fatti è stata con-
fermata davanti ai magistrati da Eugenio Scalfari, Giampaolo 
Pansa e Giorgio Bocca.

Le tardive, ma puntuali dichiarazioni di Battistini pongono 
almeno due ordini di problemi che meritano di essere esamina-
ti distintamente nelle loro implicazioni. Anzitutto, rivelano un 
incontro notturno a Roma tra Dalla Chiesa ed Evangelisti (che 
allora era sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio 
dei ministri) avvenuto all’indomani del ritrovamento dei datti-
loscritti di via Monte Nevoso. Questo appuntamento ha rice-
vuto una decisiva conferma il 28 maggio 1993 per bocca dello 
stesso Evangelisti, ormai malato (sarebbe morto nel novembre 
di quell’anno), che dichiarò ai magistrati di Palermo di essere 
stato molto amico del generale Dalla Chiesa e di ricordare che 
egli venne a trovarlo «verso le due di notte [e] mi fece legge-
re un dattiloscritto di circa 50 pagine, nelle quali si parlava an-
che di me, e mi disse che proveniva da Moro, e che il giorno 
successivo lo avrebbe consegnato ad Andreotti. Nel memoriale 
ricordo che si diceva che Andreotti avrebbe dovuto fidarsi di 
me. Non ho poi saputo se effettivamente il Dalla Chiesa si sia 
recato da Andreotti»134. Di fatto, nel memoriale, già nella ver-
sione dattiloscritta divulgata il 17 ottobre del 1978 dal governo, 
pur non essendo esplicitamente nominato Evangelisti, ricorreva 
una frase in cui alcuni riconobbero il suo profilo allorquando il 
prigioniero scriveva: «Perché Ella, On. Andreotti, ha un uomo 
non di secondo, ma di primo piano con Lei; un loquace, ma un 
uomo che capisce e sa fare. Forse se lo avesse ascoltato, avreb-
be evitato di fare tanti errori nella Sua vita».

Quel conciliabolo notturno era stato smentito sia dal gene-
rale Dalla Chiesa, il 23 febbraio 1982, davanti alla Commis-
sione Moro, che lo aveva definito – come abbiamo visto – una 
«solfa» per ragioni del tutto comprensibili, dal momento che 
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Dalla Chiesa a Evangelisti che infatti ha correttamente ricordato 
fossero circa «cinquanta» fogli. Inoltre, il fatto che Galvaligi, 
nel secondo incontro con il giornalista, puntualizzò che si trat-
tava di un incartamento dattiloscritto con diciassette domande 
è degno di nota, perché ciò fu possibile scoprirlo solo nell’otto-
bre 1990, quando vennero ritrovate le fotocopie dei manoscrit-
ti del memoriale in cui erano presenti sedici (non diciassette) 
brani numericamente tematizzati. Da ciò è possibile evincere 
un dato di non poco momento: Galvaligi e Dalla Chiesa avreb-
bero avuto in mano, e perciò recuperato in via Monte Nevoso, 
grazie al capitano Bonaventura in seguito passato al Sismi, una 
versione dattiloscritta del memoriale piú ampia di quella divul-
gata dall’esecutivo, secondo la percezione visiva testimoniata 
anche dal capitano Arlati; pertanto non solo i quarantanove 
fogli verbalizzati, consegnati alla magistratura e poi in copia al 
ministro dell’Interno Rognoni, ma un numero che arriverebbe 
addirittura alla settantina. Di fatto, un semplice controllo dei 
dattiloscritti resi pubblici di lí a pochi giorni dal governo con-
sente di individuare dodici domande, ma Galvaligi, già il 6 ot-
tobre 1978, parlò di diciassette quesiti e, del tutto conseguen-
temente sul piano logico e pratico, di un numero maggiore di 
fogli dattiloscritti, tra i sessanta e i settanta.

Un ulteriore indizio del fatto che Dalla Chiesa non consegnò 
interamente le carte dattiloscritte trovate a Milano alla magi-
stratura e al governo viene dalla disperata testimonianza della 
madre di Emanuela Setti Carraro:

Emanuela mi parlò delle carte di via Monte Nevoso. Ella mi disse che 
l’on. Andreotti aveva chiesto queste carte al gen. Dalla Chiesa e aggiunse 
con una espressione tipica dell’idioma veneto: “col cucco che gliele ha date 
tutte!” Emanuela mi spiegò infatti che il generale le aveva detto di avere 
trovato queste carte in via Monte Nevoso e di averne dato una parte a 
chi di dovere (ritengo alla magistratura) e soltanto una parte ad Andreot-
ti che gliene aveva fatta richiesta (credo che – all’epoca – fosse presiden-
te del Consiglio). Una parte di queste carte, o tutte, non ricordo bene, il 
generale le aveva trattenute per sé (ritengo in fotocopia)140.

Ancora il 16 gennaio 1997, al processo di Palermo in cui An-
dreotti era imputato per concorso esterno in associazione ma-

conservare di Moro il ricordo che ne avevo da prima che venisse 
sequestrato e non volevo che venisse turbato da apprezzamenti 
negativi nei miei confronti che tra l’altro non corrispondeva-
no alla insistenza con la quale aveva voluto che presiedessi io il 
governo nel 1976 e continuassi a presiederlo nel 1978». Sem-
pre in occasione del processo a Palermo, il senatore a vita spie-
gò di aver letto il memoriale solo dopo l’apertura delle inchie-
ste giudiziarie contro di lui, in quanto «prima avevo preferito 
non farlo perché volevo conservare di Moro un buon ricordo 
non turbato dalle polemiche che Moro nel suo memoriale sol-
levava contro di me». Egli sapeva che, ad esempio, la madre 
di Emanuela Setti Carraro, la giovane moglie di Dalla Chiesa 
morta con lui nell’attentato del 3 settembre 1982, riteneva che 
«il generale e io fossimo custodi di importantissimi segreti» e 
lamentava il fatto di non essere «mai riuscito a dirle che questi 
segreti non esistono»139.

Senza dubbio, la controversia testimoniale, a prescindere 
dalle dichiarazioni di Evangelisti che confermano per filo e per 
segno il racconto del generale Galvaligi e quello del giornalista 
Battistini, nasce dal contesto giudiziario in cui venne affronta-
to un simile argomento. Altrimenti sarebbe del tutto pacifico, 
anche sul piano istituzionale, che il generale Dalla Chiesa, re-
cuperati i dattiloscritti di Moro, si fosse precipitato a Roma per 
mostrarne il contenuto, se non direttamente al capo del gover-
no, al suo piú stretto e fidato collaboratore che rivestiva il ruo-
lo di sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri. 
Piuttosto sarebbe da stupirsi del contrario, soprattutto alla luce 
del decreto del 10 settembre 1978, che affidava poteri specia-
li nella lotta al terrorismo al generale Dalla Chiesa, firmato da 
Andreotti, che in quei giorni era il suo diretto e fiduciario in-
terlocutore istituzionale e politico.

In secondo luogo, le rivelazioni di Battistini evidenziano 
anche un altro aspetto assai piú delicato e carico di conseguen-
ze. Il generale Galvaligi gli parlò di un numero di dattiloscritti 
oscillante fra le sessanta e le settanta pagine, certamente supe-
riore alle quarantanove pubblicate dal governo e mostrate da 
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il suo atteggiamento davanti alla tragedia che le aveva devasta-
to l’esistenza: «Dobbiamo essere generosi e non avere paura. 
L’ultimo straccio di vita lo dò volentieri. Se devono fare qual-
cosa lo facciano a me […] Emanuela sapeva tutto, per questo è 
stata uccisa. Sapeva le cose piú serie che potevano interessare 
lo Stato e il suo ordinamento militare. Mi diceva: lo hanno la-
sciato solo»143. D’altronde, lo sfasamento cronologico di questo 
personale ricordo non dovette essere giudicato determinante dai 
giudici della Corte d’Appello che il 17 novembre 2002 condan-
narono Andreotti a ventiquattro anni di reclusione e all’inter-
dizione perpetua dai pubblici uffici insieme con il boss mafioso 
Gaetano Badalamenti, ma confermarono l’assoluzione del ma-
gistrato Vitalone: sentenza «annullata senza rinvio» in Cassa-
zione «per non avere commesso il fatto» il 30 ottobre 2003 per 
tutti gli imputati.

Alla luce di questi dati, l’azione del generale Galvaligi di quei 
giorni appare sufficientemente chiara e certamente efficace: egli, 
nelle ore in cui il nucleo speciale dei carabinieri guidato da Dalla 
Chiesa era stato costretto a interrompere il lavoro in via Monte 
Nevoso, si adoperò per creare le condizioni di una fuga di no-
tizie. Per raggiungere il suo obiettivo si serví di un importante 
giornale nazionale affinché il governo fosse costretto a divul-
gare il ritrovamento dei dattiloscritti, nel timore che, essendo 
particolarmente lesivi dell’onorabilità personale e politica del 
presidente del Consiglio dei ministri in carica, questi decides-
se di secretarli. È probabile che Galvaligi agisse su mandato di 
Dalla Chiesa, giacché in quelle ore i due lavoravano gomito a 
gomito, combattendo la stessa battaglia. Di questo avviso è il 
colonnello Paolo Galvaligi, figlio del generale, che espresse que-
sta convinzione il 24 novembre 1995 davanti alla magistratura, 
essendo l’unico ad avere l’autorità morale per poterlo fare con 
una libertà pura quanto il suo dolore di orfano: «Se mio padre 
rivelò le predette notizie a Battistini, ciò fece in pieno accor-
do con il generale Dalla Chiesa. Mio padre, proprio per il suo 
particolare rapporto con il generale Dalla Chiesa, era una delle 
pochissime persone nelle quali il generale riponeva piena fidu-

fiosa, Antonia Setti Carraro rivelò che la figlia le aveva confi-
dato di essere a conoscenza di importanti segreti («mamma io 
so delle cose talmente tremende, talmente grandi, non posso 
raccontartele perché Carlo Alberto mi ha fatto giurare, però 
ti assicuro che quasi tu non potresti credere perché coinvolgo-
no queste cose persone che noi conosciamo molto bene») e che 
«Emanuela disse anche che il generale Dalla Chiesa aveva trat-
tenuto per sé una parte o tutte queste carte del caso Moro»141.

Secondo la sentenza della Corte d’Assise di Perugia, che il 
24 settembre 1999 ha assolto, fra gli altri imputati, Giulio An-
dreotti e Claudio Vitalone dall’accusa di avere commissionato 
l’uccisione di Carmine Pecorelli «per non avere commesso il fat-
to», la madre di Emanuela Setti Carraro collocò tale episodio 
nell’autunno 1978, una data considerata dai giudici sbagliata 
perché il rapporto tra il generale, rimasto vedovo all’inizio del 
1978, ed Emanuela sarebbe iniziato «formalmente» – recita la 
sentenza – solo nel maggio 1979142. Tanto bastava ai magistrati 
per sancire che «dalla testimone non potesse trarsi nessun ele-
mento di giudizio» e per «escludere che l’episodio raccontato 
dalla Setti Carraro [fosse] avvenuto nei termini e nei tempi da 
lei indicati». Usiamo il condizionale poiché l’effettivo inizio di 
una storia d’amore, che peraltro non coincide quasi mai con il 
momento della sua ufficializzazione a livello pubblico, in gene-
re lo conoscono soltanto i protagonisti della stessa e, in questo 
caso, entrambi sono morti portando con sé anche questo pic-
colo segreto. 

Di là da questi delicatissimi aspetti privati su cui siamo co-
stretti a soffermarci, dal momento che sono stati oggetto di una 
sentenza della magistratura emessa in nome del popolo italiano 
di una qualche rilevanza nella storia della Repubblica, il dato 
dell’erroneo ricordo temporale non sembra annullare la vivaci-
tà antropologica e mnemonica di quell’espressione idiomatica 
(«col cucco che gliele ha date tutte!») rimasta a risuonare nel 
cuore straziato di una madre che aveva visto morire la figlia a 
soli trentadue anni, nel fiore della vita. Antonia Setti Carraro, 
in un’intervista del 12 giugno 1993, spiegò con parole semplici 
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Anche il generale Bozzo raccontò ai magistrati, il 19 febbra-
io 1997, di sopravvenute frizioni tra i due alti ufficiali, giacché 
la gestione della struttura dell’antiterrorismo era stata interpre-
tata come il segnale del fatto che lo stesso Dalla Chiesa era en-
trato nelle grazie di Andreotti148. Tali dichiarazioni suscitarono 
la comprensibile indignazione di Nando Dalla Chiesa, il figlio 
del generale, il quale ricordò ciò che aveva visto con i suoi oc-
chi: «Quando venne ucciso il generale Galvaligi, mio padre si 
ritirò a piangere in una stanza per un giorno. E quando toccò 
a lui morire per mano mafiosa, ai funerali fu Paolo – il figlio di 
Galvaligi – a recitare in divisa la preghiera dei carabinieri»149.

È difficile, persino imbarazzante, essere costretti a orientar-
si tra la ricerca della verità storica e l’amore filiale, sentendo il 
dovere di rispettare l’una e l’altro. Un dato pero è sicuro: nel 
1979 Dalla Chiesa indicò proprio Galvaligi come suo successo-
re al delicatissimo Ufficio di coordinamento dei servizi di sicu-
rezza degli Istituti di prevenzione e pena e quindi, se malumori 
e contrasti vi furono, essi dovettero ricomporsi, in nome di un 
rapporto di amicizia e di stima pluridecennale. Purtroppo pro-
prio quell’incarico provocò la morte di Galvaligi ucciso appena 
due giorni dopo la repressione della rivolta nel carcere di Trani 
del 29 dicembre 1980, quando per la prima volta venne impie-
gato il Gruppo di intervento speciale (Gis). 

E vogliamo forse stupirci delle lacrime di Dalla Chiesa il gior-
no della morte di Galvaligi come raccontato dal figlio Nando? E 
non comprendiamo perché il figlio di Galvaligi pretese di leggere 
le preghiere ai funerali di Dalla Chiesa? Meravigliarsene signi-
ficherebbe non capire quanta vita scorre dentro la storia di due 
uomini morti con onore in difesa della Repubblica; e quanto di 
quell’onore si è trasferito nei figli impegnati nel difenderlo an-
che dall’osceno baratto proposto loro cinicamente da una parte, 
la peggiore, del potere politico: se volete che i vostri padri siano 
ricordati dalle istituzioni con onore dovete rinunciare alla veri-
tà storica. Una trappola terribile e perciò piena di retorica, ma 
vuota poiché, mai come in questo caso, l’onore e la verità storica 
hanno la possibilità di fecondarsi insieme. In realtà, è proprio 

cia, al punto tale da conferirgli eventualmente anche l’incarico 
di contattare il Battistini per rivelare notizie inerenti ai docu-
menti rinvenuti nel covo di via Monte Nevoso»144.

Occorre tuttavia ricordare che due autorevoli testimoni come 
Eugenio Scalfari e il generale Bozzo, in sede processuale, hanno 
adombrato un’evoluzione quanto meno conflittuale dei rappor-
ti tra Galvaligi e Dalla Chiesa di cui è difficile datare l’inizio e 
accertare la reale portata. Tale circostanza potrebbe indurre a 
pensare che Galvaligi, saputo che Dalla Chiesa si era recato a 
Roma da Evangelisti e non aveva consegnato l’intero incarta-
mento ritrovato in via Monte Nevoso, avesse autonomamente 
organizzato la fuga di notizie, rivelando sia la realtà dell’incontro 
sia l’effettivo numero dei dattiloscritti di Moro in possesso del 
generale. Scalfari, lo stesso giorno della dichiarazione di Paolo 
Galvaligi, ha deposto davanti alla medesima Corte che Enrico 
Galvaligi un giorno gli aveva riferito di essersi sentito emargi-
nato dal suo superiore perché lui «stava dalla parte del comando 
generale e che il generale Dalla Chiesa, avendo compreso tale 
sua posizione non lo aveva voluto piú accanto a sé, a differenza 
che nel passato quando invece i rapporti tra loro erano stati di 
stretta collaborazione»145. Che l’ascesa di Dalla Chiesa avesse 
provocato risentimenti e malumori in un corpo altamente ge-
rarchizzato e concorrenziale come l’Arma lo ha rivelato anche 
il ministro Rognoni, il quale ancora si ricorda le volte in cui il 
comandante generale dei carabinieri lo chiamava al telefono 
«quando leggeva i titoli sui giornali: quelli, mi diceva, non sono 
gli “uomini del generale Dalla Chiesa”. Sono solo carabinieri»146.

Sempre Scalfari, il 14 gennaio 1997, ha riassunto il contenu-
to di un colloquio confidenziale avuto con Galvaligi durante un 
occasionale incontro in aereo: «All’interno dell’Arma c’erano 
due scuole di pensiero, una che vedeva i carabinieri al servizio 
dello Stato e non dei ministri e dei governi che passavano, l’al-
tra che privilegiava i rapporti con il potere politico e la carrie-
ra. Galvaligi riteneva che Dalla Chiesa appartenesse a questa 
seconda scuola e che col maneggio delle carte ritrovate in via 
Monte Nevoso volesse far carriera»147. 
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Licio Gelli, il quale convocò subito dopo il generale dei carabi-
nieri Giulio Grassini, all’epoca direttore del Sisde e iscritto alla 
P2, per chiedergli di controllare i nomi dei giornalisti «Scialoja 
(Espresso) e Battistini (Repubblica)» come rivela una nota del 
17 ottobre 1978 affidata a Elio Cioppa, responsabile del Sisde 
di Roma e pure lui presunto affiliato alla loggia massonica151. In 
effetti, anche Mario Scialoja, il 15 ottobre 1978, in un articolo 
intitolato Libro bianco sul caso Moro comparso sul settimana-
le «L’espresso», periodico che apparteneva allo stesso gruppo 
editoriale del giornale «la Repubblica», si occupò del materiale 
sequestrato in via Monte Nevoso152. La settimana successiva lo 
stesso Scialoja ritornò sull’argomento nell’articolo Quel che di-
ce Moro. Quel che dicono le Br in cui si interrogava sulla strate-
gia propagandistica delle Brigate rosse, mostrandosi informato 
sino al dettaglio:

Adesso stanno discutendo sugli ultimi avvenimenti e sulla risposta da 
dare: pubblicare cosí com’è la risoluzione che era già pronta (87 pagine 
dattiloscritte con alcune cancellature)? O integrarla con una nuova anali-
si introduttiva che tenga conto delle operazioni di Dalla Chiesa? Oppure 
far uscire tutti i verbali degli interrogatori di Moro (anche quelli che non 
avevano inserito nel loro dossier) vale a dire duemila pagine dattiloscritte 
circa, il tutto stampato in un’ennesima tipografia clandestina?153.

La cifra delle duemila pagine veniva ripetuta poche righe 
dopo e ripresa anche in un box a fianco dell’articolo a cura di 
Renzo Di Rienzo, il quale ribadiva che esistevano addirittura 
«duemila cartelle dattiloscritte di trascrizione di nastri»154. Re-
petita iuvant: era meglio che nessuno pensasse che quella cifra 
a tre zeri fosse un refuso di stampa, o voce dal sen fuggita. Un 
numero spropositato, ma di un qualche interesse, giacché, se le 
fonti di Battistini erano i carabinieri, quelle di Scialoja, come 
vedremo, erano legate all’area del cosiddetto «partito armato».

La diffusione di queste voci incontrollate e destabilizzanti, 
provenienti dal fronte brigatista come da quello dell’antiterro-
rismo, non erano solo destinate ad attrarre l’attenzione di un 
attento sismografo dei sussulti del potere come Gelli, ma ave-
vano soprattutto lo scopo di obbligare il governo a pubblicare i 

il rispetto dovuto alla vita e alla morte di queste due eminenti 
personalità che impedisce di escludere il tarlo di un’azione au-
tonoma di Galvaligi contro Andreotti e Dalla Chiesa, in difesa 
di una visione istituzionale e non governativa dell’Arma; e co-
stringe a riconoscere che Dalla Chiesa trattenne segretamente 
i dattiloscritti di Moro per provare a condizionare il presiden-
te del Consiglio, dando inizio a una terribile sfida dalle ragioni 
etico-civili profonde e inconfessabili, ma per lui irrinunciabili 
sul piano morale e politico. Prima come militare, poi come uo-
mo e cittadino. A suo tempo, lo vedremo.

8. «Andreotti giura di non avere imbrogliato le carte».

In ogni caso, l’obiettivo di Galvaligi – auspicato o no da Dalla 
Chiesa in quel maledetto ottobre 1978 – poté dirsi raggiunto per-
ché lo scoop del giornale «la Repubblica» non diede solo fuoco 
alle polveri della dietrologia, ma anche alle piú discrete e pene-
tranti arti del giornalismo d’inchiesta che obbligarono il governo 
a pubblicare i dattiloscritti di Moro per evitare l’incontrollato 
moltiplicarsi delle fughe di notizie. Ad esempio, «il manifesto», 
il 10 ottobre 1978, denunciò anzitempo una «Pubblicazione pi-
lotata del dossier Moro. I partiti la sollecitano quando è già av-
venuta. Andreotti giura di non avere imbrogliato le carte»150, in 
cui ricordava che a Milano, a via della Moscova, erano andati a 
vedere le carte di Moro alcuni magistrati romani fra cui Clau-
dio Vitalone e Domenico Sica, a proposito dei quali si affermava 
«che Vitalone da sempre, è uomo legato ad Andreotti, mentre 
Sica è molto, ma molto amico dei carabinieri». L’articolo del 
quotidiano comunista è conservato presso l’archivio personale 
di Andreotti che segnò di suo pugno il brano in questione a te-
stimonianza del suo precoce interesse per la vicenda relativa al-
le carte di Moro, in seguito smentita, come abbiamo visto, con 
un eccesso di comprensibile disinvoltura in sede processuale.

A dire il vero le anticipazioni del quotidiano «la Repubbli-
ca» di quei giorni non interessavano solo il governo, ma anche 
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dente della Dc, ma a una strategia destabilizzatrice dei briga-
tisti. Esemplare a questo proposito fu l’atteggiamento di An-
dreotti davanti al magistrato: attribuire a Moro la paternità di 
quegli scritti era «un’assurdità» e – a suo giudizio – l’estensore 
del memoriale era stato certamente un’altra persona che igno-
rava l’affiatamento intercorrente tra lui e il defunto, che in quel 
«brogliaccio» dattiloscritto, in «quel libello da far conoscere al 
tempo giusto», lo aveva invece riempito di feroci contumelie157. 
Andreotti ribadí questo suo convincimento non solo davanti al 
magistrato, ma anche nel 1985, in un libro destinato al grande 
pubblico, in cui commentava: «Resta il mistero di molte delle 
lettere di Aldo Moro, cosí contrastanti con l’agire e il pensie-
ro della sua intera vita politica. Accanto alle lettere i brigatisti 
hanno cercato di accreditare anche un memoriale pieno di insul-
ti, di cattiverie, di autocritiche in chiave antidemocristiana»158.

Dunque, l’aspetto decisivo e sovente sottovalutato di que-
sto primo ritrovamento dell’ottobre 1978 non riguardava tanto 
la qualità intrinseca delle affermazioni presenti in quelle carte, 
che infatti furono divulgate e pubblicate sui giornali dell’epo-
ca insieme con i loro durissimi giudizi su gran parte della Dc e 
in particolare su Andreotti, ma la loro forma di trasmissione, 
dattiloscritta e senza firma, che le rendeva completamente inof-
fensive sul piano politico come ben rilevato da Miriam Mafai. 
Prova ne sia che il governo si mosse in tal senso senza neppure 
sentire il bisogno di attendere una prima valutazione del Sismi 
sui documenti, datata 23 ottobre 1978, e ovviamente tranquil-
lizzante, ma soprattutto ancora parziale e degna di approfon-
dimento su questioni non secondarie come la strage di piazza 
Fontana a Milano, quella di piazza della Loggia a Brescia e il 
caso Giannettini, tutti argomenti su cui i «risultati saranno ri-
presentati a V.E. dopo le verifiche in atti»159.

Un comportamento all’apparenza curioso che si spiega solo 
ammettendo che il Sismi avesse intuito o fosse stato informato 
che quei quarantanove dattiloscritti consegnati da Dalla Chie-
sa prima alla magistratura e poi al governo fossero un materiale 
inoffensivo perché già scremato da una serie di occhi vigili ed 

dattiloscritti di via Monte Nevoso. È lo stesso Rognoni ad ave-
re spiegato le ragioni che lo spinsero a optare per questa scelta:

La mia opinione era che il documento si dovesse pubblicare. In ca-
so diverso, per l’esperienza che avevamo, l’avremmo visto pubblicato su 
questo o quel giornale, magari secondo una regia interessata. I guasti sa-
rebbero stati irreparabili. Tra l’altro l’uso del documento a scopi politici 
immediati avrebbe potuto portare a una polemica e a una divisione pe-
ricolosa fra le forze politiche. E cosí, tra la tesi di un impossibile riserbo 
e quella coraggiosa della pubblicazione, mi convinsi che la seconda era 
la piú giusta […] Del resto la pubblicazione non voleva dire dare credito 
alla tesi dell’autenticità. Era semplicemente un’operazione di chiarezza 
che era dovuta alla pubblica opinione, altrimenti frastornata da spezzoni 
magari manipolati di stampa155.

Rognoni, a quanto sappiamo ignaro del ruolo svolto nella 
circostanza da Galvaligi, spiegò che Dalla Chiesa aveva cerca-
to di risolvere il «giallo della fuga di notizie» (promossa dal suo 
principale collaboratore), ma, come è facile immaginare, «non 
ne venne a capo, come gli organi di polizia e la stessa autorità 
giudiziaria» e concludeva sibillino: «Qualche sospetto, niente 
di piú». Appunto.

Come è logico, il fatto che si trattasse solo di dattiloscritti 
ha fatto sí che sia le lettere sia il memoriale di Moro divulgati 
nel 1978 fossero a lungo giudicati non autentici da molti uo-
mini politici e dagli stessi familiari dell’autore, a partire dalla 
comprensibile considerazione che uno scritto battuto a mac-
china non firmato (ogni volta, in calce al testo delle lettere era 
usata la formula burocratica «segue firma») poteva essere stato 
redatto da chiunque e poi attribuito a Moro insieme con il suo 
contenuto. Solo la famiglia riconobbe come autentiche le dodi-
ci missive già arrivate in originale, ma questa considerazione, 
mossa dal buon senso, venne travolta dall’esigenza politica di 
ritenere le notizie ritrovate in quella circostanza comunque fal-
se, prodotto di una manipolazione brigatista156.

I principali protagonisti di questa vicenda ebbero buon gio-
co nel continuare a sostenere che i giudizi, spesso gravemente 
diffamatori nei loro confronti, contenuti negli scritti di Moro 
erano falsi o comunque non attribuibili alla volontà del presi-
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occultare quei documenti sarebbe stato perfettamente inutile, 
proprio perché non erano in originale e, dunque, era verosimi-
le e prevedibile che altre copie fossero ancora in circolazione. 
In fondo, il modo migliore per coprire un segreto che esiste o 
si teme sia disvelato non è negare la sua esistenza sostenendo 
il falso, ma crearne un altro putativo di copertura, con la sua 
cortina fumogena di conseguenti misteri depistanti che, lungi 
dall’avvicinare, allontanano dal nucleo che si vuole veramente 
difendere.

9. «Habemus papam».

Ma la politica, ai piú alti livelli, pur essendo definizione, ge-
stione e tutela del segreto, non cessa mai di essere anche propa-
ganda, ossia tecnica di rappresentazione del visibile funzionale 
a ottenere il massimo consenso possibile. Coerentemente con 
tale lucido disegno, anche la stampa italiana percepí in questo 
modo il ritrovamento degli scritti che il governo, con sagacia 
comunicativa, decise di divulgare il 17 ottobre 1978, proprio 
l’indomani dell’elezione del nuovo pontefice Giovanni Paolo II, 
notizia che occupò le prime pagine di tutti i quotidiani dell’Ita-
lia e del mondo. Nei giorni successivi gran parte della stampa 
italiana, che pure seguí la vicenda dei dattiloscritti con passione 
e dovizia di notizie, sembrò ispirarsi allo spartito predefinito di 
una corale di governo. Nel quotidiano «Il Tempo» si leggeva a 
proposito di questo «pseudo-Moro» di una serie di «Rivelazioni 
spesso in contrasto con la realtà storica. Estorte con la promessa 
non mantenuta di liberare il prigioniero»: «non c’è su alcuno 
dei 49 fogli di fittissima scrittura – fino a cinquanta righe per 
pagina! – la benché minima traccia di una firma o di una sigla 
dell’on. Moro, che attesti l’autenticità del racconto; il che do-
vrebbe bastare, a giudizio di ogni persona sensata, per negare 
ogni valore al documento […]»160. Anche il «Corriere della Se-
ra» parlava di «memoriale attribuito ad Aldo Moro» e precisava 
che «non esiste alcuna certezza che sia stato Aldo Moro l’autore 

esperti, sempre appartenenti ai vertici dei carabinieri. In ogni 
caso la relazione era classificata come «riservatissima» e si pe-
ritava di osservare che «tutta la documentazione ha scarso va-
lore specifico anche per ciò che concerne l’autenticità dei pare-
ri e delle considerazioni dell’On. Moro il quale, da alcune fra-
si inserite nelle sue dichiarazioni, dimostra di essere costretto 
a notevoli sforzi per fornire risposte conformi alle attese degli 
interroganti». E ancora, con oculata prudenza: «A meno che 
non esistano altri fogli non rinvenuti e relativi ad argomenti di-
versi – non sembra che l’interrogatorio avesse come primario 
obiettivo l’acquisizione di informazioni classificate nazionali o 
Nato», non vi erano «rivelazioni inedite» e «in definitiva non 
appaiono compromesse informazioni classificate». Molto di quan-
to affermato era già presente sulla stampa nazionale, ad esempio 
tutto ciò che si riferiva alla riorganizzazione dei servizi segreti, 
alla nomina dei vari responsabili e alle «implicazioni politiche 
della ristrutturazione con speciale riguardo ai poteri attribuiti 
al presidente del Consiglio». Anche l’estensore dell’appunto 
per il direttore del servizio non poteva esimersi dal notare che 
il dattilografo aveva «un livello culturale modesto (es. mè, oxe, 
non o.c.s.e., lefevre ecc.)».

In verità, se quelle carte fossero state in originale autografo 
di Moro e non dattiloscritte o in fotocopia di manoscritto, qua-
lunque governo degno di questo nome non avrebbe esitato un 
solo istante a secretarle legittimamente, quantomeno per valu-
tarne con calma gli argomenti e la loro integrità; e se ne avesse 
effettivamente temuto il contenuto – sul piano della sicurezza 
nazionale e del rapporto fra gli Stati – pur trattandosi di datti-
loscritti, avrebbe almeno atteso le conclusioni delle indagini del 
Sismi su argomenti determinanti come lo stragismo in Italia. E 
invece no. Ma il punto è proprio questo: trattandosi di dattilo-
scritti non firmati, una simile scelta non era politicamente ne-
cessaria in quanto sarebbe bastato continuare a sostenere, co-
me di fatto avvenne, che essi erano una volgare manipolazione 
del pensiero di Moro. In questo modo si sarebbe agevolmente 
annullato il loro intrinseco valore polemico e cosí fu. Inoltre, 
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stregua di uno dei tanti lettori di quel giornale, che parlava «del-
le vicende politiche degli ultimi vent’anni come se l’Italia fosse 
un’azienda patriarcale, nella quale lui solo era il dispensatore 
dei benefici a un gruppo di figli spesso corrotti, talvolta stupidi 
e sempre ingrati»163. Sembrava passato un secolo dall’incontro 
tra Battistini e Galvaligi alla stazione Termini, che i massimi 
vertici del giornale erano tra i pochi in Italia a conoscere nelle 
sue implicazioni profonde, eppure erano trascorsi solo dodici 
tumultuosi giorni.

In realtà, il direttore Scalfari aveva giocato d’anticipo con il 
fiuto del giornalista di razza e la prudenza dell’uomo saggio. In 
un articolo del 12 ottobre aveva asserito che quei dattiloscritti 
erano la migliore prova di «un punto finalmente acquisito agli 
atti, una volta per tutte: Moro scriveva sulla base di “veline” 
brigatiste. La sua pretesa “libertà” era dunque del tutto inesi-
stente, il valore dei suoi messaggi, dei suoi giudizi nullo» per-
ché quelle carte erano «le “brutte copie” delle lettere di Moro 
redatte dai brigatisti, cioè la traccia cui avrebbe dovuto di volta 
in volta attenersi il prigioniero e alla quale si è in effetti attenu-
to»164. I dattiloscritti, pertanto, come il giornalista affermava in 
polemica con Leonardo Sciascia, costituivano la prova miglio-
re delle ragioni del cosiddetto «partito della fermezza» che mai 
aveva creduto nell’autenticità delle lettere di Moro.

Oggi sappiamo che Scalfari sbagliava, nonostante egli fosse 
tra i pochi in Italia in quei giorni ad avere la consapevolezza dei 
problemi rappresentati da quelle carte, essendo al corrente del-
le affermazioni del generale Galvaligi, ma la volontà di piegare 
la realtà alla necessità, come egli scriveva, di «combattere una 
battaglia importante, una battaglia politica» contro il «partito 
della trattativa» faceva premio su qualsiasi altra considerazione. 
Coerentemente, il direttore del quotidiano «la Repubblica» spie-
gò in un’intervista che «il caso Moro – e piú in generale il caso 
Brigate rosse – rappresentò la vera fondazione del giornale»165.

In effetti, le modalità con cui l’evento fu raccontato rivela-
no la matrice e l’indubbio valore professionale di un giornali-
smo impegnato, non inteso però come contropotere informativo 

del testo trovato nella “base” di via Monte Nevoso. E proba-
bilmente mai nessuno potrà attribuire al documento il crisma 
dell’autenticità»161. E nell’editoriale non firmato intitolato Quei 
suggeritori dal volto mascherato veniva detto che

Nell’uno come nell’altro caso, si accetta l’idea di un Moro “cambiato”, 
di un personaggio che ha rimosso da sé anni e anni di sfumature e di cau-
tele, di tattiche morbide e di passi lentissimi verso determinati obiettivi. 
La domanda, a questo punto, diventa inevitabile: un Moro “cambiato” 
in questo senso può essere considerato ancora lo statista Moro? Il Mo-
ro che nel “memoriale” spara a zero sulla Democrazia cristiana al punto 
di non volerla piú riconoscere come il suo partito è ancora lo stesso che, 
in Parlamento, al tempo dello scandalo Lockheed, difese la Dc quasi con 
protervia, quasi a costo di negare certe incontestabili evidenze? […] Se 
ha una “paternità”, se davvero viene dalla voce di Moro, questo “memo-
riale” può avere avuto dei suggeritori: suggeritori dal volto mascherato e 
con il copione dello sfascio del paese in mano.

Mario Angius ne «Il Popolo» spiegava che «quel dattiloscrit-
to (se autentico)» rievocava una serie di «“confessioni” in un 
modo o nell’altro a loro estorte» che raccoglievano «un’ampia, 
minuziosa, talvolta e in qualche punto non del tutto lucida rico-
struzione delle vicende politiche italiane senza che ne risultino 
elementi di assoluta novità e inediti»162.

Il quotidiano «la Repubblica», il 18 ottobre, pubblicò un’edi-
zione delle quarantanove pagine del memoriale dattiloscritto, 
parlando di «presunte confessioni» e mettendo in risalto, sin 
dal titolo in prima pagina, che Moro «è un prigioniero che parla 
sperando di pagare con queste “confessioni” il prezzo della so-
pravvivenza». All’interno, nel presentare il dossier, si precisa-
va che «le “confessioni” di Moro non contengono alcun segre-
to di Stato, ma soltanto giudizi di rancore su alcuni compagni 
di partito (Andreotti è il bersaglio principale) e ricordi di fatti 
nella versione che qualunque cittadino mediamente informato 
sarebbe in grado di dare»; il fatto che i brigatisti gli avessero 
promesso la libertà, «basterebbe questo punto a togliere ogni 
valore» al documento.

In definitiva, Moro era offerto al grande pubblico come un 
prigioniero rancoroso, ridotto, sul piano delle conoscenze, alla 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   114-115 06/03/20   13:41



116 capitolo secondo via monte nevoso, ottobre 1978 117
spoletta […] Il memoriale Moro è un detonatore. Consegnato subito alla 
magistratura, il materiale rinvenuto da Dalla Chiesa era protetto dal piú 
rigoroso segreto istruttorio […] Se il detonatore è il memoriale, la bomba 
è proprio questa degli scandali e delle rivelazioni. Il successo del blitz di 
Dalla Chiesa è stato parzialmente annullato d’incanto. La gente ha affol-
lato le edicole per sapere che ha detto Moro, che pensa Moro di questo e 
di quel conto in sospeso […]166.

Il 31 ottobre 1978, sempre Pecorelli, in un articolo intitola-
to Un memoriale mal confezionato introdotto da un enigmatico 
esergo L’ultimo messaggio è il primo, liberava un proclama in-
sinuante che merita una lunga citazione, giacché costituisce il 
primo inconsapevole capitolo del suo testamento di uomo e di 
giornalista, accusato di essere un ricattatore perché pubblicava 
le notizie che aveva e che si procurava:

La bomba Moro non è scoppiata. Il memoriale, almeno quella parte 
recuperata nel covo milanese non ha provocato gli effetti devastanti a lun-
go paventati […] Giulio Andreotti è un uomo molto fortunato ma a spia-
nare il suo cammino stavolta hanno contribuito una serie di circostanze, 
solo in parte fortuite. In primo luogo la stampa […] L’opera è culminata 
nel servizio dell’Espresso della scorsa settimana; attorno ad alcune frasi 
(che non abbiamo ritrovato nel “dossier” diffuso dal Viminale), il setti-
manale eurocomunista aveva costruito un processo che diffamava l’intero 
staff democristiano, Andreotti e Piccoli in particolare. È stata costruita 
una montagna perché partorisse il topolino. Politologi, sociologi, esperti 
di terrorismo e di strategie di destabilizzazione, non hanno tenuto conto 
di un punto base: le loro parole poggiavano nel vuoto […].

Che resta dunque del messaggio del memoriale? Solo una infinita 
pietà per il dramma dell’uomo Moro. Costretto per anni a parlare il con-
torto linguaggio del potere, la prima volta che ha detto chiaramente quel 
che pensava, la prima volta che è uscito allo scoperto come uomo d’occi-
dente, anticomunista perché il comunismo nega la sua cultura cattolico-
umanitaria, Aldo Moro ha scelto l’interlocutore sbagliato. Non è ai suoi 
colleghi di Montecitorio o di Palazzo Madama, non a Piazza del Gesú, 
non agli amici di ieri e ai nemici di domani, ma al paese reale, diretta-
mente alla nazione, che i suoi messaggi, il suo dolore, le sue valutazioni, 
il suo grido d’allarme e di dolore andavano indirizzati. In questo errore 
sta tutto Moro, la presunzione di un grande uomo che ha molto sbagliato.

Questo errore che il destino non gli ha perdonato, ci ha sottratto il pre-
sidente di un partito, ci ha restituito un uomo che alla soglia della morte 
ha lanciato un messaggio di pietà infinita. Con questo, sono molti i segni 
che una stagione s’è definitivamente conclusa […]

all’anglosassone, ma come antipolitico all’italiana, che avrebbe 
richiesto la strutturazione di un quotidiano robusto e origina-
le da schierare nella lotta quotidiana per supplire alle presun-
te carenze dei partiti e per provare a stimolare la loro azione 
dall’esterno in nome e per conto di un pubblico di lettori per-
suaso di essere per definizione migliore dei suoi rappresentanti.

Nel complesso, il comportamento della stampa italiana ri-
fletteva l’incattivimento di una campagna di negazione dell’au-
tenticità del pensiero di Moro, iniziata dal governo al fine di 
attenuare il potere di ricatto delle Brigate rosse durante il se-
questro, che sarebbe proseguita sul suo cadavere trasformato 
in «statista» dalla retorica nazionale, a patto, però, che quelle 
parole non fossero le sue. Era un visibile ricatto morale e poli-
tico, di raro ed elaborato cinismo: l’esaltazione della figura del 
«martire» doveva necessariamente corrispondere alla negazione 
del suo ultimo pensiero. Le circostanze e le intenzioni avevano 
trasformato Moro in un loquace fantasma postumo, un fantasma 
dattiloscritto, di quelli che non potevano fare paura. Certo non 
ad Andreotti e al suo esecutivo, grazie anche al duttile e poroso 
atteggiamento della stampa di ogni tendenza e colore: ovunque, 
dall’estrema destra all’estrema sinistra, passando per il centro, 
sembrava di trovare almeno una traccia della «riservatissima» 
velina del Sismi lasciata in sospeso soltanto pochi giorni prima, 
subito seguita dall’impronta di un’irriducibile militanza.

Per queste ragioni, il memoriale, nella sua versione dattilo-
scritta censurata, comparve carico della sua inoffensività nei 
giorni dell’elezione di Giovanni Paolo II e in pochi poterono 
coglierne l’effettiva portata destabilizzante, non quella che emer-
geva a livello di propaganda, ma quella che si celava dietro gli 
schermi del potere. Lo fece, ad esempio, il giornalista Pecorelli 
che il 24 ottobre 1978 pubblicò un articolo su «Op» dall’allu-
sivo titolo: Caso Moro. Memoriali veri memoriali falsi, gioco al 
massacro, in cui scriveva:

Nella base milanese di via Monte Nevoso, quella affidata a un co-
lonnello già bruciato, Nadia Mantovani, e a un pugno di manovalanza 
male assortita, Dalla Chiesa ha trovato ad attenderlo una bomba senza 
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«Habemus papam» strillavano a caratteri cubitali i quotidia-
ni di quel drammatico ottobre italiano, costretti dal flusso degli 
eventi a relegare in un angolo della pagina una notizia come la 
pubblicazione degli interrogatori di Moro: mancava però l’altro 
memoriale, giacché, come scrisse il prigioniero da quel cubicolo, 
«questa è una spia, la punta dell’iceberg, ma il resto è sotto». 
Non c’erano le fotocopie manoscritte ancora celate nell’interca-
pedine e la parte dei dattiloscritti imboscati dal nucleo dell’an-
titerrorismo e chissà cosa altro ancora (proveremo a capirlo piú 
avanti), verosimilmente entrato nei giorni del sequestro nella 
«prigione del popolo» grazie a un giovane prete romano, don 
Antonio Mennini, come le lettere di Moro a lui indirizzate mo-
strano che il prigioniero riteneva fosse certo avvenisse170.

«Se mi sbaglio, mi corigerete», esclamò il nuovo papa polac-
co nel suo primo intervento dopo l’elezione, davanti a una folla 
di ignari fedeli che si affidavano al nuovo pastore alla ricerca di 
una sicurezza smarrita, migliaia di fiammelle accese nella notte 
romana, «una luna tonda, rosseggiante che la gente interpreta 
come buon auspicio» che pareva appiccicata, oltre l’obelisco, 
in alto nel cielo171. È probabile che in un angolo di piazza San 
Pietro vi fosse anche don Mennini, oggi arcivescovo e nunzio 
apostolico in Inghilterra, un domani forse cardinale di Santa ro-
mana Chiesa: se c’era, però, siamo sicuri che pregava piangendo 
e piangeva pregando col peso dei suoi «segreti» nel cuore172. In 
quei giorni l’Italia, ancora una volta insieme col papato, volta-
va pagina e nulla sarebbe stato piú come prima173. La morte di 
Moro (non il suo sequestro) e la spietata gestione del memoria-
le negli anni successivi avrebbero garantito a un pezzo di classe 
dirigente di sopravvivere ancora per tre lustri a se stessa, oltre 
le ragioni storiche che ne avevano determinato il successo poli-
tico e la lunga stabilità al potere, ma un ciclo progressivo si era 
definitivamente concluso.

Il cosiddetto «popolo delle scimmie», che già nel 1921 aveva 
richiamato l’attenzione di un occhiuto osservatore della realtà 
nazionale come Antonio Gramsci, sarebbe progressivamente ri-
tornato a popolare gli alberi dell’intricata foresta italiana, con la 

Ma torniamo ai fatti, perché è attraverso i fatti che si riesce a capire, 
correggere e giudicare. Perché sosteniamo che le Brigate rosse, le Brigate 
rosse del covo milanese, sono un esercito di killer senza cervello e senza 
idee? È lo stesso memoriale Moro a parlare. Anche se resta da stabilire 
perché “la Repubblica” dell’8 ottobre scriveva: “Ieri è arrivata la confer-
ma della magistratura. Le settanta pagine167 del dossier Moro ci sono”, e 
perché il verbale del processo distribuito alla stampa dal Viminale è di solo 
49 cartelline; anche se resta da stabilire se è tutto qui il materiale raccolto 
dalle Br in 54 giorni di interrogatori, posto che per compilare 50 cartelle 
occorrono 3 ore di conversazione, il memoriale Moro che tutti conoscia-
mo è tutto di Moro, cioè è tutto vero. Gli unici sbagliati sono gli interlo-
cutori. Lo abbiamo detto piú volte, con grande attenzione. Non contiene 
nulla che non sapesse già l’ultimo degli uscieri di Palazzo Madama. Sono 
forse sensazionali168 i giudizi personali di Moro su Andreotti, sono forse 
sensazionali le rivelazioni sulla “strage di Stato” o sulle faide tra ministe-
ri per il controllo dei servizi segreti? È roba che leggiamo e scriviamo da 
anni su tutti i settimanali, è roba trattata con larghezza di immaginazione 
da “Lotta continua” e dalla stampa extraparlamentare. Ciò significa che 
Moro non ha tradito il paese, non ha rivelato nulla che possa nuocere alla 
sicurezza dei cittadini. Si è dilungato invece su avversari di partito e su 
quei particolari che alle Brigate rosse, che già sapevano, piaceva sentirsi 
ribadire. Come scolaretti davanti a un maestro severo169.

Pecorelli dava prova di una notevole abilità nel delineare 
questo anfibologico santino post mortem: e già, i dattiloscritti 
verbalizzati e pubblicati dal governo non rivelavano nulla piú 
di quanto sapesse un usciere di Palazzo Madama, e Moro, pur 
fra tanti errori e con quel suo insopportabile parlare contorto, 
faceva ormai a tutti una pena infinita. Quel memoriale però di-
mostrava la cosa piú importante: egli era riuscito a resistere ai 
brigatisti, quei killer senza cervello, tanti scolaretti davanti a un 
maestro severo. Il ritratto delineato sarebbe perfetto se Pecorel-
li non fosse stato assassinato il 20 marzo 1979 da mano ignota, 
perché, qui e altrove, sempre ai margini del quadro, continuava 
a rivelare imprudentemente troppe cose tutte insieme: ad esem-
pio, l’esistenza di settanta dattiloscritti rispetto ai quarantanove 
denunciati, «il memoriale: questo è falso questo è vero» recita-
va un altro malizioso occhiello, ossia l’essenziale. E quel che è 
peggio, offrendo al lettore la pericolosa certezza, a ogni rigo, di 
saperne di piú di quanto decideva di scrivere.
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91, udienza del 18 gennaio 1994 di Giampaolo Sanna, p. 50 e Roberto Arlati, p. 9.

27 Cfr. Biscione, La storia, gli indizi, pp. 86-87 e anche, per la testimonianza di 
Bozzo, Arcuri, Sragione di Stato, pp. 42-46.

28 Ruggiero, Nei secoli fedele, pp. 146-47.
29 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, pp. 87 e 89.
30 Si legga il capitolo «Dalla Chiesa visto da vicino» in Morelli, Anni di piombo, 

pp. 31-40 e 69, 83, 106.

sua propensione alla corruzione dell’etica pubblica, la svaluta-
zione dell’istituto parlamentare, il distacco tra politica e socie-
tà civile e «l’incapacità organica a darsi una legge [e] a fondare 
uno Stato»174. Si trattava del riaffiorare di problemi antichi e 
con radici profonde nella storia della penisola, peraltro comuni 
all’evoluzione difficile di tante democrazie moderne, che però 
ancora una volta in Italia si ripresentavano in forme originali e 
particolarmente acute.

1 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, pp. 79-80.
2 acss, 20 marzo 1978, Appunto manoscritto su testimonianza relativa a «Sivie-

ri Paolo anni 23-24 circa», p. 1. Il fatto che studiasse Fisica si ricava da Morelli, An-
ni di piombo, p. 93, nota 16.

3 acss, 7/91, Tribunale di Roma, Procedimento n. 2413-92 n. 12508-91, udienza 
del 24 novembre 1993 di Angelo Ambrosino, pp. 36-44: 40.

4 Morelli, Anni di piombo, p. 72, nota 5.
5 Nel ricordo del generale Nicolò Bozzo in Ruggiero, Nei secoli fedele, p. 141.
6 acss, Legione carabinieri di Milano, Processo verbale di perquisizione e seque-

stro di via Monte Nevoso di Milano, 1° ottobre - 5 ottobre 1978, ore 10, a firma Gio-
vanni Scirocco e altri, p. 47.

7 cm, vol. CVII, p. 325.
8 Sul tema dell’oggetto materiale non piú funzionale cfr. Orlando, Gli oggetti desueti.
9 Ne ha di recente fornito un vivido ritratto De Luna, Le ragioni di un decennio, 

pp. 15-29.
10 acss, Legione carabinieri di Milano, Processo verbale di perquisizione e seque-

stro di via Monte Nevoso di Milano, 1° ottobre - 5 ottobre 1978, ore 10, pp. 8, 15-
17, 22, 31, 42, 45.

11 Carlo Pisacane, Saggio su la rivoluzione, a cura di Giaime Pintor, Einaudi, To-
rino 1942.

12 Si tratta delle seguenti edizioni: Bizhan Jazani, Lotta armata in Iran, Calusca, 
Milano 1977; Piero Gamacchio, La resistenza eritrea, Lerici, Cosenza 1978; Prateria in 
fiamme: il programma politico dei Weather Underground, Collettivo editoriale libri ros-
si, Milano 1977; Oscar José Dueñas Ruiz e Mirna Rugnon de Dueñas, Tupamaros: li-
bertà o morte, Sapere edizioni, Milano-Roma 1974; Carlo Pisacane, La rivoluzione in 
Italia, a cura di Aurelio Lepre, Editori Riuniti, Roma 1975; Bertolt Brecht, Dialoghi 
di profughi, prefazione di Cesare Cases, Einaudi, Torino 1977; Aleksandra Kollontaj, 
Vassilissa: l’amore, la coppia, la politica: storia di una donna dopo la rivoluzione, Savel-
li, Roma 1978; Piero Guizzetti, Stato padrone. Le partecipazioni statali in Italia, Mon-
dadori, Milano 1977; Antonio Mutti, La borghesia di Stato: struttura e funzioni dell’im-
presa pubblica in Italia, G. Mazzotta, Milano 1977; Francesco Siliato, L’antenna dei pa-
droni: radiotelevisione e sistema di informazione, G. Mazzotta, Milano 1977; Stephen 
Hugh-Jones (a cura di), Multinazionali tutto il loro potere in Europa, Poligrafico G. Co-
lombi, Milano 1977; Armand Mattelart, Multinazionali e comunicazioni di massa, pre-
fazione di Ivano Cipriani, Editori Riuniti, Roma 1977; Charles Bettelheim, Le lotte 
di classe in Urss, 1917-1923, Etas, Milano 1975; Mao Tse-tung, Opere scelte, Casa edi-
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122 capitolo secondo via monte nevoso, ottobre 1978 123
ne doveva lavorarci e fare un libro che spiegasse tutta la Campagna primavera per-
ché per noi non era finita».

56 Una fine indagine su tali aspetti ricorre in Traverso, Il passato, pp. 63-75 («Lo 
storico tra giudice e scrittore»).

57 Morelli, Anni di piombo, p. 77.
58 Cfr. in cts le audizioni di Bozzo, 21 gennaio 1998 e di Spataro, 1° marzo 2000.
59 Morelli, Anni di piombo, pp. 82-83.
60 cm, vol. XXXIV, pp. 466-67.
61 cts, audizione di Ferdinando Pomarici e di Armando Spataro, 1° marzo 2000. 
62 «Racconto solamente i fatti che sono a mia conoscenza, i fatti oggettivi che co-

nosco dal primo ottobre 1978» (cts, audizione di Pomarici, 1° marzo 2000 da cui so-
no ricavate le successive citazioni).

63 acss, Appunto, Massa, 2 agosto 1978, firmato Ferdinando Negroni, pp. n.n.
64 Il dato è fornito dal magistrato Gabriele Chelazzi in cts, audizione 7 giugno 2000.
65 acss, Appunto, Firenze, 12 ottobre 1979, firmato «Ngr», p. 1. 
66 cts, audizione Pomarici, 1° marzo 2000: «il signor Guidi ha reso dichiarazioni 

a verbale davanti ai carabinieri di Firenze e dice che una passeggera dell’autobus tro-
va un borsello e lo consegna. Abbiamo nome e cognome della persona che trova questo 
borsello e lo consegna, sicché non è immaginabile che i carabinieri di Firenze inventi-
no una persona che consegna materialmente questo borsello».

67 Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, p. 134 che citano «un’anziana signora» senza 
fornirne le generalità. Il magistrato Silvio Bonfigli, che ringrazio per la disponibilità, è 
stato da me contattato e ha confermato di non sapere il nome di colei che avrebbe ma-
terialmente ritrovato il borsello, il quale non risulta in nessun atto a sua conoscenza.

68 acss, Appunto, Massa, 2 agosto 1978, firmato Ferdinando Negroni, pp. n.n.
69 acss, Legione carabinieri di Firenze, Allegato n. 3, nr. 1195/6, Firenze, 29 no-

vembre 1978, p. 7.
70 Il documento è in Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, p. 135.
71 acss, Appunto, Firenze, 12 ottobre 1979, firmato «Ngr», ossia Negroni, p. 2 

(cfr. anche Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, p. 135 che, in veste di consulenti della Com-
missione stragi hanno recuperato questi documenti presso il Ros di Firenze nel 1999).

72 acss, Appunto. Accertamenti svolti alla Medicaldent, Milano, 1° agosto 1978, 
pp. 1-2.

73 Ibid., Accertamenti relativi alla bolletta di consegna di biancheria facente par-
te del materiale rinvenuto in Firenze, Milano, 2 agosto 1978, p. 2.

74 Ibid., Accertamenti relativi al certificato del ciclomotore, Milano, 3 agosto 1978, 
pp. 2-3 da cui sono tratte anche le seguenti citazioni.

75 Sottolineano questo aspetto Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, p. 135. 
76 Ribadisce l’errore sia in cts, audizione Bozzo, 21 gennaio 1998, sia in Ruggie-

ro, Nei secoli fedele, p. 138. 
77 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, p. 52.
78 Ibid., p. 48.
79 cts, audizione Pomarici, 1° marzo 2000.
80 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, p. 65. 
81 Morelli, Anni di piombo, pp. 79-80.
82 Citato da Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, p. 143, nota 24.
83 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, p. 74.
84 cts, audizione Bozzo, 21 gennaio 1998.
85 Maria Antonietta Calabrò, L’ex brigatista Lauro Azzolini: «Su di me bugie e depi-

staggi. Non ero la spia di Dalla Chiesa», in «Corriere della Sera», 21 marzo 2000, p. 14. 

31 Ruggiero, Nei secoli fedele, p. 145.
32 cts, audizione Virginio Rognoni del 22 luglio 1998.
33 Rognoni, Intervista, pp. 58-59.
34 «Sí. Facciamo delle fotocopie, le diamo al generale Dalla Chiesa, e poi questo 

materiale ritorna nel covo per fare la verbalizzazione. Lo dico tranquillamente, senza 
alcun problema» (cts, audizione Umberto Bonaventura del 23 maggio 2000, da dove 
è tratto anche il successivo intervento di Bielli).

35 Dichiarazione Ansa del 24 maggio 2000 di Nando Dalla Chiesa.
36 Rognoni, Intervista, p. 53.
37 Dichiarazione Ansa del 24 maggio 2000 di Pomarici riportata in acss, Caso Mo-

ro 12/29 c Gladio 5/5 c, Relazione di Libero Mancuso e Gerardo Padulo al presidente 
della Commissione stragi dell’8 marzo 2001, p. 17.

38 Cito da Castronuovo, Vuoto a perdere, p. 414.
39 Sulla vicenda cfr. Goffredo Buccini e Gianluca Di Feo, In carcere l’ex ufficiale 

dell’Arma. Storia di un piccolo impero da 007, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1993, 
p. 5, ma anche Castronuovo, Vuoto a perdere, p. 414.

40 Arlati-Magosso, Le carte di Moro, pp. 85 e 152 anche per le citazioni successive.
41 Le sue dichiarazioni, rilasciate nel corso della trasmissione La storia siamo noi a 

cura di Giovanni Minoli, si possono ascoltare all’indirizzo web https://bit.ly/2UDsqUz: 
consultato il 10 febbraio 2020 (puntata Le carte di Moro. Un mistero ancora da risolve-
re, a cura di Marco Melega e Carlo Durante).

42 Traggo la citazione di Arlati da Castronuovo, Vuoto a perdere, pp. 413-14.
43 acss, 7/91, Tribunale di Roma, Procedimento n. 2413-92 n. 12508-91, udienza 

del 18 gennaio 1994 di Roberto Arlati, p. 10. 
44 Ibid., p. 58.
45 Camera dei Deputati, Atti parlamentari X legislatura, seduta del 24 ottobre 

1990, pp. 57-58.
46 Quei lugubri spettri di via Monte Nevoso, in «la Repubblica», 23 ottobre 1990, 

p. 1, ma anche Rognoni, Intervista, pp. 56-57.
47 Ibid., pp. 60-61.
48 cts, audizione di Armando Spataro, 1° marzo 2000. Il magistrato ha ribadito 

la sua versione di recente nel libro Ne valeva la pena, pp. 108-24.
49 cm, vol. IX, pp. 227-28.
50 Dossier Pecorelli, pp. 160-61. 
51 Ruggiero, Nei secoli fedele, pp. 144-45 e 148 per le citazioni successive.
52 cm, vol. IX, p. 226 (audizione del 23 febbraio 1982).
53 La dichiarazione della Mantovani, rilasciata il 29 ottobre 1990 davanti all’au-

torità giudiziaria di Milano, è in Flamigni, Gli scritti, p. 266, nota 4, ma si veda anche 
Fasanella-Franceschini, Che cosa sono le Br, p. 174.

54 Le tre dichiarazioni di Bonisoli sono, rispettivamente, in Flamigni, La tela del 
ragno, p. 360, nota 20 (dalla bobina del processo «Metropoli, Autonomia», udienza del 
14 aprile 1987), in acss, Tribunale di Milano n. 16461/90, 15 ottobre 1990, interroga-
torio di Bonisoli da parte di Pomarici, p. 2 e nell’intervista a Bocca, in «la Repubbli-
ca», Contro lo Stato, contro la ragione, 13 marzo 1998, p. 40: «Fui io a portare in vali-
gia da Roma a Milano le carte del sequestro Moro».

55 «Io non ho portato tale materiale in via Monte Nevoso; preferisco non ri-
spondere alla domanda relativa all’autore di detto trasporto» (acss, Tribunale di Mi-
lano n. 16461/90, 15 ottobre 1990 interrogatorio di Azzolini da parte di Pomarici, 
pp. 2-3). Per il contenuto integrale dell’intervista della Calabrò, avvenuta il 17 mar-
zo 2000, si veda la sbobinatura in acss, Caso Moro, 25/2, p. 5: «D. Era Bonisoli che 
li aveva portati? R. Sí, perché ce li aveva lui, perché il Fronte della controrivoluzio-
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124 capitolo secondo via monte nevoso, ottobre 1978 125
111 Il migliore profilo biografico è quello a cura di Mantica-Fragalà, La dimensione 

sovranazionale, pp. 134-38. Per la causa civile che fece emergere il nome dell’agente te-
desco cfr. Paolo Fallai, Lo 007 tedesco e le Br. Un processo civile riporta a galla la strana 
storia di un infiltrato, in «Corriere della Sera», 11 novembre 1994, p. 19. Si veda ora 
anche Selvatici, Chi spiava i terroristi, pp. 56-62.

112 La militanza di Bonomi nelle prime Brigate rosse è accreditata dal loro fonda-
tore Alberto Franceschini, in Fasanella-Franceschini, Che cosa sono le Br, pp. 124-26 e 
216, nota 4, in cui si sostiene che egli avesse anche rapporti con il Mossad (cfr. Tribu-
nale civile e penale di Milano, Sentenza-ordinanza del consigliere istruttore Antonio Lom-
bardi, procedimento n. 2322/73 a carico di Maggi Carlo Maria piú altri, 18 luglio 1998, 
ove si cita un’informativa acquisita presso il Sismi in data 7 marzo 1991 che lo indica 
come sospetto confidente della polizia). Una scheda informativa riguardante Bonomi 
fu trovata nel covo milanese di via Negroli (cm, vol. XXVII, pp. 266-72, in cui si regi-
strano i suoi rapporti con il frate servita Camillo De Piaz, il quale, insieme con padre 
David Maria Turoldo, fu uno dei protagonisti ecclesiastici della trattativa organizzata 
dal Vaticano come si evince, precocemente, in Nazareno Fabbretti, «Falchi» in Vatica-
no, in «L’Europeo», 3 novembre 1978, p. 11).

113 cts, audizione di Umberto Giovine, 15 luglio 1999. Giovine si interessò al 
memoriale di Moro nelle vesti di giornalista già in Quello strano dossier, in «L’Euro-
peo», 3 novembre 1978, p. 13, in cui concludeva perentorio che «i documenti in ma-
no ai servizi segreti sono diversi, e piú numerosi, di quelli in mano al ministro Rogno-
ni» e che «grazie ai servizi segreti e a qualche giornale troppo legato alla Cia italiana, 
si è ottenuto lo scopo (grazie anche all’attenzione suscitata in questi giorni dall’elezio-
ne di papa Wojtyła) di annullare gli effetti politici del “dossier Moro”, il cui contenuto 
è stato filtrato, manipolato, in modo da impedire che il dibattito parlamentare sul ca-
so Moro si trasformasse in un’orazione funebre per il governo Andreotti». Sulla trat-
tativa socialista, limitatamente alla sua propaggine “romana”, si veda A. Moro, Lette-
re dalla prigionia, pp. 265-73.

114 L’interrogatorio è riportato in Bartali, Infiltrati, p. 59. 
115 Sul ruolo di collegamento di Azzolini, confermato da Patrizio Peci, cfr. Selva-

tici, Chi spiava i terroristi, p. 53. 
116 L’elenco si trova ibid., pp. 29-30.
117 Dalla Chiesa, meglio la gallina domani, in «Op», 12 settembre 1978, riportato 

da Flamigni, Le idi di marzo, pp. 352-53.
118 Non c’è blitz senza spina, ivi, 24 ottobre 1978, riportato da Flamigni, Le idi di 

marzo, p. 373.
119 Le lettere di Zombi, ivi, 26 settembre 1978, riportato da Flamigni, Le idi di mar-

zo, pp. 354-55. Sulla sua agenda, alla data del 19 settembre 1978, Pecorelli segnò: «Ca-
renini (Dalla Chiesa)», che vuol dire che l’incontro era stato organizzato grazie a Egidio 
Carenini. Lo stesso giorno egli vide anche il colonnello Antonio Varisco e Ugo Niutta 
(L’originale dell’agenda «Royale Belge» 1978 è riprodotto in cp2, IX legislatura, vol. 
CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XV, Roma, 1987, pp. 735-893: 849).

120 Sull’abbandono di via Montalcini a Roma si veda Flamigni, Il covo fantasma, 
p. 29 (Rapporto Ucigos 16 ottobre 1978). La data dell’abbandono della base di Firen-
ze è fornita dal magistrato Gabriele Chelazzi in cts, audizione 7 giugno 2000, che ri-
leva la coincidenza con la scoperta del covo di Milano.

121 Cfr. Di Giovacchino, Il libro nero, p. 162. L’atmosfera dell’incontro è stata ri-
evocata dallo stesso Giorgio Battistini, Il generale gola profonda, in «la Repubblica», 
28 novembre 1995, p. 18.

122 Flamigni, Gli scritti, p. 29, nota 4 (dichiarazione di Battistini ai procuratori del-
la Repubblica Guido Lo Forte e Roberto Scarpinato, 7 novembre 1995).

86 «La motoretta era già stata rubata, capito era già via, non è che io ci avessi avu-
to un meccanico che mi poteva portare lí da me perché non è che eravamo cosí stupi-
di» (sbobinatura in acss, Caso Moro, 25/2, p. 2).

87 Per un ritratto di questa figura si rinvia a Fasanella-Rossa, Guido Rossa.
88 Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, pp. 147-48 (Nota del reparto operativo dei cara-

binieri di Firenze, 29 novembre 1978). Anche in questo caso l’ex consulente della Com-
missione stragi, il magistrato Bonfigli, che ringrazio per la sua cortesia, non è riuscito 
a recuperare fra i documenti in suo possesso il nome del personaggio.

89 Ibid., p. 144, nota 27.
90 Procedimento penale n. 6722/78 R.G., archiviato con provvedimento il 29 giu-

gno 1979. La congiunta attività omissoria dei carabinieri di Milano e di Firenze è am-
piamente documentata da Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, pp. 138-39.

91 cts, audizione di Umberto Bonaventura, 23 maggio 2000.
92 cm, vol. IX, pp. 230 e 250 (audizione del 23 febbraio 1982).
93 Taviani, Politica, p. 404.
94 Sul punto si rinvia a Satta, E se la verità fosse quella giudiziaria?, p. 98, nota 34, 

che raccoglie, per un verso, le testimonianze di un detenuto comune, Pier Luigi Mon-
tecchio, il quale ha negato nel 2001 che la fuga di Gallinari fosse stata facilitata e, per 
un altro, del procuratore della Repubblica di Roma Salvatore Vecchione che il 19 di-
cembre 2000 ha smentito le affermazioni di Taviani in base alle quali l’evasione del 
brigatista fu «concordata con vertici istituzionali ed eseguita con il placet di qualche 
pubblico ministero».

95 acss, Comando generale dell’Arma dei carabinieri, n. 15500/28-10 di protocol-
lo, 28 aprile 1978, Pietro Corsini al ministro dell’Interno, Sismi e Sisde informati (de-
classificato a non classificato il 30 ottobre 1987), p. 2. Cfr. anche Toni Baldi, Moro, co-
sa sapevano i carabinieri?, in «Liberazione», 7 gennaio 2001 e 9 gennaio 2001.

96 Sulle informazioni relative a Gallinari raccolte dalla Stasi e conservate presso il 
dipartimento antiterrorismo tedesco si veda Selvatici, Chi spiava i terroristi, pp. 30 e 32.

97 cm, vol. X, p. 150 (audizione del 6 agosto 1982). Sul punto si veda anche Sca-
rano - De Luca, Il mandarino, pp. 173-74 e Bartali, Infiltrati, pp. 56-57.

98 acss, Legione carabinieri di Milano, n. 10/514-2 di protocollo, Milano, 13 otto-
bre 1978, Rapporto giudiziario a firma Valentino Fornato, p. 8.

99 cm, vol. XCI, p. 347 («Attentato Ippolito Bestonso»).
100 Guido Passalacqua, Cosí dodici anni fa furono presi i “colonnelli” del terrorismo, 

in «la Repubblica», 11 ottobre 1990, p. 6.
101 cm, vol. XCI, p. 349.
102 Marletti, Il Piemonte e Torino, pp. 138-43: 139.
103 Il blitz di Dalla Chiesa e le leggi repressive, in «Avanti!», pp. 1 e 4. La «Gaz-

zetta del Popolo» del 7 ottobre 1978 titolava Fu la Mantovani a far da esca nella cattu-
ra dei brigatisti milanesi.

104 Giorgio Battistini, Altre due lettere inedite di Moro, in «la Repubblica», 6 ot-
tobre 1978, p. 4.

105 Flamigni, La tela del ragno, p. 359 (colloquio della Mantovani con l’autore il 
5 luglio 1993).

106 cm, vol. IV, p. 250 (audizione Dalla Chiesa, 8 luglio 1980).
107 Ibid., pp. 249 e 304.
108 Le difficoltà sono ammesse dallo stesso Dalla Chiesa, ibid., p. 248.
109 cts, vol. VI, p. 63 (audizione Giovanni Romeo, 22 novembre 1990, con richie-

sta di seduta segreta).
110 La lamentela di Romeo è registrata da Flamigni, La tela del ragno, p. 364.
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126 capitolo secondo via monte nevoso, ottobre 1978 127
150 L’articolo si trova presso l’ils, Archivio Andreotti, busta 1092, fasc. 976/B/n. 

All’altezza del passo riguardante via della Moscova è presente una sottolineatura rossa. 
151 L’«Appunto riservato» è conservato in cp2, IX legislatura, vol. CLXXIV, Doc. 

XXIII n. 2-quater, vol. III, tomo IV, parte III, Roma, 1985, pp. 541-42.
152 Mario Scialoja, Libro bianco sul caso Moro, in «L’espresso», 15 ottobre 1978, p. 17.
153 Id., Quel che dice Moro. Quel che dicono le Br, ivi, 22 ottobre 1978, pp. 6-10: 7.
154 Ibid., pp. 6-10 e il box a cura di Renzo Di Rienzo, Berlinguer è un uomo for-

tunato, p. 7.
155 Rognoni, Intervista, pp. 57-58.
156 «Io esprimo un giudizio solo sulle lettere che sono passate nelle mie mani che 

sono scritte e firmate da mio marito. Le lettere che vedo solo dattiloscritte anche se 
contengono pensieri, forma, logica del discorso che potrebbero benissimo essere attri-
buiti a mio marito, a me non danno la possibilità di una prova» (deposizione Eleonora 
Moro, cm, vol. LXXVII, p. 53).

157 cm, vol. LXXVIII, pp. 28-29 e 53-59 (deposizione del 27 settembre 1982 di 
Andreotti).

158 Andreotti, Visti da vicino, p. 67.
159 cm, vol. CXXVI, pp. 119-22 per le citazioni («Dossier Moro – valutazione 

concernente gli aspetti specifici informativi e della sicurezza – presentato al ministero 
della Difesa», 23 ottobre 1978, annotato in calce a ogni pagina «Riservatissimo» per il 
«signor direttore del servizio»).

160 Il parto della montagna, in «Il Tempo», 18 ottobre 1978, p. 16, Rivelazioni spesso 
in contrasto con la realtà storica. Estorte con la promessa non mantenuta di liberare il pri-
gioniero (p. 17) e I partiti sul “dossier Moro”: scetticismo sull’autenticità (p. 18). 

161 Moro ecco le carte del covo, e anche, subito sotto, Quei suggeritori dal volto ma-
scherato, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1978, p. 1: la prima pagina è interamen-
te dedicata all’elezione di Giovanni Paolo II, mentre, in un angolo in fondo a sini-
stra, è relegato il francobollo che annuncia la morte dell’ex presidente della Repubbli-
ca Giovanni Gronchi.

162 Mario Angius, Reso noto il “dossier Moro”. Pubbliche da ieri le 49 cartelle e L’atro-
ce inganno, in «Il Popolo», 18 ottobre 1978, pp. 1 e 9.

163 Ecco il dossier Moro. Ha confessato convinto di riavere la libertà “Sono grato al-
le Br che mi salvano la vita”, in «la Repubblica», 18 ottobre 1978, p. 1, e Prima l’ingan-
no e poi la morte, ivi, p. 5.

164 Eugenio Scalfari, Adesso Sciascia conosce la verità, in Id., Articoli, pp. 441-442.
165 Spiezie, 55 giorni, p. 136.
166 Edito in Flamigni, Le idi di marzo, pp. 373-75.
167 Il corsivo è nell’originale.
168 Ibid.
169 Flamigni, Le idi di marzo, pp. 379-82.
170 Sul cosiddetto «canale di ritorno» cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 214-19.
171 Nel ricordo visivo di Gabriele De Rosa, Diario, p. 354.
172 Il sacerdote in una telefonata intercettata il 9 maggio alle ore 14.15 comunicò 
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Capitolo terzo
Via Monte Nevoso, ottobre 1990

1. Un formicaio impazzito.

Il covo di via Monte Nevoso rimase sotto sequestro giudi-
ziario fino alla tarda primavera del 1990 a causa di una lunga 
controversia legale tra il vecchio proprietario Rocco Lotumo-
lo e l’acquirente, il brigatista Domenico Gioia, il quale, al mo-
mento dell’irruzione dei carabinieri dell’antiterrorismo, aveva 
firmato solo il compromesso versando il settanta per cento del 
prezzo pattuito. Il tribunale di Milano attribuí la legittima pro-
prietà dell’appartamento a Lotumolo soltanto dopo che questi 
ebbe restituito a Gioia l’anticipo di venti milioni versato a suo 
tempo; intorno al 20 aprile 1990 i carabinieri riconsegnarono le 
chiavi a Lotumolo che nel frattempo aveva venduto l’alloggio 
a Girolamo De Cillis1.

La mattina del 9 ottobre 1990, il giorno d’inizio dei lavori di 
ristrutturazione, un muratore napoletano, Giovanni Bernardo, 
dopo aver demolito un mobiletto in legno posto sotto il davanzale 
di una finestra, trovò, in un’intercapedine artificiosamente creata 
con un pannello di gesso, una borsa con dentro sessanta milioni 
di lire ormai fuori corso, delle armi avvolte in alcuni fogli di gior-
nale del 7 e 9 settembre 1978 e una «cartelletta di cartone color 
marrone sigillata da nastro adesivo»2 contenente in totale quat-
trocentoventuno fogli: quattrocentodiciannove erano fotocopie 
degli originali di Moro e due pagine dattiloscritte riguardavano 
una diversa versione dello scritto su Taviani reso pubblico dalle 
Brigate rosse il 10 aprile 1978. Il nastro adesivo che richiudeva 
la cartella comprovava che quelle carte non erano state conser-
vate nel deposito-nascondiglio per essere consultate di frequen- 
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come Cossiga, la strada della pubblica ammenda4, ma quando 
ormai il peggio era alle spalle, il trauma di quella vicenda, se 
non ricomposto sul piano personale e psicologico, almeno rias-
sorbito e dunque superato dal punto di vista politico nazionale 
ed estero, ciò che maggiormente importava.

Certo, molte cose erano cambiate dall’ottobre 1978, non solo 
sul piano dell’esistenza dei singoli che ricevevano una lettera di 
Moro fuori tempo, bensí anche nella storia del mondo. La guer-
ra fredda, con una repentinità che pochi analisti erano stati in 
grado di prevedere, era finita con la caduta del muro di Berlino 
nel 1989, il collasso dell’Urss e l’improvvisa riunificazione te-
desca. Nuovi assetti politici sul piano interno e internazionale 
cominciavano a intravedersi all’orizzonte e le vecchie ragioni 
di un sistema diviso in blocchi contrapposti non riuscivano piú 
a contenere i problemi, le speranze e le inquietudini di un ordi-
ne geopolitico in formazione che attendeva rinnovate categorie 
e originali capacità di comprensione. Era come se l’elastico del 
mondo si fosse all’improvviso spezzato lasciando l’Occidente 
in braghe di tela, le braccia ancora levate in alto in segno di vit-
toria: dove erano i barbari immaginati dal poeta Konstantinos 
Kavafis e attesi con tanto timore durante l’inquieto imbrunire 
della guerra fredda? E ora, come avremmo potuto sopravvivere 
senza di loro? A qualche politologo impertinente non parve vero 
di teorizzare l’agognata fine della storia, cogliendo un successo 
di vendite di portata mondiale5.

Come era facile prevedere, le particolari circostanze del ri-
trovamento delle carte dell’uomo politico democristiano suscita-
rono un acceso dibattito presso l’opinione pubblica italiana che 
non aveva mai smesso di interessarsi al cosiddetto «caso Moro»: 
come era stato possibile che quel nascondiglio fosse sfuggito al-
lo sguardo vigile dei carabinieri dell’antiterrorismo nell’ottobre 
1978 e, dodici anni dopo, fosse bastato il colpo di scalpello di 
un muratore? E ancora: come si poteva essere sicuri che quei 
documenti fossero rimasti lí tutto quel tempo e non invece in-
seriti successivamente, in modo da consentirne il recupero al 
momento opportuno? Tali sospetti furono determinati da una 

te. In effetti, Nadia Mantovani aveva ricevuto il compito di 
redigere un opuscolo limitandosi a utilizzare i corrispondenti 
dattiloscritti del memoriale, che i carabinieri di Dalla Chiesa 
avevano rinvenuto in via Monte Nevoso sparpagliati sul tavo-
lo da lavoro, ricavandone la netta impressione che fossero stati 
esaminati fino alla sera prima3.

Delle quattrocentodiciannove fotocopie dei manoscritti, 
senza ombra di dubbio autografi di Moro, centosettantaquat-
tro riguardavano lettere e disposizioni testamentarie dell’uomo 
politico e duecentoquarantacinque facevano parte del suo cosid-
detto memoriale. Si trattava, in tutta evidenza, di una porzione 
piú consistente delle quarantanove pagine dattiloscritte ufficial-
mente ritrovate nello stesso covo nell’ottobre 1978 e consegnate 
all’autorità giudiziaria dal generale Dalla Chiesa. Per l’esattezza 
i quarantanove dattiloscritti corrispondevano a centottanta fogli 
manoscritti e dunque cinquantasette fogli autografi di Moro con-
tenevano, seppure in fotocopia, notizie completamente inedite.

A ben guardare, però, la novità sostanziale era un’altra e non 
concerneva tanto i contenuti dei testi, quanto le forme della loro 
trasmissione nel tempo: per la prima volta si aveva l’inequivocabile 
certezza che Moro aveva scritto e parlato durante l’interrogatorio 
subito dalle Brigate rosse molto piú di quanto si era potuto sino 
ad allora immaginare o temere; un dato oggettivo che balzava 
agli occhi in tutta la sua materialità soltanto dodici anni dopo lo 
svolgimento dei fatti, ormai in un’altra epoca storica e politica.

Non a caso, a partire da questo secondo ritrovamento, il di-
battito sull’autenticità dei testi di Moro – con la sua malizia, i 
suoi molti opportunismi e le tante ipocrisie – andò inevitabil-
mente affievolendosi davanti all’evidenza visiva, seppure in fo-
tocopia, dell’autografia del prigioniero, garanzia della certa au-
torialità dei testi. Nessuno ebbe piú il coraggio di riprendere la 
tesi ufficiale diffusa negli anni Ottanta e di continuare a soste-
nere che quei dattiloscritti fossero in realtà di mano brigatista, 
o, nelle ipotesi piú indulgenti, estorti con la forza al prigioniero 
per una volgare opera di speculazione politica antidemocristiana.

Alcuni, come Andreotti, scelsero un prudente silenzio, altri, 
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si estraeva anche il pannello di gesso sottolineando pertanto che 
non si trattava «di una parete fissa e murata» ma «di nascondi-
gli che celavano il contenuto solo a un esame superficiale e che 
non potevano sfuggire a controlli molto accurati; non ho mai pra-
ticato nascondigli di particolare complessità»8. Anche Bonisoli 
lo stesso giorno puntualizzava: «non abbiamo mai praticato na-
scondigli tipo nicchie murate in modo definitivo e quindi tali da 
resistere a ispezioni o perquisizioni particolarmente accurate» 9.

A questo riguardo, i carabinieri guidati da Dalla Chiesa, pro-
tagonisti dell’irruzione dell’ottobre 1978, allorquando vennero 
interrogati tra il novembre 1993 e il gennaio 1994 dalla magi-
stratura di Roma, furono in grado di restituire un quadro suffi-
cientemente credibile per giustificare il mancato ritrovamento 
del nascondiglio, sempre in considerazione del fatto – come si 
ricorderà – che il 5 ottobre la perquisizione venne repentina-
mente interrotta a causa di ordini superiori. Raccontarono che 
nel piccolo appartamento il viavai di gente era continuo e che 
le armi e i documenti erano sparsi alla rinfusa sicché la loro at-
tenzione si appuntò inevitabilmente su di essi, trascurando il 
resto10. Nella circostanza non vennero compiuti particolari son-
daggi alle pareti, a eccezione della cucina, ove ruppero le pia-
strelle, insospettiti dalla carta da parati ritrovata scollata in al-
cuni punti. Il carabiniere Angelo Ambrosino testimoniò che i 
suoi colleghi non gli riferirono «di smuramenti, a parte una ri-
entranza sopra il bagno tipo controsoffitto». Di quella ruggente 
e ormai lontana giornata, l’ex carabiniere Enzo Allegretti con-
servava, «a casa come ricordo», solo una foto che lo ritraeva 
con la bandiera delle Brigate rosse dietro le spalle, e ribadiva 
che «nessuno aveva fatto dei fori, abbiamo solo strappato della 
lana di vetro»11. Il capitano Arlati riconosceva che la mancata 
scoperta dell’intercapedine aveva costituito una «pecca», ma 
non rinunciava a difendere l’azione della sua squadra: «Cer-
cammo in altri posti ma evidentemente quello era ben occulta-
to e non attirò la nostra attenzione […] È evidente che non ci 
siamo limitati ad aprire armadi e ad aprire scatole e scatolette, 
ma ci siamo dati da fare nei luoghi dove per nostra professiona-

serie di fattori che si concentrarono all’indomani del secondo 
ritrovamento come se si fossero dati appuntamento l’uno con 
l’altro, incastonandosi dentro un orizzonte d’attesa che final-
mente poteva avere libero sfogo.

Prima di tutto, l’inverosimiglianza di quanto avvenuto rende-
va difficile accettare la svista degli esperti carabinieri del nucleo 
antiterrorismo: a partire dalle esigue dimensioni dell’appartamen-
to, composto da una sola stanza, un bagno, una cucina e dal fatto 
che il pannello di gesso fosse agevolmente individuabile anche a 
un occhio inesperto poiché formava un’evidente asimmetria tra 
le due finestre della stessa camera. Inoltre, secondo il disinteres-
sato sguardo del muratore protagonista della scoperta, il nascon-
diglio era tutt’altro che impenetrabile, anzi era facilmente acces-
sibile dall’esterno: «Secondo me era agibile. Infatti la mensola 
che copriva sia il davanzale che il pannello che la struttura del 
mobiletto era fissata con delle viti; bastava svitare le viti, alzare 
la mensola, e facendo leva da sotto il pannello, questo che non 
era fissato, ma solo appoggiato, aiutato da quattro piú quattro 
chiodi messi nelle pareti laterali che facevano da guida e da ap-
poggio nello stesso tempo, si poteva benissimo alzare e quindi 
avere la possibilità di inserire dal di sotto involucri nell’incavo»6.

In secondo luogo, contribuirono a minare la credibilità di quan-
to accaduto le dichiarazioni rilasciate, all’indomani del secondo 
ritrovamento, dai brigatisti che occupavano l’appartamento nel 
1978. Costoro si affrettarono a spiegare che il pannello non era 
murato, bensí di facile accesso e non sarebbe potuto sfuggire a 
una perquisizione accurata. L’11 ottobre 1990 Lauro Azzolini e 
Franco Bonisoli inoltrarono una nota congiunta all’Ansa in cui 
confermavano la perizia visiva del muratore spiegando che il na-
scondiglio «aveva solo lo scopo di togliere dalla vista di eventuali 
intrusi materiali che avrebbero connotato a un estraneo le carat-
teristiche di base brigatista dell’appartamento. Ma esso per noi 
aveva lo stesso valore di armadi chiusi a chiave o valigie chiuse 
col lucchetto in caso di una perquisizione mirata da parte delle 
forze di polizia»7. Azzolini ribadí tale versione il 15 ottobre 1990 
davanti all’autorità giudiziaria e precisò che, tirando il mobiletto, 
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giornale Battistini e forse proprio per questa ragione non rinun-
ciava a stuzzicare i sensibili umori dell’opinione pubblica, affi-
lando la penna con toni, argomenti e retoriche che avrebbero 
dominato la stagione di «Mani pulite» di lí a un paio di anni:

Aldo Moro non poteva avere eredi politici peggiori. Per eredi politici 
intendiamo non soltanto i democristiani di oggi, ma un po’ tutti i capi del 
sistema partitico dominante. Questi leader ci stanno offrendo uno spetta-
colo a dir poco inquietante. E ce lo offrono proprio di fronte all’ennesimo 
mistero della Repubblica, il ritrovamento del carteggio Moro nell’ex covo 
di via Monte Nevoso, una scoperta stupefacente con la sua deriva micidiale 
di sospetti e di manovre strumentali. Invece di diradare questo polverone 
gonfio di veleno, e di prosciugare questa fetida palude, certi leader partitici 
ci sguazzano dentro, aggiungendo veleno a veleno, manovra a manovra. È 
quel che abbiamo visto ieri nella Roma dei partiti. Una Roma attraversa-
ta da una guerra di parole tutte ambigue, ma tutte pesanti come macigni.

Secondo il giornalista l’obiettivo dell’operazione era il pre-
sidente della Repubblica Cossiga, accusato in quelle ore da piú 
parti di essere stato al servizio della P2 con la cosiddetta linea 
della fermezza. Ciò stava avvenendo poiché, nel “nuovo” me-
moriale di Moro, rispetto alla versione dattiloscritta divulgata 
nell’ottobre 1978, compariva un ritratto agrodolce di Cossiga, 
velato dal rimpianto del maestro tradito, ma che ancora recava 
traccia dell’antica stima. La penna di Moro, finalmente auto-
grafa, definiva l’uomo politico sardo

figlioccio e prediletto del presidente Segni […] un riformatore coraggioso, 
anzi, a mio avviso, quando ne ero presidente del Consiglio, anche troppo 
coraggioso», con «la sua base elettorale e psicologica in Sardegna, dove 
spesso vivono i familiari. Conosce naturalmente a Roma ai piú alti livelli, 
ma non è, come Andreotti, un romano e non ne ha oltrettutto la menta-
lità. Se dovessi esporre con una certa riservatezza il mio pensiero, direi 
che in questa vicenda mi è parso fuori di posto, come ipnotizzato. Da chi? 
Da Berlinguer o da Andreotti? Se posso avanzare una ipotesi, era ipnotiz-
zato da Berlinguer piuttosto che da Andreotti con il quale lega a prezzo 
di qualche difficoltà. Io voglio dire questo: I La posizione non mi è parsa 
sua e cioè saggia, meditata, riflettuta e anche guidata. Perché Cossiga ha 
bisogno di essere guidato, per rendere bene nei suoi compiti; II la posi-
zione gli era evocata per suggestione e in certo modo, inconsapevolmente 
imposta. È chiaro che una cosa è che si subisca un’imposizione, un’altra 
che si sia accompagnati fino a persuadersi che quel che si fa, sia il meglio 

lità sapevamo che potessero essere dei nascondigli […]» e con-
cludeva sibillino, forte del senno del poi: «Anche perché io poi 
ovviamente ero convinto, come i fatti hanno dimostrato, che 
quell’appartamento sarebbe stato sequestrato per illo tempore 
e quindi nulla sarebbe comunque scappato»12.

Il mondo politico, infine, contribuí ad appiccare l’incendio 
delle illazioni e quello della dietrologia, in particolare grazie a 
un malizioso botta e risposta fra il segretario del Partito sociali-
sta Bettino Craxi e il presidente del Consiglio Giulio Andreotti. 
Il primo, il 16 ottobre 1990, dichiarò che bisognava «appurare, 
in particolare se quelle lettere stavano lí da allora o se una ma-
nina ce le ha messe dopo. Io non saprei proprio dirlo. Intanto 
aspettiamo di conoscere i testi dei documenti ritrovati, testi che 
dovrebbero essere resi immediatamente pubblici»13. Andreotti 
si sentí chiamato in causa e ribatté caustico di voler sapere an-
che lui se si trattava di una manina o di una manona, alludendo 
a quella del corpulento leader socialista. Lo scontro pubblico, 
ma pieno di feroci sottintesi, fra le due personalità fu riassunto 
in modo assai efficace da Giampaolo Pansa in un editoriale del 
giornale «la Repubblica» del 19 ottobre 1990:

Aveva cominciato il segretario del Psi, Craxi, parlando di una manina 
che, a sentir lui, s’intravvedeva dietro la scoperta di via Monte Nevoso. 
E tutti avevano tradotto quell’immagine cosí: Craxi parla della mano di 
Andreotti. Ieri, il presidente del Consiglio si è domandato: Si tratta di 
una manina o di una manona? E tutti hanno tradotto: Andreotti allude 
alla mano di Craxi. Ha ribattuto, allora, il segretario del Psi, parlando del 
giallo della cazzuola. Un senatore democristiano ci ha ricordato che tratta-
si di un arnese tipicamente massonico. Solo a quel punto, Craxi ha fatto 
smentire d’aver mai parlato di cazzuole o di altri strumenti da muratore. 
Cosí hanno parlato ieri i due leader politici che piú contano in Italia. C’è 
da restar sgomenti di fronte a un presenzialismo verbale tanto disinvolto. 
Questo è un lessico da velinatori della politica, che ci fa toccare con ma-
no l’inadeguatezza anche personale del nostro vertice partitico rispetto 
al dramma di Moro e alle sue parole disperate, scritte dodici anni fa nel 
mattatoio delle Brigate rosse14.

Senza dubbio Pansa non aveva dimenticato quanto avvenu-
to nell’ottobre 1978 fra il generale Galvaligi e il suo collega di 
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Inevitabilmente, nei giorni seguenti, i quotidiani abbonda-
rono di dichiarazioni dei piú influenti uomini politici che si de-
dicarono allo sport nazionale del cui prodest contingente, prefe-
rendo ignorare l’onda lunga di questa storia formatasi ben do-
dici anni prima, dopo il primo ritrovamento del memoriale in 
via Monte Nevoso, e che solo allora si infrangeva sull’esposta 
battigia italiana. Il presidente del Senato Giovanni Spadolini 
era certo che l’operazione avesse fini destabilizzanti e riteneva 
che qualcuno avesse introdotto le carte di Moro a bella posta 
in un secondo momento perché non era possibile che fossero ri-
maste nascoste lí tutto quel tempo; i socialisti Claudio Signorile 
e Rino Formica ritenevano che la scoperta tendesse a favorire 
proprio la candidatura di Spadolini al Quirinale, mentre il loro 
compagno di partito Giacomo Mancini parlava di un «pastroc-
chio», a suo giudizio, di marca esclusivamente democristiana. 
L’organo ufficiale del Pri «La Voce Repubblicana» si chiedeva 
con minori certezze: «Ma la domanda è soprattutto una: chi 
muove le fila di queste ombre cinesi? E perché?»16.

Il giornalista del quotidiano «la Repubblica» Guido Passa-
lacqua, gambizzato dalle Brigate rosse il 7 maggio 1980, notava 
che il presidente del Senato Spadolini, il capo del governo An-
dreotti e il maggiore rappresentante del «sistema dei partiti» 
Craxi mostravano di non considerare il ritrovamento del memo-
riale di Moro casuale e avanzavano «dubbi e sospetti gravissimi 
su cosa è successo in via Monte Nevoso. Sospetti che fanno a 
pugni con la ricostruzione fornita dalla Questura di Milano»17. 
In questo modo, però, si era raggiunto un esito davvero para-
dossale perché era «lo Stato a non credere a se stesso»: e cosí 
argomentando coglieva nel segno.

2. Al momento giusto, finalmente.

A ben guardare, le condizioni politiche che spinsero le carte 
di Moro fuori da quel muro, come mosse da un’improvvisa folata 
di vento, furono essenzialmente due, l’una di carattere nazionale 

da farsi. Insomma; non era persuaso, ma subiva. Forse se gli avessi potu-
to parlare l’avrei sbloccato, e cosí <invece> è rimasto con la sua decisione 
sbagliata che gli peserà a lungo». 

A giudizio del prigioniero l’azione di Cossiga aveva un limi-
te, ossia «di avere collaboratori esterni al ministero, amici per-
sonali, uomini d’ingegno. Ciò lo lega poco, anzi pochissimo, con 
la burocrazia ministeriale».

Lo stesso Pansa si incaricava di raccogliere una serie di voci 
romane che avevano incominciato a chiedere le dimissioni del 
presidente della Repubblica, a partire da questo passo del memo-
riale, in cui alcuni coglievano un riferimento, per quanto allusivo, 
ai rapporti di Cossiga con il comitato di crisi da lui istituito nel 
corso di quei cinquantacinque giorni, pieno di personalità che 
nel 1981 si sarebbe scoperto erano iscritte alla P2 e in diretto 
contatto con Gelli, il quale, a suo dire, era regolarmente infor-
mato dai suoi membri delle decisioni prese15. Nella circostanza, 
il giornalista si ergeva a strenuo difensore del presidente della 
Repubblica, che fino a quel momento aveva esercitato il proprio 
mandato con notarile riserbo istituzionale, ricordando che la li-
nea della non-trattativa «fu una scelta, libera e tormentata, di 
milioni d’italiani, compresi i componenti della direzione naziona-
le della Dc, compresi i comunisti, compresi i repubblicani. E fu 
anche una scelta giusta, come noi sostenemmo allora e come noi 
ribadiamo oggi». E proseguiva piú lucido e penetrante che mai:

C’è stata una manovra? E se c’è stata, chi l’ha messa in atto? E a chi 
serve? Questo dovrebbero dirci i responsabili del governo, invece di sbra-
narsi a colpi di manine e di manone. La terza verità riguarda il contenuto 
del carteggio oggi riscoperto. C’è il rischio che tutto si confonda: scritti 
già noti e scritti ancora sconosciuti. E che, in questo terribile polvero-
ne, anche gli scritti già noti vengano usati oggi, in un contesto politico 
molto diverso, per sempre nuove manovre per altre vendette. A queste 
manovre sarebbe da irresponsabili prestarsi. Ma purtroppo, le manovre 
già si svolgono sotto i nostri occhi, come dimostra la bufera su Cossiga. 
Questo è anche il risultato del male oscuro che affligge la Repubblica dei 
partiti, cosí come s’è venuta modificando dall’assassinio di Moro in poi. 
Una Repubblica che non ha saputo spiegare sino in fondo il piú atroce dei 
suoi delitti eccellenti. E che adesso si contorce, sussulta, s’agita e strepita 
davvero come un formicaio impazzito.
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Per un altro verso, la divulgazione del memoriale segnò l’ini-
zio della corsa alla successione alla presidenza della Repubblica, 
allora occupata dal democristiano Cossiga, elevato nel 1985 alla 
piú alta carica dello Stato al primo scrutinio con il concorso dei 
voti del Pci. Mancavano ormai due anni alla fine del mandato e la 
giovane età di Cossiga, eletto a soli cinquantasette anni, lasciava 
supporre che egli avrebbe potuto e voluto aspirare a un secondo 
settennato, teoricamente previsto dal dettato costituzionale18.

Come abbiamo accennato, la scoperta delle carte di Moro 
offrí il destro per iniziare una campagna contro di lui, accusa-
to di connivenze massoniche: si direbbe, in termini pugilisti-
ci, un primo gancio al mento, cui sarebbe seguita, subito dopo, 
la feroce polemica su Gladio, un secco montante. In realtà, lo 
scontro era incominciato nel luglio 1990, quando l’inviato del 
Tg 1 Ennio Remondino, nel corso di una serie di inchieste te-
levisive, aveva parlato dei rapporti fra la Cia e la P2. Egli ave-
va intervistato i presunti agenti del servizio segreto americano 
Oswald LeWinter e Richard Brenneke e, in seguito, avrebbe 
scoperto che il primo era stato tra i coordinatori di Stay-behind 
in Europa19. Le trasmissioni suscitarono la viva irritazione del 
presidente della Repubblica che, con una lettera riservata del 3 
luglio 1990 al presidente del Consiglio Andreotti, chiese e ot-
tenne le dimissioni del direttore del telegiornale Nuccio Fava, 
sostituito da Bruno Vespa20.

La dura e irrituale reazione di Cossiga si spiegava con il so-
spetto in lui crescente che fosse stato avviato un piano di desta-
bilizzazione ai suoi danni funzionale a chiederne le dimissioni 
e a impedire preventivamente qualsiasi proposito di rielezione. 
Certo è che Andreotti rivelò per la prima volta al Parlamento 
l’esistenza di Gladio il 3 agosto nel corso di un’audizione in cui 
si parlò proprio del caso Tg 1, Cia, P2 di cui erano piene le pa-
gine dei giornali di quei giorni21. Appena poche ore prima, co-
me vedremo, era terminata nella base segreta di Capo Marargiu 
la distruzione dei documenti relativi a Gladio, nei giorni in cui 
gli italiani, ignari e gaudenti, trascorrevano le loro meritate va-
canze lungo la splendida costa sarda e non solo.

e l’altra internazionale, due dimensioni che è sempre opportu-
no intrecciare se si vuole procedere correttamente nell’analisi 
del sistema di potere italiano e non solo. Per un verso, l’avve-
nuta definizione di nuovi equilibri nelle relazioni estere, all’in-
domani della fine della guerra fredda, con le inevitabili ricadu-
te sul piano politico interno nella lotta per il potere in Italia. 
Basti pensare che, come vedremo meglio piú avanti, il 3 agosto 
1990, il presidente del Consiglio Andreotti aveva ammesso per 
la prima volta l’esistenza di Gladio nel corso di un’audizione 
parlamentare davanti alla Commissione stragi, cosí rendendo 
di fatto di pubblico dominio un segreto militare fino ad allora 
riservato a una strettissima cerchia della classe dirigente nazio-
nale. Egli si era impegnato a riferire in Parlamento entro ses-
santa giorni, cosa che fece il 18 ottobre 1990 con una relazione 
al presidente della Commissione stragi Libero Gualtieri, vale 
a dire nove giorni dopo il secondo ritrovamento di via Monte 
Nevoso e lo stesso giorno in cui furono ufficialmente trasmessi 
ai presidenti di Camera e Senato gli scritti di Moro che venne-
ro subito resi pubblici.

La relazione di Andreotti sulla struttura atlantica europea 
Stay-behind si intitolava «Sid parallelo-Operazione Gladio» e 
constava di dodici cartelle; il 23 ottobre, su richiesta del presi-
dente del Consiglio, venne ritirata e sostituita con un secondo 
documento di dieci pagine, intitolato solo «Operazione Gla-
dio», in cui era cassato ogni riferimento ai servizi segreti statu-
nitensi e al cosiddetto «Sid parallelo». L’indomani Andreotti, 
mentre rispondeva in Parlamento a una serie di interpellanze 
sul secondo ritrovamento in via Monte Nevoso, sostenne, tra 
lo sconcerto generale, che Gladio era ancora in attività, con-
trariamente a quanto aveva affermato il 3 agosto e sollevando 
un polverone di polemiche che offuscò la notizia del recupero 
degli scritti di Moro. È del tutto evidente come il negozio del-
le carte di Moro e quello riguardante Gladio abbiano viaggiato 
insieme con una coincidenza temporale sorprendente e di as-
soluto rilievo politico che ebbe nel presidente del Consiglio un 
abile e interessato regista.
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Cossiga, a distanza di anni, ancora ricordava il giorno delle 
sue dimissioni, l’11 maggio 1978: Andreotti, per la prima e uni-
ca volta in vita sua, lo aveva abbracciato e mentre lo congeda-
va con curiale deferenza dai palazzi del potere – pensando che 
fosse per sempre – si era accomiatato con queste precise parole: 
«Ricorda che Palazzo Chigi resterà sempre la tua casa», senza 
lontanamente immaginare che l’ormai ex ministro lo avrebbe 
preso in parola soltanto un anno dopo, cacciandolo da lí e pren-
dendone il posto22. Dopo la morte di Moro, premiato non si sa 
bene da chi e perché, sotto lo sguardo sempre piú stupito dei 
familiari dell’uomo politico assassinato23. Palazzo Chigi e non 
solo: nel 1983 Cossiga sarebbe diventato il piú giovane presi-
dente del Senato e nel 1985 avrebbe conquistato lo scranno piú 
alto, l’agognato Quirinale, l’antica residenza dei papi.

In quell’estate 1990 Andreotti pensava che fosse finalmente 
giunto il tempo per lui dell’atteso risarcimento, che si imma-
ginava come una sorta di incoronazione: quei due pugni ben 
assestati, il memoriale di Moro e la divulgazione di Gladio, 
accompagnavano il gong di una nuova ripresa della fase poli-
tica, in cui la vittoria finale non gli sarebbe sfuggita. In fon-
do bastava soddisfare Craxi con il ritorno alla presidenza del 
Consiglio e garantire ai postcomunisti la giusta considerazio-
ne per ottenere un nuovo equilibrio del sistema politico nella 
stabilità del potere democristiano, del quale ormai Andreot-
ti costituiva l’incarnazione vivente: si direbbe quasi un’auto-
compiaciuta caricatura di cui, all’apice del successo, sorrideva 
amabilmente con il suo imitatore Oreste Lionello al teatro ro-
mano del Bagaglino.

D’altra parte la reazione di Cossiga fu sorprendente, non 
solo per Andreotti, ma per l’Italia intera. Il presidente della 
Repubblica incassò il doppio colpo, vacillò per un attimo e par-
tí subito dopo per un viaggio di Stato nell’amato Regno Unito, 
ove, in un clamoroso discorso a Edimburgo, il 27 ottobre 1990, 
si assunse la responsabilità politica dell’istituzione di Gladio, 
dichiarandosi soddisfatto di essere riuscito a mantenere il se-
greto sulla struttura per quarantacinque anni.

Come è ovvio, tra Cossiga e Andreotti non vi era nulla di 
personale e l’antica stima, di poco superiore alla reciproca dif-
fidenza, restava immutata; si trattava piuttosto di lotta politica 
tra «amici democristiani», sorda e feroce, fondata sul ricatto e 
sulla gestione del segreto, «sangue e merda», secondo l’aulica 
definizione del socialista Formica.

In fondo la posta in gioco, questa volta, non era difficile da 
capire: Andreotti aspirava alla presidenza della Repubblica, a 
coronamento di una formidabile carriera, e per riuscirvi aveva 
bisogno dei voti degli ormai ex comunisti a cui offriva in cam-
bio la ciambella di salvataggio di Gladio. Se avevano appoggiato 
Cossiga nel 1985, ora toccava a lui, gli spettava. In realtà, An-
dreotti non aveva mai digerito sino in fondo il silenzioso quan-
to brusco disarcionamento della primavera 1979, quando si era 
concluso il governo di solidarietà nazionale.

Oggi sono in pochi a ricordarlo, ma dopo la morte di Moro 
aveva pagato soprattutto lui, come era giusto che fosse, avendo 
egli ricoperto il ruolo di presidente del Consiglio durante quel-
la drammatica crisi. Per i quattro anni successivi, per la prima 
volta dal 1947, Andreotti era rimasto escluso da ogni carica di 
governo per tutta la legislatura, parcheggiato presso la Commis-
sione esteri della Camera per l’intera durata dei governi Cossiga, 
Forlani, Spadolini e Fanfani. Fuori dalla giostra del potere, ove 
sarebbe riuscito a risalire soltanto grazie al primo governo del 
socialista Craxi nell’agosto 1983, assumendo la carica di mini-
stro degli Esteri e in seguito avviando la formula del cosiddet-
to «Caf», ossia l’alleanza con Craxi e Forlani, che gli avrebbe 
consentito di ritornare alla guida dell’esecutivo nel 1989, dieci 
anni dopo l’ultima volta.

Tra l’altro Andreotti aveva mal sopportato che proprio Cossi-
ga, l’apparente sconfitto di quei cinquantacinque giorni, l’aves-
se sostituito a Palazzo Chigi nel 1979. Colui che, all’indomani 
della scoperta del cadavere di Moro, si era dimesso dalla carica 
di ministro dell’Interno, dichiarando di voler lasciare definiti-
vamente la vita politica per tornare agli amati studi di diritto 
costituzionale.
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al consiglio comunale di Cairo Montenotte, invitò a «farla finita 
con i fantasmi del passato» elogiando Palmiro Togliatti, Enrico 
Berlinguer e Giancarlo Pajetta28. L’Italia era «l’unico paese che 
non sa chiudere una fase storica e riprendere il cammino» e in 
cui si era «praticata la democrazia che era possibile nel nostro 
paese per la guerra fredda e per la divisione dell’Europa in due. 
Tutti insieme», comunisti compresi. Nonostante questi chiari 
messaggi di pacificazione, prevalse nel segretario del Pci-Pds Oc-
chetto la convinzione che il vento dell’antipolitica e la critica al 
sistema dei partiti avrebbe gonfiato le vele della nuova forma-
zione da lui diretta, conducendola dritta al governo dopo oltre 
quarant’anni di opposizione. Senza colpo ferire. Sarebbe bastato 
negare a se stessi di essere stati comunisti italiani, riconvertirsi 
a nuovi verbi azionisti, radicaleggianti e kennediani e fare finta 
che il Pci non fosse mai esistito con le sue luci e ombre. In quei 
giorni decisivi Occhetto e i suoi piú stretti consiglieri, fra cui 
l’ex militante trockijsta Paolo Flores D’Arcais29, commisero un 
errore gravido di conseguenze, giacché si mostrarono privi di 
una virtú necessaria alla direzione politica, ossia il senso della 
storia che sovente coincide con l’assunzione di responsabilità 
e la coscienza dei propri limiti. Sarebbe prevalso il senso della 
comunicazione come tecnica di trasmissione di un messaggio 
genericamente nuovo, languido e autorigeneratore.

In questo modo, però, si sottovalutò il fatto che già alla fi-
ne di luglio 1990 – negli stessi giorni in cui Andreotti rivelava 
l’esistenza di Gladio al Parlamento – proprio nell’ambito del-
la proprietà dei mezzi di comunicazione di massa, era avvenu-
to un brusco cambiamento dei rapporti di forza. Infatti, con il 
determinante impulso del Psi di Craxi, il quale impose il voto 
di fiducia al governo, era stata approvata la cosiddetta «legge 
Mammí». Questo provvedimento disciplinava il sistema radiote-
levisivo pubblico e privato incaricandosi di fotografare de iure il 
monopolio di fatto dell’imprenditore Silvio Berlusconi in ambito 
televisivo, nella fondamentale sfera della raccolta pubblicitaria 
e stabilendo che le sue tre reti private, in un regime di duopo-
lio con la Rai, avrebbero dovuto dotarsi di appositi telegiornali.

A partire da quel preciso momento diede inizio a una lunga 
stagione di esternazioni che cambiarono il volto e lo stile dell’ul-
timo periodo della sua presidenza tanto che gli venne affibbiato 
il colorato nomignolo di «picconatore» della prima Repubblica24. 
Non a caso, nel primo di questi irrituali interventi, in occasione 
di un’intervista del 25 ottobre al quotidiano inglese «The In-
dependent», nel corso del viaggio oltremanica, si occupò della 
svolta politica allora in corso nel Pci. Per la prima volta Cossiga 
riconobbe la piena legittimità a governare di quel partito come 
«grande forza democratica, socialista e di sinistra», oltre le di-
visioni determinate dalla guerra fredda che auspicava fossero 
finalmente lasciate alle spalle25.

Le successive e sempre piú frequenti esternazioni di Cossiga 
incominciarono, del tutto coerentemente, ad avere come bersaglio 
privilegiato il presidente del Consiglio con il quale si aprí un’aspra 
fase di scontro politico e istituzionale che sarebbe durata sino al-
la fine del suo mandato nell’aprile 1992. Tale conflitto ebbe un 
primo tentativo di armistizio patteggiato il 1° giugno 1991, allor-
quando il presidente della Repubblica nominò Andreotti senatore 
a vita26. Insieme con Paolo Emilio Taviani, il fondatore di Gla-
dio: una scelta sul piano politico dal significato inequivocabile.

La rivelazione dell’esistenza di Gladio da parte di Andreotti 
produsse profonde fibrillazioni nel mondo politico e istituziona-
le. Il Pci, da parte sua, guidato dal segretario Achille Occhetto, 
rifiutò la mano tesa dal presidente della Repubblica e preferí gio-
care di sponda con l’iniziativa del presidente del Consiglio: il 17 
novembre 1990 convocò la sua ultima manifestazione di piazza 
e la prima in cui comparivano le bandiere del nascente Partito 
democratico della sinistra, alla quale parteciparono centinaia di 
migliaia di persone, con la parola d’ordine «Vogliamo la verità» 
su Gladio, sulle stragi, contro «i bugiardi di Stato», «all’assalto 
della città dei misteri», come titolava l’indomani «l’Unità» che 
riportava un editoriale dello storico Nicola Tranfaglia intitolato 
«Quante coincidenze signori del Palazzo…»27. 

Bisogna notare che nelle stesse ore Cossiga si recò sulla tomba 
del suo predecessore Pertini e, in un discorso a braccio davanti 
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venne dimissionato da Andreotti che già aveva annunciato l’av-
vicendamento nei giorni della scoperta delle carte di Moro, si in-
terrogava in un libro di memorie sulle ragioni che avevano spinto 
il presidente del Consiglio a «mettere in piazza» unilateralmen-
te Stay-behind, «un’organizzazione coperta da uno spesso velo 
di segretezza». Certo, il giudice Felice Casson aveva chiesto di 
poter accedere agli archivi del Sismi di Forte Braschi nell’am-
bito dell’inchiesta sulla strage di Peteano del maggio 1972 do-
po che aveva scoperto una serie di depositi segreti di armi31, ma 
Andreotti avrebbe potuto opporre il segreto di Stato come già 
aveva fatto nel 1988 il presidente del Consiglio Ciriaco De Mi-
ta ad analoga richiesta del magistrato Carlo Mastelloni, il quale 
indagava sull’attentato all’aereo Argo 16 nel novembre 1973, 
un mezzo di servizio adibito al trasporto dei gladiatori, nel cor-
so di un’inchiesta che gli aveva consentito di intuire l’esistenza 
dell’organizzazione32. In ogni caso l’ammiraglio Martini giudi-
cava «un’iniziativa non brillante» quella di avere pubblicizzato 
la struttura senza avvertire preventivamente gli alleati, che si 
confermarono nell’opinione «diffusa in Europa che noi italiani 
non siamo affidabili e che comunque in certe cose ci muovia-
mo con eccessiva leggerezza». Anzi, tale risoluzione si sarebbe 
rivelata «un boomerang che si è ritorto contro il paese, e senza 
dubbio alcuni servizi alleati non hanno gradito questa pubblici-
tà su un’organizzazione alla quale alcuni tenevano veramente: 
ci sono stati paesi che hanno sciolto la Stay-behind, ma anche 
paesi che non l’hanno sciolta»33. La struttura risultava ancora 
segretamente attiva in Gran Bretagna, Francia, Spagna, Por-
togallo, Belgio, Olanda, Lussemburgo, Danimarca, Norvegia, 
Germania, Grecia, Turchia, Svezia, Finlandia, Svizzera e Au-
stria, ma le dichiarazioni ufficiali di Andreotti costrinsero i di-
versi governi, in tempi e modi diversi, a rivelare l’esistenza di 
questi «eserciti segreti della Nato»34.

Nei giorni in cui il presidente del Consiglio autorizzò l’in-
gresso di Casson a Forte Braschi, avvenuto il 27 luglio 1990, è 
accertato che, dal 20 luglio al 2 agosto 1990, vennero bruciati 
centinaia di documenti riservati presso la sede romana del Sismi 

Per protestare contro l’approvazione di quella legge ben cin-
que ministri democristiani appartenenti alla sinistra del partito 
(Carlo Fracanzani alle Partecipazioni statali, Riccardo Misasi al 
Mezzogiorno, Sergio Mattarella alla Pubblica istruzione, Calo-
gero Mannino all’Agricoltura e Mino Martinazzoli alla Difesa 
che venne sostituito da Rognoni) si dimisero il 27 luglio 1990 
dal governo, ma furono avvicendati senza colpo ferire dal pre-
sidente del Consiglio Andreotti.

Questa è la data di inizio della carambola italiana 1990-1993, 
in cui si definirono assetti di potere, conflitti di interesse e alle-
anze politiche di lunga durata in ambito interno ed estero, una 
pressione storica congiunta destinata come un turbine a libera-
re anche il memoriale di Moro dal segreto di una prigionia di 
gesso ormai diventata inutile.

Come era prevedibile, infatti, davanti all’esplosione dell’af-
faire Gladio, non mancò neppure la piú discreta e meno docu-
mentata insofferenza dell’establishment internazionale nei con-
fronti di Andreotti, il quale si era assunto la responsabilità di 
ammettere l’esistenza di una struttura militare segreta ancora 
attiva nei principali paesi europei. E quel che è peggio si sospet-
tava che lo avesse fatto per fini di politica interna, dentro un 
gioco di potere tutto italiano, addirittura personale: «Ah, the 
Italians!», «Ah, les Italiens!» «Ah, die Italiener!» si mormo-
rava in quei giorni, con un disprezzo piú acuto del solito, nelle 
principali cancellerie del mondo. Gli analisti della Cia notarono 
che quella fuga di notizie aveva provocato le maggiori tensioni 
non a Bonn, ma «a Parigi, Bruxelles e in particolare a Roma», 
visto che «gli ultimi corsi di addestramento per Gladio in Ita-
lia si [erano] svolti nel maggio di quest’anno»30. Anche i servizi 
segreti nazionali soffrirono l’iniziativa del presidente del Con-
siglio perché si trovarono improvvisamente esposti alle accuse 
piú infami, dal momento che Gladio si trasformò ben presto 
nell’atteso ricettacolo di tutti i fantasmi italiani, dalla strategia 
della tensione in poi.

Un dato è sicuro: ancora nel 1999, l’ammiraglio Fulvio Mar-
tini, responsabile del Sismi dal 1984 al febbraio 1991 quando 
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stata compiuta al solo scopo di acquisire meriti agli occhi del 
Pci e sostituire Cossiga, grazie ai loro voti, alla presidenza della 
Repubblica38. Da parte sua il generale Gerardo Serravalle, re-
sponsabile della struttura dal 1971 al 1974 ribadí i forti legami 
con la Cia e il convincimento che Gladio fosse stato tenuto in 
vita per coprire altre presenze che nulla avevano a che fare con 
la resistenza all’invasore39.

Vale forse la pena di ribadire che i contrasti di potere qui 
riassunti, sul terreno della politica interna, della sicurezza na-
zionale e delle relazioni atlantiche, si concentrarono tutti fra 
l’agosto e l’ottobre 1990 e furono coevi al secondo ritrovamento 
delle carte di Moro, un evento che finí per essere oscurato dai 
clamori suscitati dalla scoperta di Gladio. È sufficiente sfoglia-
re la stampa di quei giorni per notare come i due negozi viag-
giarono congiuntamente dentro l’arcipelago della disorientata 
opinione pubblica italiana e l’uno serví a disinnescare l’altro.

Formidabile quell’autunno 1990, l’autunno della prima Re-
pubblica, che nei tre anni successivi avrebbe vissuto il suo ultimo 
inverno tra l’inchiesta giudiziaria di Tangentopoli (17 febbraio 
1992, primo arresto di Mario Chiesa), l’inizio del disegno stra-
gista della mafia (attentato di Capaci, 23 maggio 1992 e di via 
D’Amelio, 19 luglio 1992) e l’eliminazione per via giudiziaria 
di Craxi e di Andreotti nella primavera 1993, insieme con i due 
rispettivi partiti di riferimento, il Psi e la Dc. Sarebbe rinata 
quella Repubblica su basi di potere, alleanze politiche, compro-
messi, leggi elettorali, uomini e linguaggi nuovi: almeno all’ap-
parenza, perché le linee di una profonda continuità di sistema 
prevalgono sulle retoriche della rottura e del rinnovamento che 
gli stessi interpreti di quella vischiosa eredità hanno avuto l’abi-
lità e la saggezza di propagandare a piene mani.

Quanto esposto sin qui fa pensare come il pannello di gesso 
di via Monte Nevoso fosse stato reso per dodici anni piú soli-
do del cemento armato, non tanto dagli interessi politici di un 
partito che combatteva l’altro, bensí da una fitta rete di minute 
e insondabili relazioni trasversali tra ambiti di potere contigui, 
ma diversi (la politica, la magistratura, le forze di sicurezza, il 

e a Capo Marargiu, ove i gladiatori erano soliti addestrarsi35. In 
realtà, Andreotti non aveva agito sua sponte, ma, come mostra 
una lettera del 23 novembre 1990 indirizzata al nuovo ministro 
della Difesa Rognoni, aveva, almeno verbalmente, consultato 
il segretario generale della Nato, il tedesco Manfred Wörner. 
Nella stessa missiva egli citava «decisivi accordi internazionali 
sottoscritti nei giorni scorsi a Parigi» che, a suo dire, avrebbero 
reso anacronistica la struttura36. 

Non la pensava cosí, in tutta evidenza, il responsabile mili-
tare di Gladio, ossia il generale Paolo Inzerilli, direttore della 
VII divisione del Sismi dal 1980 al 1986, costretto da un giorno 
all’altro, insieme con l’ammiraglio Martini e altri subordinati, 
a doversi difendere dall’accusa della magistratura di non essere 
stato un ufficiale della Repubblica, ma il capo di una banda di 
sovversivi che per di piú agiva svincolata dal potere esecutivo. 
Come se Andreotti non fosse stato il successore del fondatore 
di Stay-behind Taviani al ministero della Difesa, un incarico 
ricoperto ininterrottamente dal febbraio 1959 al febbraio 1966 
e poi dal marzo 1973 al novembre 1974. Secondo Inzerilli, la 
realtà era diversa: il presidente del Consiglio aveva deciso di 
divulgare l’esistenza di Gladio per dare in pasto all’opinione 
pubblica «una parte della rete di Stay-behind della Nato pre-
sente in tutti i Paesi europei dell’Alleanza, per salvare l’Orga-
nizzazione X composta dai Nuclei difesa dello Stato e dalla Ro-
sa dei Venti che dipendevano direttamente dal comandante dei 
servizi segreti ed erano in diretto contatto con l’Ufficio Affa-
ri Riservati del ministero dell’Interno e con i carabinieri della 
Divisione Pastrengo» di Milano. Una rete, a suo giudizio, re-
sponsabile di avere pilotato lo stragismo neofascista in Italia a 
partire da piazza Fontana in poi37. Il generale Inzerilli, assolto 
con formula piena insieme con l’ammiraglio Martini dall’accusa 
di cospirazione politica e attentato alla Costituzione della Re-
pubblica mediante associazione, dopo una vicenda giudiziaria 
lunga un decennio, ribadí nel libro di memorie Gladio la verità 
negata che la decisione presa da Andreotti aveva fortemente ir-
ritato non solo i servizi italiani ma anche quelli alleati e che era 
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e il 1976. In base a quanto emerso dalle indagini, si poteva af-
fermare che il pannello e il vano sotto la finestra erano stati di-
pinti in epoca successiva alla tinteggiatura degli altri muri della 
stanza, ma in uno stesso periodo di tempo. Gli esami relativi 
alla corrosione effettuati sui barattoli di vernice, uno dei quali 
certamente utilizzato per dipingere il pannello, consentivano di 
valutare in circa undici anni il loro tempo di permanenza nella 
cantina di via Monte Nevoso, ossia, orientativamente, a partire 
dal 1979 in poi. Il pannello di cartongesso era stato in produzione 
dal 1970 al 1982 e le alterazioni riscontrate sull’armatura della 
struttura consentivano di individuare in tredici anni il tempo 
necessario per causarle, vale a dire la creazione dell’intercape-
dine doveva risalire approssimativamente al 197742. La perizia 
definiva le operazioni di accesso al vano segreto «semplici, non 
rapide, in quanto era necessario intervenire su viti di fissaggio 
e procedere allo spostamento dell’intero mobiletto posto sotto il 
vano finestra» e non erano «state evidenziate tracce di recenti 
movimentazioni del mobiletto, del ripiano superiore e del re-
trostante pannello in gesso»43.

I risultati di questa perizia sono assai importanti per alme-
no tre motivi. Intanto, negavano categoricamente che le carte 
fossero state inserite a bella posta in anni recenti, come insi-
nuato da Craxi, Andreotti, Spadolini e creduto da buona parte 
dell’opinione pubblica italiana: quel nascondiglio, almeno dal 
1981 in poi, non aveva subito alcuna alterazione.

In secondo luogo, non consentivano di escludere che le carte 
di Moro potessero essere state recuperate tra il 1978 e il 1981, 
fotocopiate e poi ricollocate nel posto in cui i brigatisti le ave-
vano lasciate. Di conseguenza, la polemica tra Craxi e Andre-
otti sulla «manina» e sulla «manona», altrimenti inspiegabile, 
avrebbe potuto avere una sua ragion d’essere se retrodatata, 
almeno come reciproco sospetto fra i due uomini politici, alla 
fine degli anni Settanta.

Da ultimo, la perizia ha un significato determinante per un’al-
tra e ben piú importante ragione. Tra il 1981 e il 1990 una serie 
di persone affermò in sede giudiziaria, parlamentare e giornali-

giornalismo, il mondo imprenditoriale, la cosiddetta società ci-
vile). Un reticolato di schermaglie, ammiccamenti, complicità, 
compromessi, querule indignazioni che hanno finito per rendere 
quelle maglie tanto resistenti come le sottili, ma tenacissime im-
bracature di metallo utilizzate per contenere, con sorprendente 
efficacia, gli smottamenti dei costoni di una montagna: per evi-
tare la frana italiana. Un problema antico, politico, culturale, 
civile, antropologico, quello dell’organizzazione del potere nella 
penisola che Gramsci, l’altro prigioniero del Novecento italia-
no, aveva sintetizzato con il lessico e la forza del suo tempo con 
queste impegnative e ancora attuali parole: «il “sovversivismo” 
popolare è correlativo al “sovversivismo” dall’alto, cioè al non 
essere mai esistito un “dominio della legge”, ma solo una poli-
tica di arbitrii e di cricca personale o di gruppo»40.

Per queste ragioni bastò l’acutezza visiva di un laborioso mu-
ratore per abbattere il pannello di via Monte Nevoso41. Grazie 
alla «leggera leva» di uno scalpello, l’astuzia della storia si in-
caricò di demolire il piccolo, provinciale, ricattatorio tramezzo 
italiano, prendendosi la sua attesa rivincita. Meglio tardi che 
mai, verrebbe fatto di dire, o piuttosto: al momento giusto, fi-
nalmente.

3. La perizia e il muro di gomma.

Nel dicembre 1990 arrivarono gli attesi risultati delle peri-
zie tecnico-scientifiche relative al pannello di gesso, alla pittu-
ra delle pareti e alle fotocopie dei manoscritti rinvenute dentro 
l’intercapedine.

Dall’analisi chimica emerse che la pittura rosa apposta sul 
pannello risultava uguale ai residui di colore rilevabili su uno dei 
pennelli sequestrati nella cantina del medesimo appartamento 
e a quella apposta sulla parte inferiore del vano finestra dove il 
pannello era inserito. La pittura presente nel barattolo di latta 
e le tracce di ruggine rivelavano alterazioni organiche risalenti 
a un periodo tra i nove e i quattordici anni, quindi tra il 1981 
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voso» affinché «tutti potessero avere degli elementi in piú per 
constatare la loro autenticità»: anche la signora Moro che l’ave-
va messa in dubbio. E Bonisoli in sovraccarico aveva esclamato: 
«Siccome la signora Moro ha detto che quei verbali, quel memo-
riale che voi avete presentato, dattiloscritto, forse possono non 
essere autentici, noi diciamo che sono autentici; perché noi sap-
piamo che sono autentici e lo diciamo. Diciamo una cosa in piú, 
per voi, visto che c’è chi non è convinto: che se venisse allegata 
agli atti quella famosa cartelletta marrone, contenente tutti gli 
scritti di Aldo Moro durante la sua prigionia… che contengono 
sicuramente le fotocopie degli originali, anche di quella roba che 
è stata presentata alla signora Moro… avreste anche voi elemen-
ti maggiori per vedere l’autenticità di quegli scritti o meno»45.

Ovviamente, nel 1982, Bonisoli ben sapeva, avendocele por-
tate lui stesso da Firenze nel settembre 1978, che in quell’ap-
partamento non c’erano solo i dattiloscritti ufficialmente de-
nunciati dalle istituzioni, ma appunto, dentro «la cartelletta 
marrone» – di cui serbava un chiarissimo ricordo visivo come 
si sarebbe dimostrato otto anni dopo – nell’intercapedine, an-
che le fotocopie dei manoscritti di Moro. Egli però dava per 
scontato che le forze dell’ordine italiane le avessero trovate e 
imboscate il 1° ottobre 1978, magari insieme col denaro, e non 
poteva certo immaginare che esse si trovassero ancora lí, come 
verrà acclarato soltanto il 9 ottobre 1990.

A questo proposito Bonisoli, dopo il secondo ritrovamento, 
spiegò con argomenti plausibili la mancata denuncia nel perio-
do 1978-81:

Non ci rendemmo conto che non era stato scoperto il nascondiglio, 
ma solo che era stato denunciato del denaro in misura molto inferiore a 
quella che sapevamo esserci e una sola riproduzione dattiloscritta delle 
lettere, senza le fotocopie manoscritte. Preciso che quando denunziammo 
l’apparente mancanza di detto materiale eravamo ancora legati all’orga-
nizzazione sicché, ove mai ci fossimo resi conto che il nascondiglio non 
era stato scoperto, avremmo organizzato certamente un’effrazione sia per 
recuperare armi e denaro, sia per attaccare l’immagine delle istituzioni 
che combattevamo. In realtà eravamo davvero convinti che fosse successo 
qualche cosa di irregolare e che il denaro era stato sottratto per interessi 

stica che dentro il covo di via Monte Nevoso erano ancora con-
servati dei documenti di Moro, delle armi e dei soldi, sfuggiti 
alla precedente perquisizione del generale Dalla Chiesa. Tutti 
costoro rimasero inascoltati contro ogni apparente ragionevo-
lezza e con argomenti tanto fragili da risultare imbarazzanti. 
È del tutto evidente che, a partire dal 1981, data la pubblicità 
che queste denunce ebbero, qualunque servizio segreto o forza 
dell’ordine degna di questo nome, nonostante l’apparente non-
curanza o fermo diniego della magistratura nell’ordinare una 
nuova perquisizione, avrebbe avuto tutto l’interesse e la pos-
sibilità di penetrare di nascosto in via Monte Nevoso per veri-
ficare l’attendibilità di quelle dichiarazioni. Eppure, la perizia 
dimostra che non lo fecero. Come mai? L’unica spiegazione lo-
gica è, come sempre, quella piú semplice: non entrarono di nuo-
vo nell’appartamento perché lo avevano già fatto in un periodo 
che va dall’ottobre 1978 al 1981 e dunque non avevano alcun 
ragionevole motivo per essere curiosi. Le fotocopie dei mano-
scritti dovevano soltanto essere lasciate dentro l’intercapedine 
a riposare in pace fin quando fosse stato giudicato necessario.

I brigatisti rossi parlarono per primi, come era normale dal 
momento che avevano creato loro quel nascondiglio. Azzolini 
e Bonisoli, nella già ricordata nota congiunta all’Ansa, precisa-
vano che sin dal 1981, nel corso del processo davanti alla prima 
Corte d’Assise di Roma, avevano dichiarato «che nei verbali di 
perquisizione dell’appartamento di via Monte Nevoso manca-
vano alcune decine di milioni di lire e le fotocopie degli scritti 
originali di Aldo Moro stilati nei giorni del suo sequestro. Co-
se che abbiamo riconfermato successivamente piú volte dinan-
zi ai magistrati, esponenti politici e su alcuni organi di stampa 
nazionali»44.

La notizia era vera anche se andava posticipata al luglio 1982, 
quando i brigatisti Antonio Marini, ex marito di Barbara Balze-
rani, Teresa Zoni Zanetti, Carla Brioschi e il diretto interessa-
to Bonisoli, dal chiuso delle loro gabbie, durante un’udienza di 
Eleonora Moro, urlarono che si dovevano allegare agli atti del 
processo «le fotocopie degli originali che erano in via Monte Ne-
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gli originali furono fotocopiati e nascosti in un deposito sicuro. Poi quan-
do ero già in carcere, ho sentito dire che gli originali erano stati distrut-
ti. Piuttosto in via Monte Nevoso, oltre ai dattiloscritti, c’era un plico 
di fotocopie di quegli originali. In seguito, quando lessi l’elenco di tutto 
il materiale sequestrato dai carabinieri in quell’appartamento non c’era 
traccia di tali fotocopie51.

D’altra parte, i risultati della perizia dimostrano che nessuno 
si mosse: non un agente militare o civile, non un magistrato, non 
un giornalista d’inchiesta del variegato mondo extraparlamen-
tare di destra o di sinistra educato alla scuola della controinfor-
mazione degli anni Settanta, perché, evidentemente, come re-
cita il proverbio, non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.

Nel 1986 anche Azzolini, nel corso del processo «Metro-
poli», depose quanto segue: «A Via Monte Nevoso c’era una 
borsa contenente gli originali fotocopiati di tutte le lettere di 
Moro; c’era anche la trascrizione degli interrogatori di Moro 
che erano stati sbobinati da Gallinari e Moretti stessi durante i 
cinquantacinque giorni. I nastri sono stati bruciati non appena 
terminate le trascrizioni»52. Il 13 ottobre 1986 Azzolini ebbe 
un incontro nel carcere di Rebibbia con il senatore comunista 
Sergio Flamigni, che nel marzo 1989 compilò una memoria per 
il magistrato Rosario Priore in cui si precisava che il brigatista

leggendo l’elenco dei reperti registrati nell’appartamento di via Monte 
Nevoso 8 ha constatato la mancanza di alcune cose importanti. Si tratta 
di un plico contenente manoscritti di Moro, alcune armi e 50 milioni pro-
venienti dal sequestro Costa: il tutto era stato occultato in un nascondi-
glio di cui, stranamente, non si parla nel verbale di perquisizione. Forse i 
carabinieri ci sono passati vicino senza accorgersene. L’appartamento era 
adibito alle riunioni del fronte della Controrivoluzione e il nascondiglio era 
necessario per custodire documenti molto delicati. I Br che occupavano 
quell’appartamento, Bonisoli, Mantovani e Azzolini, stavano preparando 
un libro-resoconto dell’operazione Moro. Il materiale era stato portato lí 
da poco tempo prima degli arresti, la settimana precedente. Era dentro 
a delle borse e messe nel nascondiglio. Può darsi non l’abbiano trovato. 
Nell’appartamento vi era anche un pacco di documenti, schede persona-
li, timbri, altro materiale sottratto in una caserma dei carabinieri, il tutto 
era contenuto in un malloppo e non è stato registrato tra i reperti. Secon-
do lui i carabinieri lo hanno sottratto senza dire la verità. Tra le armi nel 
nascondiglio vi era anche un mitra russo.

personali, mentre le lettere erano sparite per decisione di qualche autorità 
o di persona comunque facente parte delle istituzioni stesse46.

Anche la brigatista Brioschi accusò in modo particolarmente 
incisivo i carabinieri di essersi appropriati dei soldi del seque-
stro dell’armatore genovese Pietro Costa e di alcuni manoscrit-
ti e lettere di Moro al punto che questo dato è già segnalato nel 
libro del generale Morelli, risalente al 1988, al quale una tale 
illazione non era evidentemente sfuggita47. La Brioschi, in par-
ticolare, denunciò la sparizione di un plico marrone contenen-
te le fotocopie degli interrogatori di Moro: molti altri brigatisti 
sottoscrissero la sua dichiarazione e la notizia venne ripresa dal 
quotidiano «Il Messaggero» nel giugno 198248.

A seguito di questa circostanza è significativo che già nel 1982 
il presidente della Corte d’Assise di Roma Severino Santiapichi 
dispose la convocazione dei carabinieri che avevano operato la 
perquisizione del 1978, ma la Procura della Repubblica di Mila-
no rigettò la richiesta, sostenendo che, nel caso in cui si fossero 
riscontrate delle ipotesi di reato, la competenza territoriale sa-
rebbe spettata al capoluogo lombardo. I giudici ambrosiani non 
vollero neppure fornire ai loro colleghi romani le generalità dei 
carabinieri appartenenti al nucleo speciale di Dalla Chiesa che 
avevano compiuto l’ispezione49.

Costoro vennero interrogati soltanto nel 1993 e il carabinie-
re Enzo Allegretti, ben consapevole di non avere trovato nulla 
in occasione della prima perquisizione, raccontò che, nel 1982, 
avrebbe voluto querelare i brigatisti per accuse tanto infamanti, 
ma fu comprensibilmente dissuaso dai vertici dell’Arma, i quali 
avevano tutto l’interesse a distogliere l’attenzione dell’opinione 
pubblica da via Monte Nevoso («ma poi per quieto vivere si è 
deciso di non far nulla»)50.

Per tutti gli anni Ottanta le dichiarazioni dei brigatisti pro-
seguirono in modo sempre piú univoco e puntuale. Il 6 ottobre 
1985 la loro denuncia raggiunse persino le pagine del «Corriere 
della Sera» giacché Bonisoli, in una intervista inserto di quat-
tro pagine presentata con un titolo a nove colonne, dichiarò 
didascalico:
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avrebbe potuto costituire la chiave di accesso a una piú autentica 
comprensione del memoriale. Fra tutti i brigatisti il piú malizio-
so o informato sull’argomento si mostrò Moretti in quanto, il 6 
febbraio 1986, intervistato presso il carcere di Novara dal sena-
tore Flamigni, si disse sicuro che «qualcosa di ciò che Moro ha 
scritto è stato imboscato successivamente dai servizi segreti»56.

Va dato atto e merito al senatore comunista Sergio Flamigni 
di avere combattuto una battaglia solitaria per accertare la verità 
relativa agli scritti di Moro celati in via Monte Nevoso. Vilipe-
so, deriso, osteggiato ma tenace e determinato, come ai tempi 
della guerra partigiana combattuta lungo il fronte caldo della 
linea gotica, quando per quella democrazia aveva lottato, a ri-
schio della stessa vita57. Il 3 novembre 1986 presentò al ministro 
di Grazia e giustizia Rognoni un’interrogazione parlamentare 
«con richiesta di risposta scritta» in cui chiedeva di «accertare 
eventuali occultamenti o manomissione dei documenti rinvenuti 
nel covo delle Brigate rosse di via Monte Nevoso a Milano, con 
particolare riferimento a quelli riguardanti la vicenda Moro»58.

L’interrogazione rimase inevasa, ma una parte della stampa 
ne riferí il contenuto. L’agenzia Italia titolò il servizio Chiesta 
nuova perquisizione nel covo di via Monte Nevoso e «l’Unità» 
l’indomani scrisse: Si perquisisca il covo Br di via Monte Nevoso. 
Nel breve articolo era riportata una dichiarazione del senatore 
democristiano Francesco Bonifacio, durante il sequestro Mo-
ro ministro della Giustizia, in cui, in polemica con Flamigni, si 
sosteneva che «il tentativo in atto di distruggere la memoria di 
Aldo Moro amareggia drammaticamente quanti vedono e ve-
dranno in lui il punto di riferimento per ridare forza alla nostra 
democrazia»59. Tale posizione, comune a molti altri dirigenti 
politici del tempo, è rivelatrice della cinica battaglia che conti-
nuava a combattersi sulle spoglie di Moro, ormai ridotto a in-
quietante spettro, da parte di chi non era riuscito a evitarne la 
morte: quanti chiedevano la verità sulla vicenda che lo aveva 
visto tragico protagonista erano accusati di volerne in realtà di-
struggere la memoria, un subdolo ricatto perpetrato negli stes-
si anni anche nel caso di Dalla Chiesa. I monumenti in onore 

A onor del vero tali affermazioni, precise fino al dettaglio, 
non dovettero giungere nuove all’orecchio dei giudici Priore e 
Franco Ionta, giacché, già il 5 novembre 1987, Azzolini aveva 
testimoniato loro:

Devo riferire che dalla lettura del verbale di sequestro di via Monte 
Nevoso mi è sembrato manchino tra le cose sequestrate le fotocopie degli 
originali manoscritti di tutte le lettere inviate dall’on. Moro ai politici, 
amici e parenti durante il sequestro. Io ricordo che nei giorni immedia-
tamente precedenti alla scoperta della base e quindi al mio arresto tali 
fotocopie erano conservate nell’abitazione di via Monte Nevoso. Non so 
dire se erano custodite in una borsa di similpelle […]53.

L’11 luglio 1988, sempre davanti a Priore e a Domenico Si-
ca, anche Bonisoli aveva deposto:

A Monte Nevoso nei giorni immediatamente precedenti all’irruzione 
dovrebbero essere risultanti mancanti le fotocopie degli appunti originali 
manoscritti che Moro redigeva al termine di ogni tornata di interrogatori. 
Gli originali, per quanto ne ho saputo, erano custoditi in altra città e ven-
nero successivamente distrutti. Non mi risulta che le fotocopie suddette 
contenessero nulla di piú o di significativo rispetto al materiale realmen-
te reperito. Preciso peraltro che gli appunti di Moro li ho solo sfogliati 
sommariamente. Ritengo anche che nella casa ci fossero tutte le fotoco-
pie delle lettere scritte da Moro e poi da noi spedite ai vari destinatari. 
Di ciò però non sono assolutamente sicuro54.

Da parte sua la Mantovani dichiarò di ricordare che, tra le 
carte di Moro sulle quali stava lavorando, si trovava anche un 
foglio contenente i quesiti posti al prigioniero, un elenco che il 
brigatista Germano Maccari vide portare in via Montalcini da 
Mario Moretti, venti-trenta giorni dopo il 16 marzo 197855. Si 
tratta di un dato assai rilevante, poiché il ritrovamento di quel 
foglio, che la Mantovani ricordava di aver visto con i suoi oc-
chi, avrebbe consentito di conoscere il numero esatto delle do-
mande poste a Moro e quindi di comprendere in che misura il 
memoriale giunto sino a noi sia incompleto.

Nel caso in cui la brigatista avesse ragione, è verosimile ipo-
tizzare che quanti recuperarono anzitempo i dattiloscritti o le 
fotocopie dei manoscritti per poi rimetterle al loro posto, sot-
trassero a ragion veduta proprio quel prezioso documento che 
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tutta l’aria di voler rassicurare pochi, ma interessati lettori sul-
la tenuta del segreto; quei pochi che sapevano e non andavano 
in vacanza nemmeno ad agosto. Era come giocare al gatto col 
topo. Un gioco spregiudicato e senza esclusione di colpi come 
rivela lo scambio di battute che Spataro ebbe con Flamigni nel 
corso della medesima intervista:

Spataro: Guardi Flamigni che lei si deve decidere, questo Dalla Chie-
sa è un complice o una vittima? […] Se Dalla Chiesa è complice dei poli-
tici in questa operazione, non si possono utilizzare le sue affermazioni a 
favore di una tesi in cui lui stesso è vittima.

Flamigni: Io sostengo proprio questo: che lui ha eseguito, facendo il suo 
dovere, da buon soldato e da buon carabiniere gli ordini che ha ricevuto.

Spataro: Da pessimo soldato e da pessimo carabiniere, eventualmen-
te. Se basta ricevere un ordine per compiere un atto illegale, guardi che 
dovremmo rifare anche il processo di Norimberga…64.

Un argomento simile sarebbe stato usato anche dal presi-
dente emerito Cossiga nel 1997 perché minacciare di usare una 
vittima contro se stessa è il modo piú persuasivo per barattare 
la verità di una storia, umana troppo umana come tutte le sto-
rie, con la retorica dell’eroismo e la vacuità delle cerimonie65.

Non a caso, quei parenti, quando hanno avuto gli strumenti 
culturali, psicologici e sociali per farlo, hanno scelto sempre piú 
spesso la strada della scrittura per provare a ricomporre quella 
violazione subita, tanto piú acuta e difficile da tollerare se ha 
un’origine istituzionale66. E la prima operazione da compiere è 
stata appunto quella di smontare il catafalco costruito intorno 
alla figura del proprio caro, l’abuso di gesti e di messaggi che lo 
hanno circondato dopo la sua morte, trasformandolo, come ha 
raccontato Benedetta Tobagi, nel «simulacro scintillante, ma 
vuoto dell’eroe»67.

L’antesignano di questa troppo lunga generazione di figli 
delle vittime della violenza criminale politica e mafiosa è sta-
to Nando Dalla Chiesa, il quale «prese la parola» già nel 1984 
con un libro di eccezionale valore civile: non solo una testimo-
nianza, bensí un’inchiesta rigorosa sui meccanismi di funziona-
mento del potere italiano. Un atto di ribellione teso «a violare 

dell’una e dell’altra personalità dovevano essere eretti a condi-
zione di rispettare un patto del silenzio, dell’oblio e della rimo-
zione che li avrebbe invece resi inevitabilmente fragili, retorici 
e quindi pressoché inutili sul piano etico e civile.

Il senatore Flamigni, tuttavia, non si diede per vinto e il 7 
novembre 1986 chiese al magistrato Pomarici l’autorizzazione a 
poter entrare in quel covo, ottenendo ancora una volta un netto 
rifiuto con l’argomento che, al tempo della perquisizione, «tut-
ti i presenti erano ufficiali di polizia giudiziaria; né si poteva e 
doveva parlare di fantasiosi nascondigli segreti, poiché la per-
quisizione era stata effettuata con la massima cura, ogni muro 
era stato “battuto” palmo a palmo»; secondo la vivida testimo-
nianza del senatore, il magistrato si infervorò esclamando: «Io 
sono sicuro non al 99 per cento, ma al 101 per cento che non ci 
sia nient’altro. Disporre una perquisizione sarebbe solo un’of-
fesa all’Arma dei carabinieri»60.

Allora l’indomito Flamigni provò a penetrare autonomamente 
in via Monte Nevoso, esibendo la sua tessera di parlamentare. 
Come era prevedibile, l’ingresso gli venne sbarrato dall’ammi-
nistratore dello stabile con il legittimo argomento che «l’appar-
tamento era sotto sequestro per cui era impossibile potervi en-
trare»61 giacché «le chiavi erano custodite dai carabinieri e una 
causa civile tutt’ora pendente dovrà definire a chi attribuirne la 
legittima proprietà»62. Una risposta formalmente ineccepibile.

La singolare tenzone tra il magistrato e il parlamentare co-
munista proseguí per anni. Pomarici ribadí le sue indefettibili 
convinzioni in un’intervista su «L’espresso» del 7 agosto 1988 
in cui fu messo a confronto con Flamigni:

Flamigni: Comunque, dottor Pomarici: ma l’avete perquisito bene 
quell’appartamento di via Monte Nevoso?

Pomarici: Scarnificato. Muro per muro, mattonella per mattonella.
Flamigni: Eppure io dovrò togliermi la soddisfazione, un giorno, di 

entrare in via Monte Nevoso. Per vedere se…63.

Per vedere cosa? Nulla c’era da vedere e le allusive parole di 
Pomarici, con il puntuale riferimento alle mattonelle, avevano 
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una sfoglia» e nemmeno lui, al posto del brigadiere incaricato, 
lo avrebbe fatto.

In realtà, i militari del nucleo di Dalla Chiesa, interroga-
ti nel 1993, avevano sostenuto di essersi concentrati solo nella 
cucina, ma le parole di Spataro sembravano orientate a giusti-
ficare la roboante affermazione del 1988 del suo collega di uffi-
cio Pomarici, il quale aveva dichiarato che l’appartamento era 
stato scarnificato «muro per muro, mattonella per mattonella». 
Prova ne sia che Pomarici, il 10 marzo 2000, ritenne opportuno 
inoltrare al presidente della Commissione stragi un’integrazione 
della sua deposizione, nella quale precisava che le pareti erano 
state «picchiettate» solo in cucina e «analogo accertamento non 
venne invece operato per le altre pareti che si presentavano solo 
intonacate, sicché non destavano sospetto»69.

Era chiaro l’intento di riallinearsi alle realistiche deposi-
zioni dei carabinieri del 1993 e, al tempo stesso, attenuare la 
portata delle dichiarazioni del collega. È notevole notare che, 
quando Pomarici ammetteva di avere commesso, insieme con i 
carabinieri, un errore nel 1978, sentiva il bisogno di aggiunge-
re un apparentemente inspiegabile cortocircuito logico: «A di-
mostrazione ulteriore che è possibile che tutti (e quindi anche 
Azzolini quando perde il borsello) sbaglino», quasi a voler sta-
bilire un nesso tra le modalità ufficiali che avevano condotto i 
carabinieri di Dalla Chiesa a via Monte Nevoso e l’inefficace 
perquisizione del covo.

Da parte sua Spataro, nel corso dell’audizione, aveva sfida-
to gli attoniti parlamentari:

O ritenete che questo errore sia stato compiuto in malafede, per co-
prire una rimozione oppure ritenete che il pannello sia stato rimosso e 
poi rimesso; ma solo in questo caso posso comprendere un particolare ac-
canimento investigativo come del resto anche io ho mostrato mille volte 
in altre vicende. Tuttavia se arriviamo alla convinzione che quel pannello 
c’era, allora mi consenta che tutto questo è solo un’indagine che stiamo 
facendo tanto per parlare.

Eppure, subito dopo, nonostante egli stesso si fosse fatto 
sfuggire una possibile verità per spiegare quanto avvenuto in 

coscientemente» «una specifica ideologia della subordinazione 
e del silenzio» che ha accompagnato quel «delitto imperfetto», 
«per nulla oscuro, ma aperto, tracotante» come tanti altri av-
venuti nell’Italia contemporanea68.

4. Uno dei pochi fatti chiari.

In tal modo, col passare degli anni e una dichiarazione dopo 
l’altra, la notizia che le carte di Moro si trovassero ancora nel 
covo di via Monte Nevoso si trasformò in un segreto di Pulci-
nella. E cosí quella voce continuò a correre sulla bocca di tanti 
in modo vano e indifferente, una fra le centinaia che si agita-
vano come mosse dal turbine dei cosiddetti «misteri» del caso 
Moro. In fondo la dietrologia faceva comodo a tutti: a quanti 
volevano rimuovere quella vicenda e a coloro che avevano in-
teressi da mascherare e carriere da proteggere dietro le cortine 
fumogene del sospetto, dell’iperbole e della calunnia.

Tale ostinata difesa si protrasse ben oltre il 1990, anche quan-
do vennero meno le ragioni che l’avevano determinata. Ne han-
no dato prova tangibile i pubblici ministeri Spataro e Pomarici 
allorquando furono auditi congiuntamente dalla Commissione 
stragi il 1° marzo 2000, dieci anni dopo il secondo ritrovamen-
to di via Monte Nevoso, ventidue anni dopo la prima scoperta 
delle carte di Moro.

Spataro, eletto nel frattempo al Consiglio superiore della 
magistratura, concesse che la «perquisizione non fu fatta be-
ne» e che la mancata scoperta di quel nascondiglio nel 1978 era 
stata «evidentemente un errore». Essendo entrato in via Mon-
te Nevoso, ricordava come fosse stato «effettuato un lavoro su 
tutte le superfici a eccezione di quel tratto di muro, del resto le 
pareti portavano i segni dei martelli», lasciando intendere che 
i carabinieri dell’antiterrorismo avessero colpito le pareti alla 
ricerca di eventuali intercapedini, a suo dire ovunque, tran-
ne che nel punto giusto. Secondo il parere di Spataro proprio 
quella parte di muro non era stata saggiata «perché sembrava 
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bi, interrogativi, rimpianti, in un clima di civile collaborazione, 
giustificato dal fatto che, davanti a vicende tanto complesse, 
nessuno ha la verità in tasca tutta intera: non il politico, non 
il magistrato, non il giornalista, non lo studioso, non il cittadi-
no, e ciò dovrebbe indurre a un atteggiamento di prudenza e 
di rispetto del lavoro altrui, in particolare se si è dei funzionari 
pubblici convocati in un aula del Parlamento italiano. Soprat-
tutto prudenza, una virtú cardinale da esercitarsi, ad esempio, 
nei confronti di quella polizia giudiziaria su cui non si esitava a 
mettere la mano sul fuoco per puntellare le proprie asserzioni.

Indugiamo su questo aspetto giacché il quadro tratteggiato 
sin qui non sarebbe completo senza ricordare un episodio che 
ha riguardato da vicino le carte di Moro ritrovate nell’ottobre 
1990. I due ufficiali di polizia scientifica che il 9 ottobre alle 
12.35 entrarono per primi in via Monte Nevoso e che recupera-
rono materialmente i documenti dentro l’intercapedine furono 
gli ispettori Adriano Abys e Gioacchino Gemelli, accompagna-
ti, fra gli altri, dal dirigente della Digos Achille Serra e dal so-
stituto procuratore della Repubblica Pomarici.

Nello stesso pomeriggio, come recita il verbale, «negli uffici 
di questo gabinetto di polizia scientifica alla presenza dell’auto-
rità giudiziaria veniva riaperto l’involucro ed estratta la cartel-
la raccoglitrice. Venivano prelevati i singoli fogli e fotografati 
con a fianco un numero progressivo». Detta operazione venne 
eseguita sempre dall’ispettore A bys, munito di guanti «e alla 
costante presenza dell’autorità giudiziaria»70. Alle cinque del 
pomeriggio Spataro sostituí il collega Pomarici nelle funzioni 
di supervisore e la firma di Abys serví a sigillare in nome e per 
conto dell’autorità dello Stato il plico «al fine di evitare com-
promissioni per l’ulteriore analisi tecnica»71.

Merita di segnalare che alcuni anni dopo, il 15 giugno 1994, 
Abys e Gemelli vennero arrestati nell’ambito dell’operazione 
«Fiori di San Vito» che portò alla cattura di una ventina di «inso-
spettabili» colletti bianchi fra dipendenti pubblici, forze dell’or-
dine, infermieri, primari d’ospedale e cancellieri di tribunali. 
L’accusa? Essere «secondo i pentiti, le intercettazioni telefoni-

via Monte Nevoso, faceva marcia indietro, ribadendo la sua 
versione originaria: «Possiamo affrontare questo discorso mille 
volte, ma certamente questo pannello esisteva e quanto vi era 
all’interno non è mai stato rimosso» sentenziando conclusivo:

Il sequestro Moro [è] uno dei pochi fatti chiari della storia italiana. 
Questo è il mio pensiero, quindi non ritengo che vi siano state delle stra-
tegie. Altro discorso è chiedersi se vi sono stati personaggi annidati nelle 
istituzioni, in qualche partito, in qualche servizio deviato che avessero 
interesse a che accadesse quanto è successo, cioè che Moro fosse ucciso.

Un concetto assai interessante in bocca a un magistrato tra i 
piú preparati ed esposti nella lotta al terrorismo in Italia, giac-
ché distingueva tra il sequestro Moro e la sua morte, conside-
rando il primo un fatto ormai acclarato e la seconda un evento 
in cui avrebbero potuto svolgere un ruolo anche personaggi delle 
istituzioni e dei servizi segreti. Su Monte Nevoso, però, non si 
transigeva, i fatti erano andati come apparivano, punto e basta. 
Nel corso dell’audizione, il presidente Giovanni Pellegrino in-
vitò Spataro, alla luce di quanto avvenuto nei dodici anni pre-
cedenti, ad almeno esercitare «la virtú laica del dubbio». Ma il 
richiamo cadde nel vuoto e la deposizione proseguí in un clima 
carico di tensione e di reciproca diffidenza che la trascrizione 
dei verbali non è in grado di rendere appieno.

Forti del senno del poi, i due pubblici ministeri della Pro-
cura di Milano, Spataro e Pomarici, sembrarono incarnare in 
quell’aula parlamentare un atteggiamento culturale, civile e fi-
nanco psicologico tipico di una parte minoritaria, ma influente 
della magistratura italiana nel corso degli anni Novanta. Un’isti-
tuzione convinta che non fosse necessario limitarsi a esercitare 
una funzione giurisdizionale, ma bisognasse svolgere anche un 
ruolo salvifico di contropotere militante, una missione di supplen-
za di un ceto politico irrimediabilmente inadeguato e corrotto.

Naturalmente, non bisogna fare di ogni erba un fascio, come 
dimostra il sereno, equilibrato e costruttivo atteggiamento con 
cui i magistrati fiorentini Gabriele Chelazzi e Tindari Baglio-
ne offrirono, sempre nel 2000, le proprie competenze di esperti 
dell’antiterrorismo alla Commissione stragi. Informazioni, dub-
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cari pronti a difendere la sua pretesa giurisdizione: se cosí fos-
se sarebbe soltanto una questione economica risolvibile manu 
militari. No, la mafia si è trasformata in una tabe incistata nella 
morfologia del potere italiano, perché è riuscita a penetrare in 
profondità la società civile e quella politica, condizionando en-
trambe. Come bene avevano compreso il generale Dalla Chiesa, 
o magistrati come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino che so-
no morti per avere provato a recidere i fili che legano il mondo 
del crimine con quello della rispettabilità di facciata, le conni-
venze, gli ammiccamenti, le piccole e grandi contiguità che si 
trasformano in solidi quanto invisibili centri di resistenza am-
bientale, culturale, civile e politica.

Non siamo in grado di dire se il magistrato Spataro avesse 
ragione quando affermò in un’aula del Parlamento che il «se-
questro Moro, [è] uno dei pochi fatti chiari della storia italia-
na». Anzi, sospettiamo che cosí non sia. Tuttavia, prima come 
cittadini e poi come studiosi di storia, siamo certi che Pomarici 
avrebbe fatto meglio, nell’ottobre 1978, a verificare che la per-
quisizione fosse compiuta a regola d’arte e, nei dodici anni suc-
cessivi, invece di opporsi a un nuovo ingresso nel covo, avrebbe 
dovuto essere il primo a battersi per eliminare ogni ombra di 
sospetto al riguardo, senza accampare argomenti come l’onora-
bilità dell’Arma o della polizia giudiziaria, che la mano guanta-
ta di Abys rende, col senno di poi, particolarmente grotteschi.

Il nascondiglio di via Monte Nevoso fu celato come un an-
tico rancore e protetto come una vecchia ferita per dodici lun-
ghi anni, sino a trasformarsi in una vera e propria cassaforte di 
Stato: sia le dichiarazioni dei brigatisti, per quanto fossero cir-
costanziate, reiterate nel tempo e venissero pronunciate davanti 
a differenti autorità giudiziarie, sia i ripetuti tentativi del sena-
tore Flamigni in sede parlamentare e pubblicistica incontraro-
no la resistenza di un impenetrabile ed efficientissimo muro di 
gomma: un muro sorretto, fino a prova contraria inconsapevol-
mente, dalla magistratura, rafforzato dal silenzio di buona parte 
della stampa e preservato dall’indifferenza delle forze politiche 
di governo come di opposizione.

che e i riscontri» parte integrante della ’ndrangheta, ossia tra i 
principali referenti del sodalizio criminale calabrese a Milano72.

La notizia, riguardo ad Abys, era già emersa alla fine del 
1992, dopo il sequestro di centodieci chili di eroina, che aveva 
fatto venire alla luce i traffici e collegamenti con la ’ndrina dei 
Mezzaferro trapiantata in Lombardia. Per l’accusa, come ripor-
tavano le cronache del tempo, anche Gemelli avrebbe fornito 
«un importantissimo appoggio dall’interno della polizia di Sta-
to agli affiliati della ’ndrangheta». L’indagine nei loro confron-
ti, condotta dal Gip Antonio Pisapia, avrebbe fatto letteratura 
nell’analisi delle infiltrazioni mafiose nell’Italia settentrionale73.

Un dato clamoroso, il quale potrebbe indurre a ritenere che 
quella sera stessa, Abys, rientrato a casa, abbia avuto modo di 
informare i suoi referenti criminali di quanto aveva potuto leg-
gere e sigillare in via Monte Nevoso. Con ciò non si vuole soste-
nere nulla piú di quanto si sta descrivendo, senza fare dunque 
di questo increscioso episodio un uso allusivo o dietrologico.

È necessario precisarlo perché chi studia la vicenda Moro sa 
bene che la presenza della ’ndrangheta proietta un’ombra lunga, 
ingombrante e documentata che ricopre l’intera storia del seque-
stro sin dalle sue origini, grazie all’attività di intermediazione 
con i clan criminali calabresi, svolta dal deputato democristia-
no Benito Cazora al fine di salvare la vita dell’uomo politico74. 
Un’ombra, quindi, che arriva fino a via Monte Nevoso assumen-
do la tranquillizzante e professionale forma della mano guanta-
ta di un ispettore del gabinetto di polizia scientifica di Milano.

L’episodio, piuttosto, conferma l’esistenza di un problema 
strutturale della realtà italiana: quello della contiguità tra pote-
ri criminali e poteri ufficiali senza che vi siano soggetti, istitu-
zioni, centri, uffici che in questo paese possano dirsene esclu-
si in quanto tali. La politica, certo, ma anche la magistratura, 
il giornalismo, l’università, l’avvocatura, le forze dell’ordine, 
i militari, l’imprenditoria, il pubblico impiego, il commercio e, 
ovviamente, la società civile.

La criminalità organizzata in Italia è un problema non solo 
e non tanto giacché influenza l’economia o ha un esercito di si-
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Chiesa, indiziato da piú parti di avere recuperato già all’inizio 
dell’ottobre 1978 non solo i dattiloscritti di Moro sul tavolo, 
ma anche le fotocopie dei manoscritti dentro l’intercapedine.

Come è noto la squadra dell’antiterrorismo da lui comandata 
rimase in via Monte Nevoso fino al 5 ottobre 1978 e, in linea 
teorica, il recupero potrebbe essere avvenuto in una delle notti 
precedenti, quando è accertato che due carabinieri ricevettero 
l’ordine di presidiare l’appartamento: quanto sfuggito di gior-
no, nel trambusto di una perquisizione che aveva coinvolto de-
cine di persone, potrebbe essere stato notato col favore della 
notte e del silenzio75.

I concreti comportamenti del generale Dalla Chiesa tra il 
1979 e il 1980 inducono, però, a escludere con un sufficiente 
grado di certezza che egli si sia impossessato anche delle foto-
copie dei manoscritti di Moro occultate nel nascondiglio. Anzi, 
come vedremo, Dalla Chiesa cercò, da un lato, di recuperare in 
ogni modo le riproduzioni dei manoscritti servendosi dell’aiu-
to del giornalista Carmine Pecorelli; dall’altro, appena iniziò a 
sospettare o venne a sapere che le fotocopie degli originali era-
no state ritrovate, tentò di liberarsi della versione integrale dei 
dattiloscritti, annullando dunque alla radice il valore del mate-
riale ancora riservato in suo possesso.

È oltremodo significativo che Dalla Chiesa abbia adottato 
una simile condotta – ampiamente documentata da plurime fon-
ti testimoniali soltanto a partire dalla metà degli anni Novan-
ta – cercando di conservare la massima riservatezza possibile in 
base all’aureo principio che si secreta e si dissimula il vero e si 
pubblicizza e si simula il falso, non il contrario. In realtà, se il 
generale avesse trattenuto di nascosto non solo parte dei datti-
loscritti, ma anche recuperato le fotocopie dei manoscritti, non 
avrebbe continuato a cercarle riservatamente, bensí si sarebbe 
curato di costruire una verità putativa entro il perimetro di una 
dimensione pubblica e da tutti percepibile, affinché il maggior 
numero di persone pensasse che inseguiva quelle carte perché 
non le aveva. Invece, proprio perché non erano in suo possesso, 
si attivò in segreto – come mostrerò piú avanti – per recuperar-

Fatta salva la buona fede dei singoli protagonisti, appare 
evidente che essi svolsero, senza verosimilmente averne con-
tezza, una funzione di tutela del segreto e di sottomissione ai 
poteri militari e di governo. Sul piano dell’analisi storica ciò 
non sorprende piú di tanto, ma colpisce che ciò sia avvenuto in 
un paese ove la rivendicazione del valore morale dell’obbliga-
torietà dell’azione penale domina e blocca da svariati decenni 
il dibattito pubblico sul malfunzionamento e le necessità di ri-
forma della giustizia.

È ora giunto il momento di provare a ricostruire uno scenario 
finalmente credibile, di là da quel pannello di gesso, cementato 
negli anni da una spessa coltre di ipocrisia, furbizia, spregiudi-
catezza, arroganza e strumentalmente rivestito dalla sempiterna 
carta dell’inefficienza e della faciloneria che caratterizzerebbero 
il nostro paese. In realtà, l’alibi che serve a nascondere, e non 
da oggi, una ben piú acuta e concreta efficienza. Insomma, quel-
lo di via Monte Nevoso è stato un muro molto italiano, anche 
se questo la perizia tecnico-scientifica non fu in grado di dirlo.

5. Monte Nevoso bis.

Cosa avvenne al numero 8 di via Monte Nevoso tra il 1° e 
il 5 ottobre 1978 e, piú ancora, dopo giovedí 5, quando i ca-
rabinieri di Dalla Chiesa furono costretti in tutta fretta ad ab-
bandonare il covo?

Come abbiamo potuto constatare, le perizie tecnico-scienti-
fiche sul pannello di gesso e sulle vernici si limitano ad attesta-
re che il nascondiglio rimase inviolato dal 1981 in poi. Di con-
seguenza non escludono che nel triennio precedente esso possa 
essere stato scoperto e le fotocopie dei manoscritti di Moro re-
cuperate, riprodotte, censurate di alcune parti e rimesse al loro 
posto in attesa di condizioni e tempi politici migliori.

Si tratta di un sospetto annoso che raffinate manovre di di-
sinformazione – sulle quali ci soffermeremo meglio e piú a lungo 
nel prossimo paragrafo – hanno indirizzato verso il generale Dalla 
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di Mazzei era stata imposta a Calvi, contro la sua volontà, «da 
alti esponenti della massoneria toscana».

In effetti, il colonnello Mazzei in passato aveva comandato 
il gruppo dei carabinieri di Arezzo, ove era entrato in contatto 
con Gelli, e nel 1981 risultò tra i presunti iscritti alla P2; come 
il suo aiutante maggiore a Milano, il colonnello Giancarlo Pa-
nella, ricordato da Bozzo, il quale però ha smentito la sua af-
filiazione alla loggia massonica giacché, a suo dire, il numero 
della tessera «è stato rilevato incomprensibilmente negli elenchi 
sequestrati a Gelli»78.

Bozzo, tuttavia, nel libro di memorie del 2006 ha fatto rife-
rimento proprio a lui e a Mazzei come i due ufficiali intorno ai 
quali il Venerabile aveva aggregato nella Pastrengo «un auten-
tico contropotere, in grado di condizionare anche l’operato del 
generale Dalla Chiesa» attraverso una tecnica di «infiltrazione 
che prese corpo con il trasferimento di ufficiali superiori dalle 
“comuni amicizie e origini toscane”»79. 

Il braccio destro del generale Dalla Chiesa, inoltre, riferí ai 
magistrati già nel 1981 i nomi di altri carabinieri facenti parte 
di questa presunta cordata piduista: il generale Franco Picchiot-
ti, già collaboratore di Giovanni De Lorenzo e indicato come 
il vero e proprio riferimento di Gelli in seno all’Arma, il gene-
rale Giovanbattista Palumbo, già comandante della Pastrengo, 
i colonnelli Aldo Favali, Michele Santoro e Pietro Musumeci80. 
Quest’ultimo, che aveva ottimi rapporti con Gelli, era coman-
dante del primo reggimento dei carabinieri di Milano e proprio 
in quegli anni divenne uno dei piú stretti collaboratori del ge-
nerale Giuseppe Santovito, anch’egli iscritto alla P2 e dall’ot-
tobre 1978 a capo del Sismi81.

In mancanza di una storia dei carabinieri di quegli anni82 e 
stante l’indisponibilità degli archivi dell’Arma, è difficile trarre 
delle conclusioni definitive, anche se la deposizione del gene-
rale Bozzo riveste comunque un valore determinante, in quan-
to segnala l’esistenza, all’interno del comando di Milano, di un 
gruppo piduista, proveniente in prevalenza per servizio dalla 
Toscana, che aveva stretto, nel corso degli anni Settanta, lega-

le, giacché divulgare questo suo interesse avrebbe inutilmente 
e pericolosamente insospettito quanti del governo e dei servizi 
segreti ignoravano o solo subodoravano, ma senza prove, che 
egli avesse conservato una parte dei dattiloscritti.

L’occasione piú concreta e al tempo stesso verosimile per re-
cuperare le fotocopie dei manoscritti di Moro capitò ai carabi-
nieri territoriali che, a partire dal pomeriggio del 5 ottobre 1978, 
sostituirono di imperio il nucleo di Dalla Chiesa nel controllo 
dell’appartamento, realizzando la cosiddetta «Monte Nevoso 
bis», come testimoniato dal generale Nicolò Bozzo.

La giornalista del «Corriere della Sera», Maria Antonietta 
Calabrò, all’indomani del secondo ritrovamento di via Monte 
Nevoso nell’ottobre 1990, mise per la prima volta in luce l’esi-
stenza, dentro la caserma Pastrengo di Milano, di un gruppo di 
alti ufficiali dei carabinieri antagonisti del generale Dalla Chie-
sa76. L’articolo attingeva a piene mani dalla testimonianza che 
l’allora colonnello Bozzo aveva rilasciato il 25 aprile 1981 ai giu-
dici Giuliano Turone e Gherardo Colombo che stavano indagan-
do sull’omicidio dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, il liquidatore 
della Banca Privata italiana di proprietà di Michele Sindona.

Bozzo, in quella circostanza, aveva dichiarato ai magistrati 
che i risultati dell’operazione del 1° ottobre 1978 «provocaro-
no il risentimento del colonnello Mazzei, che quel giorno era 
assente per motivi privati, tanto da ordinare un’operazione di 
risposta al comandante del gruppo, tenente colonnello Panella, 
sulla scorta di elementi informativi forniti da fonte confiden-
ziale molto attendibile. La circostanza mi venne riferita dal te-
nente colonnello [Ernesto] Wulzer, che proprio in quei giorni 
lasciava Milano per la nuova sede di Gorizia»77.

Secondo la Calabrò, quella fonte «confidenziale molto atten-
dibile» avrebbe rivelato l’esistenza del nascondiglio dando il via 
alla seconda perquisizione in via Monte Nevoso. L’intervento 
sarebbe stato coordinato dal comandante della Legione di Mila-
no, il colonnello Rocco Mazzei, che nel 1979 si dimise dall’Ar-
ma per essere assunto dal Banco Ambrosiano di Roberto Calvi. 
Un alto ufficiale dei carabinieri riferí a Bozzo che l’assunzione 
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cui nome fu ritrovato anch’esso tra i presunti membri della P2, e 
che, nel 1999, dichiarò nel corso di una trasmissione televisiva: 
«se in via Monte Nevoso agenti dei servizi segreti avessero sot-
tratto documenti attinenti alla sicurezza dello Stato non avrebbe-
ro fatto altro che compiere il loro dovere»84. Come dargli torto?

Il contesto indiziario che stiamo ricostruendo è avvalorato 
da un altro dato di fatto. Non bisogna affatto credere che via 
Monte Nevoso, nel corso di quei dodici anni, si fosse trasfor-
mata in una fortezza inespugnabile: l’appartamento era sotto 
sequestro giudiziario per i comuni mortali e per un parlamenta-
re dell’opposizione come Flamigni, ma non certo per chi aves-
se voluto realizzare un’operazione di intelligence segreta per-
ché informato, ad esempio, da una gola profonda presente tra i 
brigatisti, dell’esistenza delle fotocopie dei manoscritti dentro 
l’intercapedine.

Una serie di testimoni oculari, come gli inquilini dello stabi-
le di via Monte Nevoso, aiuta a datare, almeno approssimativa-
mente, l’occasione in cui si sarebbe potuta agevolmente realiz-
zare l’operazione «Monte Nevoso bis». Ad esempio, secondo 
Emilia Bertucci, i sigilli del covo risultarono rotti a partire dal 
12 ottobre 1978 giacché depose: «Mi pare di averli visti integri 
per circa una settimana, ma poi dove si apriva il battente del-
la porta sembravano lacerati, come se qualcuno fosse entrato»; 
Carmela Lorusso dichiarò che «alcuni mesi dopo la scoperta nel 
1978 i sigilli erano leggermente strappati»; Barberina Mantelli 
descrisse una realtà cronologica piú dilatata nel tempo che mo-
stra come i sigilli dell’appartamento vennero piú volte strappa-
ti e sostituiti in un arco di tempo che va dal 1978 al 1985: «Ri-
masero intatti per circa 2/3 mesi, poi li notai tagliati fra la por-
ta e gli infissi. Vidi degli altri sigilli nuovi posti circa due anni 
dopo la scoperta del covo nel 1978 […] nel corso dei due anni 
successivi vennero parzialmente strappati e alla fine del 1982 
inizi 1983 ne vidi altri colorati, probabilmente arancioni […] 
questi vennero parzialmente strappati e ricordo che all’inizio 
del 1985 rimanevano sulla porta dei piccoli pezzetti di carta». 
Mario Poloni addirittura sostenne che «dopo circa 7 mesi li ho 

mi con Gelli, come sarebbe divenuto di dominio pubblico so-
lo nel maggio 1981 con la divulgazione dell’elenco dei presunti 
iscritti alla loggia massonica83.

Dentro questo nuovo e piú pregnante contesto, le carte di 
Moro sarebbero state recuperate in un secondo momento, quan-
do il covo era sotto il totale controllo dei carabinieri territoria-
li che avrebbero informato, come era loro dovere istituzionale 
fare, sia il capo del Sismi Santovito, sia il presidente del Consi-
glio, ossia, in base alla legge allora vigente, il titolare esclusivo 
del diritto d’imporre il segreto di Stato su documenti o corpi 
di reato che potevano recare nocumento alla sicurezza interna 
o internazionale.

Un atto basato sul rispetto di una normale catena gerarchica 
in cui i pretesi vincoli massonici del gruppo costituirono la ragio-
ne del loro coordinamento di intenti, ma non necessariamente 
la precondizione che ne avrebbe determinato i comportamen-
ti. Di fatto, dovette svolgere un ruolo non meno importante la 
programmatica ostilità nutrita nei riguardi del generale Dalla 
Chiesa che, ai loro occhi, non solo aveva accettato di guidare 
una sorta di servizio segreto speciale in concorrenza con il Si-
smi, ma aveva sancito la subordinazione di un corpo militare al 
ministro dell’Interno e non a quello della Difesa.

Molto probabilmente la scoperta delle fotocopie dei mano-
scritti di Moro avvenne entro la metà dell’ottobre 1978, come 
mostra indirettamente il precoce e già ricordato interesse di 
Gelli, risalente con sicurezza al 17 ottobre di quell’anno, per 
le affermazioni relative ai soli dattiloscritti fatte dai giornali-
sti del quotidiano «la Repubblica» Battistini e del settimanale 
«L’espresso» Scialoja. Un’attenzione che trova una sua giustifi-
cazione nel caso in cui il Gran maestro avesse avuto cognizione 
dell’esistenza dell’altro memoriale, di cui era stato a sua volta 
verosimilmente informato dagli alti ufficiali dei carabinieri di 
Milano iscritti alla P2.

Un’eco di quanto avvenuto in via Monte Nevoso ricorre an-
che nella tardiva allusione del generale Ambrogio Viviani, capo 
della Seconda sezione del reparto D del Sid dal 1971 al 1974, il 
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Se cosí fosse, per quale ragione i servizi avrebbero dovuto 
rimettere le carte al loro posto? A ben vedere, si tratta della scel-
ta piú comprensibile da farsi, trattandosi di fotocopie e non di 
originali: bisognava prima di tutto riprodurle per valutare con 
calma cosa contenevano e poi ricollocarle dove erano state tro-
vate. Proprio quello era il posto piú sicuro affinché fossero con-
servate senza problemi, ovviamente garantendosi il sequestro 
giudiziario dell’appartamento, come di fatto avvenne.

In questo modo, in un solo colpo, si sarebbero sottratti al 
possibile ricatto dei brigatisti, che non tardò ad arrivare, e avreb-
bero potuto finalmente iniziare a capire cosa Moro avesse ri-
velato ai suoi carcerieri valutando con calma il da farsi in base 
all’entità politica di quelle presunte rivelazioni sul piano della 
sicurezza nazionale e internazionale.

Non possiamo essere sicuri che ciò sia effettivamente avve-
nuto poiché manca la documentazione necessaria per provarlo 
ed è come se stessimo tentando di restaurare un mosaico riem-
piendo i vuoti delle tessere mancanti; ma certo quell’atto sareb-
be stato perfettamente coerente, sul piano logico e pratico, se si 
riflette sul fatto che non si trattava di documenti in originale, 
che altrimenti sarebbero stati senza dubbio e legittimamente 
secretati dal governo italiano, ma di fotocopie manoscritte che 
sono per definizione riproducibili, anzi sono in se stesse la pro-
va materiale della loro avvenuta moltiplicazione in altri luoghi, 
un dato potenziale e non quantificabile.

Anche il magistrato Pomarici, che ha seguito la vicenda del-
le carte dal punto di vista giudiziario sia nell’ottobre 1978 sia 
dodici anni dopo, diede prova di ragionare in modo analogo 
davanti alla Commissione stragi nel 2000. Riguardo ai dattilo-
scritti recuperati da Dalla Chiesa sottolineava che «si trattava 
di copie dattiloscritte, per cui la presenza, l’assenza o l’even-
tuale sparizione di alcune di quelle carte non avrebbe garantito 
nulla a nessuno. Non si trattava di esemplari unici, di originali, 
per cui una volta sottratti si sarebbe avuta la certezza che non 
ne sarebbe stata trovata mai piú alcuna traccia. Erano battitu-
re fatte con carta carbone». Per quanto concerneva le fotocopie 

notati strappati. Ricordo inoltre che dopo circa 2 anni erano 
stati rimessi. All’incirca nel 1985 non ho piú notato alcun sigil-
lo»85. Per spiegare una simile difformità di testimonianze è be-
ne ricordare che nel 1980 l’amministratore dello stabile di via 
Monte Nevoso chiese per motivi di igiene l’autorizzazione a 
entrare nell’appartamento, concessa il 17 luglio di quell’anno. 
L’ex covo risultava infestato dagli scarafaggi che, come è noto, 
tendono a nascondersi dentro le intercapedini dei muri e degli 
infissi. Il ricordo di questo intervento di disinfestazione rimase 
cosí impresso nella mente di un carabiniere di Milano il quale 
ricordò che una volta dovettero entrare nel covo «perché c’era-
no i bacarozzi che uscivano fuori»86, si immagina dalla porta di 
ingresso dell’appartamento.

Queste deposizioni attestano che i sigilli del covo furono ri-
petutamente violati tra il 1978 e il 1980, un arco temporale che 
sfugge all’analisi delle perizie scientifiche. Soprattutto la prima 
testimonianza, per la sua precisione cronologica, contribuisce 
ad avvalorare l’idea che l’operazione «Monte Nevoso bis», sul-
la quale ufficialmente non esiste materiale documentario con-
sultabile, sia avvenuta tra la prima e la seconda settimana del 
mese di ottobre 1978.

I carabinieri del nucleo territoriale di Milano, di concerto 
con il Sismi, potrebbero aver prelevato le carte da dentro l’in-
tercapedine allo scopo di esaminarle con comodo per poi rimet-
terle al loro posto, dopo avere avuto ampia facoltà di censurarle, 
essendo nel frattempo venuti a conoscenza del contenuto dei 
quarantanove dattiloscritti del memoriale di Moro, recupera-
ti da Dalla Chiesa e divulgati dal governo il 17 ottobre 1978.

Non a caso, proprio in quei giorni, come abbiamo anticipato, 
i dattiloscritti furono oggetto di una tranquillizzante relazione 
da parte del Sismi e il governo addirittura ne autorizzò la pub-
blicazione prima che l’analisi dei servizi di sicurezza fosse ter-
minata: un comportamento all’apparenza stravagante, ma che 
diventa improvvisamente ragionevole, ipotizzando, proprio in 
quei giorni, il ritrovamento delle fotocopie dei manoscritti cor-
rispondenti.
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fotocopie manoscritte di Moro, non gli originali, fossero state 
ritrovate, non è solo l’eccezionale lunghezza del sequestro giu-
diziario dell’appartamento di via Monte Nevoso o la resisten-
za frapposta dalla magistratura a una nuova perquisizione nel 
covo, bensí anche un curioso episodio che riguardò l’altro covo 
brigatista del sequestro Moro, quello romano di via Gradoli.

Esso venne scoperto nel corso di quei fatidici cinquantacin-
que giorni, il 18 aprile 1978, e già il 20 luglio dello stesso anno 
furono avviate le procedure per la sua restituzione al legittimo 
proprietario. Il 7 ottobre 1978, una settimana dopo il rinveni-
mento delle carte di via Monte Nevoso, l’autorizzazione alla 
consegna dell’appartamento arrivò alla Procura della Repub-
blica di Roma che il 9 ottobre lo riaffidò al suo titolare. Il gior-
no precedente, però, era avvenuto un fatto strano: due topi 
d’appartamento avevano rotto i sigilli e vi erano penetrati «ma 
dall’interno nulla apparentemente appariva mancante», come 
recitava il verbale di polizia87.

Qualcuno ha detto che a pensar male si fa peccato, ma spes-
so ci si azzecca: con quest’atto si crearono le ideali condizioni 
affinché chi di dovere potesse tornare a perquisire con maggiore 
attenzione il covo di via Gradoli, magari «mattonella per mat-
tonella», cosí da verificare se ciò che non si era trovato in via 
Monte Nevoso potesse essere stato per caso occultato dai bri-
gatisti a Roma, usando lo stesso espediente dell’intercapedine.

Si tratterebbe solo di infondate elucubrazioni, se il 15 ottobre 
1978, ossia qualche giorno prima che i dattiloscritti di Monte 
Nevoso fossero dati in pasto all’opinione pubblica come l’uni-
co ritrovamento avvenuto nel covo, non fosse uscito un artico-
lo sul «Corriere della Sera» che quel sospetto, già allora, faceva 
sorprendentemente balenare.

I due giornalisti, Roberto Martinelli e Antonio Padellaro, 
che per la prima volta erano potuti entrare in via Gradoli do-
po il dissequestro delle autorità, notarono la stranezza di due 
ladruncoli andati «a rubare in quello che dovrebbe essere l’ap-
partamento piú sorvegliato di Italia» e aggiunsero maliziosi: 
«un particolare colpisce il cronista: uno dei cassettoni che co-

dei manoscritti, ufficialmente ritrovate nell’ottobre 1990, spie-
gava paziente: «Quelle trovate dentro il muro rappresentano 
un altro discorso che se volete posso farvi ampiamente. Anche 
quelle erano copie o meglio fotocopie. Non c’era nessun origi-
nale. Non vedo che utilità possa avere sottrarre la copia di un 
originale che non si sa dove sia, ma si sa che è nelle mani di per-
sone dichiaratamente nemiche dello Stato». Come dargli torto?

Il segreto di Stato è per definizione prezioso e non può es-
sere mai inutile: solo uno sciocco lo avrebbe imposto su docu-
menti in copia, cosí da correre il rischio di essere smentito nel 
corso di un eventuale successivo ritrovamento degli originali o 
di altre riproduzioni degli stessi testi.

La prova logica che il governo italiano non recuperò mai gli 
autografi di Moro non è solo nel fatto che continuarono a cer-
carli con strenua determinazione dopo la morte di Moro, serven-
dosi del generale migliore che avevano a disposizione, ma che, 
se li avessero incamerati, allorquando si imbatterono nel 1978 
nei dattiloscritti e nel 1990 nelle fotocopie dei manoscritti, li 
avrebbero secretati, cosí da chiudere definitivamente la parti-
ta relativa alle carte di Moro sul piano interno, ma soprattutto 
su quello internazionale.

Forse, vale la pena notare che l’autorità di governo, che ha 
vanamente cercato di entrare in possesso di quegli originali, co-
me era suo dovere istituzionale fare, era formata, sia nell’otto-
bre 1978, sia nell’ottobre 1990, dalle medesime persone, perché 
la storia del potere italiano del dopoguerra è prima di tutto una 
storia di straordinaria stabilità nella continuità della Democra-
zia cristiana, o meglio delle varie correnti di quel partito, che 
sapientemente ruotavano al proprio interno alternandosi nella 
gestione della cosa pubblica, come mossi da un’armonia presta-
bilita: Andreotti, entrambe le volte presidente del Consiglio e il 
democristiano Rognoni, nell’ottobre 1978, ministro dell’Interno 
e, nell’ottobre 1990, ministro della Difesa, nominato il 27 luglio 
1990 al posto del collega di partito Martinazzoli.

Ciò che, nel quadro delineato, induce a sostenere con un suf-
ficiente grado di sicurezza che, sin dall’ottobre 1978, anche le 
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Il tutto accadde nell’ambito di una raffinata operazione di 
intelligence che coinvolse i piú alti vertici dei servizi segreti mi-
litari e dell’Arma dei carabinieri di Milano i quali, essendo in 
buona parte infiltrati dalla P2, attivarono un doppio terminale 
di riferimento informativo: sul piano istituzionale coinvolgen-
do il presidente del Consiglio Andreotti come altrimenti non 
sarebbe potuto avvenire essendo egli il loro diretto responsabi-
le politico; sul piano informale, ma non meno condizionante, il 
capo della loggia massonica Gelli, come diversamente avrebbe 
dovuto essere e non fu.

Bisogna ora stringere il fuoco su un singolo episodio in grado 
di rivelare le concrete dinamiche di funzionamento (e quindi di 
condizionamento) della trama piduista tra il 1978 e il 1990 per 
quanto riguarda un aspetto nevralgico della qualità di una demo-
crazia, quello del rapporto fra potere e informazione. Un mondo 
opaco, fluido e sommerso, fondato su lunghe fedeltà e masche-
rate obbedienze, e che inevitabilmente si interessò anch’esso 
al destino postumo delle carte di Moro. Non si tratta, però, di 
esecrare quei comportamenti tra facili moralismi postumi ed 
esibiti rimpianti per un’infinita galleria di occasioni perdute, 
bensí di cercare di comprendere e di provare a spiegare le cose 
come sono accadute, con la loro energia e vitalità.

La nostra, si sa, è una patria difficile, e non da oggi, attra-
versata da una lunga e profonda frattura in cui il ricorso alla 
violenza (della malavita, del terrorismo, del delitto politico, 
dello stragismo) costituisce una sorta di architrave necessaria 
per sostenere sempre nuovi compromessi all’interno della classe 
dirigente. Dall’acuto contrasto tra la violenza che esplode fe-
roce e improvvisa e la quiete che ne segue scaturisce la retorica 
del Belpaese «dove tutto prima o poi si aggiusta». Se si vuole 
amare per davvero l’Italia, bisogna accettare che la sua gente 
sia generosa, quasi prodiga, in tutto, anche nell’astuzia, nell’op-
portunismo, nella perfidia.

pre il vano degli avvolgibili sulla finestra nel soggiorno è stato 
smontato. Quello della camera da letto è intatto. Lí nessuno ha 
guardato dentro»88.

Forse una semplice coincidenza, eppure si ha la fondata sen-
sazione che i due giornalisti potessero alludere a una condizione 
di occultamento simile a quella riscontrata pochi giorni prima 
nel covo milanese nell’ambito dell’operazione «Monte Nevo-
so bis», dove l’intercapedine era coperta da un mobiletto che 
si trovava sotto la finestra. Di fatto le circostanze del secondo 
ritrovamento sarebbero emerse soltanto dodici anni dopo, ma 
anche l’articolo del «Corriere della Sera» sembra indicare che 
fossero filtrate prima che si solidificasse una versione ufficiale.

Ciò conferma che i momenti genetici di una verità fittizia so-
no quelli piú fragili sul piano ermeneutico in quanto possono la-
sciare trapelare il bagliore di un indizio in grado di rivelare tutta 
la storia futura di un fatto, disinformazione, propaganda e tutela 
del segreto comprese, che sono anch’esse, a pieno titolo, dimen-
sioni fondamentali dell’agire politico e della gestione del potere 
in uno stato di emergenza come quello che stiamo raccontando.

Cosí il covo di via Monte Nevoso rimase sigillato per dodici 
lunghi anni, conteso e prezioso tumulo delle fotocopie dei ma-
noscritti di Moro. Quei documenti furono rinvenuti solo quan-
do la magistratura autorizzò il dissequestro dell’appartamento e 
si crearono le condizioni oggettive perché saltassero fuori pub-
blicamente, non quando lo richiedevano i brigatisti per i loro 
fini propagandistici o lo zelo di un deputato comunista trasfor-
matosi in investigatore come Flamigni, in anni in cui nessuno 
poteva immaginare che la guerra fredda, il paradigma politico 
e culturale che aveva forgiato la mente, i cuori e le abitudini di 
quegli uomini, fosse ormai agli sgoccioli.

Il via libera fu dato soltanto nel momento in cui lo decise l’au-
torità di governo, nel pieno esercizio della sua sovranità, dopo 
avere valutato le condizioni interne e quelle internazionali del 
sistema Italia e commisurato i vantaggi personali di una simile 
decisione che aveva ormai assunto un significato liberatorio sul 
piano individuale e politico.
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dreotti rivelò l’esistenza di Gladio per togliere di mezzo Cossiga e garantirsi la succes-
sione al Quirinale con i voti del Pci (Il cuore e la spada, pp. 406-8: 408).

22 La rievocazione è in Aldo Cazzullo, Cossiga: Andreotti ama giocare a poker. Mi 
ha sempre battuto, in «Corriere della Sera», 11 gennaio 2009, p. 17.

23 Giovanni Moro ha commentato sarcastico che «in una democrazia normale, di-
ciamo anglosassone o magari irlandese, il ministro dell’Interno che fosse incappato nel-
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180 capitolo terzo

Capitolo quarto
Cosí è (se vi pare)

1. Esclusivo Br.

Il 26 ottobre 1990 una notizia clamorosa occupava la coper-
tina del settimanale «L’Europeo»: Esclusivo Br: l’infiltrato di 
Dalla Chiesa rivela un retroscena inquietante: «Tolsi io dal covo 
le lettere di Moro»1. Nei giorni in cui l’opinione pubblica anco-
ra discuteva, tra mille polemiche e insinuazioni, sulla credibi-
lità del secondo ritrovamento in via Monte Nevoso delle carte 
di Moro, lo scoop del periodico squarciava le tenebre come un 
lampo nel buio: secondo il giornalista Sandro Provvisionato, 
che ne aveva raccolto la testimonianza in esclusiva, un ex bri-
gatista, poi carabiniere infiltrato nell’organizzazione agli ordi-
ni del generale Dalla Chiesa, era entrato in via Monte Nevoso 
nei primi giorni di ottobre del 1978 e aveva chiaramente visto 
il pannello spostato e il nascondiglio ben visibile.

Il sedicente «Davide» si presentò all’intervistatore con un 
autoritratto carico di particolari e dunque straordinariamente 
verosimile nella misura in cui mescolava dati veri e perciò veri-
ficabili a notizie false: nel 1976 aveva militato nella sezione ro-
mana di Torre Spaccata di «Autonomia operaia» ed era entrato 
in contatto con le Br grazie a Francesco Piccioni, uno dei leader 
della nascente colonna romana, che era stato suo professore di 
educazione fisica a scuola e nel 1979 aveva fatto parte del grup-
po di fuoco che aveva ucciso due poliziotti nell’assalto alla sede 
della Dc di piazza Nicosia. Nel 1976 «Davide» era partito per 
il servizio di leva e in quell’occasione, arruolatosi nei carabinie-
ri, era stato avvicinato da Dalla Chiesa per svolgere il ruolo di 
infiltrato («brigatista di giorno, carabiniere di notte») perché 

86 acss, 7/91, Tribunale di Roma, Procedimento n. 2413-92 n. 12508-91, udienza 
del 18 gennaio 1994 di Franco Calabrò, pp. 77-78.

87 cm, vol. XXXIII, pp. 907-12.
88 Roberto Martinelli e Antonio Padellaro, Misterioso raid a Roma in via Gradoli 

nel covo dei brigatisti, in «Corriere della Sera», pp. 1-2.
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la truffa subita dal falso infiltrato «Davide», rilanciava la po-
sta in gioco, cogliendo l’occasione per offrire ai lettori un’in-
tervista a tal Perrelli, un consulente finanziario di Firenze che 
aveva abbandonato l’Arma dei carabinieri nel 1988 con il grado 
di maresciallo3. L’articolo, a cura di Enrico Mannucci, aveva 
il palese intento di confermare indirettamente le dichiarazioni 
del sedicente «Davide» nelle ore e nei giorni in cui esse erano 
smentite dalla magistratura: anche Perrelli, proprio come «Da-
vide», raccontava di aver visto il pannello già aperto e di aver 
partecipato anche lui all’operazione di via Monte Nevoso, con-
tribuendo ad arrestare Azzolini per strada, perché al tempo fa-
ceva parte della Legione dei carabinieri di Firenze ed era sta-
to inviato a Milano per supportare gli uomini di Dalla Chiesa. 
Egli dichiarò di essere entrato nel covo «due giorni dopo. Era 
stato passato al setaccio, sui tavoli c’erano cataste di documen-
ti, e ripeto, in un angolo c’era il famoso pannello smontato. Di 
nastri magnetici e di cassette registrate sentii parlare, ma per la 
verità non ricordo di averli notati».

Perrelli affermava di essere intervenuto dodici anni dopo i 
fatti perché non sopportava di vedere infangata un’operazione 
perfetta come quella di via Monte Nevoso e anche per un al-
tro subdolo motivo: «Non capisco perché si insiste a spacciare 
Moro per un eroe. Dalle lettere, dai verbali, si capisce che non 
lo era: neanche un pensiero per i poliziotti della scorta massa-
crati, lo avevano terrorizzato e lui cercava soltanto di salvar-
si la pelle»4. Un argomento tanto infido quanto falso5, peraltro 
ripreso anche da Andreotti nel suo discorso in Parlamento, il 
24 ottobre 1990, per argomentare l’inaffidabilità di quelle mis-
sive proprio in un passaggio in cui affrontava il tema del falso 
scoop del settimanale «L’Europeo» su «Davide» («Come pure 
una delle cose che è stata messa in luce, e non facilmente spie-
gabile, è la circostanza che in tutto questo carteggio – quello di 
prima di via Monte Nevoso e quello che si è acquisito adesso 
in aggiunta – non vi sia una sola espressione da parte di Aldo 
Moro che riguardi la sua scorta»)6.

Per comprovare le affermazioni di Perrelli, il periodico in 

aveva ceduto – a suo dire – al «fascino magnetico del generale» 
e alle «minacce dei suoi piú stretti collaboratori». Trasferitosi 
a Milano, aveva stretto rapporti con Bonisoli del quale riferiva 
al generale che pertanto su via Monte Nevoso, tramite «Davi-
de», aveva appreso tutto il necessario, compresa l’esistenza del 
nascondiglio dentro l’intercapedine. Egli sosteneva di avere re-
cuperato nel covo milanese non solo le fotocopie dei manoscrit-
ti, ma anche dei «nastri da registrazione Revox» con la voce di 
Moro che aveva consegnato a Dalla Chiesa, il quale li avrebbe 
portati a Roma in visione a un importante uomo politico di cui 
non veniva fatto il nome.

La settimana successiva «L’Europeo» forní le generalità del 
sedicente «Davide», ossia tal «Franco Montadelli», ma intanto 
la magistratura milanese aveva iniziato la sua indagine, inter-
rogando Provvisionato per acclarare la verità dei fatti. Si trat-
tò di un’inchiesta rapida e risolutiva perché fu facile accertare 
che «Franco Montadelli» non esisteva in alcuna anagrafe e che 
tutta l’operazione era stata un volgare raggiro organizzato per 
estorcere del denaro a «L’Europeo» dal fotografo Antonio Mot-
ta che, sin dagli anni Settanta, collaborava con la Rizzoli, un 
gruppo editoriale pesantemente coinvolto nello scandalo della 
P2, come sarebbe emerso nel 19812.

Vicenda chiusa? Tutt’altro, perché proprio allora iniziava il 
vero gioco, condotto – fino a prova contraria inconsapevolmente 
e fatta salva la buona fede perché il peccato piú grave dello sto-
rico è l’anacronismo – dall’allora direttore del periodico «L’Eu-
ropeo» Vittorio Feltri a colpi di editoriali e di inchieste che ten-
nero impegnato il settimanale nei due numeri successivi. Sta di 
fatto che la «patacca» di «Davide» ebbe l’efficacissima funzio-
ne giornalistica di presentare sul palcoscenico italiano un’altra 
figura, quella del carabiniere Demetrio Perrelli; una sorta di 
prologo necessario a introdurre il vero protagonista della pièce 
teatrale in corso di allestimento in quei giorni, con un nome e 
una storia che sembrano tratti da un’opera di Luigi Pirandello.

Nel numero in edicola il 2 novembre 1990, «L’Europeo» 
compiva infatti una sorprendente piroetta: mentre raccontava 
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xi sul «giuoco di cazzuola» con cui il segretario socialista aveva 
voluto alludere a un intervento della massoneria nel caso, ap-
profittando del fatto occasionale che la scoperta delle carte era 
avvenuta grazie a un muratore. Che senso aveva rimettere in 
circolo, si chiedeva Feltri, «le umanissime e miserelle missive 
del fu presidente della Dc»? Il direttore sospettava che «quella 
gelida manina» avesse in serbo altre sorprese, come ad esempio 
il filmato dell’interrogatorio di Moro.

Feltri si difendeva a colpi di badile dagli attacchi subiti in 
quei giorni che, a suo dire, avevano interesse «a farci passare per 
deficienti o vittime. E magari ci riescono. Ma non riusciranno 
a dimostrare che la sostanza di quel che abbiamo scritto è falsa 
a prescindere dalla personalità di chi ci ha parlato. Perché un 
altro carabiniere, questa volta con nome e cognome, con tanto 
di fotografie scattate nel covo (la prova che lui là dentro c’era) 
giura che dal ripostiglio fu tolto tutto. La medesima versione di 
“Davide”». E concludeva con l’allusione finale, tanto impor-
tante da essere ripresa sin dal titolo: le lettere furono prelevate 
«dallo stipetto e affidate a… A chi? Per chi avesse cattiva me-
moria, ricordiamo che la cassaforte di Dalla Chiesa, dopo che 
egli fu ucciso, era aperta e vuota. Noi di Europeo siamo inge-
nui? Probabile. Ma siamo onesti. Possono dire altrettanto di sé 
quelli che ci contestano?»8.

Si trattava di un riferimento impegnativo che legava la morte 
del generale Dalla Chiesa e di sua moglie alla necessità di recu-
perare il memoriale (nella versione manoscritta) che lui avrebbe 
trafugato e conservato nella cassaforte della prefettura di Pa-
lermo. Questo bisognava far credere all’opinione pubblica, «a 
prescindere dalla personalità di chi ci ha parlato» perché il falso 
«Davide» e il vero «Demetrio Perrelli» erano la stessa cosa, ossia 
partecipavano allo stesso raffinatissimo disegno disinformativo.

Certo, l’obiettivo politico del settimanale era anche quello 
di continuare a demolire la figura di Moro, l’autore di quelle 
«miserelle missive» a cui Massimo Fini dedicava sia nel nume-
ro del 26 ottobre sia in quello del 2 novembre 1990 dello stesso 
settimanale due ritratti nella sua rubrica intitolata il «Confor-

quella settimana riportava a centro pagina una sua foto del 
1978 con dietro lo stendardo delle Br che dimostrava come egli 
avesse effettivamente partecipato all’operazione in via Mon-
te Nevoso e dunque non stesse millantando, come il fantasma 
«Davide». A suggello delle dichiarazioni dell’ex carabiniere 
venivano riportate in un box le dichiarazioni del già ricordato 
generale Viviani, nel 1990 deputato radicale in transito verso 
il Movimento sociale italiano, il quale riteneva che il raccon-
to di «Davide» – nuovamente ripreso nel titolo nonostante il 
giornale nell’articolo raccontasse la truffa subita – fosse «mol-
to verosimile e credibile» in base alla sua esperienza nei servizi 
segreti: «Sono anche convinto di un’altra cosa: che rientri per-
fettamente nei metodi di Dalla Chiesa e della sua organizzazio-
ne trattenere parte dei documenti trovati nel covo brigatista di 
via Monte Nevoso, magari per una consegna successiva», sem-
pre con riferimento alle fotocopie dei manoscritti trovate pochi 
giorni prima dentro l’intercapedine7.

Non c’è dubbio che si trattava di un cocktail ben mescolato 
perché l’autore di quell’articolo, prudentemente non firmato, 
alternava con sapiente regia due ingredienti di sicuro successo 
per il convenzionale palato italiano: per un verso, la misteriolo-
gia, nella migliore delle ipotesi impiegata per coprire un grave 
infortunio professionale che sotto altre latitudini avrebbe impo-
sto tante scuse e una lettera di dimissioni del direttore del setti-
manale; dall’altro, il qualunquismo, utilizzato per dare la stura 
a un sentimento anti-istituzionale e antipolitico con cui vellica-
re gli istinti profondi dei propri lettori: «Se L’Europeo è stato 
truffato – concludeva l’articolo – c’è un’altra truffa, ben piú gra-
ve, ancora da chiarire. Ai danni dello Stato e di tutti i cittadini. 
Basta leggere l’intervista all’ex carabiniere Demetrio Perrelli».

A completare l’operazione – che aveva il preciso scopo di 
attribuire al generale Dalla Chiesa la sottrazione delle fotoco-
pie dei manoscritti già nell’ottobre 1978 – giungeva puntuale 
l’editoriale del direttore Feltri intitolato La cassaforte vuota del 
generale: egli sosteneva che «l’unico punto fermo è che stiamo 
camminando nel fango» e riprendeva la «felice battuta» di Cra-
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tentativi di colpo di Stato. Non so se Vecchiato si rende conto della gravi-
tà della sua affermazione. Egli cioè dà mostra di ritenere che la Democra-
zia cristiana, o parte di essa, sia realmente alle spalle di manovre eversive 
e di gravissimi fatti di sangue, o che, perlomeno, ne sappia molto piú di 
quanto non dica, e mette a onore di Moro, con incredibile incongruenza, 
che egli non ne abbia fatto parola con i terroristi. Se fosse davvero cosí 
vorrebbe dire che le Br avevano ragione e non si capisce perché Vecchia-
to non si sia in esse arruolato. Per buona sorte la verità è piú semplice. Se 
Moro, che, come dicono quelle terribili lettere, era disposto a tutto pur 
di salvare la pelle, a questo proposito non ha confessato nulla è perché 
non c’era nulla da confessare. La nostra classe dirigente non è indecente 
perché organizza fantomatici «golpe» (non si capisce poi a che pro visto 
che è cosí ben incistata nel formaggio), ma perché pratica, in grande sti-
le, la corruzione, la malversazione, l’occupazione sistematica dello Stato11.

Un odio sordo, dunque, in cui gli estremisti e i reaziona-
ri di questo paese si sono dati la mano in nome e per conto di 
un’oscura, ma vivacissima pulsione sovversiva, antisistema, re-
nitente al gioco democratico che è prima di tutto un dato psico-
logico individuale e trasversale, oltre le tradizionali e in fondo 
convenzionali distinzioni tra destra e sinistra. Un odio lontano 
ove già si poteva scorgere in controluce il presupposto di un’in-
cipiente saldatura culturale, civile e politica che avrebbe legato 
gli sfibrati umori rigeneratori di Tangentopoli (come critica al 
sistema dei partiti) e la reazione personalistica che ne sarebbe 
scaturita con il successo di un imprenditore imprestato alla po-
litica come Silvio Berlusconi, iscritto alla P2. Un odio profon-
do che colpiva Moro per celebrare la sconfitta del suo proget-
to politico alternativo e riformatore. Un malanimo destinato a 
riaffiorare improvviso nella penna di una serie di intellettuali, 
che, esibendo quel disprezzo, pagavano il pegno del loro asser-
vimento morale e civile. Un odio epilettico, incapace di pietà 
persino nei confronti di un morto.

Si legga, ma è solo un esempio fra i tanti, come rispondeva 
Roberto Gervaso, il cui nome fu ritrovato nel 1981 fra i presun-
ti iscritti alla P2, ancora nel 2009, a un lettore che gli chiedeva 
ragione dell’involuzione del linguaggio italiano:

Penso a certi politici, a cominciare da quello che, a torto o a ragione, 
giudico il peggiore: Oscar Luigi Scalfaro. E le raccomando anche Aldo 

mista». Fini, la maschera italiana del giornalista «non allinea-
to», «ribelle» e «indipendente», colui che finalmente le cantava 
forte e chiaro ai padroni del Palazzo, incuneandosi con il suo 
affilato spadino d’inchiostro tra «L’antitaliano» Giorgio Boc-
ca su «L’espresso» e quello che, nel corso degli anni Novanta, 
sarebbe stato «L’arcitaliano» Giuliano Ferrara su «Panorama».

Vale la pena di riportare un brano dell’articolo di Fini per 
mostrare come Moro sia stato, anche dopo morto, uno degli uo-
mini politici piú odiati della storia d’Italia, maramaldescamen-
te trasformato in un’indegna sputacchiera, utile per acquisire 
benemerenze invisibili, ma preziose, non tanto negli ambienti 
della politica, bensí in quelli del potere, in questo mondo, l’Ita-
lia, definito dal prigioniero nelle sue lettere «cosí civile e cosí 
incivile insieme»9:

Avremmo preferito non sentire parlare piú di Aldo Moro. Per trent’an-
ni l’onorevole Moro ha rappresentato, al massimo livello, i peggiori vizi 
della classe politica italiana, quelli che ci impediscono di essere un paese 
civile, un paese realmente democratico, un paese normale: cinismo, bi-
zantinismo, ambiguità, fumosità del linguaggio, tecnica del rinvio mille-
nario dei problemi, irresolutezza cronica, mediazione estenuante su ogni 
cosa (compresa la geometria euclidea: chi ha dimenticato le «convergenze 
parallele»?) Il tutto condito con una superbia, un’arroganza, un eviden-
te disprezzo di quei cittadini che pur Aldo Moro pretendeva comandare. 
Disprezzo che non s’è mai capito da quali preclare virtú fosse autorizzato. 
Ma il peggior Moro fu quello che si svelò «in articulo mortis»: lo «statista 
insigne» che sconfessa tutti i principî dello Stato di diritto, che sembra 
considerare le istituzioni un proprio patrimonio privato, che tutto, Stato, 
leggi e uomini, asservisce a sé e ricatta nel tentativo di salvare la pelle; 
l’uomo che chiede pietà per sé, ma, in novanta lettere, non ha una paro-
la per i poliziotti della scorta, morti ammazzati per lui, e, anzi, l’unico 
accenno che ne fa è gelidamente burocratico per definirli «amministra-
tivamente non all’altezza»; il mediatore che, fino alla fine, media fra sé 
e lo Stato in nome della propria paura. Davvero le lettere di Moro sono 
quanto di piú penoso e umiliante sia mai uscito da un luogo di prigionia 
e avremmo voluto dimenticarlo per non sentirci a nostra volta umiliati10.

E ancora, nel numero successivo, per controbattere al gior-
nalista Giorgio Vecchiato che aveva criticato il suo intervento:

Nonostante tutto ciò Vecchiato si spinge ad affermare che Moro dimo-
strò «senso dello Stato». Perché? Perché non ha detto nulla sulle stragi e sui 
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la stessa barba di allora, gli occhi profondi e scuri del ragazzo 
di Calabria, ieri guerrigliero dell’antiterrorismo scamiciato, oggi 
in un elegante abito scuro da consulente finanziario che aveva 
attraversato gli anni Ottanta di getto e attendeva la decade suc-
cessiva, quella dei suoi quarant’anni, pieno di speranze nel fu-
turo. Aveva abbandonato il servizio nel 1988, ufficialmente per 
motivi di salute, viveva a Prato «in un bell’appartamento […] è 
un libero professionista», come riportavano le cronache di quei 
giorni che si erano gettate fameliche sulla sua storia14. A «L’Eu-
ropeo» Perrelli raccontava di avere avuto un padre, un fratello 
e un cognato tutti carabinieri, «una saga familiare, fedele, se 
non nei secoli, almeno negli ultimi cinquant’anni» all’Arma e 
affermava che nessuno «lo aveva pilotato», ribadendo di essere 
intervenuto nella vicenda per difendere l’onore dell’Arma, con-
fermando di aver visto il pannello spostato in via Monte Nevoso.

Nel frattempo l’uomo era stato interrogato, il 24 ottobre 
1990, a Roma da Nitto Palma e Franco Ionta che avevano aperto 
un’inchiesta volta ad acclarare la veridicità delle sue dichiara-
zioni perché «Davide» non esisteva, ma lui sí. Il processo por-
tò all’escussione dei carabinieri dell’antiterrorismo protagonisti 
dell’irruzione del 1978 che in tal modo persero il loro anonima-
to, e nel 1991 Perrelli venne rinviato a giudizio con l’accusa di 
diffusione di notizie false e tendenziose. Nel corso dell’inda-
gine si accertò che l’ex maresciallo, inviato come appoggio dai 
carabinieri di Firenze a Milano, aveva partecipato all’operazio-
ne di via Monte Nevoso, seppure in un ruolo marginale, contri-
buendo in strada all’arresto del brigatista Azzolini. Un paio di 
giorni dopo era entrato nel covo, aveva scattato la foto con lo 
stendardo delle Br alle spalle e ne era subito uscito, come testi-
moniavano gli uomini del nucleo speciale di Dalla Chiesa che 
lo avevano accompagnato dentro. 

A questo proposito fu decisivo l’interrogatorio del carabi-
niere fiorentino Giorgio Saracini, il quale confermò che Per-
relli era entrato con lui intorno al 3-4 ottobre 1978 nell’appar-
tamento, ma smentí di aver visto il pannello spostato: «Io mi 
ricordo bene del mobiletto dove poi successivamente sono state 

Moro, il languido e ambiguo, serpentino e levantino presidente della Dc, 
celebrato come uno statista (lui, che per salvare la pelle, era disposto a 
mettere in ginocchio lo Stato e a farne lo zimbello delle Brigate rosse). Con 
le sue «convergenze parallele», pensi quanto ha contribuito alla chiarezza 
del cosiddetto «quadro politico». Sarebbe ora che si dicessero certe veri-
tà, senza tartufismi e conformismi. Ma torniamo, come si dice, a bomba, 
cioè ai «cioè», agli «allora», ai «dunque». Mi stupisco del suo stupore12.

Torniamo pure noi, come si dice, a bomba, non stupiti del 
nostro stupore dal momento che questi quarant’anni non sono 
passati invano. Anche perché, dopo il 1981, abbiamo potuto leg-
gere le miserelle missive che Gervaso inviava al «Caro Licio» per 
chiedergli di favorire la sua assunzione al «Corriere della Sera» 
dal momento che «è bene che tutti capiscano che blandire i ne-
mici non serve a niente. Restano nemici. Bisogna premiare gli 
amici. Se non vogliamo che tutto si sfasci […] Scusa, caro Licio, 
lo sfogo. Ma qui dobbiamo far quadrato. E non solo per salva-
re noi. Anche per salvare quel po’ di democrazia che resta»13.

Lo stesso Feltri, nell’editoriale del 9 novembre 1990 intito-
lato Quel covo pieno di menzogne, dava prova di una straordi-
naria capacità di piegare persino la pagina nera dello stragismo 
a un disegno disinformativo che sempre piú assumeva contorni 
oscuri e all’apparenza inspiegabili, puntando tutte le sue carte 
difensive su Demetrio Perrelli, ormai indiscusso protagonista 
della scena. Per farlo, si serviva della critica alla «stampa e al-
la Tv di regime», ritagliandosi i seducenti panni del giornalista 
di inchiesta che «osa andare contro il Palazzo» e disturbare il 
«padrone del vapore». Sicché concludeva dalla sua immaginifica 
trincea con un’angosciosa domanda in cui, assumendo i panni 
della vittima, si ergeva a paladino della libera stampa: «Siamo 
sicuri che siano domande oziose di un ozioso? Probabilmente 
è inutile porsele. Piazza Fontana, Italicus, strage di Bologna, 
Ustica; quando mai quelli che la sanno lunga sono stati capa-
ci di rispondere? Date la colpa ai giornalisti, e che sia finita».

In effetti, quel numero del settimanale «L’Europeo» dedicava 
un servizio intero a Perrelli, finalmente presentato ai suoi letto-
ri, dodici anni dopo quella foto nel covo di via Monte Nevoso, 
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Peraltro né i carabinieri Galvaligi, Dalla Chiesa e Varisco, né 
il giornalista Pecorelli avrebbero mai potuto smentire la circo-
stanza, essendo stati tutti assassinati tra il marzo 1979 e il set-
tembre 1982. Come tanti Cadaveri eccellenti di un immaginario 
terzo tempo del film di Francesco Rosi.

2. Il depistaggio del Venerabile.

Il caso Perrelli tenne banco per svariate settimane, contri-
buendo a intossicare l’opinione pubblica proprio nei giorni in 
cui, accanto alla scoperta del covo di via Monte Nevoso, era stata 
rivelata dal presidente del Consiglio Andreotti l’esistenza della 
struttura segreta Gladio. «L’Europeo», nel numero di lancio 
della vicenda, quello in cui si parlava del carabiniere infiltrato 
«Davide», stabiliva un nesso tra il racconto di questa storia e 
la figura di Gelli che, sin dal dicembre 1978, come ci apprestia-
mo a verificare, fece ogni sforzo per accreditare l’idea che Dalla 
Chiesa avesse un carabiniere infiltrato dentro le Br e che avesse 
recuperato l’intera versione del memoriale17. Un intento, quello 
del Venerabile, del tutto coerente alla luce di quanto racconta-
to sin qui, dal momento che gli scritti di Moro erano già stati 
verosimilmente recuperati: non dal generale Dalla Chiesa, ma 
dai carabinieri fedeli a Gelli.

Quando nella primavera 1981 scoppiò lo scandalo della P2 
e la magistratura provò a ricostruire le manovre occulte dell’or-
ganizzazione massonica, si venne a scoprire che il 2 dicembre 
1978 si era tenuto a Villa Wanda, la residenza aretina di Gelli, 
un incontro tra il Gran maestro, il giornalista dell’Ansa di Fi-
renze Marcello Coppetti e l’ufficiale dell’aeronautica Umberto 
Nobili, afferente al centro Sios di Firenze, il servizio segreto 
delle forze armate. Nella circostanza – secondo la testimonianza 
di Nobili – Gelli dichiarò che, tramite un carabiniere infiltrato 
nelle Br, il quale aveva indicato a Dalla Chiesa il momento giu-
sto per intervenire in via Monte Nevoso, «si sarebbe venuti a 
sapere che del materiale scoperto nel covo di via Monte Nevoso 

trovate le carte. Era un mobiletto se ben ricordo color legno, 
di questi mobili, se non erro doveva avere le ante scorrevoli e 
dentro c’erano dei ripiani, non ricordo se ci fossero stati dei li-
bri o meno. Sí, sí [era] ben stabile»15. Una deposizione confer-
mata anche dagli altri ufficiali che portarono alla condanna di 
Perrelli. Ancora nel 2000, davanti alla Commissione stragi, il 
magistrato Spataro non aveva difficoltà a definirlo «un pazzo» 
che si era inventato tutto senza un fondato motivo: bisognava, 
piuttosto, credere a lui16.

In realtà, la situazione è assai piú complessa, giacché l’ope-
razione di disinformazione del periodico «L’Europeo» ebbe 
l’oggettiva funzione, a prescindere dalla consapevolezza dei 
singoli attori, di attribuire a Dalla Chiesa non solo l’esistenza 
di un infiltrato presso le alte sfere delle Brigate rosse, ma an-
che il recupero delle fotocopie dei manoscritti. E ciò avvenne 
mediante una programmatica manipolazione di quanto Galva-
ligi aveva raccontato al giornalista Battistini nell’ottobre 1978, 
facendo però riferimento ai soli dattiloscritti effettivamente ri-
trovati dal generale.

Al contrario, nel racconto di «Davide-Perrelli» i dattiloscrit-
ti sparivano dalla scena, ma Dalla Chiesa era accusato di aver 
preso le riproduzioni dei manoscritti. Non solo da un autorevole 
settimanale come «L’Europeo», ma da un ex carabiniere che si 
autodenunciava riuscendo a provare di essere entrato nel covo 
e dalla parola di un generale dei servizi segreti come Viviani.

Con quale intento? Occorreva costruire in laboratorio una 
nuova verità putativa, che mescolasse il vero con il falso, per 
coprire gli effettivi autori della sottrazione delle fotocopie dei 
manoscritti, ossia la cordata di carabinieri legati alla P2, che 
l’avevano realizzata nella seconda metà del mese di ottobre, do-
po che Dalla Chiesa era stato costretto ad abbandonare il covo, 
avendo egli trovato solo la versione dattiloscritta del memoriale 
di Moro. Era necessario attizzare un fuoco narrativo nuovo af-
finché il fumo, da un lato, costituisse un segnale per chi lo po-
teva decrittare e, dall’altro, servisse a coprire l’interesse feroce 
da tutelare, la realtà di «Monte Nevoso bis». 
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una corruzione che almeno dal 1972 accompagnava quei fioren-
ti commerci con il colonnello Mu‘ammar Gheddafi e serviva a 
foraggiare il sistema di potere italiano, ossia il mondo imprendi-
toriale, quello militare e la politica, specialmente le diverse cor-
renti in cui si divideva la Dc, tanti piccoli e costosi partiti a loro 
volta custoditi dentro un grande contenitore che moltiplicava i 
costi della cosiddetta partitocrazia21. In particolare, la corrente 
di Moro, il quale avrebbe impiegato all’uopo il suo collaborato-
re Sereno Freato e di conseguenza ben conosceva quei mecca-
nismi di finanziamento occulto nelle loro temibili implicazioni 
trasversali, e quella di Andreotti, come avevano provato a do-
cumentare, in entrambi i casi e sin dal 1976, le feroci campagne 
di stampa guidate dal «Candido» del senatore missino Giorgio 
Pisanò e dall’agenzia «Op» di Pecorelli22.

Tuttavia, ai fini del nostro discorso, di là dalle personali ma 
ben affilate intuizioni di Coppetti, è fondamentale il passaggio 
dell’appunto stenografico in cui Gelli avrebbe affermato con 
riferimento al memoriale di Moro: «anche quello che ha la ma-
gistratura», dando per scontato, all’altezza cronologica del 2 
dicembre 1978, di essere consapevole dell’esistenza di due me-
moriali: uno consegnato all’autorità giudiziaria (ossia i dattilo-
scritti ritrovati da Dalla Chiesa il 1° ottobre 1978) e l’altro no 
(le fotocopie dei manoscritti rinvenute nel corso dell’operazione 
«Monte Nevoso bis») di cui ufficialmente si sarebbe scoperta 
l’esistenza soltanto nell’ottobre 1990.

Si tenga presente che Gelli sapeva benissimo, quando pronun-
ciava quelle parole, di avere davanti a sé un ufficiale del Sios, a 
suo dire desideroso di conoscere il Venerabile per entrare nella 
P2 allo scopo di infiltrarla (lo stesso argomento difensivo utiliz-
zato dal generale Dalla Chiesa), e un giornalista come Coppetti, 
legato al Sid sin dal 1964, addetto stampa del presidente della 
regione Toscana, il socialista e presunto massone Lelio Lagorio, 
dal 1970 al 197623.

L’intento depistatorio di Gelli era del tutto chiaro e puntava 
ad attribuire a Dalla Chiesa, già nel dicembre 1978, non solo il 
ritrovamento ufficiale dei dattiloscritti, ma anche quello segre-

riguardante il sequestro e l’uccisione dell’onorevole Moro, era 
stato asportato e coperto dal segreto di Stato in quanto conte-
nente, a suo dire, cose assai imbarazzanti per uomini di gover-
no, di partito, per le istituzioni e cose simili»18.

Il racconto di Nobili ha trovato piena conferma in un ap-
punto manoscritto sequestrato dal magistrato Domenico Sica al 
giornalista Coppetti. Il foglio, redatto subito dopo l’incontro con 
Gelli del 2 dicembre 1978, ha lo stile di una scheda informativa 
verosimilmente rivolta, come sua abitudine, al colonnello dei 
carabinieri Antonio Viezzer (anche lui tra i presunti afferenti 
alla P2 e all’epoca stretto collaboratore del generale del Sismi 
Santovito) che aveva autorizzato l’abboccamento di Nobili con 
Gelli19. La nota riportava per filo e per segno le parole pronun-
ciate da Gelli nel colloquio avvenuto, come era ricordato con 
burocratica precisione, tra le 10.05 e le 12.10:

Il caso Moro non è finito. Dalla Chiesa aveva infiltrato un CC giova-
nissimo nelle Br. Costui sapeva che le Br che avevano Moro avevano an-
che materiale compromettente di Moro. Dalla Chiesa andò da Andreotti 
e gli disse che il materiale poteva essere recuperato se gli dava carta bian-
ca. Siccome Andreotti temeva le carte Moro (le due valigie scomparse?) 
nominò Dalla Chiesa. Costui recuperò quello che doveva. Cosí il memo-
riale Moro è incompleto. Anche quello che ha la magistratura20. Perché è 
segreto di Stato. Quale?

A margine dell’appunto, Coppetti aveva aggiunto delle sue 
considerazioni manoscritte sulle affermazioni di Gelli, eviden-
temente da sottoporre al suo referente all’interno dei servizi: 
«Il materiale era stato preso dalle Br. Fu recuperato dall’infil-
trato (il CC?) oppure il CC è una scusa? In questo caso Moro è 
stato un affare di Stato, e Gelli lo sa». E fra le righe aveva ag-
giunto «Libia! Malta: Mintof-Libia!», facendo implicito rife-
rimento alle forniture di petrolio, alla compravendita di armi, 
agli scambi industriali tra l’Italia e la Libia e al ruolo di inter-
mediazione svolto in quegli anni dal governo amico di Malta, 
guidato da Dom Mintoff.

«Affare di Stato» sarebbe stato il traffico di tangenti che, 
secondo Coppetti, Moro avrebbe potuto rivelare ai brigatisti; 
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le a confermare ulteriormente, semmai ce ne fosse bisogno, la 
veridicità dell’appunto di Coppetti che si inseriva all’interno di 
un durissimo conflitto di fazioni nei servizi segreti fra chi con-
tinuava a essere fedele a Gelli e quanti si proponevano di dimi-
nuirne l’influenza sempre crescente. 

Anche grazie a queste missive anonime, il Venerabile fu pro-
cessato come mandante dell’omicidio Pecorelli, un’accusa da cui 
risultò prosciolto il 15 novembre 1991 per non aver commesso 
il fatto. Soltanto dopo la sua assoluzione, la magistratura indi-
rizzò la propria attenzione su Andreotti come eventuale man-
dante dell’assassinio, sicuramente condizionata dal fatto che il 
secondo ritrovamento delle carte di Moro, essendo in formato 
manoscritto, per quanto in fotocopia, trasformava quella do-
cumentazione in un elemento probatorio in grado di fondare 
l’accusa di un possibile movente omicidiario, del tutto inso-
stenibile fin quando l’unica versione conosciuta del memoriale 
continuava a essere quella dattiloscritta, per di piú non firmata 
e visibilmente mutila.

In base a queste considerazioni, la raffinata attività di inqui-
namento e di depistaggio messa in atto da «L’Europeo» all’in-
domani del nuovo recupero delle carte di Moro, merita di essere 
guardata sotto una diversa prospettiva. Essa, infatti, a prescin-
dere dalle risultanze processuali che la sconfessarono facilmente, 
essendo falsa, raggiunse pienamente le finalità destabilizzanti 
per cui era stata precostituita e pertanto rappresentò uno stra-
ordinario successo propagandistico.

Da un canto, continuare a coprire, nel 1990, ossia quando 
era ancora necessario che ciò avvenisse, gli effettivi responsabi-
li dell’operazione «Monte Nevoso bis»; dall’altro, attribuire a 
Dalla Chiesa la responsabilità di un atto – la sottrazione delle fo-
tocopie dei manoscritti di Moro già nel 1978 – che in realtà non 
aveva commesso, contando sul fatto che il generale non potesse 
piú difendersi. Non a caso quest’idea falsa, ma terribilmente ve-
rosimile, si propagò come un’onda limacciosa, persuadendo, in 
buona o in cattiva fede poco importa, gran parte dell’opinione 
pubblica italiana e persino i piú alti vertici istituzionali.

to e ufficioso delle fotocopie dei manoscritti di Moro. La ragio-
ne è semplicissima: coprire con questa attività di depistaggio 
l’azione effettivamente realizzata dai carabinieri piduisti e da 
cui – in tutta evidenza, come dimostrato dall’appunto di Cop-
petti – era stato informato del ritrovamento delle riproduzioni 
dei manoscritti.

Disinformare per occultare: uno schema che nell’ottobre 
1990, con l’operazione Perrelli, si sarebbe ripetuto identico a 
se stesso, ma che ha la sua matrice originaria nella necessità di 
Gelli di accreditare e diffondere un’altra versione dei fatti, po-
tendo contare sul vorticoso mulinare di penne di un prestigioso 
settimanale del gruppo Rizzoli come «L’Europeo».

Occorre notare che, all’indomani della morte di Pecorelli, 
avvenuta il 20 marzo 1979, il capo della Procura romana Gio-
vanni De Matteo ricevette una telefonata anonima che indicava 
il mandante del delitto in «Lucio Gelli, attualmente residente 
all’Hotel Excelsior di Roma, stanza 127 […] Movente del de-
litto sarebbero state le rivelazioni fatte o da fare in merito al 
possesso di documenti esclusivi riguardanti alte personalità». Il 
magistrato affidò l’indagine al colonnello dei carabinieri Anto-
nio Cornacchia, il cui nome risultò nel 1981 fra i presunti iscrit-
ti alla P2, e al termine dell’indagine gli venne comunicato che 
si trattava di un «diplomatico» di nome «Licio (e non Lucio)» 
senza che «nessuna controindicazione, almeno per il momento, 
è emersa nei confronti del predetto»24. Alcuni giorni dopo De 
Matteo ricevette una lettera anonima che indicava il Venerabile 
come mandante dell’omicidio Pecorelli. In seguito alle indagi-
ni svolte dalla magistratura si accertò che la delazione era stata 
confezionata dai servizi segreti di base a Firenze: materialmen-
te dal colonnello Federico Mannucci Benincasa, responsabile 
del centro di controspionaggio di Firenze dal 1971 al 1990 (a 
sottolineare la lunga stabilità del potere italiano, un fenomeno 
che evidentemente non riguarda solo la politica) con la colla-
borazione del già menzionato Nobili, i quali ammetteranno di 
averlo fatto per tentare di arginare l’esorbitante potere del Ve-
nerabile dentro gli apparati di sicurezza25. Un dato di fatto uti-
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Se l’impressione di fondo è che l’ex carabiniere Deme-
trio Perrelli possa avere agito nel 1990 di concerto con Gel-
li, potendo contare sulla grancassa mediatica del settimanale 
«L’Europeo», è necessario corroborarla, individuando, almeno 
a livello indiziario, l’eventualità di un contatto fra i due, per 
quanto indiretto, risalente già all’autunno 1978, quando Per-
relli non era ancora un consulente finanziario di Prato, ma un 
carabiniere dell’antiterrorismo di stanza a Firenze. Un dato 
che non deve sorprendere e che spiega per quale ragione si sia 
parlato di lunghe e profonde fedeltà (e dunque di clamorosi 
tradimenti e spettacolari trasformismi) come chiave interpre-
tativa necessaria nell’analisi delle dinamiche del potere italia-
no, che è altra cosa dalla militanza politica visibile, solo uno 
spicchio, quello piú democratico, di una ben piú stratificata 
e complessa realtà.

3. Il fu Demetrio Perrelli.

Il nome di Demetrio Perrelli comparve già il 19 giugno 1981 
fra quanti furono auditi dal magistrato fiorentino Pierluigi Vi-
gna nell’ambito dell’inchiesta sulla P2, all’indomani del ritro-
vamento dell’elenco degli iscritti alla loggia di Gelli. L’analisi 
dei documenti relativi rivela non poche sorprese a sostegno del-
la nostra ipotesi.

Nell’autunno 1978 Perrelli fu il contatto dei locali carabinie-
ri di Prato con l’imprenditore Giacomo Geirola, un informa-
tore delle forze dell’ordine che iniziò a dargli notizie sull’area 
dell’eversione pratese. Nel corso di questa attività, Geirola ri-
velò a Perrelli dei suoi contatti con Raffaello Gelli, il figlio di 
Licio, e lo mise a parte dei sospetti che egli aveva maturato al 
riguardo della loro attività.

Geirola, stando alle dichiarazioni di due alti dirigenti della 
Digos di Pisa, era una sorta di «longa manus dei Gelli incaricato 
di varie incombenze» e frequentava la loro casa «molto spesso e 
praticamente quando voleva data la sua dimestichezza»28. Una 

Per accreditare tale versione, si mobilitarono proprio in quei 
giorni personalità che nel 1981 erano risultate legate alla P2: 
alti ufficiali dei servizi segreti come il generale Viviani, ma an-
che uomini politici come il senatore democristiano ed ex pre-
sidente della regione siciliana Vincenzo Carollo, il quale il 26 
ottobre 1990 sostenne sulle pagine del giornale «La Nazione» 
di Firenze – con l’aria di chi la sapeva lunga – che «il diario e 
le lettere di Moro erano già stati scoperti nel 1978 dal generale 
Dalla Chiesa. Non furono pubblicati proprio per salvare l’im-
magine storica e reale di Moro, i cui scritti, durante la sua pri-
gionia, erano sempre stati condizionati dal persistente controllo 
ricattatorio dei suoi carcerieri»26. Accanto a questa notizia, in 
taglio basso, compariva l’ennesima intervista all’ex maresciallo 
Perrelli carica di tutta la forza testimoniale possibile sin dal ti-
tolo: «C’ero e ho visto».

Come si diceva, a sostegno di tale tesi non sono mancati an-
che autorevoli avalli istituzionali come quello dell’ex presidente 
della Repubblica Cossiga, che in un’intervista del 14 novembre 
2007 si è detto sicuro che il generale Dalla Chiesa recuperò, già 
nell’ottobre 1978, le carte di Moro e «le mostrò ad Andreotti e a 
Craxi, non a me. Poi le rimise al loro posto. Craxi era il suo vero 
referente, e sono certo che, se fosse sopravvissuto, Dalla Chiesa 
sarebbe diventato senatore socialista e ministro dell’Interno»27.

Un’ipotesi del terzo tipo – dal momento che Dalla Chiesa è 
morto – che serve comunque a fornire un’interessante chiave 
di interpretazione dello scontro di potere tra Craxi e Andreotti 
nel corso degli anni Ottanta. Un conflitto che intorno alla ge-
stione del segreto relativo alle carte di Moro (dattiloscritte e in 
fotocopia di manoscritto) ebbe un significativo, per quanto non 
esclusivo, punto di crisi, equilibrio e svolgimento. Simul stabunt, 
simul cadent, entrambi per via giudiziaria nella primavera del 
1993, ma che avrebbero trovato in Berlusconi, fondatore del 
partito Forza Italia nel gennaio 1994, un originale e dinamico 
erede politico, ben consapevole del ruolo svolto dalla magistra-
tura nel determinare la caduta di Craxi e Andreotti e con essa 
la crisi della cosiddetta prima Repubblica.
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nome di rilievo, informai della cosa il Perrelli: non chiesi al Per-
relli di autorizzarmi in un certo senso a entrare in rapporti con il 
Gelli; l’iniziativa fu mia e io mi limitai a informare il brigadiere».

Secondo Geirola era «del tutto evidente che il laboratorio 
di maglieria (dei Gelli) non era altro che una copertura per ben 
piú vasti traffici che il Gelli svolgeva […] mi raccontò una volta 
che questa attività di intermediazione gli fruttava dei miliardi: 
peraltro a me sembrava che lui “raccattasse le briciole” degli 
affari del padre».

Geirola, nella circostanza, fu chiarissimo con i magistrati: 
«Io riferivo al Perrelli le mie impressioni sul Gelli e gli esternai 
l’opinione che il Gelli per l’ampiezza dei suoi traffici meritasse 
di essere controllato», anche perché sapeva che era stato sfiora-
to dalle indagini per i fatti dell’Italicus e della «Rosa dei Venti» 
e per l’omicidio nel 1976 di Vittorio Occorsio, il primo magi-
strato a occuparsi della loggia P2 e a indagare sui rapporti tra il 
terrorismo neofascista e i depistaggi dei servizi segreti. Geirola 
aveva appreso dalla viva voce di Raffaello Gelli e di suo padre 
Licio – che aveva incontrato un paio di volte – una serie di fat-
ti criminali di cui aveva messo a parte un carabiniere dell’an-
titerrorismo come Perrelli: traffico d’armi (in particolare di un 
missile del quale Geirola avrebbe dovuto trovare il compratore 
su commissione del figlio di Gelli), corruzione, compravendita 
di opere d’arte, riciclaggio di denaro sporco del finanziere Mi-
chele Sindona32. A questo proposito Geirola ricordava che una 
volta il figlio di Gelli gli aveva detto che «il Sindona “non era 
nessuno” e che anzi agiva su indicazione dei Gelli, come se fos-
se stato un loro esecutore». In un’altra circostanza «il Raffaello 
mi fece questo discorso: che loro avevano trattato una fornitura 
di petrolio con un paese arabo, fornitura che avrebbe assicurato 
all’Italia per molti anni petrolio a prezzo inferiore a quello pra-
ticato normalmente sui mercati internazionali; da questo con-
tratto i Gelli avrebbero lucrato grosse mediazioni; ma che l’af-
fare non era stato concluso per colpa dei socialisti. Disse che i 
socialisti avevano mandato a monte l’affare. Non erano ancora 
uscite sui giornali le notizie, che peraltro comparvero dopo un 

fonte preziosa, dunque, che relazionò direttamente a Perrelli di 
questioni di non poca importanza.

Come ebbe a dichiarare lo stesso Geirola al magistrato Vigna, 
egli era persuaso che Gelli riciclasse il denaro sporco provenien-
te dai sequestri di persona e fosse il mandante di molte azioni 
criminose. Geirola giustificò davanti al magistrato la sua attività 
di informatore con l’improbabile argomento che voleva, padre 
e figlio, «incastrarli per le loro malefatte e rendere un servizio 
alla società» in quanto era di indole socialista e dichiarava di 
aver gravitato nel 1978 in un’area imprecisata e confusa, quella 
che a suo dire faceva capo a Lotta continua e al Partito radicale.

Fatto sta che a Prato egli aveva incominciato a frequentare 
un giro di giovani legati a Elfino Mortati, il quale aveva fondato, 
nella primavera 1977, il Collettivo contropotere ed era entrato 
in contatto, prima con il responsabile fiorentino di Prima linea 
Sergio D’Elia, e poi con numerosi esponenti e fiancheggiatori 
delle Brigate rosse tra Firenze e Roma29. Mortati, a diciotto an-
ni appena compiuti, aveva ucciso il 10 febbraio 1978 il notaio 
pratese Gianfranco Spighi.

Geirola nel 1981 si trovava davanti ai giudici in stato di ar-
resto a causa di questo tragico episodio: era infatti accusato di 
favoreggiamento per avere ospitato nel luglio 1978 un estremi-
sta che aveva protetto la latitanza di Mortati, catturato a Pavia 
ai primi di luglio 1978 e condannato a trent’anni di reclusione 
per l’omicidio del notaio. Geirola si difese sostenendo di essere 
all’oscuro del ruolo svolto dal giovane che aveva accolto in casa 
per qualche notte su segnalazione di un suo amico; proprio in 
quel periodo era stato avvicinato da Perrelli che gli aveva chie-
sto notizie riguardo all’accaduto e «da allora nacque il mio rap-
porto fiduciario con il brig. Perrelli al quale cercai in seguito di 
dare ulteriori informazioni»30.

Da quel momento il rapporto fra i due si fece sempre piú stret-
to e Geirola iniziò a fornire notizie anche su Raffaello Gelli e i 
suoi traffici, avendo sentore che «anche la mia attività di infor-
matore subí una precisa evoluzione»31. Questi fatti avvenivano 
tra il settembre e l’ottobre 1978: «Poiché il nome di Gelli era un 
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samente non poteva essere, perché cosí un carabiniere avrebbe 
dovuto fare, al contrario di Perrelli, che non solo depistò il suo 
informatore, ma assunse da lui notizie sul funzionamento e il 
potere della galassia Gelli che non trasferí alle forze dell’ordine, 
ma scelse di tenere per sé decidendo, forse, di gestirle autono-
mamente e a proprio vantaggio.

Ci fu un contatto diretto tra Gelli e Perrelli? Non lo sappia-
mo. Una cosa però è certa: in quella circostanza il carabiniere 
Perrelli ebbe un comportamento straordinariamente omissivo, 
ma sulla scorta di questa documentazione è legittimo chieder-
si se, nell’ottobre 1990, il suo comportamento non sia stato in-
vece straordinariamente esecutivo. Forse non era Dalla Chiesa 
ad avere un carabiniere infiltrato nelle Brigate rosse come Gel-
li volle far credere sin dal dicembre 1978 e ancora nell’ottobre 
1990, ma era Gelli ad avere un suo informatore nelle squadre 
speciali di Dalla Chiesa che, prima o poi, sarebbe tornato uti-
le, come quella foto che Perrelli scattò nel covo di via Monte 
Nevoso nell’ottobre 1978 a futura memoria. D’altra parte la 
campagna del settimanale «L’Europeo» l’avrebbe ampiamente 
dimostrato dodici anni dopo, tra esibita indignazione, posture 
antisistema e roboanti esibizioni di professionalità giornalisti-
che in lotta contro il regime partitocratico.

Una miscela di radicalismo reazionario e di spregiudicato qua-
lunquismo che si servivano della dietrologia per definire nuovi 
equilibri di potere che sarebbero tornati utili, di lí a poco, per 
conquistare quel Palazzo all’apparenza tanto disprezzato. Un 
abito e un atteggiamento molto italiano quello del rapporto tra 
reazione e sovversivismo, che veniva da lontano e sarebbe andato 
lontano tra vecchi e nuovi padroni, cresciuti all’ombra della P2.

4. L’aforisma di Victor Hugo.

Come si ricorderà, nell’ottobre 1990, il presidente del Con-
siglio Andreotti rivelò l’esistenza di Gladio al Parlamento, pro-
prio nei giorni in cui via Monte Nevoso avrebbe finalmente 

certo tempo, relative alla questione Eni-Petromin». L’impren-
ditore ricordava anche una frase di Raffaello Gelli, due setti-
mane prima della morte dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, av-
venuta l’11 luglio 1979: «Questo è uno che parla troppo; vedrai 
che la smette» e del fatto che si era vantato di essere riuscito a 
far licenziare un giornalista del gruppo Rizzoli che aveva scrit-
to articoli pesanti su Gelli e la P233. Geirola, riferendosi a Li-
cio, ammetteva di non essersi mai «potuto fare un’idea precisa 
sull’orientamento politico del Gelli in quanto costui, da un lato 
era vago e dall’altro dimostrava di anteporre sempre il proprio 
tornaconto economico. E in effetti riferendosi alla classe politi-
ca e alludendo ai suoi interessi diceva “mi stanno bene tutti”»34.

Il terminale di queste informazioni in seno all’Arma dei ca-
rabinieri fu proprio il giovane Perrelli, ma il suo comportamen-
to in quei frangenti risultò davvero eccezionale: «Mi disse che 
poco gli importava delle questioni del Gelli, e rammento bene 
che disse che le mie erano “fantasie” e che lui comunque non ci 
capiva nulla»35. Insomma, nonostante la delicatezza degli argo-
menti che avrebbero dovuto sicuramente attirare l’attenzione 
di un carabiniere dell’antiterrorismo, Perrelli, secondo Geirola, 
fece di tutto per scoraggiare il suo prezioso informatore e disto-
glierlo dal proseguire tale pista di indagine. E questo avveniva 
tra settembre e ottobre 1978, ossia nel periodo in cui egli par-
tecipava, per quanto in una posizione defilata, alle indagini re-
lative a via Monte Nevoso.

Il medesimo Geirola, il quale nel 1981 certo non era in gra-
do di immaginare il ruolo che nell’ottobre 1990 proprio Perrelli 
avrebbe svolto riguardo alle carte di Moro, non poteva esimersi 
dal notare che quando «viceversa entrai in contatto con il cap. 
Pandolfi questo si dimostrò molto interessato alle cose che io 
potevo aver saputo sul conto di Gelli e si fece fare da me un 
dettagliato racconto di tutto quanto avevo appreso. Chiarisco 
anche che dopo un primissimo periodo in cui relazionai al Pan-
dolfi anche sulle cose che riguardavano l’estrema sinistra […] lo 
stesso Pandolfi mi disse di occuparmi solo del Gelli e quindi di 
cercare di approfondire le mie conoscenze di costoro». E diver-
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e dal fatto che fosse trattato con grande devozione e rispetto 
dal nuovo capo di Stato38.

Corre però l’obbligo di ricordare che, per un numero vario di 
testimoni, il sodalizio fra i due fu rafforzato dal vincolo masso-
nico, come sarebbe emerso nel corso delle indagini svolte dalla 
Commissione di inchiesta parlamentare e dai tribunali dopo la 
scoperta degli elenchi della P2.

Secondo il generale dei carabinieri Palumbo, uno tra i prin-
cipali esponenti del fronte piduista entro l’Arma, Gelli «di An-
dreotti parlava addirittura di “Giulio”. Disse “Io sono amico di 
Giulio”»39. Il 6 dicembre 1982 la vedova del banchiere piduista 
Roberto Calvi, Clara Canetti, dichiarò alla Commissione di in-
chiesta di avere saputo da suo marito che, nella gerarchia del-
la loggia P2, «il primo era Andreotti, il secondo era Francesco 
Cosentino, il terzo era Umberto Ortolani, il quarto era Gelli»40. 
Nel 1988 l’ufficiale del Sios Nobili sostenne, davanti al magi-
strato di Bologna Libero Mancuso, che Mannucci Benincasa 
«diceva che anche l’onorevole Andreotti, che lui indicava come 
padrino di Gelli, faceva parte della Loggia P2»41. Nara Lazzeri-
ni, la segretaria nonché amante di Gelli, testimoniò davanti allo 
stesso pubblico ministero il 2 aprile 1985: «Ricordo che Gelli 
mi diceva spesso che aveva frequenti contatti con Andreotti»42.

Davanti ai giudici della Corte d’Assise d’Appello, nell’udienza 
del 21 ottobre 1987, la Lazzerini confermò il contenuto di un suo 
appunto sequestratole, nel quale Andreotti era indicato tra coloro 
che erano certamente affiliati alla P243. Ancora nel 1995 la donna 
sostenne al processo di Palermo, in cui Andreotti era imputato con 
l’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa, che Gelli gli 
aveva riferito «che fra i suoi iscritti nella sua Loggia massonica P2 
vi era l’onorevole Andreotti […] Ricordo che nell’ambiente P2 si 
diceva che il vero capo era Andreotti e non Gelli. Rammento in 
particolare che nel corso di un pranzo a Firenze, William Rosati 
e Ezio Giunchiglia mi dissero che il vero manovratore era An-
dreotti e che loro facevano tutto con Andreotti»44. 

Lia Bronzi Donati (Gran maestro della Gran Loggia tradi-
zionale femminile d’Italia) a sua volta testimoniò il 9 settembre 

svelato all’opinione pubblica i suoi “tesori”, e il caso Perrelli 
occupava le prime pagine dei principali quotidiani con un’abi-
le messinscena funzionale a proteggere l’operazione «Monte 
Nevoso bis» della cordata dei carabinieri legati alla P2 di do-
dici anni prima.

Possiamo ora leggere sotto una luce nuova l’apparentemente 
incomprensibile polemica di quei giorni tra Craxi e Andreotti 
circa la «manina» e la «manona» che avrebbero gestito i tem-
pi di uscita delle carte di Moro. Uno scontro carico di allusio-
ni massoniche giustificate da un livello di conoscenza della re-
altà che i due uomini politici avevano e che sfuggiva al resto 
dell’opinione pubblica.

Essa si esplicitava nell’ottobre 1990, ma si riferiva a un 
conflitto effettivamente avvenuto nell’ottobre 1978, quando il 
cadavere di Moro era ancora caldo e Dalla Chiesa vivo: il se-
gretario socialista aveva un filo diretto con il generale, il quale 
era entrato in possesso dei dattiloscritti di Moro, ma allo stesso 
tempo era ben consapevole che Andreotti avesse un rapporto 
privilegiato con Gelli, il quale, mediante l’operazione «Monte 
Nevoso bis», aveva avuto la contezza dell’esistenza delle foto-
copie del documento manoscritto.

Grazie alle inchieste della magistratura e agli atti raccolti 
dalla Commissione di inchiesta parlamentare P2, i rapporti tra 
Gelli e Andreotti sono provati ad abundantiam, a partire dal-
le dichiarazioni degli stessi protagonisti. Nel suo libro di me-
morie del 2006, il Venerabile ha scritto che era solito recarsi 
nello studio dell’uomo politico di prima mattina per avere con 
lui «colloqui molto liberi e informali»36. Andreotti raccontò di 
avere conosciuto Gelli negli anni Sessanta, ai tempi in cui co-
stui dirigeva lo stabilimento della «Permaflex» di Frosinone, 
ossia nel suo collegio elettorale. Una nota del Sismi spiega che 
Andreotti, in qualità di ministro della Difesa, sarebbe riuscito 
allora a garantirgli una lucrosa commessa di quarantamila ma-
terassi per le forze armate della Nato37; lo avrebbe rivisto nel 
1973, durante la cerimonia di insediamento del presidente ar-
gentino Juan Domingo Perón, restando sorpreso dall’incontro 
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tero la scoperta della loggia P2, Andreotti avvertí l’esigenza di 
inviare al Venerabile un biglietto di auguri che riportava stam-
pato un eloquente e incoraggiante aforisma dello scrittore Victor 
Hugo, affiliato alla massoneria ottocentesca, segno indubitabi-
le di un legame profondo e stratificato tra le due personalità: 
«Siate come l’uccello posato per un istante su dei rami troppo 
fragili, che sente piegare il ramo e che tuttavia canta sapendo 
di avere le ali»49. Quell’uccello, ora se ne ha cognizione, sareb-
be riuscito a volare di nuovo e sempre piú in alto50.

Non sappiamo, anche se è difficile credere che tutti questi 
testimoni, in tempi, luoghi e situazioni diverse, spesso nel cor-
so di dichiarazioni coperte dal segreto istruttorio, si siano mes-
si d’accordo. Come appare inverosimile quanto Andreotti so-
stenne davanti alla Commissione P2 l’11 novembre 1982: «La 
esistenza della Loggia P2 l’ho appresa solo negli ultimi anni, 
cioè quando sono insorte polemiche e quindi si è cominciato a 
parlare di questa Loggia, il che vuol dire nel periodo successivo 
ai miei incarichi di governo», ossia dal 1979 in poi51. Non solo 
perché numerosi articoli di stampa, che rivelavano l’esistenza 
della loggia segreta, comparvero fin dal 1972-73 e soprattutto 
nel biennio 1975-76, ma perché, il 25 gennaio 1977, il deputa-
to radicale Marco Pannella rivolse un’interpellanza al governo 
presieduto proprio da Andreotti circa la notizia pubblicata il 7 
gennaio 1977 da «l’Unità» che aveva parlato di un reclutamen-
to di quattrocento ufficiali massoni inclusi in un elenco inviato 
a Gelli dal Gran maestro Giordano Gamberini.

Pannella chiese «se risponde a verità che il signor Licio Gelli, 
responsabile della Loggia P2 della massoneria di Palazzo Giusti-
niani e al centro di indagini giudiziarie e giornalistiche per gra-
vissimi fatti relativi alla strategia di attacco alla Repubblica, sia 
stato ricevuto a Palazzo Chigi, il 15 dicembre o comunque recen-
temente; e se risponde altresí a verità che vi sia stato un lungo 
colloquio tra il presidente del consiglio stesso, durato alcune ore, 
nella sede dell’ambasciata Argentina e il Gelli»52. A tale interpel-
lanza ne seguí un’altra del capogruppo del Pci Alessandro Natta e 
Andreotti si guardò bene dal rispondere sia all’una, sia all’altra.

1995: «Ricordo che nel 1980 Salvatore Spinello mentre ci tro-
vavamo nei locali della sua Loggia in Roma (quelli siti nei pressi 
del Vaticano) mi disse con orgoglio che Bellantonio padre (credo 
Francesco, che io non ho mai conosciuto personalmente) aveva 
iniziato all’obbedienza di piazza del Gesú l’onorevole Giulio 
Andreotti […] L’obbedienza di piazza del Gesú era, almeno in 
passato, la massoneria cattolica». Bronzi Donati confermò inoltre 
che il piduista William Rosati chiamava l’on. Andreotti «il gob-
bo», parlandone come del «grande regista, il deus ex machina»45.

A questo proposito è significativo che anche Bettino Craxi, 
quando era presidente del Consiglio, affermò di non aver mai 
pensato che Gelli avesse il carisma necessario per essere il ca-
po della P2, «ma che fosse una sorta di “grand commis”, di se-
gretario generale, di attivatore di una organizzazione alla quale 
facevano capo un complesso di relazioni»46, anche se nel 1994, 
davanti al magistrato, testimoniò della sorpresa riferitagli da 
Claudio Martelli quando vide spuntare Gelli al pranzo di inse-
diamento del presidente degli Stati Uniti Ron ald Reagan, sedu-
to a un tavolo in posizione di riguardo47.

Di recente l’agente dei servizi Gianadelio Maletti, respon-
sabile dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, ha raccontato 
che Gelli gli disse che Andreotti era piduista e che «gli parlava 
spesso dei suoi colloqui» con lui in cui discutevano di politica48. 
Tre-quattro giorni prima della morte di Pecorelli, Maletti invitò 
a cena a casa sua il giornalista, il quale lo informò 

che stava per uscire un servizio di Op che avrebbe infastidito molte per-
sone. Aggiunse che proprio per evitarne la pubblicazione, un certo poli-
tico aveva cercato di comprare l’uscita offrendogli una cifra che lui definí 
«irrisoria». Io gli chiesi chi gli avesse offerto quel denaro; e lui rispose che 
era stato Gelli. Allora io gli chiesi: «Per conto di chi lo ha fatto?» «Per 
conto di Andreotti». E [Pecorelli] aggiunse: «Cosa vuole, che io mi ven-
da per cosí poco?». Poco dopo mi strinse la mano e se ne andò. Uscendo 
da casa mia, però, ricordo che ci salutò dicendo «Arrivederci… forse». 
Mi è rimasto impresso perché aveva gli occhi lucidi e, nell’accomiatarsi 
accennò quasi un abbraccio, verso me e mia moglie.

Non sappiamo, anche se un dato è certo: in occasione delle 
festività natalizie del 1980, nei mesi già difficili che precedet-
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formale che avrebbe concorso a cementare vieppiú il patto di 
potere fra i due, poiché si esprimeva nella forma piú cogente: 
quella della tutela e della gestione del segreto.

In assenza di testimoni o di documenti specifici non sem-
bra avere soverchio interesse definire quale effettivo percorso 
abbiano seguito le carte, dal momento che entrambi gli scenari 
sono credibili e non contraddittori l’uno con l’altro. Essi, infat-
ti, rimandano a una caratteristica strutturale della dimensione 
effettuale del potere italiano (non solo politico), ossia la compre-
senza di elementi istituzionali e informali, costituzionali e mate-
riali, ordinativi e sovversivi nel medesimo progetto di governo.

Importa piuttosto accertare che ciò sia avvenuto, come indi-
ca l’oggettiva capacità del presidente del Consiglio, nell’ottobre 
1990, di coordinare le sue dichiarazioni pubbliche con il disse-
questro dell’appartamento di via Monte Nevoso per fini politici 
internazionali (la vicenda Gladio), interni (l’inizio della corsa 
alla presidenza della Repubblica in funzione anticossighiana) e 
personali (la tutela della propria onorabilità che temeva fosse 
minacciata dalle rivelazioni del prigioniero).

Si hanno dunque due versioni del memoriale di Moro, una 
dattiloscritta e l’altra in fotocopia di manoscritto e due mani 
censorie (il gruppo di Dalla Chiesa e i servizi segreti) che han-
no lavorato su queste carte nello stesso periodo, ma in momenti 
diversi, l’una ignorando l’attività dell’altra.

E tuttavia, per comprendere le vicende di queste carte, per 
spiegare i tragici condizionamenti provocati dalla loro gestione 
nel periodo 1978-90 e per fondare un’interpretazione che cor-
risponda alla verità storica, non è sufficiente limitarsi alla rico-
struzione di un contesto ambientale e relazionale credibile, re-
toricamente persuasivo e perciò efficace.

Come ci apprestiamo a verificare, saranno proprio alcune fon-
ti, sottoposte al vaglio di un’analisi critica disincantata, a per-
mettere di accertare che le carte di Moro ufficialmente scoper-
te nel 1990 erano state lette, prima di quella data, da una serie 
di occhi interessati, dissimulatori, ricattatori, febbrili, umani, 
terribilmente umani. Ferini.

È giunto il tempo di tirare le fila del nostro discorso che si è 
posto l’obiettivo di delineare un contesto politico e relazionale 
verosimile in cui, fra il 1978 e il 1990, è avvenuta la ricezione 
delle carte di Moro. Una ricostruzione necessaria e meritevole 
di essere descritta lungamente e nel dettaglio, poiché ha condi-
zionato l’essenza stessa del memoriale fino a diventare il filo che 
unisce il testo al contesto, intessendo la trama di questa storia.

Nell’ottobre 1978 il nucleo dell’antiterrorismo guidato da Dal-
la Chiesa recuperò solo la versione dattiloscritta del memoriale 
di Moro, che in parte trattenne e in parte consegnò alla magi-
stratura e quindi al governo italiano. Non è possibile escludere 
che di questo ritrovamento Dalla Chiesa abbia informato Cra-
xi, come sostenuto dall’ex presidente della Repubblica Cossiga.

Sempre nello stesso mese una cordata di carabinieri legati 
alla P2 avrebbe scoperto le fotocopie dei manoscritti, che, dopo 
avere fotocopiato e censurato, ricollocò al loro posto, il piú sicu-
ro se sottoposto a sequestro giudiziario, come di fatto avvenne.

Le carte, verosimilmente lungo l’asse Musumeci-Santovito, 
dovettero raggiungere Gelli che il 2 dicembre 1978 mostrava di 
essere a conoscenza dell’esistenza di due memoriali, uno conse-
gnato in parte alla magistratura (quello dattiloscritto) e l’altro 
no (quello in fotocopie di manoscritto).

Già il 17 ottobre 1978 Gelli chiedeva a un suo uomo dentro 
il servizio segreto civile di conoscere le origini delle informa-
zioni dei giornalisti Battistini e Scialoja, entrambi del gruppo 
editoriale «L’espresso», che grazie a fonti esclusive come, ri-
spettivamente, il generale Galvaligi e il fronte del «partito ar-
mato», stavano costringendo il governo a rivelare il contenuto 
del memoriale di Moro, quello che riportava feroci attacchi ad 
Andreotti, ma nell’inoffensivo formato dattiloscritto.

Del secondo ritrovamento dei documenti, quelli in fotoco-
pia di manoscritto, fu verosimilmente informato il presidente 
del Consiglio Andreotti, non importa stabilire se direttamente 
dal capo del Sismi Santovito, in base a una procedura istituzio-
nalmente ineccepibile, oppure da Gelli, secondo una strada in-
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ai propri sudditi con i suoi geroglifici del potere: «Pedro, ade-
lante con juicio» ordinava al fido cocchiere il gran cancelliere 
di Milano dal 1619 al 1634 Antonio Ferrer, di cui oggi soprav-
vive solamente il manzoniano ricordo dello strascico di una to-
ga «che disparve come la coda di una serpe, che si rimbuca in-
seguita»56 dalla storia, dalla letteratura, dalla vita. Dalla vita: 
avanti, dunque, con giudizio.

1 Sandro Provvisionato, Io l’infiltrato presi le lettere di Aldo Moro, in «L’Euro-
peo», 26 ottobre 1990, pp. 18-22. La copertina intitolava «Esclusivo Br: l’infiltrato di 
Dalla Chiesa rivela un retroscena importante: “Tolsi io dal covo le lettere di Moro”».

2 Cinzia Sasso, I giudici smentiscono lo scoop «Quel carabiniere non esiste», in «la 
Repubblica», 24 ottobre 1990, p. 6. Sulle infiltrazioni piduiste in Rizzoli si veda Teo-
dori, P2: la controstoria, pp. 138-58, Flamigni, Trame atlantiche, pp. 187-217 e Tobagi, 
Come mi batte forte il tuo cuore, pp. 198-223.

3 Si veda l’articolo senza firma Il mistero di Davide, in «L’Europeo», 2 novem-
bre 1990, pp. 24-28.

4 Enrico Mannucci, Nel ’78 vidi io quel pannello già aperto. Demetrio Perrelli, ma-
resciallo dei carabinieri in pensione partecipò al blitz di via Monte Nevoso. Arrestò Lauro 
Azzolini e nel covo si fece anche fotografare, in «L’Europeo», 2 novembre 1990, p. 26. 

5 «Intuisco che altri siano nel dolore. Intuisco, ma non voglio spingermi oltre sul-
la via della disperazione» scrisse il prigioniero il 26 marzo 1978, A. Moro, Lettere dalla 
prigionia, p. 10. La spiegazione piú convincente è stata fornita da Cossiga: «da uomo 
intelligentissimo, [Moro] capiva benissimo che ricordare anche per una parola di pietà 
gli agenti uccisi avrebbe significato entrare in contraddizione con la richiesta di tratta-
re» (Spiezie, 55 giorni, p. 123). Anche Paolo VI, nel suo appello del 22 aprile 1978 non 
fece cenno agli agenti uccisi e «nessuno lo ha notato, com’è giusto. Ma le stesse ragio-
ni che hanno indotto il papa a non parlarne in quella circostanza possono contribuire a 
spiegare il silenzio di Moro» (Sofri, L’ombra di Moro, p. 188).

6 Camera dei Deputati, Atti parlamentari X legislatura, seduta del 24 ottobre 
1990, p. 60.

7 Cfr. Il mistero di Davide, in «L’Europeo», 2 novembre 1990, p. 28 il box si in-
titola Credibile. Il gen. Viviani su “Davide”.

8 Vittorio Feltri, La cassaforte vuota del generale, ivi, p. 3.
9 A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 35 (missiva non recapitata a don Virgilio Levi).
10 Massimo Fini, Le mille ipocrisie del “caso Moro”, in «L’Europeo», 26 ottobre 

1990, p. 23.
11 Id., Hanno beatificato Moro per viltà, ivi, 2 novembre 1990, p. 29.
12 Roberto Gervaso, Allora, cioè, dunque, in «Il Messaggero», 27 gennaio 2009. 

Per un ritratto di Moro dai toni non dissimili e con il consueto piglio moralistico cfr. 
Id., Io la penso cosí, pp. 225-27.

13 La lettera di Gervaso a Gelli è in cp2, IX legislatura, vol. CCLXXVI, Doc. 
XXIII n. 2, vol. III, Tomo V, parte III, Roma, 1985, p. 12 e si concludeva cosí: «p.s. 
Dimenticavo di dirti la cosa piú importante: coperto, temo, dal Barba [Angelo Rizzo-
li Jr.] il vero direttore del Corriere è il radical-marxista Enzo Golino. È lui che spadro-
neggia nelle pagine culturali, che sono l’anima, e il veleno, d’un giornale».

Anzi, proprio quegli occhi riveleranno anche l’esistenza di un 
ur-memoriale, ossia di una terza e originaria versione del testo 
non compreso tra i documenti finora conosciuti, quelli dattilo-
scritti del 1978 e quelli in fotocopia di manoscritto ufficialmente 
noti a partire dal 1990. Sempre ricordando che gli originali del 
memoriale di Moro, se si eccettua lo scritto su Taviani distribu-
ito dalle Br nel corso del sequestro, sono a tutt’oggi scomparsi.

Il 24 ottobre 1990 il presidente del Consiglio Andreotti, 
davanti al Parlamento che lo ascoltava relazionare riguardo al 
secondo ritrovamento di via Monte Nevoso, concludeva il suo 
intervento ricordando che «con esattezza letteraria è stato det-
to: perché sorgono dei dubbi? Perché vi sono cose nella vita che 
sono vere, ma poco verosimili e come tali si stenta a crederci»53. 
Esattezza letteraria, veridicità storica e l’uomo politico preso 
nel mezzo, stretto fra i due poli, con la responsabilità, la fati-
ca, la sofferenza, la maschera di quel potere che batte alle tem-
pie come le fitte di un’inguaribile e ingovernabile emicrania54.

Non possiamo sapere se nella mente di Andreotti, che prefe-
riva affidarsi in quella circostanza alla letteratura, fossero riaf-
fiorate le lontane reminiscenze scolastiche di Ludovico Ariosto 
(«Forse era ver, ma non però credibile | a chi del senso suo fos-
se signore»)55. Sta di fatto che il capo del governo coglieva an-
cora una volta nel segno, quando sceglieva di indossare i panni 
pirandelliani del «signor Ponza» di Cosí è (se vi pare): nella vita 
ci sono cose vere poco verosimili e cose false molto verosimili, 
ad esempio quelle fabbricate a bella posta in un gioco di simu-
lazione del vero e dissimulazione del falso che serve a coprire la 
realtà dei fatti cosí come sono accaduti. La storia di via Monte 
Nevoso è una di queste. Non un mistero, ma appunto una storia, 
una fra le tante possibili, l’unica meritevole di essere racconta-
ta con veridicità letteraria o esattezza storica che dir si voglia.

Per questo insieme di ragioni la strada che conduce a legge-
re il memoriale di Moro si allunga ancora e non è un Romanzo 
criminale sospeso tra fiction e documentazione giudiziaria. No, 
assomiglia piuttosto sempre di piú a una Storia della colonna in-
fame che pretende di imporre rispetto, deferenza e obbedienza 
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33 cp2, IX legislatura, vol. CXCVIII, Doc. XXIII, n. 2-quater 6/VI, Roma, 1987, 

pp. 742-43 (Geirola davanti a Chelazzi il 19 giugno 1981).
34 Ibid., p. 746 (Geirola davanti a Chelazzi con l’intervento dell’uditore giudizia-

rio Tiziana Parenti, 20 giugno 1981).
35 Ibid., p. 740 da cui è tratta anche la citazione successiva.
36 Neri, Intervista a Licio Gelli, p. 159.
37 cp2, IX legislatura, vol. CCXXII, Doc. XXIII n. 2, vol. VII, tomo X, Roma 

1987, p. 477. Nella nota, basata su «notizie fiduciarie della massima attendibilità» ri-
salenti al 1974 si precisava che Gelli era solito «riunire i massoni della sua loggia nella 
sede centrale del Psi di Firenze» (p. 478).

38 Andreotti, Visti da vicino, pp. 166-67.
39 cp2, IX legislatura, vol. CL, Doc. XXIII n. 2-ter, vol. 3, Roma 1987, p. 79 (au-

dizione del 19 marzo 1982). 
40 cp2, IX legislatura, vol. CLIV, Doc. XXIII n. 2-ter, vol. VII, Roma 1987, p. 

560. Clara Calvi ribadirà il concetto nella trasmissione televisiva Samarcanda, a cura di 
Michele Santoro (Rai Tre, 2 febbraio 1989).

41 Testimonianza resa al Pm di Bologna Libero Mancuso il 20 febbraio 1988 cita-
ta da Flamigni, Trame atlantiche, p. 370, nota 72.

42 Deposizione del 2 aprile 1985, ibid., p. 370, nota 73.
43 Lazzerini davanti ai giudici della Corte d’Assise d’Appello, 21 ottobre 1987, ibid.
44 Testimonianza resa ai magistrati di Palermo Gioacchino Natoli e Roberto Scar-

pinato il 4 settembre 1995, ibid.
45 Deposizione resa a Natoli e Scarpinato a Palermo il 9 settembre 1995 e citata 

ibid., p. 371, nota 74.
46 cp2, IX legislatura, vol. CLVIII, Doc. XXIII n. 2-ter, vol. XIV, Roma 1987, p. 

327 (audizione dell’8 febbraio 1984).
47 Deposizione di Craxi in Corte d’Assise di Roma, udienza del 17 gennaio 1994, 

p. 67, citata da Flamigni, Trame atlantiche, p. 367, nota 61.
48 Sceresini-Palma-Scandaliato, La verità del generale Maletti, pp. 185 e 189-190.
49 Il biglietto, contenuto in una busta compilata a mano da Andreotti, si trova 

in cp2, IX legislatura, vol. CLXI, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. I, tomo III, Roma, 
1984, pp. 964 e 967. Su Andreotti come «capo occulto» della P2 si vedano le riflessio-
ni dell’ex deputato radicale, membro della Commissione d’inchiesta, Teodori, P2: la 
controstoria, pp. 221-35.

50 Si veda l’intervista a cura di Concita De Gregorio, «Licio Gelli: “è finita proprio 
come dicevo io”, in «la Repubblica», 28 settembre 2003, pp. 1 e 7. Gli occhielli in pri-
ma pagina recitano: Parla il Venerabile della P2: “Guardo il paese e dico: ho scritto tutto 
trent’anni fa”; La riforma della magistratura? È il mio schema; Berlusconi fa bene ad affi-
dare Fi a Cicchitto; Questa è una classe politica modesta. Sono tutti ricattabili. 

51 cp2, IX legislatura, vol. CLIII, Doc. XXIII n. 2-ter, vol. VI, Roma 1987, p. 740 
(audizione dell’11 novembre 1982). 

52 Camera dei Deputati, Resoconto della seduta del 25 gennaio 1977, p. 19 e, a cura 
di Aladino Ginori e Franco Scottoni, Molti adepti anche tra ufficiali e forze dell’ordine e 
Gli intrighi di certi massoni, in «l’Unità», 7 gennaio 1977, p. 4, ove si parlava della P2.

53 Camera dei Deputati, Atti parlamentari X legislatura, seduta del 24 ottobre 
1990, p. 59.

54 Alessandra Arachi, Andreotti sull’agopuntura: «Il mal di testa mi è rimasto. Ma 
non ho provato in Cina», in «Corriere della Sera», 18 luglio 2001, p. 16.

55 Ariosto, Orlando furioso, Canto I, 56, p. 17.
56 Manzoni, I promessi sposi, pp. 270-71.

14 Paolo Vagheggi, «Tolsero anche le mattonelle e io vidi il pannello rimosso», in «la 
Repubblica», 26 ottobre 1990, p. 6.

15 acss, 7/91, Tribunale di Roma, Procedimento n. 2413-92 n. 12508-91, udienza 
del 24 novembre 1993 di Giorgio Saracini, pp. 13-17: 16.

16 cts, audizione Spataro 1° marzo 2000.
17 Gelli sapeva. Le tracce del cc infiltrato, in «L’Europeo», 26 ottobre 1990, p. 21.
18 cm, vol. IX, pp. 203-24: 207 (audizione del 23 febbraio 1982).
19 Sui rapporti tra Coppetti e Viezzer cfr. ibid., p. 77 (audizione del 28 gennaio 

1982 di Marcello Coppetti).
20 La sottolineatura è nell’originale riprodotto con gli inserti autografi in nota di 

Coppetti in cp2, IX legislatura, vol. CLXXIV, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. III, to-
mo IV, parte III, Roma, 1985, pp. 545-46. L’escussione di Nobili del 3 giugno 1981 
davanti al giudice Domenico Sica che confermava l’appunto di Coppetti e il colloquio 
con Gelli, ma aveva pour cause, «un ricordo un po’ nebuloso sul punto riguardante Dal-
la Chiesa», ibid., p. 550. 

21 Un primo inquadramento dei rapporti geopolitici ed economici tra l’Italia e la 
Libia è fornito dal magistrato Rosario Priore in Fasanella-Priore, Intrigo internaziona-
le, pp. 20-49 e 158-77.

22 Giorgio Pisanò, La giostra dei “bugiardini”, in «Candido nuovo», I, 29, 25 settem-
bre 1980, p. 4, ma anche Abbiamo scoperto lo scandalo piú colossale della storia d’Italia. 
La banda Moro-Freato-Muselli ha rapinato allo Stato migliaia di miliardi, ivi, I, 27-28, 18 
settembre 1980, p. 1 (ho consultato i numeri della rivista conservati presso ils, Archivio 
Andreotti, busta 1114, fasc. 976/B/w). Per la lunga campagna di stampa di Pecorelli contro 
Jucci e Andreotti si veda la raccolta di articoli di «Op» dal 17 gennaio 1973 al 20 marzo 
1979 pubblicati in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, I, pp. 344-68, fra cui ad esempio, 
Forniture militari: un’antilope anche per Jucci, in «Op», 13 novembre 1976, pp. 347-48.

23 Per l’adesione di Lagorio alla massoneria cfr. le indagini svolte dal magistrato 
Libero Mancuso e riferite nel corso dell’audizione presso la Commissione stragi del 21 
giugno 1995 citata in Flamigni, Trame atlantiche, p. 390, nota 13. Per la collaborazio-
ne del giornalista con il politico socialista cfr. cm, vol. IX, p. 117 (audizione Coppet-
ti del 28 gennaio 1982).

24 cp2, IX legislatura, vol. CLXXIV, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. III, tomo IV, 
parte III, Roma, 1985, pp. 733 e 735. 

25 Flamigni, Trame atlantiche, pp. 373-74.
26 «Della Chiesa aveva le lettere». Lo sostiene un senatore Dc. Piccoli: altri documenti in 

giro, in «La Nazione», 26 ottobre 1990, p. 3. Ma anche Giovanni Spano, Perrelli insiste: 
«C’ero e ho visto». L’ex maresciallo: era nota quell’intercapedine di via Monte Nevoso, ivi.

27 Come dichiarato in un’intervista ad Aldo Cazzullo, «Il caso Moro e i comunisti. 
In mille sapevano dov’era», in «Corriere della Sera», 14 novembre 2007, p. 17.

28 cp2, IX legislatura, vol. CXCVIII, Doc. XXIII, n. 2-quater 6/VI, Roma, 1987, 
pp. 750-51 (testimonianze del Questore aggiunto della Digos di Pisa Giuseppe Valenti-
ni e di Mattia La Rana, capo della Pubblica Sicurezza della Questura di Pisa del 2 giu-
gno 1981 davanti ai magistrati Gabriele Chelazzi e Pierluigi Vigna).

29 Sull’itinerario politico del giovane Mortati tra Prato, Firenze, Pavia e Roma cfr. 
l’informativa anonima in acss, 1/b, Processo Filippetti Renzo, Pavia 3 luglio 1978, pp. 1-4.

30 cp2, IX legislatura, vol. CXCVIII, Doc. XXIII, n. 2-quater 6/VI, Roma, 1987, 
pp. 731-36: 732 (Geirola davanti a Chelazzi il 10 giugno 1981). 

31 Ibid., pp. 738-41 (Geirola davanti a Chelazzi il 19 giugno 1981) da cui sono trat-
te le citazioni successive. 

32 Sul ruolo svolto da Sindona nella globalizzazione del sistema finanziario mafio-
so attraverso il riciclaggio del denaro sporco proveniente dal narcotraffico cfr. Arlac-
chi, La mafia imprenditrice, pp. 169-80, 199-200 e 229-30.
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Capitolo quinto
Testimoni oculari, lettori precoci: i morti

1. Carmine Pecorelli, detto Mino.

Negli anni successivi alla redazione del memoriale una se-
rie di testimoni oculari ha lasciato traccia di una lettura preco-
ce del testo, un dato che rivela l’esistenza di due ordini di pro-
blemi diversi.

Anzitutto, alcuni di loro hanno avuto sotto gli occhi già dal 
1978 la versione rinvenuta ufficialmente solo nell’ottobre 1990. 
Non siamo, tuttavia, in grado di stabilire se abbiano letto i datti-
loscritti integralmente recuperati da Arlati, Bonaventura e Dalla 
Chiesa il 1° ottobre 1978, o anche le fotocopie dei manoscritti 
scoperti entro la seconda metà di ottobre dello stesso anno in 
occasione dell’operazione «Monte Nevoso bis» e poi ricollocati 
dentro l’intercapedine dagli apparati di sicurezza.

In secondo luogo, altri testimoni hanno lasciato trapelare, 
attraverso le loro dichiarazioni, l’esistenza di un ur-memoriale, 
ossia di una versione originaria del documento che non corri-
sponde per ampiezza ai dattiloscritti divulgati dal governo il 17 
ottobre 1978 né alle riproduzioni dei manoscritti venute alla lu-
ce nell’ottobre 1990.

Si è perciò in presenza di un doppio livello di manipolazio-
ne dei documenti. Il primo concerne la loro ricezione nel tem-
po e la forma di trasmissione degli scritti: come abbiamo visto, 
una parte del memoriale fu divulgata dattiloscritta nel 1978 e 
un’altra in fotocopia di manoscritto nel 1990, evidentemente 
perché sia il contenuto sia lo statuto autografo di questa secon-
da versione non vennero giudicati tollerabili nell’arco dei dodici 
anni in cui rimasero occultati agli occhi dell’opinione pubblica.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   212-213 06/03/20   13:41



214 capitolo quinto testimoni oculari, lettori precoci: i morti 215

Sempre nello stesso numero commentava la morte, avvenuta 
a Lugano il 29 settembre 1978, del politico democristiano Giu-
seppe Arcaini. Costui, già deputato alla Costituente e sottose-
gretario al Tesoro dal 1954 al 1957, era stato nominato diret-
tore dell’Istituto di Credito delle Casse di Risparmio italiane, 
comunemente denominato Italcasse, che aveva la funzione di 
investire la liquidità in eccesso raccolta dal sistema delle Casse 
di Risparmio sparse sul territorio. Arcaini era stato costretto a 
dimettersi nell’autunno 1977, dopo vent’anni di direzione, per-
ché coinvolto nel cosiddetto «scandalo Italcasse», accusato di 
peculato e di interesse privato per una serie di «fondi neri» e 
di mutui concessi a imprenditori amici e a partiti di governo, in 
particolare alla Dc e alla corrente politica di Andreotti, oggetto 
da tempo di una virulenta campagna di stampa da parte dello 
stesso Pecorelli2. Con la vicenda dell’Italcasse si entra, quindi-
ci anni prima di Tangentopoli, dentro le dinamiche di funzio-
namento del sistema di potere nazionale, vale a dire l’intreccio 
endemico tra politica e mondo imprenditoriale, dimensione pri-
vata e funzione pubblica, cricca e libero mercato.

Il 14 ottobre 1977 «Op» aveva pubblicato l’elenco comple-
to, con tanto di codici bancari, di una serie di assegni incassa-
ti, secondo Pecorelli, da Andreotti, in cambio di finanziamen-
ti agevolati e contributi a fondo perduto che l’Italcasse aveva 
elargito, fra gli altri, al gruppo chimico Sir di Nino Rovelli, ai 
fratelli Caltagirone e alla società «Nuova Flaminia», facente 
capo a Domenico Balducci, organico alla banda della Magliana 
e al mafioso Giuseppe Calò3.

La copertina titolava Presidente Andreotti a lei questi assegni 
chi glieli ha dati? e l’articolo condannava il «comportamento cri-
minogeno dell’inquilino di palazzo Chigi», giacché quei titoli, 
intestati a nomi fittizi o di copertura, costituivano «un paga-
mento effettuato personalmente, brevi manu, dal presidente del 
Consiglio Andreotti per un ammontare complessivo che supera 
i due miliardi di lire»4. Sul piano economico e imprenditoriale 
erano in gioco somme enormi, dal momento che il gruppo Cal-
tagirone era esposto nei confronti dell’Italcasse per circa due-

Il secondo livello riguarda l’ur-memoriale e attesta che, an-
cora oggi, alcuni brani del memoriale, quelli censurati dai dat-
tiloscritti e dalle fotocopie dei manoscritti, permangono secre-
tati, verosimilmente con i nastri dell’interrogatorio subito da 
Moro, la cui esistenza – come vedremo – è stata anch’essa se-
gnalata da diverse fonti.

Il principale testimone di una lettura anticipata delle carte 
di Moro è il giornalista Carmine Pecorelli, il quale forní pluri-
me attestazioni di ciò nelle pagine dell’agenzia «Osservatorio 
politico» che diresse, nell’arco dei sei mesi intercorsi tra il 26 
settembre 1978 (alla vigilia del primo ritrovamento ufficiale di 
via Monte Nevoso) e il 20 marzo 1979, quando venne assassi-
nato da una mano a tutt’oggi ignota. Siamo davanti, ovviamen-
te, a una congerie di prove selettive, intelligibili nel loro poten-
ziale minatorio, ricattatorio, ritorsivo e destabilizzante solo dai 
pochissimi che in quei mesi avevano avuto contezza di come il 
memoriale di Moro fosse ben piú ampio dei quarantanove dat-
tiloscritti resi pubblici dal governo.

«Op», acquistabile in edicola, era inviato ai principali espo-
nenti della classe dirigente italiana ed è sufficiente sfogliare la 
rivista, prestando la necessaria attenzione a questo aspetto, per 
comprendere il comportamento dell’informatissimo Pecorelli 
negli ultimi mesi della sua vita. La strada migliore è quella di 
procedere in ordine cronologico per identificare distintamente 
i tempi e i modi con cui le notizie relative agli interrogatori di 
Moro iniziarono a trapelare e per lumeggiare la delicatezza de-
gli argomenti trattati.

Nel numero di «Op» del 17 ottobre 1978 (distribuito co-
me tutti gli altri una settimana prima) e intitolato Necrologi & 
memoriali compariva l’articolo Fase di attesa in cui il giornalista 
sottolineava come l’operazione di Dalla Chiesa a Milano aves-
se aperto numerose polemiche «circa la quantità e la qualità del 
materiale sequestrato» e si domandava: «ci sono o non ci sono le 
bobine con gli interrogatori di Moro, c’è o non c’è il memoria-
le verbale di questi stessi interrogatori?» avanzando il sospetto 
che i politici avessero operato una qualche prudenziale censura1.
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La questione non è secondaria, come sarebbe emerso a me-
tà degli anni Novanta nel corso del processo ad Andreotti per 
l’omicidio di Pecorelli. Proprio sul punto dell’Italcasse, l’indagine 
della magistratura riscontrò una sostanziale differenza fra quanto 
affermato nei dattiloscritti e quanto sarebbe scaturito soltanto 
nel 1990 nelle fotocopie dei manoscritti. Nell’autografo Moro 
aveva rivelato come la nomina a direttore generale dell’Italcas-
se del successore di Arcaini fosse un evento inquietante perché 
la scelta sarebbe stata delegata dal potere politico, ossia da An-
dreotti, al sodale Gaetano Caltagirone, cosicché questi avreb-
be potuto sistemare agevolmente la propria posizione debitoria, 
scegliendo un nuovo direttore dell’Italcasse a lui favorevole.

In effetti, le parti riguardanti l’Italcasse e, in particolare, 
il nesso politico con Caltagirone furono rese pubbliche soltan-
to in occasione del secondo ritrovamento delle carte di Moro:

E lo sconcio dell’Italcasse? E le banche lasciate per anni senza guida 
qualificata, con la possibilità, anche perciò, di esposizioni indebite, delle 
quali non si sa quando ritorneranno e anzi se ritorneranno. È un intreccio 
inestricabile nel quale si deve operare con la scure. Senza parlare delle E 
qui vorrei fare concessioni che vengono date (e talvolta da finanziarie pub-
bliche, non già perchè il provvedimento sia illecito, ma perchè anche un 
provvedimento giustificato è occasione di una regalia, di una festa in fami-
glia […] E a proposito d’Italcasse, o, come si è detto, grande elemosiniere 
della d.c., è pur vero che la trat | tativa in nome dei pubblici poteri per la 
scelta del successore dell’On. Arcaini è stata fatta da un privato, proprio 
l’interessato Caltagirone, che ha tutto sistemato e sistemato in famiglia.

Anche un secondo passo in cui il prigioniero ritornava sull’ar-
gomento apparve solo nell’ottobre 1990:

Ho avuto occasione di fare prima un amaro cenno al tema delle cas-
se di risparmio e al molto reclamizzato caso Caltagirone. Ora, essendo in 
discussione la improcrastinabile dimissione e sostituzione del Direttore 
Generale Arcaini, dalla stessa bocca del Vice Direttore dell’Istituto ho 
appreso che la sostituzione fu pattuita con persona estranea all’ambiente 
(che non conosco e non voglio giudicare) dallo stesso interessato all’ope-
razione, il Caltagirone, il quale si muoveva come investito di funzione 
pubblica, incaricato da chi ha il potere di tutelare gli interessi pubblici, 
per trattare invece gli interessi piú privati del mondo. Sono tutti segni di 
una incredibile spregiudicatezza che deve avere caratterizzato tutta una 

centonove miliardi di lire e il gruppo Sir per duecentodiciotto 
miliardi. L’attualità, nell’ottobre 1978, del collegamento tra la 
vicenda dell’Italcasse e quella degli «assegni del presidente» è 
confermata da un appunto trovato tra le carte di Pecorelli dopo 
la sua morte del seguente tenore: «È una bomba! L’Italcasse 
non è finita è appena iniziata – Ai primi dell’anno verrà fuori 
chi ha preso gli assegni»5.

A causa della sua malattia Arcaini aveva dovuto rinuncia-
re al progetto di costituirsi alla magistratura, ma, commentava 
Pecorelli nel numero di «Op» del 17 ottobre 1978, «morto il 
grande elemosiniere, i grandi elemosinati sono usciti dall’incu-
bo», e forniva i nomi, tra gli altri, dei democristiani Andreotti 
ed Emilio Colombo, del socialista Giacomo Mancini e del re-
pubblicano Oscar Mammí. Il giornalista ventilava l’ipotesi che 
Arcaini avesse lasciato «in mani sicure un lungo memoriale per 
difendere il suo onore e quello dei figli. Che succederebbe se 
nei prossimi giorni alle lettere di Moro si aggiungesse la voce di 
questo secondo sepolcro?»6.

Questo passaggio, di là dal nesso adombrato tra l’esistenza 
del presunto memoriale di Arcaini e gli scritti di Moro, poteva 
all’apparenza risultare innocuo. In realtà, il dato rilevante era 
tutt’altro, ossia la definizione del banchiere dell’Italcasse come 
«grande elemosiniere»: un’informazione dall’alto valore mina-
torio per chi avesse avuto già allora la possibilità di riscontrare 
che proprio in quel modo Moro lo aveva definito nel memoria-
le, ma soltanto nella versione ritrovata ufficialmente nel 1990.

Nel caso in cui questo isolato accenno fosse sfuggito ai suoi 
selezionatissimi lettori, Pecorelli lo ripeteva nel numero del 24 
ottobre 1978, ove nell’articolo Intanto Caltagirone si compra 
un’altra banca collocava l’espressione «grande elemosiniere» 
addirittura tra virgolette, come a far credere di essere in gra-
do di citare da un brano specifico degli interrogatori di Moro7. 
Egli ricordava subito dopo che «sull’inquisito n. 1 del piú gros-
so scandalo degli ultimi decenni è calato per sempre il silenzio», 
un silenzio che però sembrava minacciosamente contraddetto 
dal memoriale postumo del prigioniero.
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per due volte l’espressione «grande elemosiniere» riferita ad 
Arcaini, voleva far capire ai suoi interlocutori di avere già letto 
la versione integrale dattiloscritta del memoriale ritrovata da 
Dalla Chiesa o le fotocopie dei manoscritti recuperate nell’am-
bito dell’operazione «Monte Nevoso bis».

In verità, si è indotti a propendere per questa seconda ipote-
si giacché, già il 17 ottobre 1978, nell’articolo di «Op» intitola-
to Filo rosso, Pecorelli aveva affermato che a Milano i brigatisti 
«custodivano quattro foto polaroid di Moro ritratto durante i 
giorni di prigionia e, fra l’altro, materiale clamorosissimo, 150 
fogli di carta extrastrong vergati con calligrafia simile a quella 
del presidente»9. Un riferimento abbastanza puntuale riguardo 
a tre circostanze che sarebbero state ufficialmente confermate 
soltanto nell’ottobre 1990, ma di cui Pecorelli evidentemen-
te era già a conoscenza intorno al 10 ottobre 1978: il fatto che 
Moro avesse scritto il memoriale utilizzando per l’appunto dei 
blocchi di fogli extrastrong, che essi fossero autografi e in tutto 
centocinquanta invece dei duecentoquarantacinque fogli ritro-
vati dodici anni dopo dentro l’intercapedine. Da questi dati è 
verosimile ritenere che il giornalista fosse stato informato anche 
del secondo ritrovamento delle fotocopie dei manoscritti, che 
perciò dovrebbe essere avvenuto tra il 5 e il 10 ottobre 1978, 
ossia subito dopo l’allontanamento da via Monte Nevoso del 
nucleo speciale dei carabinieri guidato da Dalla Chiesa e subito 
prima della stesura dell’articolo.

Il 24 ottobre 1978 «Op» scelse di sparare in prima pagina 
l’eloquente titolo: Caso Moro: Memoriali veri e memoriali falsi, 
gioco al massacro. All’interno Pecorelli, nell’articolo Non c’è blitz 
senza spina, sottolineava che Dalla Chiesa in via Monte Nevoso 
aveva trovato ad attenderlo «una bomba senza spoletta», ossia 
sul punto di scoppiare, fra cui:

–  la ricostruzione del sequestro di Moro, secondo il punto di vista della 
Direzione strategica dei brigatisti;

–  considerazioni autocritiche sull’operazione militare di via Fani e sulla 
gestione degli sviluppi;

– il memoriale scritto da Moro durante i 54 giorni di prigionia;
–  gli schemi di alcune lettere che Moro non fece in tempo a scrivere;

fortunata | carriera (che non gli ho mai invidiato) e della quale la caratte-
ristica piú singolare [è] che passi cosí frequentemente priva di censura o 
anche solo del minimo rilievo. Quali saranno state le altre manifestazioni 
di siffatta personalità in un ambiente come Roma, in un’attività variabile, 
ma senza mai soste? Che avrà significato la lunga permanenza alla Difesa; 
quali solidi e durevoli agganci essa deve avere prodotto? […]

L’unico accenno alla vicenda dell’Italcasse circolante già 
nell’ottobre 1978 nell’ambito di un duro attacco personale e 
politico ad Andreotti che Galvaligi, anticipando il contenuto 
dei dattiloscritti a «la Repubblica», aveva obbligato il governo 
a divulgare, era in realtà del tutto inoffensivo: da un lato per-
ché in formato dattiloscritto e non firmato – dunque non attri-
buibile a Moro – e dall’altro perché reso incomprensibile dalla 
scomparsa degli altri due riferimenti all’argomento:

Che cosa ricordare di Lei? La fondazione della corrente Primavera, per 
condizionare De Gasperi contro i partiti laici? L’abbraccio-riconciliazione 
con il Maresciallo Graziani? Il governo con i liberali, sí da deviare, per 
sempre, le forze popolari nell’accesso alla vita dello Stato? Il | flirt con i 
comunisti, quando si discuteva di regolamento della Camera? Il governo 
coi comunisti e la doppia verità al presidente Carter? Ricordare la Sua, 
del resto confessata, amicizia con Sindona e Barone? Il Suo viaggio ame-
ricano con il banchetto offerto da Sindona malgrado il contrario parere 
dell’Ambasciatore d’Italia? La nomina di Barone al Banco di Napoli? La 
trattativa di Caltagirone per la successione di Arcaini? Perché Ella, On. 
Andreotti, ha un uomo non di secondo, ma di primo piano con Lei; un 
loquace, ma un uomo che capisce e sa fare. Forse se lo avesse ascoltato, 
avrebbe evitato di fare tanti errori nella Sua vita.?

Come abbiamo già avuto modo di constatare, l’invettiva 
dattiloscritta contro Andreotti si concludeva con un’allusione 
finale a un uomo innominato che avrebbe potuto consigliarlo 
per il meglio; per alcuni il riferimento di Moro era al collabora-
tore Evangelisti, per altri a Gelli in persona e alla P2 in genera-
le («non di secondo, ma di primo piano»)8.

Di là da queste insondabili congetture interpretative e ben 
oltre la questione delle manipolazioni subite dal memoriale sul 
punto sensibile dell’Italcasse, le quali potrebbero sempre esse-
re state frutto del caso, resta il fatto che Pecorelli, utilizzando 
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re tra le fotocopie dei manoscritti, ufficialmente ritrovate nel 
199012. Sempre il 24 ottobre 1978 su «Op» compariva un altro 
articolo intitolato Il memoriale: questo è falso questo è vero in 
cui si alludeva alla versione dattiloscritta pubblicata dal gover-
no, lasciando intuire, ancora una volta, l’esistenza di un secon-
do documento13.

Nel numero di «Op» in edicola fino al 31 ottobre 1978, 
nell’articolo Contraddizioni e nuovi interrogativi, Pecorelli non 
solo spiegava che il memoriale diffuso dal ministero dell’Inter-
no aveva già «sollevato dubbi sulla integrità e sulla genui nità», 
bensí si chiedeva se «esiste infine un altro memoriale in cui Mo-
ro sveli invece importanti segreti di Stato?»14, una domanda in 
grado di anticipare di ben dodici anni quanto sarebbe emerso 
in via Monte Nevoso soltanto nel 1990.

E subito dopo, nel paragrafo intitolato Caso Moro. Un me-
moriale mal confezionato, in cui il giornalista voleva far sapere 
ai suoi interlocutori di essere a conoscenza delle manipolazioni 
subite in quei giorni dal memoriale di Moro, proseguiva la sua 
riflessione sotto il criptico titolo L’ultimo messaggio è il primo 
con queste parole: «La bomba Moro non è scoppiata. Il memo-
riale, almeno quella parte recuperata nel covo milanese, non 
ha provocato gli effetti devastanti tanto a lungo paventati […] 
Giulio Andreotti è un uomo molto fortunato ma a spianare il 
suo cammino stavolta hanno contribuito una serie di circostan-
ze, solo in parte fortuite […]». Un chiaro segnale inviato all’in-
dirizzo del presidente del Consiglio, a suo giudizio in grado di 
disinnescare in quei giorni ciò che solo il 24 ottobre 1978 gli era 
sembrata «una bomba senza spoletta» sul punto di esplodere.

È degno di nota anche l’articolo Brigate senza generali, ap-
parso sempre il 31 ottobre 1978, in cui si registrava una brusca 
inversione di tendenza tesa a svalutare la qualità delle rivela-
zioni di Moro definite, soltanto la settimana precedente, «af-
fermazioni gravissime scagliate contro l’intero attuale staff del 
partito di maggioranza, di accuse specifiche e ben determina-
te che coinvolgono personaggi di spicco nei piú clamorosi casi 
giudiziari degli ultimi vent’anni»15. Come se Pecorelli, nella set-

–  i testi di 6 lettere complete, anch’esse non inviate al destinatario;
– alcuni nastri magnetici con la viva voce del presidente Moro10.

[…] Se il detonatore è il memoriale, la bomba è proprio questa degli 
scandali e delle rivelazioni. Il successo del blitz di Dalla Chiesa è stato 
parzialmente annullato d’incanto. […] Il partito democristiano è in preda 
a una crisi morale e psicologica. C’è chi sostiene, come Gava padre, che 
quegli stralci del memoriale Moro che si riferiscono a Miceli e De Loren-
zo non possono che essere veritieri; […]11.

Anche in questo brano vi sono due particolari da registra-
re: il primo fu evidenziato dallo stesso Pecorelli il quale segnalò 
in corsivo il ritrovamento in via Monte Nevoso di alcuni nastri 
magnetici dell’interrogatorio di Moro; il secondo è il punto in 
cui il giornalista alludeva all’esistenza di «stralci del memoriale 
Moro che si riferiscono a Miceli e a De Lorenzo».

In effetti, il memoriale dattiloscritto del 1978, divulgato in 
quei giorni, riportava ampi brani relativi a De Lorenzo; al con-
trario, né quello del 1978, né la versione manoscritta del 1990 si 
soffermava su Vito Miceli, direttore del Sid dal 1970 al 1974, un 
ufficiale con il quale Moro aveva avuto da sempre un rapporto 
di fiducia e di collaborazione speciali, in particolare nella gestio-
ne della politica estera sul delicatissimo fronte mediorientale.

A proposito di Miceli, già nel dattiloscritto del 1978, com-
pariva solo una rapida citazione in cui il prigioniero, quando 
rispondeva a una domanda relativa alla strategia della tensione 
in Italia, specificava: «Ho già detto altrove dell’On. Andreot-
ti, il quale ereditò dal Sios (Servizio informazioni Esercito) il 
Gen. Miceli e lo ebbe alle sue dipendenze dopo Rumor e prima 
di ricondurlo a Rumor al finire del governo con i liberali. Ho 
già detto che vi era fra i due profonda diffidenza». Tale affer-
mazione non giustificava certo l’utilizzo del termine «stralcio» 
che invece descrive perfettamente la quantità e la qualità delle 
informazioni fornite sul generale De Lorenzo.

Soprattutto è da mettere in evidenza che in questo breve 
passaggio relativo ai servizi segreti, Moro inseriva un duplice 
rimando («ho già detto altrove» | «Ho già detto») che, in en-
trambi i casi, non ha a tutt’oggi trovato corrispondenza neppu-
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non solo. Il suo comportamento imprudente lo rendeva simile 
a un equilibrista sospeso nel vuoto, la penna impugnata come 
un precario bilanciere. Un passo dopo l’altro, una riga ancora: 
sotto, il precipizio.

2. «Vergogna buffoni!»

Nei mesi di novembre e di dicembre 1978, Pecorelli tacque 
sull’argomento, come se la vicenda del memoriale di Moro aves-
se cessato di interessarlo. Egli riprese a parlarne, e in modo vi-
rulento, nel numero di «Op» del 2 gennaio 1979, con l’articolo 
Silenzio di regime sul primo furto in casa Moro in cui spiegava che 
«la storia del caso Moro deve ancora essere scritta. I retroscena 
della vicenda sono ancora misteriosi e chissà ancora per quanto 
resteranno tali»16.

Il giornalista ricordava ai suoi lettori che nel dicembre 1975 
nell’ufficio di Moro in via Savoia erano stati trafugati dei docu-
menti riguardanti il cosiddetto «golpe Borghese», ossia il ten-
tativo di colpo di Stato intentato, la notte tra il 7 e l’8 dicem-
bre 1970, dall’ex comandante della X flottiglia Mas e leader 
dell’organizzazione neofascista Fronte Nazionale, Junio Vale-
rio Borghese. Un’azione improvvisamente quanto misteriosa-
mente rientrata dopo che alcuni militanti dell’organizzazione 
neofascista di Avanguardia Nazionale erano riusciti a penetrare 
nell’armeria del Viminale.

Secondo Pecorelli, Moro avrebbe voluto tenere riservata la 
notizia del furto, che però era trapelata ugualmente alle agen-
zie di stampa. Il giornalista precisava: «Del resto era notorio 
che Moro nutrisse un particolare interesse per quella istrut-
toria, dato che dietro di essa si nascondeva la mano di un suo 
collega di partito. La cosa trova conferma nelle affermazioni di 
Moro prigioniero secondo le quali tutto il processo Borghese è 
stato manipolato per fini personali e politici […] Moro sapeva 
molto sul golpe Borghese. E sapeva bene chi era l’autore della 
macchinazione. Quali documenti allora gli vennero trafugati?»

timana intercorrente tra il 17 e il 24 ottobre 1978, fosse stato 
reso edotto delle pratiche censorie e delle strategie di comuni-
cazione messe in atto in quei giorni dall’esecutivo italiano e dai 
servizi segreti a cui dava prova, all’apparenza, di volersi pron-
tamente uniformare.

Il giornalista, infatti, commentava che «nel caso di Moro, 
tutto s’è ridotto a un pettegolezzo basso e purgato, a un chiac-
chiericcio tra impiegati di ministero, senza intelligenza, senza 
idee, senza prospettive. L’inconsistenza degli interlocutori ha 
tratto in errore lo stesso Aldo Moro. Conscio di aver plagiato 
i suoi carcerieri, Moro riteneva di aver salva la vita. Si ingan-
nava perché in quella situazione chi non capisce non perdona. 
Ma con quest’ultimo errore Moro ha reso l’ultimo servizio al 
paese. Attraverso il memoriale, ci ha informato che le Brigate 
rosse non sono nulla piú che un pugno di anonimi assassini e 
come tali, sul piano di polizia, vanno combattuti». Eppure, in 
questa velina Pecorelli ancora una volta metteva in risalto che 
i conti non tornavano perché non perdeva occasione di eviden-
ziare in corsivo che i dattiloscritti erano in realtà settanta come 
affermato da «la Repubblica». Un dato che, come si è argomen-
tato in precedenza, proprio negli stessi giorni interessava anche 
Gelli, il quale chiese a un funzionario dei servizi segreti a lui fe-
dele di indagare sul giornalista del quotidiano «la Repubblica» 
Battistini che lo aveva divulgato per primo grazie alla soffiata 
del generale Galvaligi.

Mancano prove certe, ma è assai probabile che Pecorelli in 
quei giorni avesse compreso autonomamente o – grazie alle sue 
aderenze piduiste e a contatti informativi con Gelli – fosse stato 
rassicurato del fatto che la versione in fotocopia di manoscritto 
del memoriale, cosí come i nastri con la voce di Moro non sareb-
bero stati divulgati. Bisognava piuttosto sminuire la qualità delle 
dichiarazioni del prigioniero secondo una procedura di antiguer-
riglia psicologica già avviata dall’esecutivo durante il sequestro.

Nonostante ciò, egli continuava a far intendere di essere 
a conoscenza di una verità piú profonda e autentica di quella 
propagandata dal governo, legata al numero dei dattiloscritti e 
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era l’intendimento del dipartimento di Stato americano che, a 
proposito del tentato golpe, diede una lettura realistica e ridut-
tiva nello stesso tempo: «come l’ambasciata ha già avuto mo-
do di sostenere molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della 
congiura Borghese. Un bilancio tempestivo ed equilibrato deve 
favorire ulteriori sgonfiamenti»22.

Per comprendere la portata delle dichiarazioni di Pecorelli 
e il valore destabilizzante di eventuali rivelazioni di Moro sul 
golpe Borghese, occorre ricordare che il processo contro i gol-
pisti, iniziato il 30 maggio 1977, si era concluso in primo grado 
il 14 luglio 1978 con condanne per «associazione sovversiva» 
ma non per «insurrezione armata» dei presunti congiurati, che 
sarebbero poi stati assolti il 27 novembre 1984. Fra gli imputa-
ti si trovavano numerosi militari iscritti alla P2 come i generali 
Vito Miceli, Giovanbattista Palumbo, Franco Picchiotti, Giu-
seppe Santovito e ancora il banchiere Michele Sindona, l’alto 
magistrato Carmelo Spagnuolo e il consigliere regionale della Dc, 
l’andreottiano Filippo De Jorio. Il Pm del processo fu Claudio 
Vitalone e già il 10 giugno 1977 su «Op», in un articolo intito-
lato Golpe Borghese: Andreotti ieri e oggi, Pecorelli aveva com-
mentato sarcasticamente: «Sempre piú “strano”, questo strano 
processo al Golpe Borghese. Potrebbe svolgersi tutto nell’antica-
mera dello studio di Andreotti. Pensate: andreottiano il Pm Vi-
talone, andreottiana la longa manus della legge (nella fattispecie 
Labruna e Maletti), andreottiani gran parte degli imputati»23.

Nel corso del processo era emerso che nell’estate del 1974 
Andreotti, all’epoca ministro della Difesa, aveva consegnato al-
la magistratura romana un dossier del Sid redatto su ordine del 
numero due Gianadelio Maletti, che descriveva il piano e gli 
obiettivi del golpe, portando alla luce nuove informazioni grazie 
a delle intercettazioni. Soltanto nel 1991 si sarebbe scoperto che 
le registrazioni consegnate da Andreotti alla magistratura non 
erano integrali ed erano state selezionate dall’uomo politico e da 
Maletti in un apposito incontro riservato24. Secondo Viezzer, An-
dreotti consigliò a Maletti di «“sfrondare” il malloppo e di elimi-
nare i dati non riscontrabili», fra cui quello di Gelli, e fu cosí che 

Le vicende legate al golpe Borghese sono tra le piú oscure 
della storia della strategia della tensione in Italia poiché lo sco-
po della «intentona» non fu quello di imporre una svolta auto-
ritaria ma, attraverso l’uso strumentale dell’estremismo neofa-
scista, concorrere a modificare l’assetto del potere italiano in 
senso centrista. Un obiettivo che si poté dire provvisoriamente 
raggiunto nel 1972, quando Andreotti varò il suo primo gover-
no con i liberali e il sostegno esterno della destra, ponendo fine 
all’esperienza politica del centro-sinistra17.

Occorre ricordare che, in una lettera testamento attribuibi-
le al principe Borghese e attualmente agli atti della Procura di 
Brescia, si affermava che l’autore della telefonata di contror-
dine al tentativo di golpe era stato il segretario particolare di 
Andreotti18. L’uomo politico allora non rivestiva, per la prima 
volta dal 1947, alcuna carica di governo e si sarebbe rifiutato di 
garantire la transizione postgolpista (come i congiurati avevano 
vanamente sperato che facesse) con l’obiettivo di fare uscire al-
lo scoperto il fronte oltranzista per poi concorrere a isolarlo sul 
piano politico e militare.

Nel tentativo di colpo di Stato sono stati accertati sia la mo-
bilitazione della mafia (che avrebbe ricevuto in cambio un’amni-
stia)19, sia l’interessamento di Gelli: anch’egli coinvolto, secon-
do il neofascista Paolo Aleandri, nel contrordine dato durante 
l’esecuzione del golpe Borghese, che, dal punto di vista organiz-
zativo, appariva un tentativo insurrezionale in continuità con 
l’abortito Piano Solo del 196420.

La recente disponibilità di documentazione inedita da parte 
statunitense ha rivelato che il dipartimento di Stato, già tra il 7 
agosto e il 1° settembre 1970, grazie all’attività dell’ambascia-
tore a Roma Graham Martin, fu informato degli intendimenti 
golpisti del principe Borghese e avvertí il governo italiano, al-
lora presieduto da Emilio Colombo e in cui Moro era ministro 
degli Esteri21. In effetti, la notizia del tentato golpe trapelò sul-
le colonne di «Paese Sera» soltanto nel marzo 1971, altrimenti 
l’opinione pubblica italiana sarebbe rimasta all’oscuro di quan-
to avvenuto la notte dell’Immacolata. Peraltro proprio questo 
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bero dovuto uccidere il capo della polizia Angelo Vicari. A ta-
le proposito, un documento classificato come segreto, in cui si 
delineavano tali obiettivi, fu ritrovato nello studio di Pecorelli 
dopo la sua morte29. Sempre tra le carte del giornalista, venne 
rinvenuta una «relazione riservata» redatta dall’allora presi-
dente di Avanguardia Nazionale Guido Paglia che informava 
il Sid circa l’attività clandestina dell’organizzazione neofasci-
sta e del ruolo da essa svolto durante il tentato golpe, in cui si 
era previsto il rastrellamento degli avversari politici, di partito 
e sindacalisti che «avrebbero dovuto essere caricati a bordo di 
autocarri dei Carabinieri e della Celere e scortati fino a Civita-
vecchia. Qui al porto sarebbero state messe a disposizione di-
verse navi che avrebbero poi accompagnato gli arrestati in due 
isole dell’arcipelago delle Eolie o delle Lipari»30.

Alla luce di questo contesto è del tutto comprensibile – con 
un processo giudiziario appena terminato in primo grado con 
una condanna per «associazione sovversiva» – il rilievo desta-
bilizzante che avrebbero assunto ulteriori rivelazioni sul golpe 
Borghese da parte di Moro, il quale all’epoca dei fatti occupava 
la cruciale posizione di ministro degli Esteri.

A eccitare gli animi e ad aguzzare l’ingegno degli apparati 
militari bastava la percezione di un pericolo incombente che 
avrebbe potuto distruggere carriere e far incattivire i processi 
conclusisi in primo grado con la condanna dei congiurati civili, 
ma con l’assoluzione delle gerarchie militari, fra cui Miceli, nel 
frattempo fattosi eleggere deputato missino per poter contare 
sull’immunità parlamentare. Perciò temevano la diffusione del 
memoriale, e a ragion veduta, i vertici delle forze armate, le al-
te cariche dei servizi segreti e il governo, che infatti, da subito, 
colsero l’effettiva dimensione spionistica del sequestro Moro e, 
coerentemente, si impegnarono per svalutare le dichiarazioni 
del prigioniero, quando era ancora in vita, e poi le manipolaro-
no e le censurarono non appena riuscirono a intercettarle con 
la scoperta del covo di via Monte Nevoso.

Per questi motivi il brano di Pecorelli del 2 gennaio 1979 è 
di assoluto interesse: il giornalista mostrava di sapere che Moro 

il nome del Venerabile scomparve non essendo possibile provare 
i suoi contatti «con alcuni ufficiali dell’esercito in pensione»25.

Andreotti ha negato di avere ordinato di cancellare il nomi-
nativo del capo della P2, ma ha ammesso di aver fatto eliminare 
i dati relativi ad alcuni esponenti dei vertici militari. Di fatto, 
le parti cancellate includevano, fra gli altri, il nome di Giovanni 
Torrisi, dall’agosto 1977 al gennaio 1980 capo di Stato maggiore 
della Marina e dal febbraio 1980 al settembre 1981 capo di Stato 
maggiore della Difesa, il cui nome fu ritrovato negli elenchi della 
P2, e le parti in cui erano presenti riferimenti alla loggia massoni-
ca e a Gelli in particolare, il quale si sarebbe dovuto occupare del 
rapimento del presidente della Repubblica Giuseppe Saragat26.

Il coinvolgimento del Venerabile nel tentativo golpista emer-
se con chiarezza dal contenuto di numerose bobine registrate 
dall’ufficiale del Sid Antonio Labruna durante i suoi colloqui 
con alcuni congiurati che lo ritenevano parte del progetto co-
me ad esempio Maurizio Degli Innocenti e Remo Orlandini. 
Ciò avveniva nel 1970, quando il nome di Gelli e della P2 era-
no pressoché sconosciuti e sempre dentro un quadro strategico 
funzionale «a usare il fantasma di una svolta autoritaria per ot-
tenere maggior prestigio, maggior credito» in determinati am-
bienti istituzionali, come dichiarato dal neofascista Aleandri27.

L’esponente di Ordine Nuovo Andrea Broggi ha ricordato 
che la notte dell’Immacolata fu mobilitato insieme con altri di-
ciassette militanti armati a Passignano, vicino al lago Trasime-
no, per intervenire contro la federazione del Pci e sui ripetitori 
della Rai, con altri gruppi adunati nei pressi di Umbertide e di 
Tuoro. Anni dopo egli ricevette la confidenza del neofascista 
aretino Augusto Cauchi, intimo di Gelli, il quale gli disse che 
«Il Venerabile aveva fermato, nel 1970, i “ragazzi”, cioè i civi-
li di destra e i militari, sfruttando comunque la situazione per 
averne vantaggio, e cioè per mantenere un forte credito anche 
dopo la sospensione del golpe»28.

Per quanto riguarda l’attivo coinvolgimento della mafia, il 
processo Borghese aveva fatto emergere l’esistenza di un «patto» 
tra il «principe nero» e alcuni sicari di Cosa nostra che avreb-
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che temeva di rimanere ferito in un conflitto a fuoco tra “i ca-
rabinieri” e i suoi carcerieri, come ha pubblicato “Panorama” 
in un articolo non firmato, notizia che avrebbe attinto dai do-
cumenti sequestrati nel covo del brigatista (?) Alunni, notizia 
che viceversa nel memoriale diffuso dal ministero degli Interni 
non risulta». L’enigmatico riferimento era all’arresto di Cor-
rado Alunni, avvenuto il 13 settembre 1978 a Milano, nel cui 
covo di via Negroli, Pecorelli lasciava trapelare l’indiscrezione 
che fosse stata trovata una copia del memoriale di Moro già di-
stribuita tra le varie colonne brigatiste.

Si trattava di una notizia del tutto plausibile, tenuta segreta 
dalle forze di sicurezza impegnate negli stessi giorni nell’ope-
razione in via Monte Nevoso che avrebbe portato di lí a due 
settimane alla cattura di Azzolini, Mantovani e Bonisoli. Tra 
l’altro ciò spiegherebbe per quale motivo, il 26 settembre 1978 
(col numero di «Op» distribuito in edicola il 19 settembre), ossia 
dodici giorni prima della caduta del covo di via Monte Nevoso, 
ma una settimana dopo l’arresto di Alunni, Pecorelli fosse già 
in grado di annunciare il ritrovamento di una trentina di lette-
re di Moro, come di fatto sarebbe avvenuto solo il 1° ottobre36.

Inutile dire che né la versione dattiloscritta del memoriale 
del 1978, né le fotocopie dei manoscritti del 1990 riportano al-
cun accenno di Moro al timore di essere ucciso durante un con-
flitto a fuoco. Un dato che, se reso pubblico, nel 1978 come nel 
1990, avrebbe rivelato il grado di avanzamento raggiunto dal-
le trattative segrete per ottenere la liberazione dell’ostaggio e 
la consapevolezza del prigioniero al riguardo, un ulteriore tas-
sello che induce ad acclarare l’esistenza di un ur-memoriale e 
l’esigenza di censurarlo nelle sue parti troppo compromettenti.

L’analisi di questi numeri di «Op» mostra che Pecorelli ave-
va convogliato su di sé un eccesso di informazioni, avviando un 
meccanismo destinato a rivelarsi feroce nel suo assemblaggio ri-
cattatorio e che pochi erano in grado di valutare nel complesso. 
Primo: le carte dattiloscritte divulgate dal governo non erano 
complete. Secondo: esistevano dei manoscritti autografi di Mo-
ro in fotocopia, quelli ritrovati ufficialmente soltanto nel 1990. 

aveva parlato nel suo memoriale del golpe Borghese, una notizia 
che non compare nella versione dattiloscritta del 1978 né in quel-
la in fotocopia di manoscritto del 1990 e pertanto contribuisce 
anch’essa a svelare l’esistenza di un ur-memoriale, come la par-
te del documento relativa ai comportamenti dei servizi segreti 
guidati da Miceli31. Il principale collaboratore di Pecorelli, Pao-
lo Patrizi, confermò il dato davanti alla magistratura di Perugia 
il 30 agosto 1996, allorché ebbe a dichiarare di aver saputo che 
negli scritti di Moro vi erano riferimenti al golpe Borghese32.

Patrizi è una figura interessante perché, prima di incomin-
ciare a lavorare con Pecorelli, uomo di schietta impronta anti-
comunista e filoatlantica, e divenirne poi cosí amico da essere 
ospitato nel suo appartamento romano, aveva diretto l’edizio-
ne toscana di «Potere operaio» e collaborato col periodico «La 
Classe», finanziato da Giangiacomo Feltrinelli33.

Nato a Terni, sin dall’inizio degli anni Sessanta era stato ami-
co e compagno di lotta politica del concittadino Oreste Scalzo-
ne con cui aveva incominciato a militare insieme nella sinistra 
extraparlamentare34. Ancora nel 1981 la rivista dell’area di au-
tonomia operaia «Metropoli», della quale Scalzone era redat-
tore, dedicò un assai documentato articolo sulla morte di Peco-
relli intitolato Omicidio Pecorelli: desiderio di Stato che inseriva 
la sua morte negli intrecci fra la classe dirigente democristiana 
e la massoneria35. Ciò non deve stupire perché le geometrie del 
potere italiano hanno una forma circolare: vi è sempre un mo-
mento in cui gli opposti scoprono che in realtà si stanno dando 
le spalle ed è sufficiente allungare la mano per passarsi furtiva-
mente, con la solidarietà dei vecchi amici, le giuste informazio-
ni. Come verosimilmente fece Patrizi con Scalzone.

L’ultima testimonianza di una lettura precoce del memoriale 
da parte di Pecorelli si ha il 16 gennaio 1979 nell’articolo Terro-
rismo, antiterrorismo e riforma di polizia con l’indicativo lancio 
Vergogna buffoni! Il giornalista annunciava di essere prossimo a 
fornire una sua personale ricostruzione del caso Moro e tornava 
a parlare esplicitamente di «presunti memoriali» spiegando che 
il prigioniero «pensava di essere liberato dalle Brigate rosse, e 
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rimento a un generale dei carabinieri in grado di liberare Moro 
perché a conoscenza del luogo ove era stato sequestrato, al quale, 
per motivi politici, era stato impedito di intervenire. La missi-
va si concludeva con la seguente frase: «Purtroppo il nome del 
Generale Cc è noto: amen» con un’evidente allusione al nome 
di Dalla Chiesa e a un suo infausto futuro destino. La lettera 
riportava alcuni episodi recenti in cui erano morti in circostan-
ze poco chiare degli alti ufficiali come il generale dell’esercito 
Antonino Anzà (sospetto suicidio, il 12 agosto 1977) e quello 
dei carabinieri Enrico Mino (incidente in elicottero, il 31 otto-
bre 1977). E ancora: la morte dell’estremista neofascista Gian-
ni Nardi avvenuta a Palma de Mallorca il 10 settembre 1976 a 
causa di un dubbio incidente automobilistico con un camion e, 
infine, la scomparsa a Cadice, il 26 agosto 1974, del principe 
Borghese forse per avvelenamento39. Nella lettera si alludeva 
anche alla possibile morte dell’ex ministro dell’Interno Cos-
siga, colui il quale, secondo l’anonimo estensore della lettera 
pubblicata da Pecorelli «sapeva tutto, sapeva persino dove era 
tenuto prigioniero; dalle parti del ghetto… (ebraico). Dice: il 
corpo era ancora caldo…perché un generale dei Carabinieri era 
andato a riferiglielo di persona nella massima segretezza. Dice: 
perché non ha fatto nulla? Risponde: il ministro non poteva de-
cidere nulla su due piedi, doveva sentire piú in alto e qui sorge 
il rebus: quanto in alto, magari sino alla loggia di Cristo in Pa-
radiso? Fatto sta, si dice, che la risposta il giorno dopo quando 
[il ministro] la sentenziò fu lapidaria: “Abbiamo paura di farvi 
intervenire perché se per caso a un carabiniere parte un colpo 
e uccide Moro, oppure i terroristi lo ammazzano, poi chi se la 
prende la responsabilità”», con un riferimento sibillino ma suf-
ficientemente incisivo a un possibile intervento della P2 («la 
loggia di Cristo», «due piedi»).

In secondo luogo, è verosimile supporre che Dalla Chiesa si 
servisse di Pecorelli come negli stessi giorni fece con il genera-
le Galvaligi: voleva far trapelare notizie relative al ritrovamen-
to delle carte di Moro per costringere il governo a pubblicare 
la versione che gli aveva consegnato, ma anche sdoppiare, con 

Terzo: circolava un ur-memoriale, ossia una versione a tutt’og-
gi ignota del documento, contenente notizie non presenti nel-
le riproduzioni dei manoscritti, né nei dattiloscritti pubblicati. 
Quarto: Pecorelli sapeva dell’esistenza di un’altra copia del me-
moriale recuperata nel covo del brigatista Alunni due settima-
ne prima dell’operazione di via Monte Nevoso. Troppe notizie, 
tutte insieme e riunite contemporaneamente in una sola perso-
na, l’una piú esplosiva dell’altra: si può morire per molto meno.

3. Il vizio della penna.

Bisogna ora chiedersi quali fossero le fonti informative di Pe-
corelli negli ultimi sei mesi della sua vita. Di certo, qualificatis-
sime. I principali sospetti ricadono su Dalla Chiesa per almeno 
tre ragioni. Prima di tutto, in quei mesi, il giornalista sembrò 
svolgere un curioso ruolo di portavoce ufficioso del generale, 
scrivendo diversi articoli in cui non solo egli era l’unico perso-
naggio pubblico a cui rivolgeva lodi sperticate, ma era come se 
volesse raccogliere e amplificare le sue lamentele di militare te-
nuto in disparte durante la gestione del sequestro Moro. Il 17 
ottobre 1978, Pecorelli rimarcava che il «generale ha mantenu-
to le promesse […] In soli trenta giorni ha restituito la fiducia 
del paese nelle istituzioni democratiche, ha sgominato il nucleo 
centrale delle Brigate rosse. Il successo di Dalla Chiesa ha colto 
di sorpresa solo gli incompetenti. Il generale è un profondo co-
noscitore del fenomeno Br» e si chiedeva per quale ragione non 
fosse stato impiegato dal governo, prima dell’agosto 1978, nello 
sgominare le Brigate rosse «dopo la strage di via Fani, quando 
Moro, ancora vivo, era nelle mani delle bierre? Uno Stato, for-
te di un Dalla Chiesa, avrebbe potuto avviare trattative con i 
terroristi con grosse probabilità di successo, specie disponendo 
di qualche buona pedina di scambio»37.

Pecorelli, nello stesso numero di «Op», inseriva, sotto le qua-
si sicure mentite spoglie di una lettera al direttore38, un brano 
intitolato Caso Moro: il ministro non sapeva? in cui faceva rife-
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cui avvennero a Milano sia il blitz di via Negroli (13 settembre) 
sia quello di via Monte Nevoso (1° ottobre). In seguito, alme-
no stando all’agenda di Pecorelli, i contatti fra i due subirono 
un’interruzione, anche se si intensificarono quelli con il colon-
nello Antonio Varisco42, sodale di Dalla Chiesa, per riprendere 
poi con fatale lena nel gennaio 1979.

Come abbiamo visto, è assai probabile che il giornalista fos-
se venuto a conoscenza anche dell’esistenza di un manoscritto 
di Moro fin dal 10 ottobre 1978. È verosimile che ambienti pi-
duisti tenuti al corrente dell’operazione «Monte Nevoso bis» 
o dei servizi segreti possano averlo informato di ciò, ma senza 
consegnarglielo in visione, altrimenti Pecorelli non l’avrebbe 
cercato assieme a Dalla Chiesa con tanta insistenza dal gennaio 
1979 fino alla morte.

Lo stesso Gelli potrebbe essere stato l’informatore di Pe-
corelli43, dal momento che il tramite fra lui e il giornalista era 
sempre Carenini, sottosegretario del ministero dell’Industria e 
del Commercio nel biennio 1974-76, il medesimo utilizzato con 
Dalla Chiesa. È lo stesso Gelli a ricordare, nel 2006, di aver 
preso, a partire dal 1975, l’anno di affiliazione di Pecorelli alla 
P2, «l’abitudine di vederci tutte le settimane per una colazio-
ne al ristorante “L’elefante bianco” in via Lombardia a Roma: 
io, Mino e Carenini. Parlavamo liberamente di tutte le notizie 
che in quel momento potevano avere un particolare interesse. 
Pecorelli per la P2 era una persona preziosa, perché, in caso di 
necessità, avrebbe potuto aiutarci con la sua penna»44.

È un dato di fatto, come abbiamo visto, che nei numeri di 
«Op» usciti dal 24 ottobre in poi, dopo la momentanea inter-
ruzione dei rapporti con Dalla Chiesa, Pecorelli iniziò a fornire 
all’improvviso una versione minimalista della scoperta di via 
Monte Nevoso, oggettivamente organica a quella propalata dai 
servizi segreti e dal governo nello stesso periodo, per poi tacere 
sull’argomento nei mesi di novembre e dicembre 1978. Soltan-
to all’inizio del gennaio 1979 Pecorelli riprese all’improvviso a 
parlare del memoriale con le rivelazioni scottanti sul golpe Bor-
ghese e sul presunto ritrovamento di via Negroli. Contempora-

Galvaligi, e triplicare, per mezzo di Pecorelli, la propria respon-
sabilità per dissimulare l’origine della fuga di notizie.

In terzo luogo, è accertato, come vedremo meglio piú avan-
ti, che nel gennaio 1979 Dalla Chiesa e Pecorelli collaboraro-
no segretamente con l’obiettivo di recuperare le fotocopie del 
manoscritto del memoriale che ritenevano fossero entrate nel 
carcere di Cuneo. Era quello il punto di arrivo di un rapporto 
informativo incominciato nell’agosto 1978, in coincidenza con 
la nomina di Dalla Chiesa a capo dell’antiterrorismo, e che, pro-
prio nei mesi in cui il giornalista rilasciava le sue rivelazioni, si 
era particolarmente intensificato, come dimostrano gli appun-
tamenti fra i due segnati nell’agenda di Pecorelli, sempre nei 
giorni antecedenti la pubblicazione nel giornale di determinate 
notizie relative al memoriale. La prima annotazione di un rap-
porto con Dalla Chiesa risale al 21 agosto 1978 (appuntamento 
o contatto di altro genere)40.

La compagna di Pecorelli, Franca Mangiavacca, il 14 aprile 
1993 dichiarò al magistrato che «era stato Dalla Chiesa a chie-
dere di incontrare Pecorelli e Mino me ne parlò subito dopo, 
dicendomi che non aveva capito bene cosa volesse. Aveva avuto 
l’impressione che Dalla Chiesa intendesse utilizzarlo in qual-
che maniera, ma non aveva capito se per far filtrare notizie o 
per altro. Era perplesso perché Dalla Chiesa non gli aveva da-
to notizie»41.

I rapporti fra loro, forse facilitati da una comune fratellanza 
massonica, si rafforzarono anche perché, sul piano umano e ci-
vile, avevano molto per piacersi reciprocamente: dallo sprezzo 
del pericolo alla sottile intelligenza, dalla capacità di indignarsi 
per davvero all’amore per l’ordine e il rispetto delle gerarchie, 
dal patriottismo istituzionale al rifiuto, si direbbe prima di tut-
to antropologico, della corruzione partitocratica, in particolare 
quella di un partito di ispirazione cristiana come la Dc.

Fatto sta che i loro incontri si fecero via via piú ravvicinati, 
segno di una collaborazione sempre piú attiva: il 19 settembre, 
il 22 settembre, il 4 ottobre 1978, sovente grazie all’intermedia-
zione del comune amico Egidio Carenini, e proprio nei giorni in 
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un altro potente “fratello”. Due settimane fa abbiamo parlato 
del tenente colonnello del Sid Antonio Viezzer. Ne riparleremo 
presto»49. Nello studio di Pecorelli, perquisito dalla magistratura 
dopo la morte, le forze dell’ordine trovarono anche un appunto 
anonimo «Riservatissimo» che definiva Gelli «aretino, masso-
ne, nazista, ex informatore delle SS tedesche, spia dei servizi 
segreti italiani, coinvolto con Minghelli nel riciclaggio dei ra-
pimenti Bulgari, Ortolani, Parrillo», gli attribuiva «rapporti di 
spionaggio con il Sudamerica» e l’attività di «riciclare monete 
cartacee sudamericane e di altre nazionalità […] contraffatte, 
per finanziare operazioni di guerriglia in Europa. La Fbi sta da 
tempo indagando di alcuni commerci tra gli spacciatori di droga 
e la mafia che intratterrebbero rapporti con Gelli»50.

Pecorelli, dunque, era certamente fra i pochi in Italia, se 
non l’unico, a sapere sia della censura subita dai dattiloscritti 
(mediante Dalla Chiesa), sia dell’esistenza delle fotocopie dei 
manoscritti, essendo verosimilmente il terminale informativo, 
a partire dalla seconda metà del mese di ottobre 1978, anche 
di Gelli, o comunque di ambienti contigui alla P2 e ai servizi 
segreti a conoscenza del secondo ritrovamento del memoriale.

L’eliminazione del giornalista sarebbe scaturita dall’unicità 
di questo cortocircuito di notizie e dalla sua manifesta volontà, 
messa temerariamente in pratica, di fare un uso pubblico delle 
informazioni acquisite in via confidenziale da entrambi i fronti 
antagonisti, senza che l’uno sapesse dell’attivazione dell’altro. 
Eccetto Pecorelli, ovviamente, che probabilmente per questa 
ragione fu ucciso; nell’esatto momento in cui si trovò a essere 
troppo forte e troppo debole a un tempo.

Nel 2006 Gelli forní un ritratto agrodolce del giornalista. Do-
po averne elogiato le doti di scrittura, ricordava come egli «aves-
se il vizio di ricattare la gente» in quanto aveva «continuamente 
bisogno di soldi»51, reiterando cosí uno stereotipo ampiamente 
circolato presso l’opinione pubblica italiana. Senonché un dato 
è accertato: dopo l’omicidio di Pecorelli, la magistratura ha ro-
vistato in lungo e in largo i conti privati e quelli dell’agenzia da 
lui diretta, appurando che egli morí in condizioni economiche 

neamente, il giornalista ricominciò ad attaccare Gelli in modo 
diretto e feroce, come se avesse nel frattempo cambiato fazio-
ne all’interno della massoneria, dopo avere compreso, a parti-
re dalla seconda metà di ottobre, il gioco segreto che stava av-
venendo intorno alle carte di Moro. La rottura con Gelli si era 
definitivamente consumata, certamente sul piano personale e 
forse della affiliazione piduista45.

Non a caso, il 2 gennaio 1979, nell’articolo Massoneria: fi-
nalmente la verità sul Venerabile della P2-due volte partigiano, 
Pecorelli iniziò a raccontare per la prima volta e con dovizia 
di particolari i trascorsi bellici del Venerabile, prima collabo-
ratore dei nazifascisti, poi doppiogiochista e infine attivo con i 
partigiani presenti nel pistoiese46. Il 20 febbraio 1979 con l’ar-
ticolo Il professore e la balaustra citava un fascicolo del Sifar di 
Firenze risalente al 1950 che accusava Gelli di essere un agen-
te dell’Est in contatto con il Pci di Pistoia fino al 195647. In ef-
fetti, una fotocopia dell’informativa fu ritrovata nell’ufficio di 
Pecorelli all’indomani della sua morte; si trattava di un docu-
mento riservato e prezioso dal momento che una seconda copia 
venne recuperata dalla Guardia di finanza tra le carte di Gelli 
nel marzo 198148. È stato accertato che il colonnello Antonio 
Viezzer, responsabile del centro di controspionaggio di Firenze 
e in seguito chiamato a Roma dal generale Gianadelio Maletti 
che lo aveva voluto a capo della segreteria dell’ufficio D (affari 
riservati del Sid), passò a «Op» l’imbarazzante informativa su 
Gelli; quel Viezzer che evidentemente, insieme con l’ufficiale 
del Sios Nobili e il giornalista Coppetti, aveva continuato in 
quei mesi la sua battaglia contro il Venerabile a colpi di dela-
zioni e scritti anonimi.

Nell’ultimo numero di «Op», quello del 20 marzo 1979, Peco-
relli pubblicava un pamphlet dal titolo La massoneria: è ancora una 
cosa seria quella italiana? scrivendo: «Attentati, stragi, tentativi 
di golpe, l’ombra della massoneria ha aleggiato dappertutto: da 
piazza Fontana, al delitto Occorsio, dal golpe Borghese all’Ano-
nima sequestri, alla fuga di Michele Sindona. Questa propizia-
ta, si dice, dal passaporto falso fornito al “fratello Michele” da 
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entra in possesso. Il giornalista, insomma, può correre il rischio di diven-
tare uno strumento altrui, può non comprendere subito dove andranno 
a sfociare iniziative determinate alle sue spalle, ma certo mai e poi mai 
uno che ha il vizio della penna potrà prestarsi alle clandestine omertà del 
mondo spionistico55.

E una settimana prima di morire, in un articolo intitolato 
Stampa e potere. Le signore della notizia, aveva scritto:

Le agenzie di stampa sono il grande rubinetto dal quale sgorga il greg-
gio. Insieme ne sono anche il filtro. Da esse i giornali attingono la mate-
ria prima detta “notizia”, da fornire al lettore-consumatore sotto forma 
di informazione, già depurata e raffinata dalle scorie. Comandare il rubi-
netto, cioè determinare e orientare il flusso del prodotto greggio, quindi 
ritardare, filtrare o negare le notizie, significa ridurre e censurare, entro 
limiti piú o meno vasti, il diritto dell’informazione… La scelta delle no-
tizie erogate, o l’eliminazione di quelle censurate, è sempre legata a con-
siderazioni di carattere politico e, in senso piú esteso, economico. Per 
questo le agenzie, come i giornali, hanno un colore, sono di destra, di si-
nistra o di centro, a seconda cioè di chi paga, degli interessi da difendere 
e di quelli da abbattere56.

Gli interessi da difendere e quelli da abbattere: la sera del 20 
marzo 1979 Pecorelli fu ucciso con quattro colpi di pistola spara-
ti col silenziatore a pochi metri dalla sede dell’agenzia di stam-
pa che dirigeva. In edicola l’ultimo numero di «Op» dal titolo 
Moro un anno dopo iniziava a raccontare i retroscena dell’ope-
razione di cui il giornalista era venuto a conoscenza.

Ad esempio, un capitolo si intitolava «Il mistero della “Du-
chessa”» e faceva esplicito riferimento al «depistaggio» del fal-
so comunicato del 18 aprile 1978 che aveva annunciato la mor-
te di Moro precisando che «la strategia delle due parti in causa 
(Viminale e comando dei terroristi) è ancora da scoprire…»57. 
L’articolo si concludeva con il seguente commento: «Tutte le 
operazioni portate a termine, prima e dopo l’incarico al gen. Dal-
la Chiesa, hanno consentito di controllare e limitare l’attività; 
ma il colpo al cuore dell’organizzazione ancora non c’è stato».

Il colpo di proiettile al suo viso, però, sí, piú precisamente 
alla lingua da dove venne estratto, come recitava la perizia con 
didascalica precisione, e poi uno sparo secco alla «sede sacra-

non corrispondenti a quelle di un ricattatore prezzolato, come 
mostrano anche le affannose annotazioni nelle sue agende rela-
tive ai bilanci familiari52.

Pecorelli era piuttosto «un cavallo pazzo», secondo il gene-
rale Nicola Falde, ex ufficiale del Sid, che aveva diretto l’agen-
zia «Op» dal 1° dicembre 1973 al 31 marzo 1974 per cercare di 
addomesticarla su volontà del generale del Sid Miceli, ma «assai 
riservato circa le sue fonti informative». Falde ha ricordato che 
l’ultima volta che lo vide, due mesi prima di morire, gli disse 
«di calmarsi, di smetterla con la sua “incontinentia pubblicandi” 
(come io la definivo scherzosamente), ammonendolo che qualcu-
no lo avrebbe ucciso – testualmente gli dissi “che correva rischi 
mortali” […] Alla mia ammonizione Pecorelli rispose: “Viva la 
libertà, me ne fotto, si campa una volta sola!”»53.

Un «cavallo pazzo», ma di razza, che, secondo il suo braccio 
destro Patrizi, faceva il mestiere

per passione, avrebbe guadagnato di piú se avesse continuato a fare l’avvo-
cato della Sezione fallimentare […] Pecorelli è stato piú un poliziotto che 
un giornalista, un giornalista poliziotto […] Curiosissimo, anche aggres-
sivo nell’estorcere le informazioni, questo senz’altro, ma non nell’estor-
cere denaro, se no avrebbe avuto molti soldi. Avrebbe voluto, come tutti 
quanti, il successo e credo che ce l’abbia avuto da postumo, nel senso che 
quando è morto la stampa ha detto che era morto un cane, e questa è una 
grande forma di solidarietà della stampa che adesso da oltre vent’anni sta 
copiando male quello che Pecorelli scriveva vent’anni prima54.

Un uomo curioso, ambizioso, spassionato, intransigente, cer-
to straordinariamente consapevole dei meccanismi di costruzio-
ne e di controllo dell’informazione giornalistica in Italia, come 
si evince dalla lettura di questo suo brano del dicembre 1976:

Notizie, si sa, a un certo livello non esistono. Esistono invece “fughe 
di notizie”. Cioè quelle soffiate, quelle “indiscrezioni” con cui ciascun 
centro di potere in questa Repubblica pluralistica cerca di condizionare, 
ammonire, minacciare, altri centri di potere. In questo senso, parlare di 
“giornalisti-spia” è parlare di acqua fresca. Il giornalista è insieme una 
spia e il suo contrario. Spia in quanto per accedere a certe informazioni 
deve stabilire dei contatti con determinati centri di potere, magari tap-
pandosi il naso, ma senza timori virginali sul candore delle proprie mani. 
Antispia, perché offre subito al suo pubblico ogni indiscrezione della quale 
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tre persone parlano fitto tra loro: il posto di guida è occupato da 
un uomo occhialuto col profilo regolare, al suo fianco si trova 
Dalla Chiesa e dietro è seduto il maresciallo Angelo Incandela, 
comandante degli agenti di custodia del vicino supercarcere di 
Cuneo, convocato dal generale con l’ordine tassativo «di non 
dire niente a nessuno»62. Incandela non conosce l’accompagna-
tore di Dalla Chiesa, che non gli viene neppure presentato.

Il generale lo informa che nel carcere di Cuneo sono entra-
ti degli «scritti riguardanti il sequestro Moro», indirizzati al 
boss della malavita milanese Francis Turatello, da pochi giorni 
trasferito dal carcere di Pianosa. Incandela ha preso servizio in 
Piemonte all’inizio di dicembre 1978 e i documenti, gli precisa 
Dalla Chiesa, hanno raggiunto Cuneo prima del suo arrivo, tra 
l’estate e l’autunno di quell’anno. Il generale comunica al ma-
resciallo che la persona seduta al posto di guida è in grado di 
spiegargli «come e dove erano entrati quei documenti» e lo in-
vita a prestare la massima attenzione alle sue parole.

Secondo la testimonianza resa da Incandela all’autorità giu-
diziaria di Palermo il 27 giugno 1994, fu allora che l’uomo sen-
za nome iniziò a parlare:

Gli scritti riguardanti il caso Moro erano entrati nel carcere attra-
verso le finestre del corridoio dell’ufficio per i permessi di colloqui, do-
ve sostavano i parenti dei detenuti in attesa della perquisizione prima di 
essere ammessi ai colloqui. Lo sconosciuto mi forní una particolareggiata 
descrizione dei luoghi, specificandomi che le finestre del corridoio ove 
sostavano i parenti prima di essere perquisiti, erano prive di reti, sicché 
era agevole consegnare attraverso le stesse oggetti a detenuti che circo-
lavano senza alcuna sorveglianza nel cortile sul quale prospicevano dette 
finestre […] Lo sconosciuto proseguí specificandomi che gli scritti riguar-
danti il sequestro Moro erano entrati nel carcere avvolti con un nastro 
adesivo da imballaggio.

In una seconda deposizione, in data 25 luglio 1994, Incan-
dela fu ancora piú preciso nei ricordi e specificò che gli scritti 
in questione erano «alcuni documenti che facevano parte del 
memoriale di Moro». Colse anche l’occasione per lamentare il 
fatto che, dopo la sua prima testimonianza, aveva incominciato 
a ricevere alcune telefonate mute che lo avevano assai turba-

le»58. Una pallottola per chiudergli la bocca, che aveva parlato 
troppo, e due alla schiena, di un uomo che aveva osato servirsi 
del potere dando però prova di non volersi piegare sino in fon-
do alle sue ragioni. E ci si chiede se sia stato piú preciso il kil-
ler che lo colpí, utilizzando proiettili di marca «Gevelot» assai 
rari, ma dello stesso tipo di quelli conservati nel deposito della 
banda della Magliana in uno scantinato del ministero della Sa-
nità, o la rutilante metafora tracciata dai suoi spari.

A Roma quella sera cadeva una sottile pioggia primaverile, 
mista a fango. Proprio in quelle ore Andreotti presentava al 
Quirinale la lista dei ministri del suo quinto governo tripartito 
(Dc, Pri, Psdi) che non sarebbe però riuscito a evitare lo sciogli-
mento anticipato delle Camere soltanto due mesi dopo. Finiva 
cosí la VII legislatura, caratterizzata dalla stagione della «soli-
darietà nazionale» Dc-Pci prima e dall’uccisione di Moro poi. 
L’Italia con le sue ambizioni di media potenza mediterranea 
voltava definitivamente pagina: i comunisti erano di nuovo ove 
avrebbero dovuto sempre stare, all’opposizione, il giovane mini-
stro democristiano Romano Prodi escluso dal nuovo esecutivo59. 
Sarebbero dovuti trascorrere quasi vent’anni per vedere un ex 
dirigente del Pci, Giorgio Napolitano, alla guida nel 1996 del 
ministero dell’Interno in occasione del primo governo Prodi60. 
Mentre un ex dirigente del Pci, Massimo D’Alema, sarebbe di-
ventato presidente del Consiglio nel 1998, cinquant’anni esatti 
dopo la sconfitta elettorale del 1948, grazie all’intermediazione 
parlamentare dell’ex presidente della Repubblica Cossiga61. Ma 
questa è davvero un’altra storia, che appartiene a un mondo ra-
dicalmente cambiato, con diversi equilibri e rapporti di forza, 
abitato da un tempo nuovo e ancora sfuggente.

4. Il chiodo fisso del generale Dalla Chiesa.

Una sera dei primi di gennaio 1979 un’Alfa Romeo bianca è 
ferma in un piazzale di sosta in località Pantalera, in provincia 
di Cuneo. Fa freddo, fuori è buio pesto e dentro l’automobile 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   238-239 06/03/20   13:41



240 capitolo quinto testimoni oculari, lettori precoci: i morti 241

Come testimoniato da Incandela alla magistratura, Dalla 
Chiesa continuò per vari 

giorni a sollecitarmi affinché io trovassi gli scritti del sequestro Moro che 
si trovavano all’interno del carcere, nonché documenti concernenti l’on. 
Andreotti e dopo circa 15 giorni di ricerche rinvenni l’involucro che Pe-
corelli mi aveva descritto, all’interno di un pozzetto con un coperchio di 
lamiera profondo circa 20-30 centimetri che si trovava in un piccolo lo-
cale dove venivano presi in consegna i generi di conforto portati ai dete-
nuti dai loro familiari. L’involucro, della lunghezza di 20-30 centimetri, 
aveva la forma di un salame ed era avvolto con un nastro isolante da im-
ballaggio color marrone e in qualche punto si vedeva sotto il nastro del 
nylon bianco del tipo delle buste di plastica. L’involucro poteva contene-
re un centinaio di fogli.

Incandela, come gli era stato ordinato, non aprí «il salame» 
che consegnò a Dalla Chiesa, il quale però «continuò a solle-
citarmi affinché io mi impegnassi a ritrovare altri documenti 
concernenti l’on. Andreotti che egli era sicuro fossero occulta-
ti all’interno del carcere di Cuneo». L’insistenza del generale 
sull’argomento è significativa perché rivela come egli, tra il gen-
naio e il febbraio 1979, avesse continuato a cercare segretamen-
te una copia del memoriale («gli scritti del sequestro Moro»), 
oltre a quella dattiloscritta recuperata in via Monte Nevoso, e 
avesse ricavato il convincimento che quanto trovato a Cuneo 
da Incandela su indicazione di Pecorelli (che pure riguardava 
Andreotti) non fosse sufficiente: sempre nello stesso carcere 
doveva esserci un secondo involucro specificamente dedicato 
all’allora presidente del Consiglio.

Pochi giorni dopo l’incontro di Pantalera, venne in visita 
presso il carcere il generale Galvaligi, il quale chiese a Incandela 
se Dalla Chiesa fosse stato lí, accompagnato da un uomo politico 
o da un giornalista66. Non possiamo sapere se nella circostanza 
Galvaligi volesse verificare l’affidabilità dell’agente di custodia 
per conto di Dalla Chiesa, oppure desiderasse assumere infor-
mazioni in modo autonomo, essendo ancora interessato a capire 
che cosa stesse effettivamente succedendo intorno agli scritti di 
Moro, in una fase in cui, forse, i suoi rapporti con il generale 
si erano raffreddati, come testimoniato da Scalfari e da Bozzo.

to63. Pur essendo trascorsi quindici anni, Incandela si ricordava 
bene la perentorietà con cui Dalla Chiesa gli aveva ordinato di 
recuperare quell’involucro e di consegnarlo a lui senza aprirlo 
per nessuna ragione.

Proprio in quel preciso momento l’agente di custodia ebbe 
la possibilità di vedere distintamente in faccia l’uomo seduto al 
posto di guida perché il generale accese la luce di cortesia della 
macchina e chiese di cercare un numero di telefono al suo vicino, 
il quale rispose di averlo dimenticato «in redazione». Deve esse-
re un giornalista – pensò Incandela – che già aveva compreso da 
solo che non poteva trattarsi di un militare per il tono non da su-
bordinato con cui si era rivolto sino a quel momento al generale.

Quando, il 21 marzo 1979, il maresciallo vide sui principali 
giornali italiani la fototessera che ritraeva il volto di Pecorel-
li, assassinato la sera precedente, si rese conto senza ombra di 
dubbio che era lui l’uomo incontrato due mesi prima con Dalla 
Chiesa nelle campagne di Cuneo. Il riconoscimento è avvalorato 
dal fatto che Incandela seppe descrivere gli occhiali portati dal 
giornalista in quell’occasione («cerchiati in oro piuttosto qua-
drati, chiari non scuri») completamente diversi per foggia da 
quelli comparsi nella foto pubblicata dopo la morte (con «mon-
tatura nera» e spessa)64.

Tre giorni dopo quell’appuntamento segreto a Pantalera, 
Dalla Chiesa convocò di nuovo Incandela presso la stazione 
dei carabinieri di Cuneo e gli ordinò di «assolutamente trovare 
quelle carte del sequestro Moro». Aggiunse un particolare che 
non aveva rivelato davanti a Pecorelli, ossia che voleva sapere 
se «nel carcere vi erano delle carte nelle quali si parlava dell’on. 
Giulio Andreotti»65. Si trattava dunque di una missione delica-
ta, ma Dalla Chiesa aveva imparato a stimare la professionalità 
di quell’uomo da quando, nel 1977, aveva assunto il comando 
del servizio di sicurezza degli istituti di prevenzione e pena e 
gli aveva affidato il compito di registrare di nascosto i colloqui 
fra i detenuti piú pericolosi, in particolare mafiosi e brigatisti, 
ordinando di consegnare solo a lui le bobine che poi avrebbe 
ascoltato con uno speciale apparecchio di marca tedesca.
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Incandela, nonostante la forza di persuasione del generale, non 
si lasciò convincere e gli spiegò che non poteva realizzare il suo 
piano perché, quando si recava nel refettorio, era sempre scortato 
da altre guardie per ragioni di sicurezza. Si offrí di collocare quei 
documenti in una cella, ma Dalla Chiesa si rifiutò perché questo 
avrebbe portato ad attribuirli ai brigatisti che la occupavano e 
che ovviamente avrebbero negato di essere i proprietari di que-
gli incartamenti. Il plico in questione, una «busta gialla grande e 
aperta» conteneva all’interno «ad occhio e croce una quarantina 
di fogli». Sempre in tribunale, il maresciallo dichiarò di ricorda-
re con chiarezza che Dalla Chiesa, prima che «io gli esternassi 
la mia impossibilità ad attuare quanto lui mi aveva chiesto, mi 
disse, riferendosi a se stesso e portando la palma della mano dal 
basso vero l’alto: «qua si va sempre piú su, sempre piú in alto».

Non fu facile negare la propria disponibilità al generale che 
lo investí di tutta la sua ira; poi si calmò, divenne bonario e ac-
comodante («mi permise persino di fumare una sigaretta. Nel 
suo ufficio!»68) e gli impose di mantenere il segreto sul colloquio. 
A propria tutela, lo scaltro Dalla Chiesa fece firmare a Incande-
la una lettera con data retroattiva con la quale il maresciallo gli 
chiedeva per iscritto udienza per ragioni personali riguardanti 
la sicurezza della sua famiglia.

Agli occhi disincantati di Incandela, che avrebbe narrato sia 
l’episodio di Cuneo del 1979, sia quello di Milano del 1981 an-
che nel libro di memorie Agli ordini del generale Dalla Chiesa, era 
chiaro che il suo comandante voleva inscenare «una montatura 
per incastrare qualcuno» e chiosava tutto d’un fiato:

Io sospetto che volesse in qualche modo incastrare Andreotti. Infat-
ti, il generale aveva delle riserve su quell’uomo politico; spesso mi face-
va capire che lui su Andreotti sapeva cose assai gravi. Ma Dalla Chiesa 
pur alludendo pesantemente non mi disse mai con esattezza cosa aveva 
in mano, quali fossero gli elementi di accusa. Quando gli riferivo i “bor-
bottii” di Buscetta e C. lui si lasciava andare a commenti pesanti, come 
se per lui le “cattiverie” di don Masino fossero delle conferme a cose che 
lui conosceva e io ignoravo69.

Naturalmente, la versione di Incandela è stata verificata 
dalla magistratura che ha convocato l’ex direttore del carcere 

Sempre durante il processo di Palermo, Incandela raccon-
tò con dovizia di particolari un ulteriore episodio che lo vide 
protagonista nell’estate 1981. Agli occhi di Dalla Chiesa le sue 
quotazioni erano incredibilmente salite da quando era riuscito 
a convincere Patrizio Peci a collaborare con la giustizia. Il gene-
rale lo convocò segretamente a Milano, ove comandava la Di-
visione Pastrengo, e si informò con lui in via preliminare se le 
Brigate rosse avessero a disposizione nel supercarcere di Cuneo 
una macchina per scrivere e potessero redigere documenti67. Una 
volta ottenuta una risposta affermativa, propose al maresciallo 
di inserire di nascosto nel carcere un plico di carte («Si tratta 
sempre della questione delicatissima dei documenti dattiloscritti 
che parlano del sequestro Moro e di Andreotti») che poi avrebbe 
dovuto fingere di ritrovare il giorno dopo dietro uno «sciacquo-
ne della toilette del refettorio» denunciandoli e attribuendoli ai 
terroristi: «Nel rapporto dovrai solo dire dove li hai trovati, e 
cioè nella zona dove socializzano detenuti politici e non politici, 
senza indicare nessun nome singolo. Naturalmente consegnerai 
tutto a me e solamente a me: documenti “rinvenuti”, quelli cioè 
che ti do io adesso, e rapporto dettagliato sul rinvenimento».

La precisazione che si trattasse «dei documenti dattiloscrit-
ti» è un’ulteriore conferma che, fino a quel momento, Dalla 
Chiesa avesse rinvenuto, sia a Milano, in via Negroli, nel covo 
di Alunni, e in via Monte Nevoso nel settembre-ottobre 1978, 
sia a Cuneo nel gennaio 1979, sia forse a Genova in via Frac-
chia nel marzo 1980, solo copie dattiloscritte del memoriale, 
quelle distribuite ai vari capi colonna brigatisti subito dopo il 
sequestro. Per convincere Incandela a compiere quell’atto frau-
dolento, il generale aveva utilizzato un lessico colorito rimasto 
particolarmente impresso nella memoria del maresciallo: «[mi 
disse che] stavamo “scrivendo la Storia”, che si può essere fede-
li allo Stato in tanti modi e che si può servire la Patria anche in 
modi non propriamente legali. “Per la Patria, caro mio, si può 
e si deve anche rischiare quando occorre. E quando si hanno i 
coglioni!, sempre a patto naturalmente che il fine sia nell’inte-
resse dello Stato e della Società”».
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mani: egli doveva aver compreso o essere stato informato che 
non si trattava di una copia unica come aveva creduto, giacché 
a Milano erano state recuperate anche le corrispondenti foto-
copie dei manoscritti. Non da lui, come Gelli sin dal primo mo-
mento volle che fosse creduto, bensí, verosimilmente, dai ser-
vizi segreti nell’ambito dell’operazione «Monte Nevoso bis».

La Corte d’Assise di Perugia, che processava Andreotti e 
Vitalone come mandanti dell’omicidio di Pecorelli, ha fatto 
presente, nella sua sentenza di assoluzione, che quelle carte po-
tevano essere copia «del memoriale di Moro nella versione ri-
trovata nel 1990», oppure il «salame» rinvenuto dal capo degli 
agenti di custodia nel gennaio 1979, ovvero «la trasposizione 
dei colloqui intercettati dal maresciallo Incandela nel carcere di 
Cuneo che erano nella esclusiva disponibilità del generale Dalla 
Chiesa» relativi alla mafia73.

Si tratta, duole dirlo, di una riflessione manifestamente 
illogica, perché quei documenti non potevano essere la tra-
scrizione delle bobine sulla mafia (Dalla Chiesa non avrebbe 
avuto alcun interesse a farle ritrovare presso i detenuti politici 
brigatisti), né copia del memoriale di Moro nella versione del 
1990 poiché esso era in fotocopia di manoscritto e non dat-
tiloscritto, come il comportamento di Dalla Chiesa e la testi-
monianza oculare di Incandela lasciano chiaramente dedurre. 
Tertium non datur: senza ombra di dubbio, si stava parlando 
della versione integrale dei dattiloscritti del memoriale di Mo-
ro, quella censurata da Dalla Chiesa nell’ottobre 1978 in via 
Monte Nevoso, o quella da lui recuperata in collaborazione 
con Pecorelli e Incandela nel gennaio 1979 nel carcere di Cu-
neo a forma di «salame».

E che dovesse essere necessariamente una versione inedita 
e piú estesa di quella conosciuta è provato sul piano logico dal 
fatto che non avrebbe avuto alcun senso organizzare una tale 
messinscena per pubblicizzare i quarantanove dattiloscritti già 
divulgati dal governo il 17 ottobre 1978. No, Dalla Chiesa vo-
leva far ritrovare la versione completa dei dattiloscritti del me-
moriale di Moro, quella ancora ignota all’opinione pubblica, e 

di Cuneo, Angelo Zaccagnino, il quale lo aveva accompagnato 
in treno a Milano nel 1981 e a cui, nell’inverno 1993, egli ave-
va spiegato per la prima volta perché aveva dovuto rispondere 
in fretta e furia alla convocazione di Dalla Chiesa70. Zaccagni-
no confermò anche che Incandela, nell’estate 1991, ben prima 
dell’inizio del processo per mafia e per l’omicidio di Pecorelli 
che avrebbe veduto come imputato Andreotti, gli aveva rac-
contato dell’incontro del gennaio 1979 con il giornalista e Dalla 
Chiesa in contrada Pantalera, un dato in grado di confermare 
ulteriormente, se mai ce ne fosse stato bisogno, l’attendibilità 
di Incandela. I rapporti di particolare fiducia che Dalla Chiesa 
aveva col maresciallo sono stati ribaditi anche dall’allora diret-
tore del carcere di Cuneo Tommaso Contestabile71. E pure nel 
processo di Perugia per il delitto Pecorelli la testimonianza di 
Incandela è stata ritenuta pienamente riscontrata sia in Corte 
d’Assise sia in quella d’Appello72.

Il fatto che Dalla Chiesa si preoccupasse preventivamente di 
sapere se in carcere i brigatisti possedevano una macchina per 
scrivere denota come il plico di documenti di Moro che avreb-
be voluto far ritrovare in carcere era composto da dattiloscritti. 
Evidentemente, egli aveva maturato allora la convinzione che 
fosse giunto il momento di liberarsi dei documenti in suo pos-
sesso facendoli ritrovare dentro il carcere, nel braccio abitato 
dai brigatisti, affinché quegli scritti fossero attribuiti a loro in 
modo inequivocabile.

Come già avvenuto nell’ottobre 1978, quando aveva orga-
nizzato con Galvaligi la fuga di notizie con il giornale «la Re-
pubblica», anche nell’estate 1981 Dalla Chiesa perseguiva un 
lucido obiettivo: voleva che i documenti di Moro, nel 1978 nella 
versione censurata di quarantanove dattiloscritti, tre anni dopo 
in quella integrale da lui posseduta, raggiungessero l’opinione 
pubblica senza che il governo potesse sospettare la sua occulta 
regia nell’organizzazione di quella fuga informativa.

È assai probabile che il generale avesse deciso di far ritro-
vare la versione completa dei dattiloscritti del memoriale dal 
momento in cui essi avevano incominciato a scottare nelle sue 
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ogni strumento a disposizione – l’intreccio tra interessi crimi-
nali e potere politico che egli riteneva fosse rappresentato al piú 
raffinato ed elevato livello istituzionale proprio dalla corrente 
siciliana della Dc facente capo ad Andreotti.

In effetti, molteplici fonti e testimonianze denotano come 
Dalla Chiesa era persuaso che il presidente del Consiglio fos-
se impegnato in uno spericolato «doppio gioco» con la mafia 
e consentisse, per sottovalutazione del fenomeno o per spre-
giudicato calcolo politico, che gli appartenenti alla sua corren-
te fossero direttamente o indirettamente collusi con le cosche 
siciliane, svolgendo un ruolo di cerniera tra Cosa nostra e un 
certo mondo romano75. Tale convincimento emergeva anche dal 
diario privato del generale: il 6 aprile 1982, all’indomani della 
sua nomina a prefetto di Palermo, cosí raccontava il suo incon-
tro con Andreotti, che allora non rivestiva, eccezionalmente, 
alcun incarico di governo:

Poi ieri anche l’On. Andreotti mi ha chiesto di andare e naturalmen-
te, date le sue presenze elettorali in Sicilia, si è manifestato per via indi-
retta interessato al problema. Sono stato molto chiaro e gli ho dato però 
la certezza che non avrò riguardi per quella parte di elettorato alla quale 
attingono i suoi grandi elettori; sono convinto che la mancata conoscenza 
del fenomeno, anche se mi ha voluto ricordare il suo lontano intervento 
per chiarire la posizione di Messeri a Partinico, lo ha condotto e lo con-
duce a errori di valutazione di uomini e di circostanze; il fatto di raccon-
tarmi che intorno al fatto Sindona un certo Inzerillo morto in America è 
giunto in una bara e con un biglietto da 10 dollari in bocca, depone nel 
senso: prevale ancora il folklore e non se ne comprendono i messaggi76.

Nando Dalla Chiesa, ascoltato il 23 luglio 1986 dalla magi-
stratura, confermò che il padre proprio in quei giorni gli aveva 
riferito di quell’incontro con Andreotti, durante il quale l’uo-
mo politico era «sbiancato in faccia» dopo avere appreso che il 
generale non avrebbe avuto riguardi per nessuno77. Andreotti, 
per parte sua, il 12 novembre 1986, fu chiamato a deporre sul 
punto e negò che la discussione con Dalla Chiesa avesse preso 
quella piega: «questa è una fantasia, a parte che sono abbastan-
za pallido di natura, e quindi difficilmente potrei impallidire»; 
il nuovo prefetto di Palermo «si doveva essere confuso con un 

poteva farlo perché era in suo possesso sin dall’autunno 1978, 
come riteniamo di avere ampiamente documentato.

Il generale era rimasto deluso nel gennaio 1979 dal primo 
ritrovamento di Incandela e gli aveva chiesto di cercare anco-
ra perché nel «salame», contrariamente alle aspettative, era 
riuscito a recuperare soltanto una seconda copia integrale dei 
dattiloscritti del memoriale; la delusione derivava dal fatto che 
quelle carte egli già le conosceva, ma non poteva ammetterlo 
con nessuno, né spiegare la vera ragione della sua inquietudine 
che l’avrebbe indotto nel 1981 a tentare di liberarsi di quei do-
cumenti divenuti ormai troppo scottanti anche per lui.

Non a caso, davanti ai magistrati di Palermo, Incandela preci-
sò che, in occasione dell’incontro dell’estate 1981, Dalla Chiesa, 
per indurlo a redigere una relazione riservata su Andreotti, gli 
disse: «Ma non capisci che solo in questo modo io, tu e altri co-
me noi possiamo avere la speranza di salvarci la vita. Io non gli 
chiesi spiegazioni per lo stato di soggezione nel quale mi trova-
vo sempre quando parlavo con lui. È certo che l’On. Andreotti 
era per il generale Dalla Chiesa un chiodo fisso»74.

5. «Congettura no, diciamo praticità della vita».

Quando selezionò i dattiloscritti ritrovati in via Monte Nevo-
so con i capitani Arlati e Bonaventura, il generale Dalla Chiesa 
ne consegnò solo quarantanove alla verbalizzazione dell’autorità 
giudiziaria nell’erroneo convincimento di cancellare del tutto le 
tracce della parte censurata del memoriale. Egli però ignorava 
che le fotocopie dei manoscritti dell’interrogatorio di Moro fos-
sero conservate sempre in via Monte Nevoso, a pochi metri da 
quel tavolo ove aveva rinvenuto la copia dei dattiloscritti. Da 
questa fallace convinzione Dalla Chiesa ritenne di poter avere 
in mano un formidabile strumento di pressione nei riguardi del 
suo «chiodo fisso» Andreotti. L’obiettivo, definito nell’ambito 
di una mentalità militare e di una fedeltà primigenia all’Arma 
dei carabinieri, era quello di combattere – a tutti i costi e con 
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che Andreotti avesse addirittura a che fare con la morte del pa-
dre, in quanto ricordava che nei giorni successivi all’attentato, 
alla festa dell’Amicizia, lo aveva sentito «in Tv dichiarare che 
Salvo Lima e Vito Ciancimino erano suoi amici […] Per chi co-
nosce un certo codice, era un chiaro avvertimento. Era un modo 
di dire: questi qui sono sotto la mia ala protettrice e vanno la-
sciati in pace»82. Infine, secondo il maresciallo Incandela, Dalla 
Chiesa aveva maturato la sua ostilità nei confronti di Andreotti 
sulla scorta degli elementi di conoscenza acquisiti ascoltando le 
bobine che riportavano i colloqui dei detenuti mafiosi: a parti-
re dal 1977 l’agente di custodia gli aveva consegnato «una cin-
quantina di nastri registrati. I nastri avevano una durata di due 
o tre ore» e l’apparecchiatura era stata modificata «in modo da 
non consentirmi di ascoltare il contenuto delle registrazioni»83. 
Incandela ha ribadito che Dalla Chiesa «teneva moltissimo ad 
avere informazioni sull’On. Andreotti» e nel corso degli anni 
gli aveva chiesto piú volte di riferirgli notizie eventualmente 
apprese dai detenuti perché «egli era convintissimo che l’on. 
Andreotti era una persona estremamente pericolosa».

Dalla Chiesa si riferiva in particolare ai rapporti di Andre-
otti con il corleonese Vito Ciancimino, sindaco democristiano 
di Palermo dal 1970 e condannato per associazione mafiosa in 
via definitiva nel 1993, e, soprattutto, a Salvo Lima, capo della 
corrente andreottiana nella Sicilia occidentale e deputato del-
la Dc dal 1968 in poi, il quale, secondo la Commissione anti-
mafia, aveva realizzato «una significativa interazione tra Cosa 
nostra e la corrente andreottiana nella provincia di Palermo, 
attivamente cooperanti nella realizzazione di un accordo crimi-
noso che assicurava loro ingenti disponibilità finanziarie» at-
traverso l’illecito controllo degli appalti pubblici84. Perché qui 
sta il punto: la mafia piú che orientare il voto e quindi stabilire 
un rapporto con la politica tutto incentrato sul momento elet-
torale, trae la sua forza dal modo in cui riesce a rapportarsi con 
l’imprenditoria «sporca», garantendo gli affari e le transazioni 
finanziarie che si svolgono sul territorio, non solo a livello sici-
liano, ma nazionale85.

altro» e quel diario privato che «aveva la forma di un immagina-
rio colloquio con la moglie defunta, pote[va] indurre il generale 
a non annotare con assoluta precisione i suoi ricordi»78. Di là 
da questa nota di colore, a riprova della veridicità del diario di 
Dalla Chiesa non depone solo la particolare tipologia della fon-
te, ma soprattutto una lettera che il generale scrisse il 2 aprile 
1982, tre giorni prima dell’incontro con Andreotti, al presidente 
del Consiglio, il «Gentilissimo professore» Giovanni Spadolini, 
in cui indicava «nella famiglia politica piú inquinata del luogo» 
quella che allora aveva di fatto iniziato a far pervenire dei mes-
saggi alla stampa ostili alla sua nomina a prefetto antimafia79.

Per comprendere lo spirito con cui Andreotti accolse pub-
blicamente l’invio di Dalla Chiesa a Palermo, è utile ricordare 
cosa scrisse nella sua rubrica del settimanale «L’Europeo» in 
edicola fino al 16 aprile 1982 quando ricordava ai suoi affezio-
nati lettori che il generale era stato comandato in Sicilia «con 
una chiara indicazione di volontà “antimafia”. Molto bene, ma 
poiché l’allarme criminale viene dalla Calabria e dalla Campa-
nia, può venire il sospetto di una sfasatura di tempi e luoghi». E 
chiudeva sbrigativamente: «Comunque, buon lavoro». Ma già il 
5 aprile il sindaco di Palermo, l’andreottiano Nello Martellucci, 
aveva rilasciato una dichiarazione a «La Nazione» di Firenze in 
cui spiegava che «il problema della Sicilia non è semplicemente 
una questione di polizia» e tre giorni dopo aveva aggiunto che 
l’allarme veniva soprattutto dalla Campania e si voleva «conti-
nuare a criminalizzare una regione e una città che invece voglio-
no essere rispettate per come meritano», facendo dunque leva 
sui medesimi argomenti e parole d’ordine ripresi da Andreotti 
sul settimanale intorno al 10 aprile80.

Lo stesso Nando Dalla Chiesa, nel libro Delitto imperfetto, ha 
finemente ricostruito sia i rapporti del padre con l’uomo politico 
dopo la nomina a prefetto di Palermo, sia le ambigue reazioni 
messe in campo da Andreotti all’indomani del delitto per scre-
ditare pubblicamente la figura del generale, che sarebbe morto a 
causa della propria imprudenza81. L’altra figlia dell’alto ufficiale, 
Rita Dalla Chiesa, nell’ottobre 1993, espresse il convincimento 
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Il generale Dalla Chiesa era combattuto tra la necessità di 
rispettare il mandato governativo con cui gli era stata affidata la 
lotta al terrorismo e la sua coscienza di militare che lo induce-
va a dover affrontare, anche con le arti dell’ardimento e quelle 
della dissimulazione, un potere forte e terribile come la mafia, 
da lui giudicato un cancro nazionale tanto piú deleterio quan-
to piú riusciva a infiltrarsi nei partiti e nell’imprenditoria, a li-
vello locale e italiano. Egli sapeva che, per difendere in modo 
intransigente lo Stato di diritto, avrebbe dovuto disobbedire al 
potere esecutivo in nome di un bene superiore di civile convi-
venza, per il quale sarebbe stato disposto, il 3 settembre 1982, 
a offrire la vita. A determinare i suoi comportamenti possono 
anche e forse avere contribuito ambizioni di carriera nell’Ar-
ma e la ricerca di un consenso pubblico e popolare intorno alla 
sua persona come rappresentante e simbolo di uno Stato giusto 
e incorrotto, ma sarebbe caricaturale circoscrivere la sua lotta 
contro il terrorismo prima e la mafia poi, nei suoi intrecci con 
l’ordinamento politico, all’interno di un simile recinto di moti-
vazioni, che sono, al massimo, la spuma umana di un’onda eti-
co-civile e culturale ben piú energica e possente.

Come era prevedibile, le dichiarazioni di Incandela sono state 
utilizzate anche nel processo per l’omicidio Pecorelli, costituen-
do per l’accusa un’importante conferma del presunto intreccio 
Moro-Pecorelli-Dalla Chiesa, come testimoniato dal collabora-
tore di giustizia Tommaso Buscetta. Il maresciallo informò per 
la prima volta i magistrati dei suoi incontri segreti con Dalla 
Chiesa il 2 luglio 1993, anche se, come abbiamo anticipato, già 
nell’estate 1991, aveva condiviso la notizia con il direttore del 
carcere di Cuneo Zaccagnino negli stessi termini in cui ne avreb-
be parlato all’autorità giudiziaria due anni dopo. Buscetta, in-
vece, testimoniò sull’omicidio di Pecorelli per la prima volta il 
26 novembre 1992 a Roma, presso gli uffici della Dia, e poi in 
Florida il 6 aprile 1993, ove fece cenno anche ai legami con la 
morte di Dalla Chiesa88.

Come è noto, caposaldo dell’accusa, sia nel processo per ma-
fia sia per il delitto Pecorelli, sono state le rivelazioni di Buscet-

Assemblare tali testimonianze è utile per spiegare il meccani-
smo dei comportamenti di Dalla Chiesa con le carte di Moro a 
prescindere dalla loro effettiva fondatezza sul piano giudiziario 
e politico. Come è noto, il 23 ottobre 1999, Andreotti è stato 
assolto dall’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa 
«perché il fatto non sussiste»86, ma la sentenza di appello, emessa 
il 2 maggio 2003, per i soli fatti precedenti la primavera 1980, 
ha riformato il primo verdetto limitandosi a considerare «il re-
ato estinto per prescrizione» e affermando che egli aveva dato 
prova sino a quella data di «un’autentica, stabile e amichevole 
disponibilità» verso Cosa nostra. In tutta evidenza, si tratta di 
un giudizio assolutorio qualitativamente diverso da quello formu-
lato in primo grado: prova ne sia che Andreotti ne ha vanamente 
perorato la correzione in suo favore in Cassazione e sarebbe ma-
nifestamente illogico che un imputato avesse chiesto la riforma 
della propria dichiarata innocenza. In questo modo quella sen-
tenza è divenuta definitiva sul piano giudiziario, confermando, 
anche dal punto di vista penale, gli inquietanti convincimenti 
che Dalla Chiesa aveva maturato nei confronti dell’uomo poli-
tico nel corso degli anni Settanta, almeno fino all’aprile 1980.

Tutto ciò, però, importa relativamente allo studioso di storia: 
anche se il processo ad Andreotti si fosse concluso con un’asso-
luzione piena in tutti e tre i gradi di giudizio e dunque i sospetti 
di Dalla Chiesa si fossero rivelati infondati sul piano giudiziario, 
essi avrebbero comunque concorso a determinare i suoi concreti 
comportamenti nei confronti dell’esponente democristiano e la 
decisione di utilizzare il memoriale di Moro per tentare di con-
tenerne l’erroneamente supposto potenziale criminoso.

Difatti, sono i modi di fare e di agire degli uomini che in-
teressano lo storico, il quale, come insegna Marc Bloch, deve 
provare a comprenderli nelle loro ragioni profonde e movenze 
di superficie, senza giudicare e sempre conservando una propria 
autonomia di analisi rispetto alle risultanze processuali che non 
fanno mai la storia, ma sono parte, condizionata e condizionante, 
di un contesto politico, culturale e civile in cui si svolge il teatro 
delle vicende umane: e «non comprendiamo mai abbastanza»87.
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sa da chi, al giornalista Pecorelli. Il fatto che si intrecciano, parola che io 
ho usato una volta, Pecorelli con Dalla Chiesa, è perché a loro risultava 
che le bobine le aveva Dalla Chiesa.

Domanda: «A loro risultava, a chi?»
Risposta: «A Bontate, attraverso i Salvo. Erano loro che adduceva-

no a questo discorso del perché il senatore Andreotti veniva leso nella 
sua carriera politica»

Domanda: «Lei ha parlato prima di documenti e poi di bobine»
Risposta: «Si»
Domanda: «Qui deve cercare di essere assolutamente preciso nel ri-

cordo. Erano documenti e bobine, o soltanto documenti, o documenti e 
bobine?»

Risposta «No no. Io ho la massima certezza che invece in quell’epoca, 
siccome si accavallano fatti, è impressionante, in quell’epoca si sia parlato 
solo ed esclusivamente di documenti, non bobine. Se ho detto bobine ho 
sbagliato, documenti in generale»91.

Di là dai rapporti personali intercorsi tra Dalla Chiesa e Pe-
corelli a partire dall’agosto 1978 che abbiamo ricostruito sin qui, 
una conferma indiretta delle parole di Buscetta ricorre anche in 
un appunto di lavoro del giornalista dell’ottobre 1978, ritrova-
to nella redazione di «Op» all’indomani della sua morte, in cui 
si legge: «Le carte segrete in mano a Dalla Chiesa. L’arresto di 
Corrado Alunni. L’avevamo preannunciato»92.

Rispetto al processo di Palermo per concorso esterno in as-
sociazione mafiosa, quello di Perugia per l’omicidio Pecorelli 
ha avuto un andamento piú drammatico per Andreotti, ma una 
conclusione di gran lunga piú soddisfacente. Il senatore a vi-
ta infatti è stato assolto in primo grado il 24 settembre 1999, 
condannato a ventiquattro anni in appello il 17 novembre 2002 
insieme con il boss mafioso Gaetano Badalamenti e definitiva-
mente prosciolto dall’accusa in Cassazione il 30 ottobre 2003 
«per non avere commesso il fatto».

Se paragonata alla sentenza di Palermo si tratta di una formu-
la di assoluzione piena che merita il massimo rispetto anche in 
considerazione del comportamento giudiziario adottato dall’im-
putato che si è difeso, udienza dopo udienza, dentro il processo 

ta, il quale sostenne che «Dalla Chiesa e Pecorelli sono intrec-
ciati fra loro, avevano appurato cose riguardanti Moro» e per-
ciò erano stati uccisi. E quando la difesa di Andreotti gli chiese 
ragione della fondatezza di questa impegnativa affermazione, 
adombrando il sospetto che potesse trattarsi di una sua personale 
congettura, il boss mafioso, con il peso sulle spalle di un pluri-
secolare fatalismo siciliano, rispose tra lo stupito e l’indignato: 
«Congettura no, diciamo praticità della vita»89.

Buscetta ha dichiarato che, a organizzare l’omicidio di Pe-
corelli, erano stati Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti, 
che glielo avrebbero riferito, rispettivamente e autonomamente 
l’uno dall’altro, nel 1980 e nel 1982. La richiesta dell’omicidio 
sarebbe venuta dai cugini Ignazio e Antonino Salvo, ricchissi-
mi imprenditori che gestivano in regime di monopolio le esat-
torie in Sicilia, legati alla mafia ed esponenti della Dc locale. 
L’assassinio, senza che però vi fosse stato un mandato specifi-
co, sarebbe stato perpetrato nell’interesse di Andreotti, la cui 
carriera politica rischiava di essere compromessa a causa di do-
cumenti segreti relativi al sequestro Moro in possesso di Dalla 
Chiesa, il quale avrebbe potuto consegnarli al giornalista che 
aveva l’intenzione di renderli pubblici.

A proposito del generale, Buscetta aveva aggiunto che Bon-
tate gli aveva anche riferito di avere raccolto «messaggi politici» 
in base ai quali «si sospettava che Dalla Chiesa volesse diventa-
re capo dello Stato italiano, con una “azione di forza”», appro-
fittando del consenso popolare raggiunto nella lotta al terrori-
smo90. Riguardo agli scritti di Moro come causa dell’omicidio, 
il boss pentito spiegava:

[…] Posso cambiare qualche avverbio ma il motivo è sempre lo stes-
so. E cioè, questo Pecorelli era uno che stava attentando alla vita politica 
del senatore Andreotti. […] Attraverso i giornali, attraverso i ricatti […] 
Del resto si sapeva dei documenti che erano stati trovati, e che il Pecorel-
li voleva pubblicare. Io, di altre cose, non so. Le altre cose sono notizie 
giornalistiche. Quello che io so, è che dalla morte dell’on. Moro sembra 
che c’erano dei documenti che il Pecorelli voleva far uscire fuori […] I 
documenti di cui si parlò in quell’epoca si riferivano alle bobine trovate 
in una località, che io non so qual è, e che erano state consegnate, non si 
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Ma il momento di svolta, il punto di non ritorno della car-
riera politica di Andreotti fu costituito dall’omicidio di Salvo 
Lima, il 12 marzo 1992. In quel giorno il presidente del Consi-
glio uscente (le elezioni politiche sarebbero state celebrate il 5 
aprile 1992) perse la corsa per la presidenza della Repubblica, 
ove il 25 maggio di quell’anno venne votato al suo posto il de-
mocristiano Oscar Luigi Scalfaro. Chi ha memoria visiva ricor-
da la faccia terrea di Andreotti il giorno dei funerali del proprio 
luogotenente siciliano, un cadavere gettato da Cosa nostra ai 
suoi piedi come tragico e definitivo ammonimento. E neppure 
ha dimenticato le partecipate e oblique parole con cui il sena-
tore a vita si accomiatò pubblicamente da lui: «Lo ricordo co-
me persona di grandissima intelligenza, non [gli] ho mai sentito 
perorare cause non giuste e l’ho sempre visto dalla parte della 
povera gente e quindi lo ricordo non solo perché era un amico, 
ma obiettivamente con grande rimpianto e con enorme stima»93. 
Il pentito Buscetta, che il clan dei corleonesi aveva battuto nel 
corso della seconda guerra di mafia tra il 1978 e il 1984 massa-
crandogli l’intera famiglia (due figli, un fratello, un genero, un 
cognato, quattro nipoti), forní la sua interpretazione di quel de-
litto eccellente: «Uccidere Lima serviva a denigrare Andreotti», 
ossia a fargli perdere voti e prestigio94.

In un drammatico e vorticoso giro di mesi, tra il maggio e il 
luglio 1992, sarebbe iniziato l’attacco frontale dei corleonesi di 
Totò Riina, disposti a sfidare lo Stato con una strategia stragi-
sta: il 23 maggio 1992, nel corso dell’elezione del nuovo presi-
dente della Repubblica, vennero uccisi il magistrato Giovanni 
Falcone, la moglie e tre agenti di scorta; il 19 luglio fu la volta 
del suo collega Paolo Borsellino e di cinque esponenti delle for-
ze dell’ordine.

6. L’incontro di Teano.

Il 7 novembre 1995 il giornalista Giorgio Battistini testimo-
niò al processo di Palermo che il generale Galvaligi, «molti gior-

e non dal processo, dando prova, nonostante l’infamante natu-
ra delle accuse, la durata decennale del processo e l’età sempre 
piú avanzata, di rispettare, nel momento dell’improvvisa e ver-
tiginosa caduta, le istituzioni repubblicane che lo avevano visto 
ricoprire per sette volte la carica di presidente del Consiglio.

Intanto, però, la sua carriera politica era stata irrimediabilmen-
te compromessa a partire dal 9 giugno 1993, quando la Procura 
di Roma aveva chiesto al Senato l’autorizzazione a procedere nei 
suoi confronti, concessa dalla giunta per l’immunità il 29 luglio 
1993 anche con il voto favorevole dello stesso Andreotti. Una 
richiesta che si aggiungeva a quella della Procura di Palermo re-
lativa alle accuse di mafia, inoltrata al Senato il 27 marzo 1993.

Nella primavera del 1978 Moro aveva maledetto Andreotti 
dalla sua prigione, scrivendo che «passerà alla triste cronaca, so-
prattutto ora, che le si addice» perché «le manca quell’insieme di 
bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, senza riserve, 
i pochi democratici <cristiani> che ci sono al mondo. Lei non è 
di questi. Durerà un po’ piú, un po’ meno, ma passerà senza la-
sciare traccia»: la sera del 17 novembre 2002, dopo avere rice-
vuto la condanna a ventiquattro anni di carcere come mandante 
dell’assassinio di Pecorelli, quella profezia sembrò avere raggiun-
to il suo fatale compimento nei termini di un’atroce vendetta 
e quelle parole dovettero accompagnare l’angoscioso sonno del 
senatore a vita come un innominato eppure rivelatore tormento.

Senza ombra di dubbio, la messa in circolazione delle carte di 
Moro nell’ottobre 1990 e la contemporanea rivelazione dell’esi-
stenza di Gladio si trasformarono per Andreotti in un boome-
rang dall’imprevedibile e distruttiva gittata. Non solo perché 
non gli garantirono l’agognata presidenza della Repubblica col 
sostegno del voto comunista come egli aveva preventivato, ma 
in quanto contribuirono a solidificare sulla sua persona il risen-
timento di una parte influente della comunità internazionale 
(governi e apparati dei servizi) che avrebbero voluto protegge-
re ancora il segreto europeo di Stay-behind e mal tollerarono 
che quella notizia riservata fosse stata divulgata per ragioni di 
politica interna, men che mai italiana.
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carabinieri e presso l’opinione pubblica. Dalla Chiesa raccontò 
dell’invito all’iscrizione rivoltogli piú volte dal generale Franco 
Picchiotti e della decisione di inoltrare la domanda dopo aver 
letto un rapporto del questore Emilio Santillo sulla P2: il suo 
intento sarebbe stato quello di entrare nella loggia per control-
larne l’operato e gli affiliati, ma non poté farlo perché non ven-
ne mai convocato da Gelli.

Gli rimase il dubbio di non essere stato ammesso proprio per 
aver denunciato al comandante generale dei carabinieri Enrico 
Mino l’appartenenza del pari grado Picchiotti alla massoneria 
e di avergli comunicato le sue intenzioni. Una tesi verosimile, 
data la sua spregiudicatezza nell’uso delle tecniche di infiltra-
zione e l’aperta ostilità riservatagli dal gruppo di potere della 
P2, assai forte nell’Arma dei carabinieri e nella Divisione Pa-
strengo di Milano in particolare. Nell’elenco di Gelli compari-
va il nome di suo fratello, il generale dei carabinieri Romolo, e 
il 21 maggio 1981, nella sua pagina di diario Dalla Chiesa so-
stenne di non averne mai saputo nulla e di esserne rimasto «di-
spiaciuto non poco»96.

Quei mesi dovettero essere durissimi per il generale, se il fi-
glio Nando ha testimoniato come i familiari abbiano addirittura 
temuto che potesse compiere un gesto estremo «conoscendone 
il senso dell’onore». In quelle difficilissime circostanze, anche 
da un punto di vista privato e psicologico, maturò la decisione 
di liberarsi dei dattiloscritti integrali di Moro, nella consape-
volezza di non essere piú sufficientemente forte per tenere te-
sta alla partita.

Il 23 febbraio 1982 Dalla Chiesa fu ascoltato dalla Commissio-
ne Moro per la seconda volta. L’audizione avvenne in tutt’altro 
clima rispetto a quello trionfale di un anno e mezzo prima: Dalla 
Chiesa era allora senza incarichi ufficiali e si definiva «esiliato 
a Roma» davanti ai deputati riuniti, fra cui l’esponente radica-
le Leonardo Sciascia97.

L’incontro tra i due uomini in quella sede istituzionale do-
vette essere pieno di suggestioni e di ricordi per entrambi, per-
ché fra loro esisteva un lontano rapporto di conoscenza che ri-

ni dopo» l’incontro della stazione Termini di Roma dell’ottobre 
1978, in cui gli aveva rivelato che il memoriale Moro era tutto 
contro Andreotti, lo aveva voluto di nuovo vedere riservata-
mente. In quell’occasione lo informò che vi era stato un abboc-
camento segreto tra Dalla Chiesa e il presidente del Consiglio, 
«un incontro che egli paragonò a quello di Teano, per dare il 
senso di un Andreotti che era venuto a patti, di una riappacifi-
cazione per motivi di convenienza»95.

Tra due personalità complesse e sfaccettate come Dalla Chie-
sa e Andreotti si costituí un fascio di rapporti necessariamente 
articolati, destinato a evolversi nel tempo: dall’alleanza tattica 
contro il terrorismo al contrasto sordo e feroce in nome della 
lotta alla mafia, fino a una pacificazione di facciata, il presunto 
incontro di Teano, attestato dal giornalista del quotidiano «la 
Repubblica», quando il generale fu preso in contropiede e finse 
di obbedire allorché si rese conto o venne informato (da Peco-
relli?) di avere in mano un’arma spuntata, quella dattiloscritta, 
perché le fotocopie dei manoscritti del memoriale erano state 
nel frattempo già ritrovate in via Monte Nevoso. 

Tuttavia Dalla Chiesa non accettò di scendere a patti con 
quello che giudicava un nemico e dunque simulò un accordo, ma 
proseguí di nascosto a cercare la versione autografa del memo-
riale nel carcere di Cuneo, fin quando, nell’estate 1981, provò 
a liberarsi della copia integrale dei dattiloscritti in suo posses-
so. Il generale, infatti, aveva compreso di essere ormai troppo 
debole per continuare a reggere lo scontro sotterraneo con la 
controparte e, da uomo esperto di strategia militare quale era, 
capí che era venuto il momento di mollare la presa.

Del resto, il 21 maggio 1981, il governo guidato da Arnal-
do Forlani aveva deciso di rendere pubblici gli elenchi della P2 
scoperti il 17 marzo di quell’anno nella residenza privata di 
Gelli e sin dal primo momento si era vociferato che il suo nome 
vi comparisse all’interno. Cosí non era, ma il prestigio del ge-
nerale subí comunque un duro colpo perché si trovò la sua do-
manda di iscrizione al sodalizio massonico ed egli venne fatto 
oggetto di una dura campagna denigratoria dentro l’Arma dei 
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come queste, fossero state trovate e sottratte penso che un qualsiasi bri-
gatista lo avrebbe raccontato».

E Sciascia lo interruppe domandando: «Lei pensa che siano in qual-
che covo?»

E Dalla Chiesa, di rimando, con asciuttezza piemontese: «Io penso 
che ci sia qualcuno che possa aver recepito tutto questo».

E lo scrittore con sicula alterigia: «Sono contento che le sia venuto 
questo dubbio»99.

Proviamo ora a interpretare queste parole alla luce di quan-
to narrato sin qui: i dattiloscritti del memoriale di Moro li ave-
va Dalla Chiesa («perché noi abbiamo trovato la battitura sol-
tanto»), le fotocopie dei manoscritti no, ma il generale ormai 
aveva capito o era stato informato che quelle carte «fossero sta-
te trovate e sottratte» da qualcuno che «aveva recepito tutto 
questo». Dalla Chiesa aveva scelto quella sede istituzionale per 
chiedere ai brigatisti di parlare, come Franceschini e Curcio al 
processo di Torino (che per un solo documento sparito «era suc-
cessa l’ira di Dio»).

Cercava la verità, esigeva la verità e non esitava a chiedere 
aiuto ai suoi nemici di ieri, a suscitare il loro orgoglio rivoluzio-
nario pur di ottenerla. Che denunciassero loro la scomparsa di 
quei documenti che lui conosceva a menadito, ma nella versione 
dattiloscritta, sempre piú impotente e inutile… Se non lo fate 
voi, che li avete occultati dentro quell’intercapedine e quindi 
sapete dove sono, chi lo deve dire? – sembrava chiedere il ge-
nerale – Se continuate a stare zitti, come avete fatto in questi 
quattro anni, significa che siete complici del governo che avete 
combattuto, col quale state mercanteggiando qualche accordo 
segreto per patteggiare il vostro silenzio con un’uscita di pri-
gione prima del tempo!

Dalla Chiesa era convinto che servire la patria volesse di-
re, nell’ordine, vincere il terrorismo e in seguito distruggere la 
mafia, aggredendo l’intreccio che essa aveva costruito con la 
politica perché era quel connubio a renderla tanto forte. E per 
riuscirvi era disposto a sacrificare il bene supremo, quello della 
sua stessa vita, perché per un autentico carabiniere prima viene 
la figura dello Stato, poi lo spirito di corpo e solo dopo la pro-

saliva agli inizi siciliani della carriera di Dalla Chiesa, quando 
Sciascia era ancora un oscuro maestro elementare di Racalmuto 
e lui un semplice capitano, inviato nel 1949 a combattere la ma-
fia nella campagna di Corleone. Dalla Chiesa apprezzava molto 
le storie di mafia dello scrittore siciliano, ancor piú da quando 
aveva appreso, per bocca dello stesso Sciascia, che il capitano 
Bellodi, il protagonista de Il giorno della civetta, pubblicato nel 
1961, era ispirato alla sua figura. O almeno, lo scrittore aveva 
scelto di farglielo credere per titillarne la vanità e acquisire me-
riti ai suoi occhi98.

Sciascia, in realtà, non amava quel generale, o meglio, non 
amava quella sua idea di voler combattere la mafia non a parole 
come tutti e con le parole come faceva lui, ma per davvero. La 
mafia, secondo lo scrittore, andava soprattutto raccontata, me-
tafora della Sicilia, la Sicilia metafora dell’Italia, l’una e l’altra 
figure della sua idea di letteratura come vita che senza la mafia, 
come metafora del potere, non avrebbe potuto esistere. Quel 
generale piemontese – cosí ingombrante, sicuro di sé e scaltro – 
ricordava a Sciascia le antiche conquiste e le infingardaggini ri-
sorgimentali subite dalla sua terra in nome e per conto del piú 
terribile dei sensi, quello dello Stato, ché tutto era «statolatria» 
agli occhi dello scrittore.

Quella mattina, in Parlamento, Dalla Chiesa se lo trovò di 
nuovo davanti dopo tanti anni e parlò irruento e sottile come 
sempre, gli occhi appuntiti come spilli:

Mi chiedo oggi – perché sono ormai fuori dalla mischia da un po’ di 
tempo e faccio in qualche modo l’osservatore che ha alle spalle un po’ di 
esperienza – dove sono le borse, dov’è la prima copia (perché noi abbia-
mo trovato la battitura soltanto), l’unica copia che è stata trovata nei do-
cumenti Moro non è in prima battuta! Questo è il mio dubbio. Tra deci-
ne di covi non c’è stata una traccia di qualcosa che possa aver ripetuto le 
battiture di quella famosa raccolta di documenti che si riferivano all’in-
terrogatorio. Non c’è stato nulla che potesse condurre alle borse, non c’è 
stato un brigatista pentito o dissociato che abbia nominato una cosa di 
quel tipo, né lamentato la sparizione di qualcosa, come è accaduto al pro-
cesso di Torino che, per un solo documento, stava per succedere l’ira di 
Dio (contestato dai brigatisti perché non c’era questo documento che in-
vece prima c’era). Semmai un documento importante o cose importanti 
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la loro vita non ha piú senso e piú espressione di quella delle anatre… Lei, 
anche se mi inchioderà su queste carte come un Cristo, lei è un uomo…102

Ecco, Dalla Chiesa era un uomo, un «hombre vertical» com-
menterebbero gli spagnoli che per tanti secoli hanno tenuto la 
gente di Sicilia sotto il loro tallone imperiale, picciotti e scrittori 
compresi. E piace pensare che quel 23 febbraio 1982 anche al 
deputato radicale, se non allo scrittore, per un attimo fosse ve-
nuto questo dubbio, come una rivelazione, perché «la verità è 
nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la 
luna; ma se si butta giú non c’è piú né sole né luna, c’è la veri-
tà». Cosí il boss don Mariano al capitano Bellodi, e quel giorno 
Dalla Chiesa, davanti agli occhi di Sciascia, scelse di gettarsi nel 
pozzo per un’ansia di verità. Sei mesi prima di morire.

Lo dovettero comprendere anche i brigatisti rossi perché al-
cuni di loro, nei mesi successivi a quell’audizione, mentre erano 
prigionieri dello Stato che avevano combattuto, come per in-
canto, – lo abbiamo visto – incominciarono a gridare la verità 
richiesta dal generale, un nemico che evidentemente avevano 
imparato a rispettare. Le fotocopie dei manoscritti di Moro – ur-
lavano dalle loro gabbie – erano dietro il pannello di via Monte 
Nevoso, mentre il giorno della civetta di Dalla Chiesa era or-
mai dietro l’angolo, dentro quelle carte, a causa di quelle car-
te, oltre quelle carte. L’ombra di Moro, la sua lunga vendetta.

L’affaire Moro si complica, dunque, ben oltre la trasgressi-
va ortodossia istituzionale e la convenzionale eterodossia ci-
vile fissata da Sciascia, il piú raffinato intellettuale di «Casa 
nostra»: l’Italia, quella robusta striscia di terra mediterranea, 
lunga, stretta e profonda, in cui lo Stato e l’antistato, la politi-
ca e la corruzione, l’antiterrorismo e il terrorismo, l’etica e il 
moralismo, l’indignazione e il suo mercato, la rispettabilità e 
l’abominio, il vivere e il morire, i padri e i figli sono separati 
da un’inezia abissale, che pure esiste e di cui stiamo provando 
a raccontare la storia. Non è facile, servirebbero meno, ma piú 
giuste e coraggiose parole per dare un corpo, un volto e un no-
me al «mistero ignobile» dell’assassinio di Dalla Chiesa, «alle 
radici di un omicidio politico»103.

pria persona. Per questa ragione Dalla Chiesa sarebbe andato a 
morire come un soldato, mosso da una pulsione di servizio che 
coincideva con una pulsione di morte.

Si direbbe, sul piano storico, un personaggio letterario, piú 
autentico di quanto pretendesse Sciascia, preso, ma solo dopo la 
morte di Dalla Chiesa, da un improvviso bisogno di «ristabilire 
la verità». E sí, perché all’indomani dell’omicidio del generale, 
lo scrittore siciliano, in un articolo sul «Corriere della Sera» del 
19 settembre 1982, avrebbe finalmente trovato il coraggio civi-
le di dileggiarlo pubblicamente, rivelando che Bellodi non era 
Dalla Chiesa come gli aveva fatto credere per compiacerlo, per 
dare prova a se stesso della sua arte barocca di stare al mondo e 
di sintonizzarsi con il lato oscuro (quello esibito) della coscien-
za civile di questo paese. Sciascia aveva aspettato che morisse, 
proprio come fa la mafia, per minare alla base l’erigendo mo-
numento all’eroe Dalla Chiesa, pur di difendere la sua idea di 
letteratura e frenare la tendenza, allora appena incipiente, di 
«farne un mito da morto», dopo che c’era stata «la tendenza di 
fare di Dalla Chiesa un mito. Il piú bravo di tutti contro il terro-
rismo, il piú bravo di tutti contro la mafia» da vivo100. Che noia.

No, non era cosí, ora che anche Dalla Chiesa era un vinto 
dell’intreccio tra politica e mafia, uno dei tanti vinti del fiume 
della storia «che la corrente ha deposto sulla riva, dopo averli 
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che 
avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtú»101; ora si 
poteva finalmente ammetterlo senza tema di smentita, la lette-
ratura era stata piú forte di lui:

Io – proseguí poi don Mariano Arena [rivolto al capitano Bellodi] – ho 
una certa pratica del mondo; e quella che diciamo umanità, e ci riempiamo 
la bocca a dire umanità, bella parola piena di vento, la divido in cinque ca-
tegorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) 
pigliainculo e i quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, 
ché mi contenterei l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… E invece no, 
scende ancora piú in giú, agli ominicchi: che sono come i bambini che si 
credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi… E ancora 
piú in giú: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito… E infine i 
quaquaraquà: che dovrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere, ché 
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questa frase, almeno nel ricordo senza ristoro del figlio Nando, 
il padre sorrise tenero e un po’ triste dal finestrino della mac-
china che si allontanava per l’ultima volta dal suo sguardo. Non 
l’avrebbe piú rivisto.

Il 3 settembre 2002, in occasione del ventennale della morte 
del padre, Nando Dalla Chiesa ricordava agli italiani distratti 
che vi erano alcune questioni ancora aperte nel «delitto imper-
fetto» di suo padre:

Perché, come ha testimoniato Tommaso Buscetta, la mafia propose al-
le Brigate rosse di rivendicare l’omicidio di mio padre già nel ’79, quando 
egli era alla guida della lotta al terrorismo e non rappresentava una minac-
cia diretta per Cosa nostra? Chi, quale “entità”, chiese alla mafia di ucci-
dere mio padre e per quale ragione? C’entrava questo con l’attività fin lí 
svolta e con le informazioni acquisite (caso Moro? altro?)?

E ancora:
Perché dopo l’assassinio funzionari di polizia e/o dei servizi entrarono 

in casa di mio padre per prendere il lenzuolo con cui coprirne il cadave-
re? Vi è qualche altro caso, prima e dopo di allora, di persone uccise che 
siano state coperte con lenzuola prese in casa loro in assenza della loro 
famiglia? E come mai la chiave della cassaforte (trovata aperta e vuota) 
che mancava il mattino dopo nella sua casa, riapparve la settimana dopo in 
un cassetto vuoto e già controllato sotto i nostri occhi? Chi, estraneo alla 
mafia, cercò qualcosa quella notte nella villa del prefetto di Palermo?108.

La richiesta alle Br da parte della mafia di rivendicare l’omi-
cidio di Dalla Chiesa già nel 1979, quindi nello stesso anno 
dell’omicidio di Pecorelli, è stata avvalorata da Buscetta che la 
inoltrò ad Azzolini quando entrambi erano detenuti a Cuneo. Il 
brigatista, secondo il racconto del boss mafioso, la respinse per-
ché le Brigate rosse non firmavano operazioni in appalto in cui 
almeno un loro uomo non avesse preso parte all’operazione109.

La seconda domanda si fonda su una testimonianza oculare 
dei familiari di Dalla Chiesa e lascia pensare che nella cassaforte 
di Villa Pajno potessero essere conservati i dattiloscritti integrali 
di Moro, quelli che sarebbero emersi in fotocopia di manoscritto 
solo nel 1990, insieme con le bobine che registravano i colloqui 

«“Mi ci romperò la testa”» sembrerebbe aver detto «a vo-
ce alta» Dalla Chiesa uscendo da quell’aula parlamentare nel 
primo pomeriggio del 23 febbraio 1982, ma in realtà sappiamo 
che quella fu, nel 1961, l’ultima frase pronunciata dal capitano 
Bellodi nel libro del suo formidabile scrittore104.

Il generale si trovò solo nella piazza Montecitorio, quella 
del Parlamento della Repubblica italiana, solo con il suo anello 
(lo stemma di famiglia, la Chiesa, l’aquila e la corona sopra a 
cinque punte)105, che brillava all’anulare sinistro tagliato da un 
esile raggio di luce meridiana. Si incamminò, impettito come 
sempre, mentre il «Palazzo» si faceva sempre piú piccolo alle 
sue spalle, insignificante rispetto alla battaglia che egli sentiva 
di avere davanti, alla determinazione di condurla sino in fondo. 
Solo, il «Palazzo» dietro di lui, l’anello di famiglia al dito – un 
giorno, chissà quando, sarebbe diventato «rossobruno», intriso 
del suo sangue, e il figlio Nando avrebbe deciso di indossarlo 
al posto del padre – nel cuore, l’energia di un nuovo amore che 
avrebbe sposato nelle ore in cui l’Italia dei mortali, il popolo, 
festeggiava un inaspettato titolo mondiale in terra di Spagna, 
ebbro di anestetica gioia. Quel giorno il «generale Amen» – ave-
va ormai capito perché il povero Pecorelli gli aveva affibbiato 
quel soprannome – comprese di essere stato abbandonato da 
tutti, ma si sentiva piú forte della paura, mentre i vicoli di Ro-
ma, resa sonnacchiosa, cinica, indifferente dall’insopportabile 
peso di millenni di storia e di congiure, lo inghiottivano con le 
sue medaglie sul petto, quegli alamari cuciti al corpo come una 
seconda pelle.

Il generale Dalla Chiesa incominciò a morire allora con i suoi 
«ricordi, queste ombre troppo lunghe | del nostro breve corpo, 
| questo strascico di morte | che noi lasciamo vivendo»106, con 
i suoi errori e le sue ambizioni, con la sua sfida al potere per 
un’Italia migliore «perché ci sono cose che non si fanno per co-
raggio, si fanno per potere continuare a guardare serenamente 
negli occhi i propri figli e i figli dei propri figli»107. In un gior-
no imprecisato dell’agosto 1982 in cui Dalla Chiesa pronunciò 
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15 Ibid., pp. 380-82 (Brigate senza generali, in «Op», 31 ottobre 1978, da cui sono 

desunte anche le successive citazioni). Per l’articolo del 24 ottobre 1978, Non c’è blitz 
senza spina cit., p. 374.

16 L’articolo è pubblicato in Le idi di marzo, pp. 389-92.
17 Una testimonianza di un protagonista dell’evento è in Monti, Il “golpe Bor-

ghese”, che reca in esergo la significativa frase dello stratega militare cinese Sun Tzu: 
«Piegare il nemico senza combattere la guerra». L’autore riporta l’informativa segreta 
che lo riguardava, ove l’ambasciatore statunitense in Italia telegrafò al dipartimento di 
Stato, già il 7 agosto 1970, del «colpo di stato pianificato per la prima metà di agosto» 
che avrebbe escluso la polizia perché «troppo “infiltrata” dai comunisti» (pp. 119-22). 

18 Pacini, Il cuore occulto, p. 205, nota 223. 
19 A questo proposito si rinvia alla deposizione di Tommaso Buscetta del 4 dicem-

bre 1984, La vera storia d’Italia, pp. 668-70, ribadita il 9 gennaio 1996 e a quella di An-
tonino Calderone del 17 settembre 1996 nel corso del processo di Palermo davanti ai 
pubblici ministeri Roberto Scarpinato e Guido Lo Forte.

20 cp2, IX legislatura, vol. CLXXIII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. III, tomo IV, 
parte I, Roma, 1985, pp. 46-47 e 55-56 (interrogatorio di Aleandri del 16 luglio e del 
23 settembre 1982): «il vero piano del golpe Borghese era rappresentato dalla possibi-
lità di far scattare un piano antinsurrezionale custodito dai carabinieri di cui solo al-
cuni ufficiali potevano disporre l’attuazione. Mi disse Fabio De Felice che l’autore di 
questa parte del golpe era stato Giannettini […] Questo piano prevedeva l’arresto da 
parte dei carabinieri per finalità antinsurrezionali di sindacalisti, di esponenti politici 
e militari e altri interventi analoghi» e poteva «contare sull’adesione di una parte del-
la Democrazia cristiana e di ambienti conservatori del Vaticano […] Il contatto con al-
cuni ufficiali carabinieri che aderivano al piano golpista poteva avvenire esclusivamen-
te con l’assenso di Licio Gelli».

21 Lo ha rivelato, in un’intervista uscita postuma oltre quarant’anni dopo i fatti, 
il presidente del Consiglio di allora Emilio Colombo, il quale ha fornito una versione 
minimalistica dell’evento che mal si concilia con il suo prolungato riserbo (Colombo, 
L’ultimo dei costituenti, p. 167). 

22 Si segue Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa, pp. 49-50. Per il documento in que-
stione cfr. Giovanni Maria Bellu e Pietro Veronese, E l’ambasciatore Usa disse: “Non 
stanotte”, in «la Repubblica», 19 dicembre 2004, pp. 40-41. Sulle dinamiche del golpe 
Borghese si vedano le memorie di Sogno, Testamento di un anticomunista, pp. 125-68 
e, per un primo inquadramento storiografico rispetto ai rapporti con la strage di piaz-
za Fontana, Bianco, Il legame, pp. 37-60.

23 Il brano è riportato in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, p. 668.
24 Di cui rese conto Maletti nel corso dell’audizione da Johannesburg in cts del 

3 marzo 1997.
25 Le dichiarazioni di Viezzer su Andreotti del 18 luglio 1988 sono in Leo Sisti, 

Un principe venerabile, in «L’espresso», 10 febbraio 1991, pp. 42-43. La vicenda è rico-
struita dal giudice istruttore Mastelloni, Argo 16, pp. 200-3 che riporta la deposizione 
di Viezzer e quella di Andreotti (capitolo «La gestione Maletti del Reparto D e la co-
pertura accordata a Gelli nel Rapporto sul Golpe Borghese nonché alla struttura clan-
destina di Avanguardia Nazionale. Maletti e Andreotti. Gelli e l’Operazione Szall»).

26 Si rinvia a Flamigni, Trame atlantiche, pp. 39-40.
27 cp2, IX legislatura, vol. CLXXXI, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. III, tomo XI, 

Roma, 1984, vol. III, p. 398 (audizione Aleandri del 9 febbraio 1984).
28 Sentenza-ordinanza del giudice istruttore Guido Salvini del Tribunale di Mila-

no, 18 marzo 1995, pp. 345-346 citata da Flamigni, Trame atlantiche, p. 55.
29 cp2, IX legislatura, vol. CCXXVIII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VI, tomo XVI, 

Roma, 1987, pp. 180-81 (riproduce il documento «Malloppi e malloppini»)

dei detenuti mafiosi, che il generale aveva raccolto dal 1977 in 
poi, come spiegato da Incandela110.

Il 3 settembre 1982, all’indomani dell’omicidio di Dalla Chie-
sa, di sua moglie e di un agente di scorta, una mano anonima e 
popolare scrisse nel luogo dell’agguato: «Qui è morta la speran-
za dei palermitani onesti». Dieci anni dopo, con la scomparsa 
dei giudici Falcone e Borsellino, a venir meno sarebbe stata la 
speranza degli italiani onesti: in molti lo pensarono, ma nessu-
no ebbe piú la voglia, la forza e il coraggio di affermare altret-
tanto. Prevalse un sordo sgomento che segnò silenziosamente 
una generazione senza politica.

Come in un film, la televisione propose le immagini di quel-
l’enorme cratere dell’autostrada di Capaci e, meno di due me-
si dopo, il palazzo diruto di via d’Amelio, e in tanti pensarono 
che quei detriti e quei brandelli di carne prodotti dalle stragi di 
mafia, sarebbero serviti, come sempre nella storia repubblicana 
da piazza Fontana in poi, a edificare nuovi equilibri di potere, 
nel compromesso, nel consenso e nella democrazia. Nella ver-
gogna, ancora una volta. Purtroppo, avevano ragione.

1 L’articolo è edito in Flamigni, Le idi di marzo, p. 371.
2 La vicenda è ricostruita in Dossier Pecorelli, pp. 87-105 (sentenza della Corte 

d’Assise di Perugia, 24 settembre 1999).
3 Su questa figura Flamini, La banda della Magliana, pp. 11-12, 77-88 e Bianconi, 

Ragazzi di malavita, 145-52.
4 Sulle vicende relative a questa copertina cfr. Corrias-Duiz, Il delitto, pp. 110-26.
5 Salvi, Richiesta di autorizzazione, p. 62.
6 Necrologi & memoriali, in «Op», a. I, 17 ottobre 1978, n. 27, p. 1 (Flamigni, Le 

idi di marzo, pp. 367-72 non riporta il brano dell’articolo in questione).
7 L’articolo è pubblicato in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, I, p. 322.
8 Avanza questa ipotesi Willan, I burattinai, pp. 305-6. 
9 Filo rosso, in «Op», a. I, 17 ottobre 1978, n. 27, pp. 3-4 (anche in questo caso 

Flamigni, Le idi di marzo, pp. 367-72 non riporta il brano dell’articolo in questione).
10 Il corsivo è nel testo.
11 L’articolo è riprodotto in Flamigni, Le idi di marzo, pp. 373-74, ma in originale 

Non c’è blitz senza spina, in «Op», a. I, 24 ottobre 1978, n. 28, pp. 2-3.
12 Lo ha notato Biscione, Il memoriale, p. 23.
13 L’articolo è in Flamigni, Le idi di marzo, pp. 375-76.
14 L’articolo di Pecorelli è ibid., pp. 378-79.
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gislatura, vol. CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XV, Roma, 1987, 
pp. 952, 954-55). 

46 L’articolo è riportato in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, pp. 745-47.
47 Si trova ibid., pp. 747-48.
48 L’informativa del Sifar è pubblicata nella precoce e coraggiosa inchiesta di Piaz-

zesi, Gelli, pp. 281-90. Il libro raccoglie in appendice i quattordici articoli di Giulio 
Giustiniani sulla P2 e su Gelli usciti ne «La Nazione» di Firenze dal 23 agosto al 6 set-
tembre 1981 che costarono a Piazzesi il posto di direttore del quotidiano (pp. 233-80).

49 Traggo le citazioni da Piazzesi, Gelli, pp. 32-33.
50 L’appunto si trova cp2, IX legislatura, vol. CLXXVIII, Doc. XXIII n. 2-qua-

ter, vol. VII, tomo XVI, Roma, 1987, pp. 407-9.
51 Neri, Intervista a Licio Gelli, pp. 165 e 167.
52 Ad esempio, il 2 settembre 1978 sono segnate le spese per «33.000 scarpe, 

58.000 libri scuola, 50 ballo Stefano, 20 Andrea per quaderni, 100.000 Università 
Stefano, 50.000 stivali sempre Andrea, barbiere Stefano e Andrea» e il 1° novembre 
1978 «Libri 20.000, motorino, 25.000, per medico 150.000» (cp2, IX legislatura, vol. 
CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XV, Roma, 1987, pp. 842 e 868).

53 cp2, IX legislatura, vol. CCXXVI, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XIV, 
Roma, 1987, pp. 781-82 (deposizione davanti a Domenico Sica del 15 novembre 1980, 
le sottolineature sono nell’originale).

54 Esame di Patrizi in Dossier Pecorelli, p. 340, nota 1.
55 cp2, IX legislatura, vol. CCXXVIII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo 

XVI, Roma, 1987, p. 545 (Giornalisti spia e anti, in «Op», 17 dicembre 1976).
56 Il brano è riportato da Flamigni, Le idi di marzo, p. 24 («Op», 13 marzo 1979).
57 L’articolo è ivi, pp. 417-18.
58 Dossier Pecorelli, p. 66.
59 Significativo il bilancio dell’ambasciatore statunitense in Italia, il democratico 

Gardner, all’indomani della morte di Moro: «Mi domandavo se […] il barbaro com-
portamento delle Brigate rosse, culminato nell’assassinio di Moro, avrebbero avuto ri-
percussioni sull’opinione pubblica italiana e quindi sulla situazione politica del paese. 
La risposta non tardò ad arrivare. Nelle elezioni per il rinnovo dei consigli comunali 
del 14 maggio, tenute in tutt’Italia, i comunisti subi rono la loro prima grave sconfit-
ta elettorale dopo anni di continua crescita, scivolando dal 35,5 per cento che avevano 
ottenuto nelle analoghe elezioni del 1976 a un misero 26,4 per cento […] Il rapimen-
to e l’assassinio di Moro, invece di favorire, come molti avevano previsto, la causa del 
compromesso storico, avevano determinato una fortissima reazione contro le Brigate 
rosse e l’ideologia comunista da esse professata. Anche se il popolo italiano riconosce-
va che il Partito comunista si opponeva decisamente al terrorismo delle Br, molti attri-
buivano al Pci la responsabilità di avere impiantato i semi ideologici da cui erano nati 
questi barbari atti» (Gardner, Mission: Italy, p. 247).

60 Per un bilancio autobiografico cfr. Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo, 
pp. 291-305 («Dopo cinquant’anni la sinistra al Viminale»).

61 A questo proposito ha un valore significativo, si direbbe testamentario, il mes-
saggio a pagamento che Cossiga indirizzò a D’Alema, «il primo presidente del Consi-
glio dei ministri post-comunista dell’Europa occidentale», Lettera aperta sul caso Kgb al 
Presidente del Consiglio dei ministri, in «Corriere della Sera», 14 ottobre 1999, p. 10, in 
cui l’ex presidente della Repubblica chiedeva di istituire una Commissione di inchiesta 
sul ruolo del Kgb in Italia «per contribuire a consegnare alla storia, quella vera, quel 
che alla storia appartiene: la tragica divisione del mondo e del paese che ha creato an-
che in Italia un doloroso, duplice e contrapposto sistema di fedeltà e di riferimenti in-
ternazionali, caricati di valori ideologici, politici ed etici e che deve essere archiviato». 
Cossiga ricordava di avere contribuito al varo del governo D’Alema «per contribuire 

30 Guido Paglia al Sid, Relazione riservata. Argomento: attività Avanguardia nazio-
nale e gruppi collegati, in cp2, IX legislatura, vol. CCXXVIII, Doc. XXIII n. 2-quater, 
vol. VII, tomo XVI, Roma, 1987, pp. 40-49.

31 Al contrario di quanto incredibilmente affermato nella sentenza della Corte 
d’Assise di Perugia del 24 settembre 1999, in cui si sostiene che del golpe Borghese si 
parlasse nei dattiloscritti del memoriale divulgati dal governo il 17 ottobre 1978, il che 
è falso (Dossier Pecorelli, p. 86: «Infatti il dossier, definito per comodità “memoriale 
Moro 1978”, contiene analisi e conclusioni sul ruolo di Andreotti in relazione al “gol-
pe De Lorenzo” e al “golpe Borghese” […]»).

32 Citato nella Relazione Commissione criminalità organizzata mafiosa, 2006, p. 662 
(audizione di Paolo Patrizi, Perugia, 30 agosto 1996). 

33 Per queste notizie biografiche si rinvia a Flamigni, Le idi di marzo, p. 17.
34 Lo si evince leggendo il bel libro di storia orale su Terni di Alessandro Portelli 

giacché Patrizi fu tra quanti vennero intervistati dall’autore. Egli raccontò di conosce-
re Scalzone sin dal 1963-64 e di essere stato scomunicato con lui dal vescovo della cit-
tà per avere organizzato la proiezione del film Il Vicario. L’intervista risaliva al 1984 
e Patrizi commentava che Scalzone era «attualmente a Parigi per motivi che esulano 
dalla città di Terni», un luogo in cui, a suo giudizio e con sarcasmo, «la cosa piú impor-
tante è la ferrovia, la corsa continua che si fa tra Terni e Roma» (Biografia di una cit-
tà, pp. 327, 330, 332 e 336).

35 Piero Lo Sardo, Omicidio Pecorelli: desiderio di Stato, in «Metropoli», III, set-
tembre 1981, n. 6, pp. 27-29.

36 Le lettere di Zombi, in «Op», 26 settembre 1978 (Flamigni, Le idi di marzo, 
pp. 354-55).

37 Perché solo adesso?, ivi, 17 ottobre 1978 (Flamigni, Le idi di marzo, pp. 367-69).
38 Per la collaboratrice e compagna di Pecorelli, Franca Mangiavacca, la missiva 

arrivò in redazione «firmata» cosí come venne pubblicata e non fu scritta dal giorna-
lista come da piú parti ritenuto (Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, pp. 1058-59).

39 La lettera è in Flamigni, Le idi di marzo, p. 370.
40 L’originale della agenda «Royale Belge» 1978 è riprodotto in cp2, IX legislatu-

ra, vol. CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XV, Roma, 1987, pp. 735-
893: 769-92 (periodo 16 marzo-9 maggio 1978) e pp. 854-67 (mese di ottobre 1978). 
I contatti con Dalla Chiesa sono il 21 agosto (p. 837), il 19 settembre anche con Va-
risco (p. 849), il 22 settembre (p. 851), il 4 ottobre 1978 sempre con Varisco (p. 856). 

41 Agli atti della sentenza della Corte d’Assise di Perugia, in Dossier Pecorelli, p. 
150, ma la citazione è tratta da Di Giovacchino, Scoop mortale, p. 173.

42 Pecorelli contattò il colonnello Varisco il 5 settembre, il 14 settembre con il giu-
dice Luciano Infelisi, il 18 settembre, il 14 ottobre, il 16 ottobre con Gelli, il 17 ottobre 
insieme con Sereno Freato e Claudio Evangelisti, il 23 e il 24 ottobre, il 6, 7, 8, 10, 11 
e 13 novembre 1978 (cp2, IX legislatura, vol. CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. 
VII, tomo XV, Roma 1987, pp. 843, 847, 849, 860, 861, 864 e 870-73).

43 I contatti con Gelli si infittirono durante il trimestre ottobre-dicembre 1978, 
nel periodo in cui scomparve dall’agenda il nome di Dalla Chiesa, con annotazioni che 
risalgono ai giorni 16 ottobre, 31 ottobre, 28 novembre («Licio ore 19»), 30 novem-
bre («Tel. G. Moro», Gelli), 13 dicembre («ore 20.30 Excelsior») e 15 dicembre 1978 
(cp2, IX legislatura, vol. CCXXVII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. VII, tomo XV, Ro-
ma 1987, pp. 861, 867, 879-80 e 887).

44 Neri, Intervista a Licio Gelli, p. 165.
45 In base alle agende i rapporti si interruppero bruscamente per tre mesi per ri-

prendere il 15 marzo 1979 con una «cena Licio». Altri appuntamenti erano fissati in 
anticipo per il 21 marzo («20.30 Hotel Excelsior cena Licio») e per il 23 marzo («ce-
na Licio»), ma non ebbero luogo perché Pecorelli era già stato assassinato (cp2, IX le-
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88 Dossier Pecorelli, pp. 397-98 e anche p. 491, nota 38. Su Buscetta si veda Ar-

lacchi, Addio Cosa nostra, pp. 195-210 («Il caso Moro, il generale Dalla Chiesa e Giu-
lio Andreotti»). 

89 Ibid., p. 486, nota 28 (deposizione di Buscetta).
90 La vera storia d’Italia, p. 113 (deposizione del 6 aprile 1993), ma anche Dossier 

Pecorelli, p. 490, nota 35: «Il generale Dalla Chiesa era quello che aveva i documen-
ti segreti, secondo Gaetano Badalamenti. Il generale Dalla Chiesa era colui che possi-
bilmente poteva, secondo Badalamenti, che avrebbe potuto dare i documenti a Peco-
relli, il giornalista».

91 Dossier Pecorelli, pp. 489-90 (deposizione di Buscetta del 9 gennaio 1996).
92 L’articolo è in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, p. 1058.
93 La dichiarazione è all’indirizzo on-line https://bit.ly/37jodbr (consultato il 10 

febbraio 2020).
94 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre 

associazioni criminali similari, XI legislatura, p. 372 (audizione Buscetta del 17 no-
vembre 1992).

95 Dichiarazione di Battistini ai procuratori Lo Forte e Scarpinato riportata da Fla-
migni, Gli scritti, p. 29, nota 4. L’episodio venne ribadito dal giornalista il 14 gennaio 
1997 nel corso del processo di Palermo in questi termini: qualche settimana dopo Gal-
valigi gli aveva riferito che «i rapporti fra Andreotti e Dalla Chiesa si erano in qual-
che modo fatti meno tesi, che c’era stato un incontro fra i due, e definí questo incon-
tro una specie di Teano, proprio un incontro di Teano; i due si erano, evidentemente, 
rappacificati, intesi…; si erano visti, si erano parlati, si erano evidentemente riavvi-
cinati…» (testimonianza riportata nella Relazione Commissione criminalità organizza-
ta mafiosa, 2006, p. 664).

96 N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 18 e 20.
97 cm, vol. IX, p. 244. Su Sciascia deputato cfr. Camilleri, Un onorevole, pp. 7-26 

e 87-92. Si veda anche Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, pp. 3-36: 17-18. 
98 Secondo la testimonianza di N. Dalla Chiesa, Album, p. 73 e Id., Delitto im-

perfetto, pp. 163-64 e confermata dallo stesso Sciascia in A futura memoria, pp. 44-46.
99 cm, vol. IX, p. 233.
100 Sciascia, nel denunciare l’imprudenza del generale, avvertiva l’esigenza di pre-

cisare: «il fatto che il generale Dalla Chiesa si fosse identificato nel capitano dei cara-
binieri de Il giorno della civetta è dimostrazione, piccola quanto si vuole, di quel che 
pensava di sé e della mafia. In questi giorni, per ristabilire la verità (e anche per abito 
di discrezione), sono stato costretto a dire che l’ufficiale dei carabinieri dalla cui cono-
scenza e amicizia mi era venuta l’idea di scrivere il racconto non era Dalla Chiesa, ma 
l’allora maggiore Renato Candida, comandante del gruppo di Agrigento». Nel frattem-
po Candida, su «la Stampa» del 12 settembre 1982, aveva dichiarato di non riconoscer-
si in quella figura letteraria e lo scrittore siciliano non si lasciò sfuggire la pubblica oc-
casione per ribadire: «In questo personaggio idealizzato e non credibile Dalla Chiesa 
invece si riconosceva. Questo era il suo limite. Aveva di sé e dell’avversario immagini 
letterarie e comunque “arretrate”». Il 20 febbraio 1983 su «L’espresso», Sciascia, in-
calzato dal figlio Nando, era costretto ad ammettere di essere stato lui stesso a proporre 
pubblicamente quest’identificazione Bellodi/Dalla Chiesa in quanto «che il generale si 
identificasse in quella figura mi faceva piacere e mi pareva (per me e per ogni cittadino 
che tenesse alle istituzioni democratiche) un fatto rassicurante […] E mi pareva inutile 
ristabilire la piccola verità che allora (1961) io non sapevo dell’esistenza di Dalla Chie-
sa e che, se mai, a darmi l’idea del personaggio era stato il maggiore Renato Candida. 
Che differenza faceva?» (Sciascia, A futura memoria, pp. 44-46 e 57).

101 Verga, I Malavoglia, p. 10.
102 Sciascia, Il giorno della civetta, pp. 101 e 104 per la successiva citazione.

con la tua nomina alla chiusura, anche simbolica, di 50 anni di democrazia imperfetta 
e di divisione del corpo civile, morale e politico della nazione» e concludeva: «Io sono 
un democratico, un repubblicano, un antifascista e un riformista: se avessi avuto l’età 
e fossi vissuto in altra parte d’Italia, io avrei scelto per la Resistenza […]. Sono con-
vinto che solo l’alleanza tra una sinistra democratica (e io riconosco che il partito post-
comunista è oggi una sinistra democratica) e un centro riformatore può promuovere il 
progresso del paese anche in termini di etica civile».

62 La vera storia d’Italia, pp. 554-57 (deposizione di Angelo Incandela del 27 giu-
gno 1994 da cui sono tratte le citazioni che seguono). Sull’incontro della Pantalera si 
veda anche la sentenza della Corte d’Assise di Perugia, Dossier Pecorelli, pp. 150-59 e 
Di Giovacchino, Il libro nero, pp. 164-70.

63 La vera storia d’Italia, pp. 565-67, da dove si ricavano i successivi rimandi.
64 Dossier Pecorelli, pp. 155 e 490, note 36 e 37 (deposizione di Rosina Pecorelli).
65 La vera storia d’Italia, p. 556.
66 Dossier Pecorelli, p. 155.
67 La vera storia d’Italia, pp. 561-64: 562, da dove sono tratte le seguenti citazioni.
68 Il particolare è nel libro di memorie di Incandela a cura di Nicotri, Agli ordi-

ni, p. 112.
69 Ibid., pp. 112-13.
70 La vera storia d’Italia, pp. 568-69 (deposizione del 14 luglio 1994).
71 Ibid., p. 571 (deposizione del 14 luglio 1994).
72 Dossier Pecorelli, pp. 396-97.
73 Ibid, p. 160.
74 La vera storia d’Italia, pp. 556-57 (deposizione del 27 giugno 1994 davanti al tri-

bunale di Palermo).
75 In proposito si rinvia alle deposizioni di Nando Dalla Chiesa del 23 luglio 1986 e 

del 2 dicembre 1993, ibid., pp. 84-85 e 156-57. Il concetto è ripetuto in N. Dalla Chiesa, 
Delitto imperfetto, p. 35. Sulla corrente andreottiana in Sicilia e il ruolo di cerniera di 
Salvo Lima cfr. Relazione Commissione criminalità organizzata mafiosa, 2006, pp. 502-28.

76 La pagina di diario è riportata in La vera storia d’Italia, pp. 85-86. L’episodio 
è commentato in N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 34-38. Si veda anche Lupo, 
Storia della mafia, pp. 308-12.

77 La vera storia d’Italia, p. 86.
78 Ibid., pp. 86 e 156.
79 Il testo della missiva è pubblicato da N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 32-33.
80 Sulla rubrica di Andreotti e gli interventi di Martellucci si veda ibid., pp. 30-31 

e 38-39. L’intervista di Martellucci a «La Nazione» è dell’8 aprile 1982.
81 N. Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 158-63, per l’analisi delle reazioni di An-

dreotti, e il suo articolo I nipoti di Dalla Chiesa, in «L’Europeo», 20 settembre 1982. 
82 Rita Dalla Chiesa: Andreotti in Tv mi ha fatto pena, in «la Repubblica», 3 otto-

bre 1993, p. 12.
83 La vera storia d’Italia, pp. 554-56, da dove è tratta anche la successiva citazione.
84 Relazione Commissione criminalità organizzata mafiosa, 2006, p. 516. Sul proces-

so Andreotti e sui limiti della storia in tribunale rinvio alle condivisibili riflessioni di 
Lupo, Andreotti, pp. 9-31, aggiornate al 2006 in Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, 
pp. 71-100. Convinto che Andreotti avrebbe meritato una sanzione politica e non di ca-
rattere penale è il dirigente comunista Emanuele Macaluso, Giulio Andreotti, p. 16 sgg.

85 Sottolinea questo aspetto Lupo, Storia della mafia, pp. 305-6.
86 Le conclusioni del giudizio di primo grado sono pubblicate e commentate da 

Tranfaglia, La sentenza, pp. 7-79. 
87 Bloch, Apologia, p. 127.
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270 capitolo quinto

Capitolo sesto
Falsi d’autore

1. Il memoriale in tribunale.

Sia nel corso del processo di Palermo, sia in quello di Peru-
gia intorno alla valutazione del memoriale di Moro si è svolta 
una dura battaglia tra accusa e difesa che non possiamo esi-
merci dall’affrontare nel presente lavoro. Proprio per questo 
motivo gli scritti dell’uomo politico sono stati assorbiti den-
tro una logica inquirente di carattere penale che ha impedito 
di studiare questo documento sul piano storico come avrebbe 
meritato. Basti pensare che i primi tre lavori sul memoriale, 
quello di Alfredo Carlo Moro nel 1991, di Sergio Flamigni nel 
1997 e di Francesco Biscione nel 1998, per quanto pregevoli e 
meritori, sono il risultato, rispettivamente, di un parere pro-
cessuale fornito dal fratello di Moro, di professione magistra-
to, di un incarico giudiziario, conferito il 9 maggio 1995, dalla 
Procura della Repubblica di Palermo all’ex senatore comuni-
sta e di un’attività di ricerca in qualità di consulente presso la 
Commissione stragi1.

Soltanto dopo il ritrovamento delle fotocopie dei manoscritti 
nel 1990, davanti alla constatazione che esse erano piú nume-
rose rispetto ai dattiloscritti ritrovati nel 1978, i pubblici mini-
steri dei processi di Perugia e Palermo accusarono Andreotti di 
avere avuto interesse a occultare la versione piú estesa del me-
moriale a causa del suo contenuto e ipotizzarono che l’omicidio 
Pecorelli fosse stato da lui commissionato perché il giornalista 
minacciava di pubblicare quelle rivelazioni. Inoltre, i Pm di 
Palermo ritenevano che nel presunto mandato omicidiario con-
ferito alla mafia dai cugini Salvo nell’interesse di Andreotti vi 

103 Lo definisce un «mistero ignobile» N. Dalla Chiesa, Album, p. 180. Ma si ve-
da anche il capitolo «Alle radici di un delitto politico» in Delitto imperfetto, pp. 62-77.

104 Sciascia, Il giorno della civetta, p. 119.
105 Per l’anello cfr. il ricordo di N. Dalla Chiesa, Album, pp. 3-6. 
106 Cardarelli, Poesie, p. 76 (Passato).
107 Dalla Chiesa nell’ultimo colloquio con il figlio Nando rievocato in Delitto im-

perfetto, p. 111.
108 Nando Dalla Chiesa, Sono quattro le domande che restano senza risposta, in «la 

Repubblica», 2 settembre 2002, p. 1. Ma si veda anche Piero Colaprico, «Sí, i servizi 
prelevarono i documenti di Dalla Chiesa», in «la Repubblica», 29 dicembre 1992, p. 3. 
Al tempo responsabile del centro Sisde della Sicilia era Bruno Contrada, ex direttore 
della squadra mobile di Palermo, condannato con sentenza definitiva nel 2007 a dieci 
anni per concorso esterno in associazione mafiosa, dopo un controverso processo ini-
ziato nell’aprile 1994. Egli continua a professarsi innocente e dunque si è rifiutato di 
chiedere la grazia al presidente della Repubblica (cfr. Lino Jannuzzi, Lo sbirro e lo Sta-
to, ma anche Giuliano Gallo, Il giudice fa ricoverare Contrada. Scontro sulla grazia. De-
cisione della Sorveglianza. L’ex agente: non chiedo nulla, in «Corriere della Sera», 29 di-
cembre 2007, pp. 1 e 11).

109 La vera storia d’Italia, pp. 112-13 (deposizione di Buscetta del 6 aprile 1993). 
Anche il maresciallo Incandela ha confermato i buoni rapporti del boss mafioso con i 
brigatisti nel carcere di Cuneo (p. 560). Si legga la rievocazione dell’incontro con Az-
zolini da parte di Buscetta in Arlacchi, Addio Cosa nostra, pp. 205-6.

110 La migliore ricostruzione della vicenda è fornita da Palazzolo, I pezzi mancanti, 
pp. 105-15 («Gli appunti del prefetto Dalla Chiesa»). Si veda anche Felice Cavallaro, 
Dalla Chiesa. Delitto di mafia o di Stato? La soluzione del giallo è (forse) in una cassafor-
te vuota, «Sette - supplemento del Corriere della Sera», XXXV, 29 agosto 2002, p. 33 
(ringrazio Vittorio Zincone per avermi procurato copia dell’articolo).
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riore riprova della delicatezza del tema e della consapevolezza 
che il presidente del Consiglio aveva di esso3. Nell’occasione 
Berlinguer sollecitò «la pubblicazione di tutto il cosiddetto dos-
sier Moro», dando quindi per scontato che potesse esistere una 
parte destinata a rimanere riservata.

Uno degli avvocati difensori, Giulia Bongiorno, ben consape-
vole che sul confronto fra i due memoriali si svolgesse a Perugia 
come a Palermo una partita delicatissima per le sorti giudiziarie 
del proprio assistito, volle analizzare la fondatezza dell’accusa 
con una consulenza di parte che confrontasse entrambi i testi, 
quello dattiloscritto del 1978 e quello in fotocopia di manoscritto 
del 1990. L’avvocato ha ricostruito la strategia difensiva adottata 
nell’ambito del collegio presieduto da Franco Coppi in un libro 
di memorie dal titolo Nient’altro che la verità. Come il processo 
Andreotti ha cambiato la mia vita. Nell’estate del 1995 Giulia 
Bongiorno, che aveva allora ventinove anni, ebbe l’idea di con-
testare l’assunto dei pubblici ministeri e cioè che il memoriale 
manoscritto del 1990 fosse costellato di accuse contro Andre-
otti non presenti nel dattiloscritto trovato nel 1978 e talmente 
gravi da costituire il movente dell’omicidio. E cosí, aiutata da 
un giornalista della rivista «30 giorni», Davide Malacaria, e da 
un’impiegata nell’ufficio legale di un’azienda, Luisa Iannotti, si 
mise a trascrivere e a comparare il dattiloscritto con la fotocopia 
dei manoscritti. Il gruppo di «consulenti tecnici per caso» – se-
condo la definizione della Bongiorno – ricopiò i due memoriali, 
in effetti dando prova di un certo grado di improvvisazione, co-
me denotano alcune sviste di trascrizione. Tali errori indussero 
Andreotti – che questa volta dovette leggere i due memoriali 
con la massima attenzione, come rivelano le sue note autografe 
a margine del documento, – a correggere o a chiedersi ragione 
dell’incongruenza di alcuni passaggi in realtà assenti nei datti-
loscritti del 1978 e nelle fotocopie dei manoscritti del 1990, ma 
inseriti dai suoi pur volenterosi collaboratori4.

A giudizio della Bongiorno, confrontando i due documenti, 
«emerse chiaramente che nel memoriale del 1990 non esiste-
va nessuna rivelazione avente contenuto pregiudizievole per 

potesse essere un elemento di prova dell’associazione esterna 
dell’esponente democristiano a Cosa nostra.

Come vedremo, la difesa di Andreotti ebbe gioco facile a 
provare un dato oggettivo: già i quarantanove dattiloscritti del 
1978, quelli pubblicizzati dal governo il 17 ottobre di quell’an-
no, contenevano terribili e infamanti accuse di Moro contro il 
presidente del Consiglio, ma nonostante ciò la sua carriera poli-
tica era felicemente proseguita, a dimostrazione che non poteva 
essere quello l’eventuale movente dell’omicidio del giornalista.

Andreotti, sin dal primo momento, adottò una linea difensiva 
intransigente, negando di avere avuto contezza delle differenze 
del memoriale insite tra la versione dattiloscritta e quella in fo-
tocopia di manoscritto. Ad esempio, quando fu interrogato il 25 
maggio 1993 dal pubblico ministero Giovanni Salvi, assunse una 
posizione categorica e stupefacente, soprattutto se confrontata 
con le numerose dichiarazioni pubbliche rilasciate da lui stesso 
in sede giornalistica, parlamentare e giudiziaria nel corso degli 
anni che rivelavano chiaramente il contrario:

Solo oggi apprendo – a seguito della esibizione fatta dall’ufficio del-
le diverse copie del memoriale – della diversità tra la fotocopia del ma-
noscritto e il dattiloscritto rinvenuto nel 1978. Ignoravo comunque l’esi-
stenza di altre versioni e per quel che mi risulta ritenevo che il materiale 
scoperto nel 1990 fosse solo copia dattiloscritta delle lettere che Moro 
aveva a suo tempo manoscritto2.

Ma, si sa: un imputato ha diritto di organizzare come meglio 
crede la propria difesa e le prime battute di un procedimento 
penale assomigliano all’inizio di una partita a poker in cui, se si 
decide una strategia di gioco, bisogna seguirla con determina-
zione per indurre l’avversario a scoprire le proprie carte: evi-
dentemente Andreotti fu consigliato dai suoi avvocati o valutò 
autonomamente che quello fosse il momento di negare tutto, 
persino l’evidenza.

Basti qui notare che il deputato comunista Luciano Barca 
nei suoi diari ha annotato due incontri riservati che Andreotti 
ebbe con il segretario del partito Berlinguer all’indomani della 
prima scoperta di via Monte Nevoso nell’ottobre 1978, a ulte-
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In realtà, il discorso di Moro, nella parte scoperta nel 1990, è 
di diverso significato se si riporta l’intero brano e non solamen-
te la frase isolata dal suo contesto come fatto dalla Bongiorno:

Emerse però a quel punto un altro e diverso proble | ma, avendo avu-
to sentore che il momento piú importante del viaggio dal punto di vista 
mondano e anche politico era un qualificato incontro con il Sig. Sindona 
il quale avrebbe dovuto offrire il banchetto ufficiale al nostro Parlamen-
tare. Tra dubbi miei e dubbi di altri, della cosa finí per essere investito il 
competentissimo Ambasciatore d’Italia Egidio Ortona, che a Washing-
ton aveva passato ben 17 anni della sua carriera. Il solo accenno al nome 
dell’offerente destò in lui la piú forte reazione, sicchè, pur con lo stile 
misurato proprio dei veri servitori dello Stato, non mancò di tratteggiare 
le caratteristiche della persona, le reazioni di ambiente e la conseguen-
te inopportunità di qualificare la visita in quel modo. Non conforme al 
saggio giudizio dell’Ambasciatore e al mio stesso amichevole consiglio 
fu la reazione dell’On. Andreotti, il quale escluse la validità di qualsia-
si obiezione, mostrò che era quello poi l’oggetto del suo viag | <gio che> 
da libero cittadino conduceva a termine il suo viaggio cosí come lo aveva 
progettato. Questi erano i vincoli pubblici e non privati, che legavano i 
due personaggi. Cosa che, a prescindere dal merito, non può non essere 
valutata sul piano della opportunità.

Moro si era dunque adoperato per evitare che Andreotti in-
contrasse in un «banchetto ufficiale» Sindona, ma riprovava 
anche il fatto che ciò potesse avvenire da «libero cittadino», os-
sia in forma privata. La qual cosa, a prescindere da un giudizio 
di merito, non gli era sembrata opportuna dal momento che il 
giudizio dell’ambasciatore Ortona sulle «caratteristiche» della 
persona gli era apparso «saggio», cosí come il suo «amichevole 
consiglio» di desistere dall’organizzazione dell’appuntamento. 
Il cuore del discorso, comunque, è che Moro, fidandosi del giu-
dizio di un diplomatico di lunga esperienza, trovava disdicevole 
per l’onorabilità di un uomo politico che Andreotti avesse rap-
porti con Sindona, e poco piú avanti commentava sarcastico: 
«Ma il consiglio dell’Ambasciatore e quello mio, modestissimo, 
che vi si aggiunse, non furono tenuti in conto e il banchetto si 
fece come previsto. Forse non fu un gran giorno per la D.C.».

In secondo luogo, vi era il punto in cui Moro parlava della 
nomina di Mario Barone ad amministratore delegato del Ban-

Andreotti che non fosse già presente nella versione del 1978» 
e dunque nel corso dell’arringa commentò: «Se il memoriale 
segreto non conteneva alcuna nuova rivelazione compromet-
tente perché Andreotti avrebbe dovuto chiedere l’eliminazio-
ne di Pecorelli? Era forse terrorizzato dalla pubblicazione di 
un doppione?»5. L’accusa controbatté sottolineando che in 
almeno due punti caldi, quelli relativi all’incontro america-
no di Andreotti nel 1973 con Michele Sindona e alla vicenda 
Italcasse, vi era una diversità fra le due versioni e in effetti 
si tratta, come abbiamo raccontato nel precedente capitolo, 
di un dato oggettivo, essendo la parte emersa nel 1990 «piú 
pregnante e organica», come decretato anche dalla sentenza 
di primo grado che assolse Andreotti6. Altro discorso, natu-
ralmente, è ritenere che quelle due sole differenze sostanziali 
possano avere giustificato un mandato omicidiario, il che sem-
bra del tutto improbabile.

La Bongiorno, però, volle fare di piú e, per ribaltare l’as-
sunto dell’accusa, formulò una tesi ardita, ossia che il dattilo-
scritto del 1978 fosse addirittura piú negativo nei confronti di 
Andreotti delle fotocopie del manoscritto del 1990. Un convin-
cimento che portava la filologia in tribunale, ma rivelava, come 
ci apprestiamo a verificare, non solo l’ignoranza dei processi 
materiali di scrittura dei due memoriali e delle finalità pratiche 
di redazione della copia dattiloscritta, bensí anche una predi-
sposizione a utilizzare argomenti suggestivi per piegare quella 
disciplina storica ai legittimi interessi processuali di un impu-
tato potente come l’ex presidente del Consiglio.

Esaminiamo gli argomenti proposti dalla Bongiorno a so-
stegno della sua tesi. In primo luogo, in un passaggio relativo 
ai rapporti tra Andreotti e Michele Sindona, Moro aveva so-
stenuto nella versione dattiloscritta che i due erano legati da 
«amicizia» («Ricordare la Sua, del resto confessata, amicizia 
con Sindona e Barone?»), mentre in un altro passaggio, rinve-
nuto solo nel 1990, il prigioniero aveva annotato: «Questi erano 
i vincoli pubblici e non privati che legavano i due personaggi» 
negando dunque che vi fosse un rapporto personale tra loro.
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«l’iniziativa di Andreotti era “cosa in sé ineccepibile” e che anzi 
“[…] di per sé non ci sarebbe che da lodare l’iniziativa di chi ri-
velasse al momento giusto una qualifica cosí compromettente”»: 
giudizio positivo – spiegava la Bongiorno – che era parte di un 
paragrafo assente nei dattiloscritti superstiti del 1978. Il che po-
trebbe apparire pure verosimile se l’avvocato non avesse tagliato 
il brano in questione al punto giusto per rafforzare la sua tesi, 
inserendo degli avveduti segni di sospensione. Se invece avesse 
pubblicato l’intero brano del memoriale, avrebbe scoperto che, 
anche nella versione del 1990, il giudizio di Moro non era certo 
positivo, a meno che non si voglia considerare tale l’aggettivo 
«spregiudicato»8. Senza considerare che l’assenza di un datti-
loscritto non significa affatto che quel brano dell’originale non 
era stato battuto a macchina, ma piú semplicemente che il dat-
tiloscritto mancante fu tra quelli trattenuti dall’antiterrorismo.

La Bongiorno concludeva la sua disamina sottolineando che 
su questi punti «la lettura comparata dimostrava inconfutabil-
mente che gli atti pubblicati dodici anni dopo non contenevano 
rivelazioni nuove o piú compromettenti e i rilievi critici erano 
meno aspri e severi di quelli contenuti nel memoriale rinvenu-
to nel 1978» e avanzava il sospetto che «soltanto i brani che 
riguardavano Andreotti erano stati scritti e riscritti» forse per 
compiacere qualcuno «Ma chi? Forse i suoi carcerieri?», si chie-
deva con una domanda a effetto finale.

Pur apprezzando gli sforzi retorici e le capacità suggestive 
dell’ottimo avvocato, è falso che solo i brani relativi ad Andre-
otti siano stati «scritti e riscritti» da Moro: come abbiamo vi-
sto sin qui, questa attività riguardò tutte le parti del memoriale 
indistintamente perché connaturata alle pratiche e ai procedi-
menti di scrittura del documento. Cosí anche non corrisponde 
al vero l’affermazione per cui i brani manoscritti del 1990 siano 
«meno aspri e severi» di quelli contenuti nella versione dattilo-
scritta del 1978. Ciò non poteva essere perché quei dattiloscritti 
erano assai piú semplicemente la trascrizione di un dattilografo 
ignorante, frettoloso e maldestro che aveva bisogno di battere a 
macchina quei testi per poterli rendere di immediata compren-

co di Roma, a suo giudizio la restituzione di un favore fatto da 
Sindona alla Democrazia cristiana alla quale quest’ultimo aveva 
prestato due miliardi di lire per la campagna sul divorzio: nel 
brano dattiloscritto del 1978, come abbiamo constatato, Mo-
ro aveva fatto esplicito riferimento all’amicizia tra Andreotti, 
Barone e Sindona, mentre tale richiamo – secondo la Bongior-
no – non era rintracciabile nella versione del 1990. Ma ciò non 
è vero e diversamente non potrebbe essere dal momento che il 
dattiloscritto era una ricopiatura delle fotocopie dei manoscrit-
ti. In realtà, nel memoriale del 1990, Moro aveva aggiunto an-
che la seguente notizia e, trattandosi di un’integrazione, non 
aveva ritenuto necessario ribadire – sarebbe stata la terza vol-
ta – il legame di amicizia tra Sindona e Andreotti. Cosí si era 
limitato a parlare del rapporto di amicizia tra Barone e l’uomo 
politico democristiano «ad integrazione dei piú brevi cenni qui 
sopra contenuti» e per «far seguire qualche piú puntuale pre-
cisazione». Tanto piú che subito dopo inseriva il racconto del 
banchetto organizzato in onore di Andreotti dal banchiere sici-
liano in odore di mafia il 12 dicembre 19737.

Un altro aspetto riguardava la vicenda Italcasse. Anche in 
questo caso la Bongiorno rivelava impropriamente che la «con-
testazione piú diretta del ruolo di Andreotti si rintracciava in 
un brano già contenuto nel memoriale del 1978», laddove Moro 
si chiedeva: «Il Suo viaggio americano con il banchetto offer-
to da Sindona malgrado il contrario parere dell’Ambasciatore 
d’Italia? La nomina di Barone al Banco di Napoli? La trattati-
va di Caltagirone per la successione di Arcaini?» Invero, pro-
prio su questo argomento si realizzava l’omissione piú grave tra 
il dattiloscritto del 1978 e la fotocopia di manoscritto del 1990 
che non si limitava a contenere tale accenno incidentale alla vi-
cenda Arcaini/Italcasse/Caltagirone, ma si dilungava sull’intera 
vicenda in modo assai piú particolareggiato.

L’ultimo aspetto segnalato dalla Bongiorno interessava il 
brano del memoriale in cui Moro raccontava della denuncia 
fatta da Andreotti di Guido Giannettini come informatore del 
Sid. Secondo l’avvocato, soltanto nel 1990 si sarebbe letto che 
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Ora, il tentativo di ricavare da questi errori materiali un’in-
tenzionalità politico-ideologica da parte del dattilografo, come 
ha fatto la Bongiorno, è destituito di ogni fondamento, come 
emerge con chiarezza dall’analisi materiale della scrittura di 
Moro e dal rapporto tra gli originali, seppure in fotocopia, e i 
dattiloscritti.

Il primo aspetto era relativo al brano in cui Moro parlava dei 
finanziamenti ai partiti: nel manoscritto aveva spiegato che tale 
tema «va toccato per un momento», mentre il dattilografo ave-
va ricopiato «va fermamente accostato il tema dei finanziamen-
ti» e quindi, secondo la Bongiorno, nel dattiloscritto «questa 
semplice introduzione era stata trasformata in una denuncia». 
Tuttavia, se l’avvocato non si fosse limitato a estrapolare una 
sola frase, ma avesse confrontato l’intero passo del manoscrit-
to dedicato all’argomento con quello dattiloscritto, ne avreb-
be ricavato la constatazione che le differenze, in questo caso, 
dipendevano dal fatto che il dattilografo stava ricopiando da 
un altro originale, non da quello tramandato fino a noi in fo-
tocopia nel 1990.

Ma vediamo, nella tabella che segue, i due testi a confronto 
con le differenze presenti nel dattiloscritto segnalate in grassetto9:

manoscritto 1990 dattiloscritto 1978

Nell’analisi critica che stiamo conducen-
do, suscitata dalla vicenda della quale 
siamo protagonisti, va toccato per un mo-
mento il tema dei finanziamenti e quel-
lo della consistenza, struttura, capacità 
d’iniziativa del Partito. I finanziamenti 
non sono mai mancati alle forze politiche 
italiane, pur proporzionati alle ridotte 
esigenze che caratterizzavano all’inizio 
la loro opera. Poi, per le notate ragioni 
oggettive, si sono andate ingrandendo, 
sia per quanto riguarda i partiti, sia per 
quanto riguarda le loro | le loro naturali 
articolazioni, le correnti. Il problema è 
attenuato, ma non chiuso dal finanzia-
mento pubblico. Il fenomeno in verità 
riguarda diverse forze politiche e non 
solo la D.C. Resta però un problema

All’analisi critica che stiamo conducen-
do, suscitata dalla vicenda della quale so-
no protagonista, va fermamente accostato 
il tema dei finanziamentia10 quel-lo della 
consistenza, struttura, capacità d’iniziati-
va del partito.
I finanziamenti non sono mai mancati ai 
partiti italiani, pur proporzionati alle ri-
dotte esigenze che caratterizzavano all’ini-
zio la loro opera. Poi esse per le già notate 
sopra si sono andate ingigantendo, sia per 
quanto riguarda i partiti come tali, sia per 
quanto riguarda le loro naturali articolazio-
ni, le correnti, cioè. Il problema non.......è 
attenuato, ma non chiuso, dal finanziamen-
to pubblico dei partiti, tenuto conto che vi 
sono elezioni importanti le quali non godono 
dell’aiuto dello stato. Il fenomeno riguarda

sione ai suoi compagni di lotta armata e per farli circolare in 
Italia con la maggiore sicurezza possibile senza che risultassero 
firmati e autografi di Moro.

La Bongiorno annunciava anche una seconda presunta sco-
perta, quella di «un particolare sorprendente e di straordinaria 
importanza: non vi era perfetta coincidenza tra quanto scritto a 
mano da Moro e quanto battuto a macchina dalle Brigate rosse». 
Per l’avvocato era chiaro che «quelle modifiche non potevano 
essere casuali: esse distorcevano sistematicamente il pensiero di 
Moro in senso antidemocristiano. Definimmo queste correzio-
ni “manipolazioni” e documentammo che furono effettuate per 
mezzo di omissioni (non trascrivendo nel dattiloscritto parole o 
frasi presenti nel manoscritto), immissioni (inserendo nel datti-
loscritto parole o intere proposizioni non esistenti nel manoscrit-
to) e surrogazioni (sostituendo parole o proposizioni presenti nel 
manoscritto con altre non rintracciabili nel manoscritto stesso)».

Si tratta di un dato di fatto che abbiamo piú volte riscontra-
to sia nei dattiloscritti delle lettere sia in quelli del memoriale e 
che corrisponde, in modo inequivocabile e molto poco dietro-
logico, a tre semplici ragioni di ordine diverso, ma convergenti, 
relative alla funzione pratica di stesura della copia dattiloscritta 
del memoriale: la prima, quella piú comune, riguarda una fitta 
serie di errori di ortografia del dattilografo che hanno la carat-
teristica di essere costanti e sempre gli stessi, tanto da denota-
re un livello di istruzione elementare e la presenza di un’unica 
mano nella battitura; la seconda concerne singole parole o frasi 
non capite da colui che trascrive perché sono di livello colto o, 
effettivamente, di difficile lettura nel manoscritto, come è sta-
to possibile constatare a partire dal 1990, e che lo inducevano 
in errore o a mettere dei puntini di sospensione; la terza si re-
alizzava nei casi, non numerosi, ma comunque presenti, in cui 
il dattilografo aveva evidentemente ricopiato da un altro origi-
nale di Moro, a tutt’oggi scomparso, diverso da quello trova-
to nel 1990, e che spesso rappresentava uno stadio compilativo 
meno avanzato sul piano stilistico rispetto alle fotocopie degli 
originali recuperate in via Monte Nevoso.
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un dattilografo certamente inesperto, ma anche dal fatto che il 
foglio manoscritto presenta un punto di congiuntura nel passag-
gio di pagina errato con la ripetizione del termine «le loro» alla 
fine della pagina e all’inizio della successiva, a ulteriore confer-
ma dell’artificiosità di scrittura e di composizione del memo-
riale manoscritto sul piano codicologico. Il dattiloscritto, solo 
per fare un esempio, riporta il termine «sbiadita tradizione», 
un’aggettivazione tipicamente morotea, evidentemente presen-
te nel manoscritto perduto.

Sul piano dei contenuti, giudichi il lettore se i due brani pos-
sono giustificare le conclusioni della Bongiorno: «Quel che ap-
pariva sempre piú chiaro era dunque che tutte le manipolazioni 
erano accomunate da una veemente vena critica nei confronti 
delle forze politiche italiane, e in particolare, della Democrazia 
cristiana», ad esempio perché nel dattiloscritto invece che «in-
grandendo» si era voluta «calcare la mano» utilizzando il ter-
mine «ingigantendo». Era del tutto ingiustificata anche la tesi 
che quando il dattilografo aveva scritto «sedi giudiziarie ordi-
narie o giudiziario parlamentare» «aveva creato – solo nel datti-
loscritto – un’allusione agli interventi giudiziari e parlamentari 
dell’epoca: si pensi per esempio alla vicenda Lockheed o Ital-
casse». In realtà Gallinari si era limitato a ricopiare ciò che tro-
vava riportato nel manoscritto scomparso, che poi Moro aveva 
corretto nella versione piú pulita giunta fino a noi. Sempre nel 
brano in questione, per la parte relativa all’Italcasse, la Bon-
giorno riteneva che cambiare «L’avvilente vicenda dell’Italcas-
se, che si ha il torto di ritenere meglio dimenticabile di altre, la 
singolare vicenda del debitore Caltagirone» come si può leggere 
nel manoscritto, con la frase dattiloscritta «L’avvilente canale 
dell’Italcasse, che si ha a torto di ritenere meno importante e 
piú inestricabile di altri, la singolare vicenda del debitore Cal-
tagirone» avesse come risultato che «il pensiero di Moro veniva 
stravolto: il termine “canale” sottintende infatti il concetto di 
flusso di denaro (tipico del finanziamento illecito)». Una con-
clusione spropositata come il lettore potrà misurare leggendo in-
teramente i due brani e non tagliando e isolando le singole frasi 

particolarmente presente e particolar-
mente sentito in questo partito, sia per 
le sue dimensioni ed esigenze, sia per lo 
spirito il quale, anche come retaggio di 
un’antica tradizione dovrebbe anima-
re, ed in parte anima, specie i giovani 
militanti, posti in contrasto tra il rigore 
della coscienza ed alcune esigenze di ser-
vizio. E ciò si sente specie con riguardo 
al passato. Si dà il caso che quando ven-
gono evocati temi di questo genere, la 
reazione delle giovani generazioni non è 
mai indulgente, come se, dinanzi a nuo-
ve sensibilità, l’antica legge di necessità 
giustificatrice della ragion di partito non 
valesse piú. La si indica come un segno 
dei tempi, una spinta al miglioramento 
cui non bisogna mai rinunciare a sperare. 
Bisogna però dire realisticamente che il 
tema continua a pesare come uno dei dati 
piú rilevanti della problematica | politica 
di oggi. I Partiti e la D.C. in particolare 
sono di fronte a molteplici esigenze cui 
provvedere, dando la sensazione di un 
continuo rappezzamento, giorno dopo 
giorno, di un tessuto che minaccia di 
non andare a posto, come dovrebbe, 
con i crismi della piena legalità. L’avvi-
lente vicenda dell’Italcasse, che si ha il 
torto di ritenere meglio dimenticabile di 
altre, la singolare vicenda del debitore 
Caltagirone, che tratta su mandato po-
litico la successione del direttore gene-
rale, lo scandalo delle banche scadute e 
non rinnovate dopo otto o nove anni, 
le ambiguità sul terreno dell’edilizia e 
dell’urbanistica, la piaga di appalti e 
forniture, considerata occasione di facili 
guadagni, questo colpisce tutti, ma spe-
cie i giovani e fa di queste cose, alle qua-
li la D.C. non è certo estranea, uno dei 
grandi fatti negativi della vita nazionale.

in verità diverse forze politiche e non esclu-
sivamente la DC. Resta però un problema 
particolarmente presente e particolarmente 
sentito in questo partito, sia per le sue di-
mensioni ed esigenze sia per lo spirito che, 
anche come retaggio di un’antica e un pò 
sbiadita tradizione, dovette animare ed in 
parte anima i militanti, specie giovani, di 
questo partito, posti in contrastotra alcu-
ni rigori della coscienza ed alcune esigenze 
di vita e di servizio specie con riguardi al 
passato. Si dà il caso che, quando vengono 
evocate in sedi giudiziarie ordinarie o giudi-
ziario parlamentare temi di questo genere, 
la reazione delle giovani generazioni non è 
mai indulgente, come, come se, dinanzi a 
nuovi esesibilità anticaxlegge di necessità 
che pareva in passato giustificare tutto e fare 
della ragione di partito una ragione supre-
ma oggi invece non possa essere invocata. 
Lo si segnala come un segno dei tempi, una 
sorta di perfettibilità nella quale non biso-
gna mai rinunciare a sperare. Bisogna però 
dire realisticamente che il tema continua a 
pesare come uno dei dati piú rilevanti della 
problematica politica di oggi.
Il partito della xDC in particolare sono di 
fronte a molteplici esigenze cui provvedere, 
dando la sensazione di un continuo rappez-
zamento, giorno dopo giorno, di un tessuto 
che minaccia di non andare a posto, come 
dovrebbe, con i crismi della piena legalità.*11

considerata occasione di facili guadagni, 
questo colpisce tutti, ma specie i giovani 
e fà di queste cose, alle quali la DC non è 
certo estranea, uno dei grandi fatti negativi 
della vita nazionale.
L’avvilente canale dell’Italcasse, che si ha 
a torto di ritenere meno importante e piú 
inestricabile di altri, la singolare vicenda del 
debitore Caltagirone, che tratta su mandato 
politico la successione del direttore generale, 
lo scandalo delle banche scadute e non rin-
novate dopo otto o nove anni, le ambiguità 
sul terreno dell’edilizia, e dell’urbanistica, 
la piaga di appalti e forniture.*

Il fatto che il dattiloscritto sia ricavato da un altro manoscrit-
to non è rivelato solo dalla qualità e dalla quantità delle diffor-
mità fra i due testi, che nella versione dattiloscritta denotano 
un originale meno sorvegliato sul piano stilistico e sintattico, e 
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solo adesso)» invece che «I finanziamenti alla d.c. (ma non solo 
a essa)» da cui deduceva: «ancora una volta risulta evidente la 
strategia di correzione del pensiero di Moro: una riflessione sul 
fenomeno del finanziamento illecito che riguardava non solo la 
Democrazia cristiana ma tutti i partiti era stata trasformata dai 
brigatisti in una severa critica rivolta esclusivamente al suo par-
tito. Ma c’è di piú: mentre Moro stava facendo una trattazione 
storica sul tema dei finanziamenti (in particolare stava rifletten-
do sul dopoguerra), nel dattiloscritto il fenomeno era presentato 
come un problema di stretta attualità». Anche in questo caso, 
le conclusioni dell’avvocato denotano l’incomprensione della 
funzione di mero copista affidata al dattilografo che viene in-
vece caricata di un’intenzionalità politico-ideologica del tutto 
assente. In effetti, nel manoscritto, la frase di Moro «ma non 
solo a essa» era aggiunta fra le righe in un secondo momento ed 
è di difficoltosa comprensione: un aspetto oggettivo in base al 
quale è possibile sostenere che Gallinari, qui come in tantissi-
mi altri luoghi del testo, non abbia compreso cosa il prigioniero 
avesse scritto, avendo conseguito solo la licenza elementare e 
frequentato i primi due anni di scuola media13. Ciò lo indusse a 
procedere per assonanza, magari un’assonanza che gli sembrò 
la piú probabile perché rispondeva al suo intimo convincimento 
che la Dc continuasse ancora a ricevere dei finanziamenti leciti 
e illeciti dal mondo imprenditoriale, cosa peraltro esatta come 
avrebbe dimostrato la crisi di Tangentopoli negli anni Novan-
ta, di cui questa riflessione di Moro costituisce una chiara an-
ticipazione. Il copista, nella riga successiva, non comprendeva 
neppure il termine tecnico «esercenti» e lasciava uno spazio 
bianco, oppure confondeva il termine «sopperire» con «sovve-
nire», un errore del tutto giustificato dal difficile segno grafico 
della parola nell’autografo. Occorre notare che il dattilografo 
non ricopiava la frase iniziale di Moro, sempre inserita tra le 
righe «La risposta è positiva», il che rivela, da un lato, come il 
prigioniero rispondesse a delle precise domande dei brigatisti 
e, dall’altro, che la dattiloscrittura, in questo caso, sia avvenu-
ta durante il sequestro e non dopo: prima Gallinari ricopiò la 

dal loro contesto. È vero, come rilevato dalla Bongiorno, che 
nel dattiloscritto vi era riportato «Il partito della xDc in par-
ticolare» invece che, come nel manoscritto, «I partiti e la d.c. 
in particolare», ma, anche in questa circostanza, pare indebi-
to dedurre che questa «evidente manipolazione rendeva palese 
il proposito brigatista di far credere che Moro concentrasse la 
sua analisi polemica solo contro la Democrazia Cristiana». In 
effetti, se si legge il seguito della frase nel testo battuto a mac-
china, il dattilografo usa il verbo al plurale e non al singolare 
(«sono di fronte a molteplici esigenze») e dunque l’ipotesi piú 
probabile è che non abbia capito cosa ci fosse scritto nel mano-
scritto scomparso che aveva sotto gli occhi, compiendo uno dei 
tanti errori di incomprensione segnalati nel corso di questo la-
voro. Il ritorno di quel “fà” accentato rivela che anche in que-
sta circostanza il dattilografo dovette essere Gallinari. Infine, 
la Bongiorno, sminuzzando il suo discorso in tante parti diver-
se, lasciava credere che queste differenze tra il dattiloscritto e 
il manoscritto fossero distribuite in modo uniforme nell’intero 
memoriale, un testo di oltre duecento pagine, quando in realtà 
appartenevano tutte in modo continuativo a un unico brano di 
non piú di tre fogli.

L’avvocato ha soffermato la sua attenzione anche su un altro 
passo del memoriale. In questo caso le differenze tra il dattilo-
scritto e il manoscritto trovano una plausibile spiegazione non 
nel fatto che il dattilografo avesse copiato da un diverso autogra-
fo rispetto a quello giunto sino a noi, ma dalla difficile scrittura 
di Moro proprio in quel punto. Un dato evidente che, soltanto 
dopo il ritrovamento dell’ottobre 1990, è possibile constatare 
a colpo d’occhio osservando la fotocopia di manoscritto super-
stite. E che in questo caso l’originale non sia stato cambiato lo 
dimostra il fatto che il dattilografo, all’atto della copiatura, as-
sunse gli interventi inseriti da Moro tra le righe nel manoscrit-
to. Anche in questo caso si trattava di Gallinari per il mancato 
raddoppio consonantico in «sopratutto», un suo errore tipico12.

La Bongiorno ha correttamente notato che il dattilografo 
aveva erroneamente trascritto «I finanziamenti alla d.c. (non 
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segnalare ai propri destinatari che non era riuscito a capire il 
brano in questione, quello ove invece la Bongiorno era pron-
ta a cogliere chissà quale volontà manipolatrice, guardandosi 
bene, naturalmente, dal segnalare l’evidente complessità gra-
fologica del testo.

Infine, l’avvocato metteva in evidenza come non doves-
se sfuggire il dato che nel 1978 il governo Andreotti era retto 
dall’astensione costruttiva del Pci e «la rivelazione dell’esisten-
za di finanziamenti della Cia a favore della Dc avrebbe potuto 
accentuare le contestazioni al governo da parte dell’estrema si-
nistra». Ora, se esiste un punto del memoriale Moro ove le af-
fermazioni del prigioniero non hanno alcun valore di novità o 
portata destabilizzante, esso riguarda proprio il tema dei finan-
ziamenti della Cia alla Dc: un argomento di pubblico dominio 
dopo la diffusione del rapporto del deputato statunitense Otis 
Pike, dato alle stampe in «The Village Voice» il 16 febbraio 1976 
e su «Panorama» il 24 febbraio 1976 e a proposito del quale già 
esisteva letteratura scientifica a partire dal 197714. Che questa 
fosse una rivelazione in grado di incrinare il rapporto tra Dc e 
Pci e che dunque il diabolico dattilografo l’avesse inserita a bella 
posta è del tutto stupefacente sul piano storico. Non meno però 
del fatto che un simile argomento specifico e tali riflessioni in 
generale possano avere persuaso, in nome del popolo italiano, 
una corte giudiziaria della Repubblica.

Perché questo di fatto è avvenuto: Giulia Bongiorno conclu-
deva la sua disquisizione rivendicando con orgoglio di avere im-
piegato «tre o quattro ore per illustrare in dettaglio questa ana-
lisi. Nessuna delle sentenze che si sono susseguite nel tempo ha 
rilevato errori nella comparazione». Anzi, l’avvocato ricordava 
come il tribunale di Palermo avesse acquisito le sue conclusio-
ni scrivendo nella sentenza che «emerge invero in alcune parti 
del memoriale, inedite fino al 1990, un tono talora addirittura 
meno polemico nei confronti dell’On. Andreotti al punto che 
la immediata e integrale pubblicazione degli atti e soprattutto 
dell’originale del manoscritto (rinvenuto ed edito solo nel 1990) 
avrebbe consentito di evidenziare subito persino alcune palesi 

fotocopia del manoscritto e poi Moro, in un secondo momento, 
aggiunse di suo pugno l’inciso iniziale.

Poche righe piú avanti la Bongiorno sottolineava che Moro 
aveva scritto nell’autografo «Credo che offerte possono essere 
venute dalla Germania, ma sono state congelate, tra l’altro, da-
gli sviluppi politici», mentre nel dattiloscritto si leggeva «Certo 
che offerte possono essere venute dalla Germania, ma sono state 
controllate tra l’altro da gli sviluppi politici»: anche in questo 
caso è sufficiente osservare il manoscritto per capire come gli 
errori del dattilografo siano giustificati dalla cattiva scrittura 
di Moro in quel preciso punto perché la parola «Credo» è uno 
sgorbio in cui la «d» può facilmente confondersi con la «t» e 
anche la parola «congelate» è poco chiara.

La Bongiorno cade nel medesimo fraintendimento interpre-
tativo anche in un altro passo: nel manoscritto, Moro, parlan-
do dei finanziamenti della Cia, in un punto grafologicamente 
tormentato e pieno di ripensamenti che lo rendono obietti-
vamente di faticosa comprensione, aveva scritto «Non mi ri-
sulta», ma la frase era saltata nel dattiloscritto. Ciò bastava 
all’avvocato per accusare il dattilografo di voler «accreditare 
la tesi della persistente attualità del ruolo della Cia in Italia». 
Anche in questo caso si tratta di un’evidente incomprensione, 
perché l’espressione «Non mi risulta» è aggiunta tra le righe 
da Moro ed è di difficilissima lettura, posta sopra una parola 
cancellata. Peraltro, l’ipotesi piú probabile è che in tale punto 
il dattilografo abbia ricopiato il manoscritto prima dell’inser-
to interlineare del prigioniero. A denotare lo scarso livello di 
preparazione di Gallinari basti pensare che egli ignorava chi 
fosse l’onorevole Giuseppe Pisanu, dal 1975, con l’elezione di 
Zaccagnini alla testa della Dc, salito alla ribalta della vita po-
litica nazionale in quanto capo della sua segreteria, e ricopiava 
il «dott. Pisano», giacché questo aveva capito provando a in-
terpretare il manoscritto di Moro, ove in effetti il titolo «on.» 
poteva essere facilmente scambiato con quello di «dott.». Tra 
l’altro, a riprova di quanto si afferma, il dattilografo aveva 
aggiunto di sua iniziativa alcuni puntini di sospensione per 
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ben piú accidentato e rischioso di quello del processo di Paler-
mo, è stato senz’altro raggiunto con l’assoluzione di Andreotti 
e il riconoscimento della sua piena innocenza.

Tuttavia, la vera storia del memoriale di Moro, nonostan-
te i generosi sforzi della Bongiorno di raccontare «Nient’altro 
che la verità», non è passata dal processo di Perugia né da quel-
lo di Palermo perché la storia non si scrive mai nei tribunali16. 
La retorica, grazie alla preziosa e millenaria trincea formata da 
Aristotele, Quintiliano e Lorenzo Valla, non è solo tecnica di 
convincimento emotivo come avrebbe voluto il piú celebre dei 
colleghi della Bongiorno, l’avvocato e politico Marco Tullio Ci-
cerone, che definí la storia, non casualmente, «opus oratorium 
maxime» ben prima dei neofiti postmoderni del linguistic turn: 
no, grazie a quei tre spiriti magni che si sono tesi la mano at-
traverso i secoli, la retorica fonda la prova storica solamente nel 
momento in cui si incontra con la filologia, altrimenti è inven-
zione romanzata o sofistica, ossia l’arte di rendere piú forte il 
discorso piú debole17. Oggi, ancora.

2. Antonio Chichiarelli, detto Tony.

La notte del 14 aprile 1979 due studenti statunitensi di pas-
saggio a Roma si appropriarono di un borsello trovato «sul pa-
vimento del vano posteriore di un taxi» utilizzato per andare 
a ballare al «Make Up». Il furto avvenne alle ore 1.15 ma, in 
base alle loro dichiarazioni, si recarono in discoteca senza veri-
ficare subito il contenuto del borsello, cosa che fecero solo alle 
tre di notte, una volta rientrati a casa, in via della Lungara 318. 
Il loro ospite, Edoardo Carlo Gustavo Almagià, rampollo di 
una ricca famiglia romana, insegnava Scienze politiche presso 
la «American University of Rome» e negli anni successivi sa-
rebbe diventato uno dei piú influenti collezionisti e mercanti 
d’arte antica sulla rotta Roma-New York19. Dopo avere scoper-
to che nel borsello era conservata un’arma e undici pallottole, 
i tre decisero di recarsi nell’attigua caserma Podgora, sede del 

alterazioni e manomissioni operate dai brigatisti nella trascri-
zione dello scritto dello statista ucciso».

Sia chiaro: lungi da noi il ritenere che criticare il discorso 
dell’avvocato Bongiorno su questo singolo aspetto del memoria-
le possa avvalorare la tesi di un Andreotti mandante dell’omi-
cidio Pecorelli. Sarebbe ridicolo solo pensare, sul piano storico 
e politico, che un evento di tale portata possa essere stato de-
terminato da quisquilie filologiche come queste. La questione 
non interessa tanto i contenuti del testo, ma il fatto che il me-
moriale del 1978 era dattiloscritto e non firmato e quindi ine-
quivocabilmente non riferibile a Moro; quello del 1990 era in-
vece evidentemente autografo, e quindi attribuibile senza om-
bra di dubbio al prigioniero. Non a caso le procure di Palermo 
e di Perugia iniziarono a definire le loro accuse nei confronti di 
Andreotti solo dopo il secondo ritrovamento delle carte, quello 
che fece sospettare loro – in modo indebito – che l’uomo poli-
tico avesse potuto avere interesse a occultare nel 1978 la ver-
sione manoscritta del memoriale di Moro, quella in fotocopia, 
ma visibilmente autografa.

Resta il fatto che si percepisce una distanza troppo grande 
tra le indubbie qualità professionali dell’avvocato Bongiorno, 
per non parlare di quelle di un autentico principe del foro come 
Franco Coppi che la dirigeva, e l’implausibilità dei suoi ragiona-
menti esposti sin qui. Ciò induce ad avanzare l’ipotesi che, sul 
piano della strategia difensiva, il lavoro della Bongiorno, certa-
mente abile, possa avere avuto la funzione di sviare l’attenzio-
ne della Corte di Perugia dal combinato disposto rappresentato 
dagli autentici problemi del processo Pecorelli: quello accessorio 
costituito dal memoriale di Moro e quello centrale dello scandalo 
dell’Italcasse che il giornalista si apprestava a pubblicare su «Op» 
con una copertina dedicata agli «Assegni del presidente», fatta 
ritirare in cambio di denaro consegnato a Pecorelli da Franco 
Evangelisti, dopo una cena presso la «Famija piemonteisa» cui 
partecipò, fra gli altri, il magistrato Claudio Vitalone, anche lui 
imputato nel processo e assolto in ogni grado di giudizio15. Se 
cosí fosse, l’obiettivo della difesa, dopo un cammino giudiziario 
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bina telefonica in via Cernaia da un giornalista del quotidiano 
«Vita»23. Al medesimo giornale e nella stessa via, il 20 maggio 
1978, era stata consegnata una copia del falso Comunicato n. 1 
a firma «Cellula romana sud Brigate rosse» il cui codice alfanu-
merico era simile a quello annotato sulle pagine dell’elenco te-
lefonico lasciato nel borsello24. Una volta decrittato dagli uffici 
competenti, il messaggio si era rivelato una lista di obiettivi da 
eliminare, fra cui Andreotti, Berlinguer, La Malfa, Dalla Chie-
sa, da parte di un sedicente «Gruppo Ilich Ramírez Sánchez», il 
nome all’anagrafe del noto terrorista filopalestinese «Carlos»25.

Il 18 aprile 1979, esattamente un anno dopo la sceneggia-
ta del lago della Duchessa, «Vita» poté titolare Le Brigate rosse 
preparano il rapimento di Ingrao? e annunciare che l’assassinio 
di Pecorelli era stato rivendicato dalle Brigate rosse. L’infor-
mato quotidiano dubitava dell’autenticità della rivendicazione 
giacché, a lasciare perplessi, era l’insolita «terminologia usata in 
questa occasione dai brigatisti, piú simile nei riferimenti tecnici 
al gergo cinematografico degli agenti segreti che allo stile ide-
ologico e programmatico nello stesso tempo usato normalmen-
te dalle Brigate rosse». Un dubbio legittimo, anche se l’attacco 
ai «pennivendoli di regime», di cui era «esempio la delazione 
portata avanti dal bavoso Scalfari sulla sua Repubblica nei con-
fronti dei compagni di Padova», sembrava ricalcare alla perfe-
zione il truce lessico brigatista di quegli anni26.

Il 19 aprile 1979 una voce anonima telefonò nuovamente alla 
redazione di «Vita» per rivendicare a nome delle Br l’omicidio 
a Milano del poliziotto Andrea Campagna, avvenuto lo stesso 
giorno. Nella telefonata al giornalista Paolo Di Giannantonio 
si faceva un collegamento esplicito con le schede ritrovate nei 
giorni precedenti e si ribadiva che erano «autentiche», eviden-
temente per rispondere ai dubbi avanzati dal quotidiano27.

Forse non a caso, già il 19 maggio 1979, il Sismi denunciava 
in una relazione «un grossolano tentativo di disinformazione 
tendente ad attribuire alle Br la paternità dell’omicidio» Peco-
relli. Quei documenti, rinvenuti «dai due coniugi americani a 
bordo del taxi [erano] completamente falsi» alla luce delle «mo-

reparto operativo della Legione dei carabinieri di Roma, per 
denunciare l’accaduto.

Il borsello conteneva una serie di oggetti, alcuni dei quali 
rinviavano in modo inequivocabile al mondo brigatista e, in via 
analogica, alla vicenda Moro: una Beretta calibro 9, fabbricata 
tra il 1915 e il 1922, che si trovava però in uno stato di manu-
tenzione «perfetto, quasi irreale», come recita la perizia, e per 
questa ragione doveva essere appartenuta a un militare o a un 
collezionista20; una cartina geografica del Centro Italia in cui era 
cerchiata la zona del lago della Duchessa, ove il 18 aprile 1978 
un comunicato aveva annunciato il falso ritrovamento del cada-
vere di Moro; due cubo-flash di marca Sylvania che richiamava-
no le due foto scattate al prigioniero durante il sequestro; una 
testina rotante ibm corpo 12 «Light Italic», «identica per tipo 
di caratteri e per passo di scrittura a quella del primo comuni-
cato relativo al rapimento dell’On. Moro»21; le pagine strappate 
di un elenco telefonico con l’indirizzo di alcuni ministeri e un 
oscuro cifrario in codice; un foglio a quadretti proveniente da 
un bloc-notes con la minuta di una discussione politica ove si 
affrontavano una serie di argomenti, dal sindacato all’univer-
sità al cosiddetto «piano Pandolfi»; una scatola di fiammiferi 
Minerva che recava una pubblicità sufficientemente eloquente: 
«Le armi delle spie. Accendino pistola», sul retro, la scritta «I 
piú avvincenti romanzi di spionaggio in edicola ogni settimana. 
Mondadori» e, all’interno, la frase «Accendino Pistola. Un’ar-
ma micidiale, soprattutto se usata con pallottole al cianuro»22. 
Nondimeno, nell’immediato, l’attenzione dei carabinieri fu 
catturata dalla presenza nel borsello della fotocopia di quattro 
schede dattiloscritte, modello 5520 dei registri Buffetti, dedicate 
all’eliminazione della scorta del presidente della Camera Pietro 
Ingrao, al rapimento del presidente dell’ordine degli avvocati 
Giuseppe Prisco, all’uccisione del figlio del giudice istruttore 
del primo processo Moro Achille Gallucci e alla rivendicazione 
del delitto di Carmine Pecorelli, avvenuto il mese precedente.

Tre giorni dopo, il 17 aprile 1979, una nuova riproduzione 
delle schede, a nome delle Brigate rosse, fu rinvenuta in una ca-
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ambienti e procacciatori. Ad esempio, il brigatista Valerio Mo-
rucci, che pure ha negato di avere mai conosciuto Chichiarelli35, 
ha raccontato in un suo libro di memorie i plurimi contatti avuti 
a Roma nel corso degli anni Settanta con commercianti d’arte, 
trafficanti d’armi, fabbricanti di documenti falsi e ricettatori di 
merce rubata allo scopo di finanziare la lotta armata36. Accer-
tati, invece, sono i rapporti di amicizia e di affari intrattenuti 
da Chichiarelli con Luciano Dal Bello, il quale, per sua stessa 
ammissione37, confermata anche dagli apparati di sicurezza, fu 
in contatto con il Sisde38 e, sin dal 1977, informatore di almeno 
due ufficiali dei carabinieri, uno del Nucleo polizia giudiziaria e 
l’altro del Nucleo tutela patrimonio artistico di Roma. Entram-
bi, ovviamente, erano interessati a raccogliere informazioni su 
Chichiarelli in ragione della sua attività di trafficante e di fal-
sario nel mondo dell’arte, peraltro condivisa con lo stesso Dal 
Bello. A giudizio della moglie di Chichiarelli, Chiara Zossolo, 
era proprio Dal Bello, soprannominato «Gheddafi» e con affa-
ri in Libia, a manovrare il marito suggerendogli i depistaggi da 
compiere e approfittando delle sue indiscutibili doti artistiche 
e di falsario39. Peraltro è stato accertato che Chichiarelli era dal 
1976 in diretto contatto con tal Giacomo Comacchio, che il di-
rettore del Sisde Vincenzo Parisi confermò nel 1985 essere stato 
da circa dieci anni un informatore dei servizi civili sempre gra-
zie alla mediazione di un ufficiale dei carabinieri40.

Ai fini della nostra ricerca sul memoriale è sufficiente con-
centrare l’attenzione sul contenuto della scheda di rivendicazio-
ne dell’omicidio Pecorelli. Essa aveva come oggetto «Pecorelli 
Mino (da eliminare)» e forniva gli indirizzi privati e di lavoro 
del giornalista, stabilendo che bisognasse colpirlo «preferibil-
mente dopo le 19» nei pressi della redazione di «Op». Ma vi era 
un’altra indicazione sorprendente: «Martedí 6 marzo 1979 causa 
intrattenimento prolungato presso alto Ufficiale dei carabinieri 
zona Piazza delle Cinque lune, l’operazione è stata rinviata». 
E ancora: «Agire necessariamente entro e non oltre il giorno 
24 marzo, sarebbe problematico concedergli tempo. Non biso-
gna assolutamente rivendicare l’azione anzi occorre depistare». 

dalità e circostanze stesse del rinvenimento già sufficienti a far 
sorgere ampie perplessità». Era del tutto inverosimile che un 
brigatista girasse armato con una pistola che non corrisponde-
va alle cartucce possedute; le notizie biografiche sulle abitudi-
ni di Pecorelli contenute nella scheda erano già comparse sulla 
stampa subito dopo l’omicidio e, infine, le bozze del dibattito 
denotavano una scarsa conoscenza delle tematiche brigatiste28.

Anche il Sismi, nonostante commettesse l’errore di defini-
re i due studenti americani «coniugi», mostrò di avere l’occhio 
lungo. Infatti, le indagini della magistratura, successive all’omi-
cidio di un malavitoso di origine abruzzese, Antonio Giuseppe 
Saturnino Chichiarelli, detto Tony, avvenuto il 28 settembre 
1984, provarono in modo inequivocabile che egli era stato l’au-
tore delle schede in questione. Non è questo il luogo per appro-
fondire questa complessa e interessante figura, uomo di cerniera 
tra mondi diversi e all’apparenza distanti, il cui coinvolgimento 
nella vicenda Moro e in quella Pecorelli non è solo attestato dal-
la laboriosa e raffinata serie di depistaggi legati alle schede del 
borsello, ma pure dal fatto che egli fu certamente l’autore del 
falso comunicato del lago della Duchessa del 18 aprile 197829. 

Basti qui ricordare che Tony Chichiarelli fu un trafficante di 
opere d’arte e un abilissimo falsario (in particolare dei quadri di 
Giorgio De Chirico) in contatto con il boss della banda della Ma-
gliana Danilo Abbruciati30, ma anche, a suo dire, con le Brigate 
rosse31 e con il terrorista internazionale Carlos32. Non è agevole 
stabilire l’effettiva veridicità delle affermazioni relative a una 
militan za brigatista di Chichiarelli, riferite in sede processuale 
da quanti lo hanno conosciuto, ma probabilmente originate da 
una consapevole attività millantatoria e depistante promossa da 
lui stesso in vita. In realtà, appare assai piú probabile che Chi-
chiarelli, il quale, secondo la moglie, professava un’ideologia di 
sinistra e aveva lucrosi rapporti con mercanti d’arte anche ame-
ricani33, possa avere rifornito di armi e di documenti falsi non 
solo la banda della Magliana, ma anche le Brigate rosse34, dal 
momento che, sul piano logistico e organizzativo, la criminalità 
comune e quella politica erano costrette a frequentare gli stessi 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   290-291 06/03/20   13:41



292 capitolo sesto falsi d’autore 293

stato delle nostre conoscenze, appare del tutto indebito accredi-
tare l’idea che l’alto ufficiale citato nella scheda fosse in realtà 
Dalla Chiesa come da piú parti è stato sostenuto senza fornire 
però alcun elemento di prova43. Ugualmente senza riscontro è 
l’illazione che all’incontro avesse partecipato l’avvocato Gior-
gio Ambrosoli44, il liquidatore della Banca Privata di Michele 
Sindona, ucciso a Milano l’11 luglio 1979, e per il cui omicidio 
il finanziere siciliano venne condannato all’ergastolo nel 1986 
in qualità di mandante45.

Purtroppo il colonnello Varisco non è in grado di fornire una 
sua versione dei fatti perché il 13 luglio 1979, nell’ultimo giorno 
di servizio presso l’Arma, che aveva abbandonato per andare a 
lavorare nell’apparato di sicurezza del gruppo industriale gui-
dato da Niutta, fu ucciso dalle Brigate rosse. Nel 1982 il pen-
tito Antonio Savasta ha testimoniato sulle modalità del clamo-
roso omicidio che si svolse in un’ora di punta nel cuore di Ro-
ma, nel trafficato lungotevere alle spalle di piazza del Popolo46. 
La vittima venne individuata da Gallinari e dalla Braghetti con 
la motivazione che, essendo il capo delle scorte, era colui che 
sovrintendeva all’organizzazione dei processi nelle nuove aule 
bunker. A ucciderlo fu Savasta in persona dopo circa due mesi 
di appostamenti e pedinamenti per le strade della città. Il bri-
gatista lo colpí con un fucile a canne mozze e poi, per favorire 
la fuga sua, di Rita Algranati e di Francesco Piccioni, lanciò un 
razzo illuminante in mezzo al traffico. Secondo Emilia Libera, 
la quale confermò la versione di Savasta, l’attentato era previ-
sto per il dicembre 1978, ma slittò a causa dell’irregolarità de-
gli orari e dei percorsi seguiti dall’ufficiale47. Osvaldo Lai, un 
amico di Chichiarelli, ha testimoniato che il falsario gli disse di 
avere conosciuto e stimato Pecorelli perché «metteva alla berlina 
i politici, con ciò escludendo implicitamente una sua qualsiasi 
partecipazione all’omicidio», ma «di avere a casa sua, sotterra-
ta nel giardino, la lupara che era stata usata per l’omicidio» del 
colonnello Varisco48.

La scheda su Pecorelli è importante anche per un secondo 
motivo, in quanto fornisce la notizia che del «materiale pur-

E infine: «Martedí 20 marzo ore 21,40 giunta notizia Opera-
zione conclusa positivamente: recuperato materiale purtroppo 
non è completo, è sprovvisto del paragrafo 162, 168, 174, 177».

Tale documento è importante per almeno due motivi. Anzi-
tutto, la scheda dà notizia di un incontro avvenuto a Roma, in 
piazza delle Cinque lune, il 6 marzo 1978, presso un alto ufficia-
le dei carabinieri. Dal momento che in quel luogo si trovava lo 
studio del colonnello Antonio Varisco, responsabile del servizio 
scorte del tribunale di Roma e stretto collaboratore del genera-
le Dalla Chiesa, è del tutto chiaro che l’intento di Chichiarelli 
fosse quello di rivelare ai suoi ignoti interlocutori un incontro 
fra l’ufficiale dei carabinieri e Pecorelli. La compagna del gior-
nalista, Franca Mangiavacca, ha testimoniato che, quando lesse 
quella scheda, le si «gelò il sangue» per due buone ragioni: da 
un canto, la donna ricordava che il 6 marzo 1979 effettivamente 
Pecorelli si era recato a cena con Varisco al ristorante «Passetto», 
nei pressi di piazza delle Cinque lune, insieme con Ugo Niut-
ta, ex collaboratore di Enrico Mattei all’Eni, allora presiden-
te del gruppo farmaceutico Farmitalia-Carlo Erba, controllato 
dalla Montedison e morto suicida a Londra nel 1984; dall’altro, 
proprio quella sera, la Mangiavacca, appena uscita dalla reda-
zione di «Op» con il giornalista, ebbe la netta sensazione di es-
sere seguita da un uomo con dei caratteristici baffoni neri che 
soltanto il 10 ottobre 1994 poté constatare, grazie a un album 
di foto segnaletiche, corrispondere con certezza a Chichiarel-
li, chiaramente impegnato nella raccolta dei dati necessari per 
compilare la scheda41.

Sul piano temporale la data di quell’incontro tra Varisco e 
Pecorelli è significativa perché siamo nei mesi in cui erano in 
corso le affannose ricerche nel carcere di Cuneo del memoriale 
di Moro, quelle raccontate dal maresciallo Incandela, di cui, ve-
rosimilmente, Varisco potrebbe essere stato messo a parte sia da 
Dalla Chiesa, con il quale collaborava, sia dal giornalista stesso. 
I redattori di «Op», Patrizi e Mangiavacca, hanno infatti te-
stimoniato come l’ufficiale dei carabinieri fosse un importante 
punto di riferimento informativo per Pecorelli42. Eppure, allo 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   292-293 06/03/20   13:41



294 capitolo sesto falsi d’autore 295

plico dentro l’intercapedine di via Monte Nevoso. Tanto piú che 
il memoriale di Moro non solo è privo di una numerazione con-
tinuativa, ma non presenta alcuna divisione in paragrafi.

A riprova di ciò, oltre alle affermazioni dei funzionari del-
la Commissione stragi50 vi è anche una copia del memoriale di 
Moro conservata presso l’archivio di Andreotti che il capo del-
la polizia Vincenzo Parisi, come era suo dovere professionale 
e istituzionale fare, inviò il 10 ottobre 1990 al presidente del 
Consiglio in carica51. Tale riproduzione del documento non ha 
altra numerazione, se non quella manoscritta del prigioniero al 
centro della pagina che però è limitata ai singoli fogli che com-
ponevano una domanda o una singola lettera. Ne consegue in 
modo inconfutabile che il rinvio presente sulla scheda di Pe-
corelli non poteva essere al memoriale di Moro dal momento 
che nel 1979 non avrebbe avuto alcuna corrispondenza logica e 
pratica. Chichiarelli, in quella circostanza, stava verosimilmen-
te facendo riferimento ad altra documentazione presente nello 
studio del giornalista, anche se l’ipotesi piú accreditata è che, 
pure lui, volesse far credere ai suoi ignoti interlocutori che si 
trattasse appunto delle carte di Moro. Che il suo ricatto, per-
tanto, fosse particolarmente temibile.

Il problema, infatti, è un altro, ossia quello di provare a com-
prendere la complessa natura e l’articolata finalità delle opera-
zioni messe in opera dal falsario Chichiarelli. Un primo livello, 
di carattere depistante, fu chiaramente funzionale a coprire i 
veri mandanti dell’omicidio di Pecorelli e a inquinare le indagi-
ni dell’autorità giudiziaria. Egli si impegnò a far sí che le forze 
dell’ordine e la pubblica opinione si convincessero che il gior-
nalista fosse stato eliminato dalle Brigate rosse per distogliere 
l’attenzione investigativa dai veri assassini52. Chichiarelli provò 
ad accreditare tale falsità mediante le due telefonate al quoti-
diano «Vita» e attribuendo nel testo della scheda una volontà 
inquinante ai brigatisti («bisogna depistare») in realtà da lui 
perseguita con la fabbricazione delle schede.

Un secondo livello, di carattere ricattatorio, serví però a 
inviare oscuri messaggi a quanti egli riteneva fossero effetti-

troppo non completo» sarebbe stato prelevato dallo studio del 
giornalista immediatamente dopo il suo assassinio. Certamente 
un incartamento, in quanto si affermava che fosse sprovvisto 
di determinati paragrafi enumerati con precisione. Se ci soffer-
miamo su questa vicenda nell’ambito del presente lavoro, è per 
riflettere sul fatto che, tra gli studiosi del caso Moro, è inval-
sa la convinzione che quel «materiale» fosse necessariamente 
riconducibile al memoriale dell’uomo politico assassinato dalle 
Br. Ciò ha trasformato questo pur oscuro episodio in un luo-
go comune della dietrologia sulla vicenda, a partire però da un 
grossolano errore interpretativo che corre l’obbligo di segnala-
re. In effetti, da piú parti, dopo la scoperta delle riproduzioni 
dei manoscritti del 1990, si è voluta accreditare l’idea che quei 
paragrafi corrispondessero alle pagine del memoriale. La prima 
a compiere questa operazione è stata Franca Mangiavacca, la 
quale, in un prezioso libro dedicato a pubblicare e a commen-
tare l’imponente lavoro giornalistico di Pecorelli, ha editato il 
testo della scheda con accanto le corrispondenti pagine del me-
moriale autografo49. A sollevare la polvere del sospetto è stata 
la coincidenza che la pagina 162 delle fotocopie del manoscrit-
to corrispondesse al brano in cui Moro parlava di Gladio; l’al-
tro rinvio, quello al paragrafo 168, riguardava una pagina in cui 
si toccava l’argomento dell’ambasciatore statunitense Graham 
Martin e gli ultimi due, i paragrafi 174 e 177, corrispondevano 
a una lettera del prigioniero a Zaccagnini.

L’operazione compiuta dalla Mangiavacca, ripresa da nume-
rosi studiosi e moltiplicata a dismisura nelle pagine virtuali di 
Internet, per quanto possa essere dettata dal sacrosanto diritto di 
conoscere la verità sulla morte del suo compagno di vita, è infon-
data, perché si basa su un clamoroso equivoco dovuto alla scarsa 
conoscenza dei documenti: le fotocopie dei manoscritti del 1990 
recano una numerazione progressiva, in alto a destra e a sinistra 
di ogni singolo foglio, che non risale al 1978, ma all’ottobre 1990. 
Essa infatti è stata apposta, rispettivamente, dalla Commissione 
stragi, cui l’incartamento fu trasmesso il 18 ottobre 1990 e dalla 
polizia scientifica di Milano all’indomani del ritrovamento del 
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luta determinazione di Chichiarelli – sempre il 17 novembre, 
fu avvertito anche un giornalista del quotidiano «Il Messagge-
ro» inviato in piazza Gioacchino Belli a recuperare le schede, 
nello stesso luogo in cui, il 18 aprile 1978, era stato lasciato il 
comunicato del lago della Duchessa.

La novità rispetto ai precedenti depistaggi era che la scheda 
di Pecorelli, pur essendo sempre in fotocopia, recava l’annota-
zione manoscritta di pugno di Chichiarelli, come avrebbero ac-
certato apposite perizie calligrafiche posteriori alla sua morte54, 
«All’archivio del Comando militare centrale – Sereno Freato!!!» 
Un messaggio all’apparenza inspiegabile, che diviene però del 
tutto chiaro se si considera come, il 6 novembre 1980, proprio 
Freato fosse stato convocato dal giudice Domenico Sica, che in-
dagava sull’omicidio di Pecorelli, per dare conto di alcune sue 
affermazioni pronunciate il 30 settembre 1980, in occasione 
della sua audizione presso la Commissione Moro. 

In quella circostanza Freato aveva avuto un improvviso 
quanto violento scontro verbale con il deputato missino Franco 
Franchi e aveva affermato: «L’ambiente di Aldo Moro non ha 
intessuto rapporti di affari dalla Farnesina o da Palazzo Chigi 
perché Aldo Moro non è l’antilope Cobbler; non ha ucciso Pe-
corelli come il “Candido” sta scrivendo…»55. Ancora piú sor-
prendente era stata la risposta dell’onorevole Franchi: «Guardi 
che è stata rivolta una domanda precisa su Pecorelli al senatore 
Vitalone. Vede quanto è lontano!», un’improvvisa allusione al 
fatto che, a giudizio del deputato, Freato sbagliava nel ritenere 
la campagna del «Candido» e un missino come lui al servizio 
degli interessi andreottiani. In effetti, nella seduta del 25 set-
tembre 1980, proprio Franchi aveva chiesto a Vitalone se, a suo 
giudizio, vi fosse un collegamento tra il delitto Pecorelli e quello 
Moro e l’ex magistrato aveva risposto: «Non ho alcun elemento 
per affermare che Pecorelli stesse facendo una scoperta di que-
sto tipo, né ho elementi per escluderlo. Obiettivamente, non so 
assolutamente nulla della morte di Pecorelli»56.

L’alterco tra Franchi e Freato, cosí come l’esplicito riferi-
mento al giornale «Candido» si spiega sfogliando i numeri del-

vamente coinvolti nell’omicidio del giornalista. Ciò si deduce 
considerando la qualità dell’azione depistante, in cui elementi, 
rimandi e citazioni di indubbia raffinatezza informativa, era-
no volutamente mescolati a messaggi assai piú grossolani, co-
me, ad esempio, la scelta di inserire nel borsello una scatola di 
fiammiferi con la pubblicità di una collana editoriale dedicata 
allo spionaggio. In questo scarto è possibile cogliere la portata 
minatoria della messa in scena di Chichiarelli rivolta contro chi 
all’apparenza serviva e tutelava. Il significato piú corretto degli 
avvertimenti inviati a un gruppo selezionatissimo di persone in 
grado di percepirli in tutta la loro dimensione estorsiva sembra 
essere pressappoco questo: continuo a fare il vostro gioco accre-
ditando la pista che Pecorelli sia stato ucciso dalle Br, ma nel 
farlo vi ricordo che io so chi ha commesso l’omicidio e perciò 
regolatevi di conseguenza.

Come ci apprestiamo a verificare, l’obiettivo finale di Chi-
chiarelli era quello di intrecciare l’omicidio Pecorelli con l’af-
faire Moro in due direzioni: da un lato, rivendicando, all’inter-
no di una logica unitaria, l’autorialità del falso comunicato del 
lago della Duchessa; dall’altro, stabilendo un nesso tra la morte 
di Pecorelli e i comportamenti adottati dal segretario di Moro, 
Sereno Freato, nel corso delle sue dichiarazioni presso la Com-
missione parlamentare di inchiesta nell’autunno 1980. A raffor-
zare questa lettura è il fatto che le quattro schede in questione, 
sempre in fotocopia, ricomparvero il 17 novembre 1980. Quel 
giorno la redazione di «Paese Sera» ricevette una telefonata 
anonima a nome delle Brigate rosse in cui si rivendicava l’omi-
cidio del direttore del personale della Magneti Marelli, Renato 
Briano, avvenuto lo stesso giorno a Milano. Il telefonista disse 
che, se volevano «sapere di Freato», avrebbero dovuto ritirare 
delle schede, e chiuse la comunicazione affermando che «Fre-
ato aveva contatti con noi – ha ordinato lui l’azione di piazza 
Nicosia», ove un commando brigatista, guidato da Gallinari, 
il 3 maggio 1979, aveva assaltato la sede del comitato romano 
della Dc53. Ma «Paese Sera» decise di non divulgare la notizia 
di quella rivendicazione e dunque – a dimostrazione dell’asso-
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Pecorelli con il suo nome scritto a penna da Chichiarelli) anche 
dalla magistratura per spiegare le sue pubbliche dichiarazioni. 
Egli, pure in quella circostanza, non perse occasione per allu-
dere pesantemente alla fazione rivale, quella degli andreottiani:

Il Franchi propose inizialmente un questionario relativo alla parteci-
pazione dell’on. Moro e mia nell’affare delle tangenti Lockheed, di pre-
sunti affari fatti con l’Iran e con l’Arabia Saudita e relativi anche alla no-
mina di un ambasciatore a Teheran [il moroteo Luigi Cottafavi] e allora 
io risposi negativamente anticipando anche una risposta a eventuale do-
manda sulla fine di Pecorelli61.

In questo modo egli riportava l’attenzione degli inquirenti 
sulle questioni dell’import/export petrolifero con i paesi arabi 
e delle forniture militari con la Libia che una dura campagna 
di stampa, svolta dallo stesso Pecorelli, a partire dall’autunno 
1976, aveva indirizzato nei confronti di Andreotti e di suo co-
gnato, il generale dei carabinieri Roberto Jucci, allora capo del 
Sios Esercito, che aveva querelato il giornalista per diffamazio-
ne, trovando piena soddisfazione presso il tribunale di Roma62.

L’ultima apparizione delle schede di Chichiarelli è quella piú 
sconcertante e rivelatrice al tempo. Esse furono lasciate, final-
mente nella loro versione originale, in occasione di una rapina 
avvenuta presso il deposito della Brink’s Securmark il 24 marzo 
1984 che fruttò un bottino oscillante fra i trentacinque e i qua-
rantacinque miliardi di lire. L’azione venne rivendicata dalle se-
dicenti Brigate rosse con la solita telefonata a «Il Messaggero» e 
con un volantino abbandonato, secondo prammatica, in piazza 
Gioacchino Belli in cui si denunciava «l’esproprio proletario» alla 
«multinazionale sindoniana»63: all’interno della busta vi erano, 
fra l’altro, due foto di un drappo brigatista con la stella a cinque 
punte simile a quello rappresentato nelle due foto di Moro inviate 
ai tempi del sequestro e i ritagli di un foglio dattiloscritto firma-
to «Cellula romana sud Brigate rosse» che le perizie avrebbero 
dimostrato essere «assolutamente identici» alle relative parti del 
volantino in codice distribuito il 20 maggio 197864.

È stato penalmente accertato che l’autore del «colpo del seco-
lo»65 fu Chichiarelli, il quale, come scriveva il giudice istruttore 

la rivista di quei mesi, conservati da Andreotti nel suo archivio 
privato con diligenza, e forse una punta di malizia, accanto al 
fascicolo intitolato Testamento politico di Moro, ove è raccolta 
l’edizione del 1988 dell’ultimo discorso dell’uomo politico ai 
gruppi parlamentari democristiani del 20 febbraio 197857. In 
quei mesi il «Candido», diretto dal senatore missino Giorgio 
Pisanò, stretto amico di Licio Gelli sin dai tempi della comune 
militanza nella Rsi58, aveva avviato una violentissima inchiesta 
contro la memoria di Moro e i suoi collaboratori. Costoro erano 
accusati di corruzione e di appropriazione indebita di denaro 
pubblico, frutto delle tangenti lucrate con il cosiddetto scandalo 
Lockheed e con la compravendita del petrolio dai paesi arabi, 
che sarebbe stato investito in alcune tenute agricole in Tosca-
na e in Friuli, intestate a Freato e ad altri prestanome. Per da-
re conto della virulenza di questa campagna e della reazione di 
Freato, è sufficiente qui ricordare che, nel numero in edicola la 
settimana in cui si svolgeva la sua audizione in Commissione, il 
«Candido» titolava: Ecco i cervelli della banda Moro e, nell’edi-
toriale di Pisanò Ma è stato davvero un delitto politico?, si com-
mentava: «Subito dissero che non era lui, ma cosa temevano? 
Che rivelasse segreti militari e politici che non conosceva? O 
non piuttosto che fosse costretto a elencare tutte le “piane”, i 
palazzi, le aziende, in possesso suo e di certi altri suoi colleghi 
di regime?»59. Nel numero successivo all’audizione, quello del 
9 ottobre 1980, il giornale intitolava: Freato confessa. Era lui il 
cassiere della banda e all’interno si dava conto dello scontro av-
venuto in Parlamento:

il commissario della commissione Moro, il missino Franco Franchi denun-
cia che Freato, ascoltato dalla commissione, ha dichiarato: “Non abbiamo 
tenuto noi i rapporti con Iran e Arabia. E poi, senza che fosse sollecitato 
da nessuno ha aggiunto “Non abbiamo ammazzato noi Pecorelli”. Forse 
qualcuno lo ha informato che la settimana prima a Vitalone era stata ri-
volta la domanda di quale rapporto c’era tra l’omicidio Pecorelli e quello 
Moro. A chi ha voluto mandare un messaggio Freato?60.

Come si ricordava, Freato fu convocato il 6 novembre 1980 
(una settimana prima del nuovo ritrovamento della scheda di 
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di acquistare le azioni della squadra dell’Inter, di cui era tifosis-
simo e della quale Prisco, che conosceva bene il padre di Tony 
perché entrambi erano stati alpini, era vicepresidente dal 196371.

L’ultima spacconata da bar di un giovane della provincia ita-
liana che si era trovato invischiato in una storia piú grande di 
lui? È difficile crederlo. Il fatto è che il 28 settembre 1984 Chi-
chiarelli venne ucciso da ignoti in un agguato e la sua compa-
gna rimase ferita a un occhio salvandosi per miracolo: non tanto 
perché sulla vicenda Moro egli sapeva troppo, ma perché aveva 
scambiato quelle schede per un mazzo di carte, continuando a 
bleffare e a rilanciare sempre, come se la sua avventurosa vita 
da artista, falsario, trafficante, informatore e malavitoso fosse 
una sola lunga partita di poker con il volto oscuro del potere. 
Fino all’ultima mano.

3. Il sovrano in vestaglia e il sovrano scamiciato.

Dopo la morte di Tony Chichiarelli e sulla scorta di testi-
monianze oculari inconfutabili della moglie, dei suoi complici 
e amici si accertò che egli non era stato solo il protagonista dei 
depistaggi legati alle schede che si erano protratti tra l’aprile 
1979 e il marzo 1984, ma anche l’autore materiale del comuni-
cato del lago della Duchessa del 18 aprile 1978 e di quello in co-
dice del 20 maggio 1978, all’indomani della morte di Moro. A 
questo proposito bisogna rilevare come sia altamente probabile 
che il falso comunicato del lago della Duchessa sia stato com-
missionato a Chichiarelli dai servizi segreti italiani con i quali, 
come abbiamo mostrato, è accertato egli fosse in collegamen-
to, se non direttamente, almeno tramite Dal Bello. L’obiettivo 
era quello di ottenere in cambio dalle Brigate rosse una prova 
dell’esistenza in vita di Moro, il prerequisito necessario affin-
ché la trattativa segreta in denaro messa in piedi dal Vaticano 
per volontà di Paolo VI, a prezzo di forti contrasti col governo 
che voleva impedire un ingente finanziamento economico del 
terrorismo in Italia, potesse andare a buon fine72.

Francesco Monastero nella sua ordinanza-sentenza, «finiva per 
rivendicare a sé i precedenti “depistaggi” effettuati in occasione 
del sequestro Moro» in base a «un astruso e macchinoso com-
plesso di elementi tutto teso a lasciare tracce fin troppo evidenti 
di una volontà di annettere “lettura unitaria” a vicende all’ap-
parenza non collegabili, se non nell’ottica di sibillini “messag-
gi” fondati, peraltro, su conoscenze di situazioni e personaggi 
tanto dettagliate da non poter essere allarmanti»66.

Occorre notare che Chichiarelli, in occasione della rapina, si 
liberò degli originali di solo tre delle quattro schede da lui fabbri-
cate, conservando quella relativa all’avvocato Giuseppe Prisco67. 
Costui, il 12 maggio 1980, era entrato nel consiglio di ammini-
strazione del Banco Ambrosiano e, secondo quanto testimoniato 
da Clara Calvi, coltivò il disegno di assumere la guida dell’istitu-
to nell’arco di tempo che va dall’arresto di suo marito Roberto, 
nel maggio 1981, all’attentato subito dal vicepresidente Roberto 
Rosone, ferito dal boss della banda della Magliana Danilo Abbru-
ciati, che rimase ucciso nell’agguato il 27 aprile 198268. Questo 
dato consente di decrittare con sufficiente attendibilità il mes-
saggio inviato da Chichiarelli al secondo livello dei suoi interlo-
cutori: per quanto riguarda la vicenda Moro/Pecorelli la partita 
si può chiudere qui e, ritenendo di essere stato sufficientemen-
te retribuito con il bottino della rapina, riconsegno gli originali 
delle schede; ma tengo ancora aperto il fronte Ambrosiano-Pri-
sco e vi preannuncio l’intenzione di continuare a minacciarvi, 
nonostante il pagamento ricevuto69. Un atto che si direbbe uno 
sgarro. Secondo la requisitoria del sostituto procuratore Pietro 
Saviotti, Chichiarelli in quella circostanza commise l’errore di 
mal valutare «il rischio dell’iniziativa intrapresa per conto pro-
prio o di altri: egli doveva presentarsi ai suoi vecchi mandanti 
o ai suoi vecchi interlocutori come personaggio non solo scomo-
do ma probabilmente non piú controllabile anche a causa della 
sproporzionata quantità di denaro conseguita con la rapina»70. 
Basti pensare che l’intraprendente falsario, trasformatosi all’im-
provviso in un soggetto economico-finanziario di non trascura-
bile peso a livello italiano, vagheggiò in quei mesi la possibilità 
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vati per sempre. Egli raccontò di non poter escludere di avere 
parlato della sua idea anche con il ministro dell’Interno Cossiga 
e dichiarò di essere «trasalito» quando la vide messa in pratica 
il 18 aprile 1978, senza il previo coinvolgimento dell’autorità 
giudiziaria come da lui in precedenza auspicato.

Di recente anche il consulente statunitense Steve Pieczenik ha 
confermato in un libro intervista che l’espediente del comunicato 
apocrifo venne discusso «con Cossiga e con alcuni esponenti dei 
servizi segreti di cui ci fidavamo, tra i quali il criminologo Fran-
co Ferracuti, oggi deceduto»75. Nel medesimo volume il direttore 
del quotidiano «il manifesto» Valentino Parlato ha raccontato di 
essere stato invitato a colazione da Cossiga con altri giornalisti al 
Viminale proprio il 18 aprile: «l’idea del pranzo, da questo punto 
di vista, era surreale se pensiamo a quello che stava succedendo. 
Era sconcertante. Parlammo di tutto tranne che di quella notizia, 
come se non ci fosse ragione di agitarsi. A posteriori ho capito il 
perché ma, sul momento, credevo veramente di avere delle allu-
cinazioni e mi dicevo che quegli uomini vivevano davvero su un 
altro pianeta»76. A raddoppiare lo stupore dei commensali era il 
fatto che quella stessa mattina, in sorprendente coordinamento 
temporale con la divulgazione del falso comunicato della Duches-
sa, era caduto anche il covo brigatista di via Gradoli.

Di là dagli stretti rapporti con Vitalone, a ulteriore conferma 
dell’interesse con cui il presidente del Consiglio di allora, An-
dreotti, ha seguito negli anni le vicende legate ai depistaggi di 
Chichiarelli, vale la pena rilevare che nel suo archivio personale 
sono conservate le sole pagine dell’edizione del primo libro di 
Sergio Flamigni sul caso Moro, risalente al 1988, dedicate al ri-
trovamento del borsello e delle schede in serie. Cosí come sono 
raccolte anche le parti della requisitoria del giudice Monastero 
dedicate a «La rivendicazione: in particolare le schede e la loro 
storia» relative alla rapina presso la Brink’s Securmark. Sem-
pre nello stesso fascicolo archivistico è custodita la parte della 
relazione della Commissione Moro del 1983 riguardante il falso 
comunicato del lago della Duchessa e tutto l’incartamento ha il 
seguente rimando autografo «Alle carte Moro Chichiarelli»77.

Il magistrato Luciano Infelisi, già nel 1981, riferí davanti 
alla Commissione Moro i motivi che lo indussero da subito a 
dubitare dell’autenticità di quel messaggio: «si pose un gros-
so problema: qualcuno propose che i servizi segreti scrivessero 
delle lettere, dei volantini, al fine di creare una reazione. An-
che se non avrebbe comportato particolari violazioni, questo 
modo spregiudicato di agire non fu però accettato, per la man-
canza totale di qualsiasi possibilità da parte dei servizi. Se i no-
stri servizi, sollecitati, non erano all’altezza di farlo, allora mi 
domando chi può avere creato il volantino in quel particolare 
momento». Quella che si dice una buona domanda. Quando il 
deputato comunista Luciano Violante chiese a Infelisi chi aves-
se avuto l’idea di questa proposta, egli rispose senza esitare: «Il 
collega Vitalone»73.

Soltanto nel corso del processo Pecorelli, il 10 maggio 1993, 
il magistrato Vitalone, nelle vesti di imputato, ammise di aver 
fornito lui l’idea di fabbricare un falso comunicato, sotto il con-
trollo della magistratura, allo scopo di «disorientare le Brigate 
rosse» e «costringere le Br a rimeditare il progetto»74. Un’am-
missione tardiva, pronunciata sotto la spada di Damocle di una 
condanna per omicidio e dopo aver preso la decisione di sepa-
rare la propria linea difensiva da quella del suo mentore di sem-
pre, Andreotti. Era stato infatti il «Divo Giulio» a garantirgli 
nel 1979 il collegio senatoriale blindato di Tricase nelle file del-
la Dc che Vitalone tenne fino al 1994 e, nel corso degli anni 
Ottanta, una rapida carriera politica che lo avrebbe portato a 
rivestire nel 1987 il ruolo di sottosegretario agli Esteri nel VI 
governo Andreotti e, nel 1992, l’incarico di ministro del Com-
mercio estero nel primo governo guidato dal socialista Giuliano 
Amato. Tuttavia, la lunga fedeltà, cosí come la riconoscenza, si 
infransero davanti alla necessità di difendersi nel modo piú effi-
cace possibile dalla clamorosa imputazione di essere il mandante 
dell’assassinio di Pecorelli insieme con il suo protettore politico 
di sempre. Un’accusa da cui Vitalone è stato assolto con formula 
piena in tutti e tre i gradi di giudizio, ma che lo indusse a sve-
lare una serie di episodi che altrimenti sarebbero rimasti riser-

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   302-303 06/03/20   13:41



304 capitolo sesto falsi d’autore 305

come è stato processualmente accertato anche nella sentenza di 
assoluzione, inviò il 26 maggio 1993 un suo emissario a Radael-
li, il segretario particolare Carlo Zaccaria, per indurlo a negare 
che quegli assegni fossero stati consegnati da lui81.

Come si diceva, non solo Evangelisti, ma anche Andreotti 
era un grande estimatore di De Chirico e non è facile stabili-
re in che misura la collezione del segretario rispondesse anche 
agli interessi del suo padrone politico. Il 21 novembre 1978, alla 
morte del pittore, il presidente del Consiglio inviò una lettera 
di condoglianze manoscritta alla vedova in cui affermava che 
«il maestro resta nella storia dell’arte universale una luce ine-
stinguibile. Ma resta anche nel cuore degli amici, in un ricordo 
di contatti illuminanti e di conversazioni argute e profonde»82. 
Non erano parole di circostanza perché la frequentazione tra 
i due artisti, l’uno della pittura l’altro del potere, era di lunga 
data: nel 1965 il pittore aveva regalato un disegno giapponese 
ad Andreotti e in data imprecisata una penna. La scintilla era 
scoccata negli anni Cinquanta, quando De Chirico aveva dipinto 
un ritratto di Andreotti, non ancora quarantenne, nel corso di 
tre sedute nel suo studio in via Cortina d’Ampezzo83. Il quadro, 
un olio su tela, si intitolava Giulio Andreotti in vestaglia: sembre-
rebbe il ritratto di un papa della Roma barocca, le lunghe mani 
affusolate intrecciate in grembo, lo sguardo arguto e obliquo al 
centro di una testa non ancora ingobbita dal peso del potere, se 
quella geniale ambientazione in veste da camera non ce lo raf-
figurasse come un sovrano tutto novecentesco e democratico, 
l’anello artistico mancante tra l’Innocenzo X realista di Diego 
Velázquez e lo studio allucinato di Francis Bacon84.

Ma il sospetto che quel quadro, come tanti altri di De Chi-
rico, potesse essere un falso d’autore dovette aleggiare a lungo 
nella mente di Andreotti, il quale conservava nel suo archivio 
un servizio sull’argomento in cui l’autrice spiegava che le ope-
re del pittore si dividevano in quattro gruppi fondamentali: gli 
autentici, i falsi, i quasi autentici e i quasi falsi: «Vuol dire che 
esistono opere vere del periodo metafisico; opere fatte da lui 
quarant’anni dopo; opere fatte da chi lo aveva aiutato a dipin-

Il senatore a vita è stato evidentemente attratto dalla storia 
di Chichiarelli, il falsario dei quadri di De Chirico. Non solo 
perché è notoriamente un amante dei libri gialli, ma in quanto 
è un grande estimatore dell’opera artistica del pittore, di cui il 
suo braccio destro Franco Evangelisti è stato uno dei principali 
collezionisti privati in Italia, possedendo ben venticinque quadri 
per un valore stimato nel 1995 di svariati miliardi di lire78. Per 
questa comprensibilissima ragione l’attività di Chichiarelli inte-
ressava l’entourage del presidente del Consiglio: i quadri, quan-
do sono autentici, costituiscono una forma sublime di piacere 
estetico, ma anche di prezioso investimento economico. Perciò 
entrare in contatto con il mercato dei falsi è la migliore garanzia 
per essere sicuri dell’autenticità e quindi dell’effettivo valore 
dei propri possedimenti diretti o per conto terzi. Ad esempio, 
l’impresario Ezio Radaelli, che gestiva anche una nota galleria 
d’arte ed era stato coinvolto in un presunto commercio di falsi 
De Chirico nella seconda metà degli anni Settanta, aveva messo 
nei guai proprio Evangelisti: almeno stando alla testimonianza di 
Romano Petrucci, titolare per oltre un ventennio a Roma della 
galleria d’arte «La Gradiva» frequentata sia da Andreotti, sia 
dal suo principale collaboratore. Petrucci era imparentato con 
i fratelli Ettore e Antonio Russo, per oltre vent’anni mercanti 
esclusivi dell’opera di De Chirico e ai quali, su richiesta dello 
stesso artista, era stato prima affidato e poi revocato il mandato 
per la certificazione e il commercio delle opere del pittore79. E 
sí, perché anche un’opera falsa, se perfetta, come Chichiarelli 
sapeva dipingere, poteva avere un valore di mercato non tra-
scurabile, come mostra appunto la vicenda di Radaelli, accusato 
nel 1978 e assolto in appello nel 1985 di avere dato a garanzia 
di un prestito di seicento milioni di lire del Banco di Santo Spi-
rito opere d’arte contraffatte, che quindi, anche se di dubbia 
autenticità, potevano costituire il contraltare di moneta sonan-
te80. Quel Radaelli che, secondo l’accusa del processo Pecorelli, 
era stato fra i beneficiari finali degli «assegni del presidente» 
come testimoniò davanti alla magistratura affermando di averli 
ricevuti direttamente dalle mani di Andreotti. L’uomo politico, 
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piccoli Louvre, si sono trovati ad aver speso una montagna di denaro per 
delle croste buone per fiere paesane e cartoline illustrate.

Per tutte queste buone ragioni Andreotti era attento alla que-
stione dell’autenticità dei quadri di De Chirico: lo era allora e 
lo sarebbe stato poi, dal momento che decise di conservare nel 
suo archivio un biglietto, relativo all’opera Giulio Andreotti in 
vestaglia, in cui era scritto: «L’originale del ritratto dato a S.E. 
il 25 3 91», nei giorni in cui avveniva il passaggio dal “regno” 
di Andreotti VI a quello di Andreotti VII.

La stagione delle inchieste e dei processi era ormai alle por-
te, ma nessuno l’avrebbe potuto prevedere. Chissà se, dove e 
quando quel sospetto da certificare gli comparve alla mente 
insieme con l’ombra del falsario Chichiarelli come quella «di 
Banco a Macbeth anche fra la pompa delle mense e il sorriso 
dei parassiti»88, allora, ancora per poco, brulicanti e famelici ai 
suoi piedi, come sempre.

«Chi l’avrebbe detto? E vi era chi progettava, mentre io 
non progettavo. […] Quanto costa lo spettacolo di un’apparente 
grandezza» lapidava Moro dal cubicolo in cui era segregato nella 
primavera 1978 con l’ira asciutta del sovrano vinto. Lo faceva 
in una lettera a Freato in cui denunciava che la sua «allucinante 
vicenda mi ha dato l’impressione di essere rimasto senza ami-
ci». Una missiva che il collaboratore di Moro dichiarò di non 
avere mai ricevuto durante il sequestro. Eppure Andreotti, in 
un’audizione della Commissione Moro del maggio 1980, diede 
per scontato il recapito di una lettera indirizzata a Freato e fu 
persino in grado di rivelarne con precisione il contenuto, che 
riguardava «la proposta di consentire ai brigatisti di andare in 
esilio»89. Da parte sua Freato, interrogato dalla Commissione 
Moro nel settembre 1980, ossia dopo il ritrovamento del dat-
tiloscritto di quella missiva in via Monte Nevoso nell’ottobre 
1978, dichiarò incautamente che aveva avuto la possibilità di 
constatare degli errori di trascrizione del dattilografo «dall’ori-
ginale al dattiloscritto», cosa impossibile a compiersi in quella 

gere le copie e che in seguito si è messo in proprio; opere che 
lui per polemica ha disconosciuto. Intanto le quotazioni diven-
tano altissime e quindi si è creato un mercato tra mercanti seri 
e meno seri, tra critici rispettabili e meno rispettabili, tra pe-
riti, notai, carabinieri che hanno finito per confondere le idee 
invogliando nuovi falsari e mercanti senza scrupoli» proprio 
come Chichiarelli85. Si parla di pittura, ma sembra la storia del 
memoriale che abbiamo raccontato sin qui, quella dei rapporti 
tra i dattiloscritti, gli originali e le fotocopie dei manoscritti, 
perché tra la potenza dell’arte, l’energia della politica e la fu-
ria del mercato esiste una convergenza cruciale che si costrui-
sce lungo l’asse binario vero/falso e la conseguente volontà di 
dominio dell’autentico86.

Anche Pecorelli, il 26 dicembre 1978, aveva dedicato un am-
pio servizio ai quadri falsi di De Chirico in un numero dedicato 
a punzecchiare, come al solito, Andreotti e i suoi familiari: Ca-
talogo dei falsi De Chirico. Chi li ha fatti, chi li possiede e poi a 
seguire: Andreotti ha coperto Giannettini: ecco le prove e, anco-
ra, all’interno, Le fortune immobiliari di Roberto Jucci capo del 
Sios. Prima muratore poi generale, nel numero in cui annunciava 
che il militare aveva impugnato la sentenza della Corte d’Ap-
pello di Roma che aveva disposto il rifacimento del processo da 
lui intentato contro il giornalista, «per impedire, o quanto me-
no ritardare il piú possibile, che 40 testimoni possano rivelare 
in un’aula di giustizia particolari e retroscena della gigantesca 
fornitura d’armi alla Libia»87.

A proposito dei falsi di De Chirico scriveva:
A questi rifacimenti d’autore a partire dagli anni 70 si aggiunse la 

ben piú copiosa produzione dei falsari scatenati da mercanti senza scru-
poli desiderosi solo di sfruttare una vena d’oro. De Chirico infatti aveva 
allargato il suo mercato: non piú solo collezionisti d’arte, fini intenditori, 
aristocrazia del censo e della cultura, ma torme di nuovi ricchi puntava-
no sul suo nome al solo scopo di sottrarre al fisco e all’inflazione cospi-
cue somme di denaro. Ma ogni medaglia ha il suo rovescio. Andati per 
suonare, molti di questi neofiti dell’arte sono stati suonati. Credevano di 
avere trovato in De Chirico un sicuro bene rifugio, credevano di posse-
dere capolavori degni di re e cardinali, d’aver fatto delle loro ville tanti 
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1 A. C. Moro, Storia di un delitto, pp. 245-68 (ove confluisce il parere del 1991), 

Flamigni, Gli scritti, pp. 331-410 e Biscione, Il delitto Moro, pp. 3-44, il quale aveva già 
curato nel 1993 l’edizione a stampa de Il memoriale.

2 Salvi, Richiesta di autorizzazione, pp. 86-87 (interrogatorio di Andreotti, 25 mag-
gio 1993).

3 Barca, Cronache, II, p. 753 (il primo incontro si svolse a casa di Tonino Tatò, il 
secondo, della durata di due ore e alla presenza del presidente dei deputati del Pci Ales-
sandro Natta, ebbe luogo il 14 ottobre 1978). 

4 Si veda la Lettura parallela dei Memorandum Moro 1° ottobre 1978 9 ottobre 1978 
rinvenuti in via Montenevoso, 8, Milano, documento dattiloscritto conservato presso l’ils, 
Archivio Andreotti, pp. 27, 60, 62, 90, 96, ove, ad esempio, sono corrette con inter-
venti a penna una serie di sviste e refusi in realtà attribuibili ai consulenti autori del 
documento in questione, ma assenti sia nel dattiloscritto divulgato nell’ottobre 1978 
sia nelle fotocopie dei manoscritti recuperate nell’ottobre 1990.

5 Bongiorno, Nient’altro che la verità, p. 118. Tutte le citazioni successive, laddo-
ve non diversamente indicato, sono tratte dal capitolo Un’accusa per due processi, pp. 
111-31: 120-27.

6 Dossier Pecorelli, p. 143 (sentenza della Corte d’Assise di Perugia, 24 settem-
bre 1999).

7 L’incontro conviviale avvenne presso l’Hotel St Regis di New York. Sul viaggio 
di Andreotti si veda la rievocazione fornita dallo stesso protagonista nel 1989 in Gli 
Usa visti da vicino, pp. 102-3 in cui ricordava che «Su questo pranzo sindoniano ogni 
tanto ritorna qualcuno in vena di darmi fastidio. Infatti, Sindona divenne successiva-
mente un astro calante e molti suoi interessati o disinteressati panegiristi e cooperato-
ri ne cominciarono a dire tutto il male possibile […] Mi è rimasto tuttavia sempre inso-
luto il dubbio di come sia stata possibile un’ascesa cosí rapida e una discesa altrettanto 
veloce in una nazione come l’America, dove la trasparenza della Borsa e dei movimen-
ti finanziari sembra cosí radicata e indiscussa». 

8 Moro scriveva «Vorrei fare una osservazione circa un episodio, il cui peso è dif-
ficile valutare, ma che certamente si è espresso in una forma singolare. Parlo della ri-
velazione sulla qualifica nel Servizio del Giannettini. Cosa in sé ineccepibile, ma come 
dicevo, singolare nel momento in cui avviene e nel modo in cui si presenta. Di per sé 
non ci sarebbe che da lodare l’iniziativa di chi rivelasse al momento giusto una quali-
fica cosí compromettente. Ma perché questa cosa è stata fatta in quel momento, quasi 
subito dopo il suo ritorno | dopo anni al ministero della Difesa e nella forma inconsue-
ta e direi non corretta di una intervista invece che di un atto parlamentare e di gover-
no? Che collegamento c’è tra questo inconsueto atteggiamento e la posizione assunta 
dal gen. Maletti, amico dell’On. Mancini, il quale si era visto trarre a giudizio per la 
gestione di alcuni affari del Sid? Onestamente non credo seriamente di potere anda-
re al di là della sorpresa e della curiosità. Ma certo questo fatto resta strano, anche se 
volesse semplicemente <rilevare> che piú di un anno di governo con i liberali né ha in-
dotto a dimenticare il dovere dell’antifascista né ha tolto carte al gioco politico, sem-
pre complesso e versatile, che un uomo abile e spregiudicato come Andreotti <condu-
ce> percorrendo nella Sua lunga carriera tutto, si può dire, l’arco della politica italiana, 
da qualche iniziale, <ma non solo iniziale>, simpatia (ed utilizzazione) del Movimen-
to sociale fino all’accordo con il Partito Comunista» (Relazione sulla documentazione, 
II, 1991, pp. 22-23).

9 I due passi analizzati sono, rispettivamente, in formato dattiloscritto in cm, CX-
XII, p. 251 (Rep. 137/g) e in fotocopia di manoscritto in Relazione sulla documentazio-
ne, II, 1991, pp. 368-70.

10 Questo e i successivi refusi sono presenti nell’originale dattiloscritto.
11 I due asterischi presenti si trovano nell’originale dattiloscritto e sono inseri-

ti a penna.

data a meno che non fosse stato in grado di leggere l’originale 
e lo avesse potuto confrontare con il dattiloscritto. 

In effetti, quando nell’ottobre 1990 venne rinvenuta la foto-
copia del manoscritto, si scoprí che Freato aveva ragione e che 
il dattilografo non aveva ben trascritto una frase, a ulteriore 
conferma dell’effettiva consegna della lettera. Evidentemente, 
il segretario di Moro ricevette la missiva, la quale fu oggetto di 
un apposito conciliabolo con il presidente del Consiglio in cui 
si valutò che fosse piú opportuno nasconderne il recapito. Pro-
va ne sia che nel 2004, nel corso di un’intervista, Freato si fece 
scappare la frase «me ne ha scritto tre… due le ho avute dopo 
la sua morte», da un lato ammettendo il ricevimento di almeno 
una lettera durante il sequestro e, dall’altro, rivelando l’esisten-
za di una terza missiva a tutt’oggi sconosciuta90.

Che la enigmatica, ma graffiante frase del prigioniero da 
occultare si riferisse a qualche collega di partito e non, inve-
ce, al progetto dei brigatisti di rapirlo, lo dimostra il fatto che 
l’antitesi con la sua persona («E vi era chi progettava, mentre 
io non progettavo») nel secondo caso non avrebbe avuto alcun 
senso logico. Si trattava dunque di una pesantissima allusione 
antidemocristiana che non poteva sfuggire all’attenzione poli-
tica di Andreotti né a quella di Freato. Che fare, allora? Me-
glio insabbiare.

Senonché Moro quella lettera non l’aveva indirizzata alla fa-
miglia, agli amici di partito, agli uomini del potere, all’opinione 
pubblica e neppure al suo destinatario ufficiale, Sereno Freato 
da Camisano Vicentino dall’«immensa bontà», lui cosí dedito 
agli affari forse in base all’anguillesco principio che una demo-
crazia seppure corrotta è sempre meglio di una dittatura91. No, 
quella missiva era un messaggio in bottiglia che il sovrano spo-
destato e senza ritratto – se non quello scamiciato ed enigmati-
co scattato dai suoi carcerieri proprio in quei giorni92 – affidava 
sfiduciato ai marosi della storia.
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27 acss, Questura di Roma, 19 aprile 1979 testimonianza di Paolo Di Giannan-

tonio, p. 1.
28 acss, Informativa del Sismi del 19 maggio 1979, pp. 1-2 (pp. 122-23, nel do-

cumento originale).
29 Su questa figura si veda Biondo-Veneziani, Il falsario di Stato. Per i suoi rappor-

ti con i servizi segreti cfr. Gotor, Io ci sarò ancora, pp. 157-62.
30 acss, Questura di Roma, testimonianza di Osvaldo Lai raccolta da Maria Voz-

zi, p. 1, ribadito nell’interrogatorio del 9 ottobre 1984: «Chichiarelli conosceva il pre-
giudicato Danilo Abbruciati, me lo disse lui stesso, quando lesse che era stato ucciso: 
spiegò che l’Abbruciati era andato a Milano solo per gambizzare il Rosone e non an-
che per ucciderlo» (acss, Tribunale di Roma, Processo verbale d’interrogatorio d’im-
putato, davanti a Domenico Sica, p. 18, nel documento originale). Lai nella circostan-
za confermava di conoscere Francesco Pazienza e Flavio Carboni, ma escludeva che 
«Carboni e Tony si conoscessero».

31 Si vedano, rispettivamente, le testimonianze in acss, Processo verbale d’inter-
rogatorio del 13 novembre 1984 di Gaetano Miceli davanti a Sica: «In particolare mi 
raccontò che egli aveva fatto parte delle Brigate rosse e che era stato lui a deviare le in-
dagini verso il lago della Duchessa. Mi disse anche che aveva avuto la documentazione 
relativa al sequestro Moro, ma che l’aveva fatta sparire», p. 12, ma anche in acss, Tri-
bunale di Roma, Processo verbale di istruzione sommaria del 9 ottobre 1984 di Osvaldo 
Lai davanti a Sica: «Un giorno, io e Tony parlavamo di politica e in particolare del ter-
rorismo in Italia e all’estero (mi ritengo persona bene informata in proposito ed esper-
to politologo). Facemmo un excursus a partire dall’omicidio del commissario Calabre-
si fino agli ultimi episodi di terrorismo. Il Tony sosteneva che il dr. Calabresi era stato 
ucciso da elementi dell’Autonomia, mentre io ritenevo (come ebbi modo di dichiarare 
anche all’allora questore di Como dottor Nardone) che si era trattato di una faida in-
terna della Questura. A proposito degli omicidi di Pecorelli e Varisco, il Tony mi fece 
capire che egli era perfettamente al corrente del gruppo terroristico che aveva commes-
so i due delitti. Fece riferimento alle Br romane. Il Tony manifestava tendenze chia-
ramente di estrema sinistra extraparlamentare e si [pro]testava ammiratore della linea 
del Moretti» (p. 20, nel documento originale).

32 acss, Tribunale di Roma, Processo verbale d’interrogatorio d’imputato, davan-
ti a Domenico Sica: «Il Chichiarelli sosteneva anche di essere amico di “Carlos”, il fa-
moso terrorista internazionale, a suo dire c’erano rapporti di amicizia per la stessa ide-
ologia politica» (p. 18, nel documento originale).

33 acss, Legione carabinieri di Roma, Processo verbale di istruzione sommaria, 27 
ottobre 1994, Chiara Zossolo davanti a Sica: «mio marito era orientato verso la sinistra, 
ma senza alcuna particolare propensione» (p. 28, nel documento originale).

34 acss, Procura della Repubblica di Roma, Processo verbale d’istruzione somma-
ria, 11 ottobre 1984, Luciano Dal Bello davanti a Sica: «Il Tony aveva non meno di una 
decina di pistole, di ogni tipo e modello. Il Tony mi dichiarava, in proposito, che do-
veva consegnare ad altri le armi e faceva il nome delle Br (ovviamente senza mai fare il 
nome di nessuno in particolare)». Dal Bello aggiunse che una volta Chichiarelli gli dis-
se che, nel corso di una perquisizione a cura dei carabinieri della Tutela del patrimonio 
artistico, «gli erano stati sequestrati anche alcuni passamontagna e forse dei ciclostilati 
di tipo Br e qualche drappo con stella a cinque punte» (p. 25, nel documento originale).

35 acss, Tribunale di Roma, Processo verbale di interrogatorio dell’imputato o in-
diziato di reato, 23 maggio 1985, Valerio Morucci davanti ad Alberto Macchia e Fran-
cesco Monastero, p. 387, nel documento originale.

36 Morucci, Ritratto, pp. 16-17 e 43-44, 52-53, 151.
37 acss, Tribunale di Roma, n. 3928/84 A, Processo verbale di istruzione sommaria, 

21 novembre 1984, Luciano Dal Bello davanti a Sica, pp. 58-59, nel documento originale.

12 I due brani esaminati si trovano, rispettivamente, in formato dattiloscritto in 
cm, CXXII, p. 265 (Rep. 137/i) e in fotocopia di manoscritto in Relazione sulla docu-
mentazione, II, 1991, pp. 275-76.

13 Si veda la scheda della polizia su Gallinari in cm, vol. CVII, pp. 226-28: «il pa-
dre è conduttore per conto terzi di un podere agricolo, la madre è casalinga, la sorella 
salumaia separata dal marito. Di estrazione sociale contadina ha frequentato la secon-
da media inferiore e ha svolto il mestiere di torchiarolo nelle cantine sociali di Garde-
nia (Reggio Emilia)». 

14 Si veda Leonardi-Platt, La politica estera americana, pp. 564-68, ma anche Cia, 
The Pike Report, p. 193 che in Italia venne pubblicato in esclusiva, Il rapporto sulla Cia 
che Ford voleva tenere segreto, in «Panorama», 24 febbraio 1976, pp. 1-32: 19-22, in par-
ticolare sui finanziamenti della Cia ai partiti di governo. Sul rapporto Pike cfr. Pinza-
ni, L’Italia nel mondo bipolare, pp. 154-56.

15 Le vicende sono ricostruite sul piano giudiziario in Dossier Pecorelli, pp. 87-105 
(sul caso Italcasse) e pp. 164-88 (sulla cena presso la «Famija piemonteisa»). Nell’am-
bito di un diverso quadro interpretativo condivide la centralità della vicenda Italcas-
se nel provocare la morte di Pecorelli rispetto alla questione delle carte di Moro anche 
Satta, Pecorelli, Dalla Chiesa e Moro, pp. 123-54: 146.

16 Sulla tribunalizzazione del sapere storico si rinvia a Marquard-Melloni, La sto-
ria che giudica, la storia che assolve, pp. 5-34.

17 Sono debitore delle riflessioni di Ginzburg, Lorenzo Valla sulla donazione di Co-
stantino, pp. 69-96: 79-80. Si veda anche Butti De Lima, L’inchiesta e la prova. 

18 In questo falansterio alto-borghese, le ex scuderie di Palazzo Torlonia, la scrit-
trice Fernanda Pivano, che vi ha abitato nella realtà, ha ambientato nel 1986 il roman-
zo La mia kasbah, pp. 151-63, in cui la protagonista ospita un terrorista latitante di 
nome «Gigi».

19 acss, Allegato 1/4, Allegato 2/5, Allegato 3/7, Legione carabinieri di Roma, Pro-
cesso verbale di Gilberto Michael Anthoni, di Pallas Sthepanie e di Edoardo Almagià, 
14 aprile 1979, pp. 1-2. Sull’impegno di Almagià come mercante d’arte tra Stati Uni-
ti e Italia si veda l’intervista da lui rilasciata nel luglio 2010 Italy’s antiquities and U.S. 
museums: A Q&A with Edoardo Almagià ’73, leggibile on-line all’indirizzo http://paw.
princeton.edu/issues/2010/07/07/pages/8254/index.xml (consultato il 20 luglio 2010) e 
anche l’articolo di Carlo Alberto Bucci, Traffico di opere nuova accusa agli Usa, in «la 
Repubblica», 4 giugno 2010, p. 47.

20 acss, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione; sez. 4° giudice istruttore France-
sco Monastero, procedimento penale a carico di ignoti, Perizia sulla pistola del 9 apri-
le 1984, pp. 1-13: 7-8.

21 acss, Questura di Roma, Digos, 123/4039, Roma, 23 aprile 1979, p. 2.
22 Le foto del contenuto del borsello sono in acss, Legione carabinieri di Roma, 

Proc. n. 3227/79 Dott. Sica, Foto contenuto borsello, pp. 4-6. All’interno del borsel-
lo vi erano anche un sacchetto contenente tre pillole, un pacchetto di sigarette Murat-
ti ambassador, un mazzo con nove chiavi, una confezione di fazzoletti marca Paloma e 
una patente di guida intestata a Luciano Grossetti. 

23 acss, Questura di Roma, Digos, Rapporto del 17 aprile 1979, p. 1.
24 acss, Sentenza di proscioglimento del giudice istruttore Francesco Monastero, 

Ordinanza sentenza, 23 marzo 1991, pp. 10-19: 12, ma tutta l’indagine è importante.
25 Per il falso comunicato del 20 maggio 1978 cfr. acss, Protocollo n. 123/3200, 

Roma, 20 maggio 1978, pp. 1-2. Esso è decrittato in acss, Protocollo 04/282/SS, Ro-
ma, 28 maggio 1978 a Giuseppe Parlato, pp. 1-2.

26 Cfr. Le Brigate rosse preparano il rapimento di Ingrao? Secondo strani documenti 
fatti pervenire al nostro giornale, in «Vita», 18 aprile 1979, p. 3.
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53 Il testo della telefonata è riportato da Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, 

pp. 1107 e 1108.
54 acss, Tribunale di Roma, Procedimento penale n. 3927/84 A, Perizia grafica col-

leggiale di ufficio, periti Mario Franco e Mario Sorrentino, 14 luglio 1984, pp. 27-28.
55 cm, vol. V, pp. 184-85.
56 Ibid., p. 150.
57 Si veda, rispettivamente, ils, Archivio Andreotti, 976 b/W e 976/b/Y.
58 In un appunto del Sismi, basato su «notizie fiduciarie della massima attendibi-
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IX legislatura, vol. CCXXII, Doc. XXIII n. 2, vol. VII, Tomo X, Roma, 1987, p. 476).

59 «Candido nuovo», a. I, 2 ottobre 1980, n. 30.
60 Ibid.
61 Citato da Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, p. 1108 (interrogatorio davan-

ti al giudice Domenico Sica).
62 Gli articoli, che vanno dal 9 febbraio 1977 al 26 dicembre 1978, sono raccolti 

in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, I, pp. 364-68. La campagna, però, era incomin-
ciata nel 1976 con Lo scandalo nasce come “caso Jucci”…, Forniture militari: un’antilo-
pe anche per Jucci e Roma-Tripoli: Jucci continua nella sua spola, in «Op», 13 novem-
bre 1976 (Flamigni, Le idi di marzo, pp. 204-6 e 220, nota 2 per la querela di Jucci).

63 La falsa rivendicazione delle Brigate rosse è in acss, Ucigos, 27 marzo 1984. 
Sul ruolo di Chichiarelli nella rapina si veda il magistrato Lupacchini, Banda della Ma-
gliana, pp. 60-72.

64 acss, Legione carabinieri di Roma, n. 170965/1-3 di prot. P, Roma, 27 mar-
zo 1984, il capitano Carlo Felice Corsetti a Domenico Sica, pp. 67-67, nel documen-
to originale, ma anche acss, Questura di Roma, n. 051044/84/Digos, Roma, 29 mar-
zo 1984, Carlo Petrolisi a Domenico Sica, p. 1 e acss, Sentenza di proscioglimento del 
giudice istruttore Francesco Monastero, Ordinanza sentenza, 23 marzo 1991, pp. 6-7.
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forse è un tranello dei rapitori, in «Il Giornale», 27 marzo 1984, Ieri a Roma la piú gran-
de rapina di tutti i tempi: il bottino è di 35 miliardi, in «Il Giornale d’Italia», 25 marzo 
1984, oppure La rapina del secolo: 30 miliardi, in «Il Tempo», 25 marzo 1984.

66 acss, Sentenza di proscioglimento del giudice istruttore Francesco Monastero, 
Ordinanza sentenza, 23 marzo 1991, p. 11.

67 Ibid., p. 8.
68 Sulla vicenda Calvi l’inchiesta piú recente è quella di Pinotti, La morte di Calvi. 

Sull’attentato a Rosone si veda la sentenza-ordinanza del giudice istruttore Otello Lupac-
chini, del 13 agosto 1994, pubblicata in Dossier banda della Magliana, pp. 66-66 e 109-17.

69 Sulle dinamiche della rapina l’inchiesta piú documentata è quella di Pelizzaro, 
Moro, l’appoggio interno, pp. 37-40, ma si veda anche Biondo-Veneziani, Il falsario di 
Stato, pp. 134-59. 

70 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, Requisitoria di Pie-
tro Saviotti al giudice istruttore Francesco Monastero, Roma, 23 gennaio 1990, p. 3.

71 Biondo-Veneziani, Il falsario di Stato, pp. 162-63. Sul rapporto di amicizia tra il 
padre di Chicchiarelli e Prisco si veda il processo verbale di Chiara Zossolo del 26 mar-
zo 1985 davanti ai magistrati Francesco Monastero e Alberto Macchia.

72 Ho approfondito questo aspetto nel mio 9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo VI, 
pp. 319-32, saggio a cui rinvio. Si veda anche sul ruolo di Andreotti la persuasiva let-
tura di Melloni, Pochino, pp. 605-35: 623-27 e, piú in generale sul mondo ecclesiastico 
durante il sequestro Moro, l’inchiesta di Valle, Parole, pp. 29-93.

38 acss, Tribunale di Roma, Processo verbale di esame di testimonio senza giu-
ramento, 2 febbraio 1985, capitano Massimo Erasmo, in servizio al Sisde dal maggio 
1982, pp. 149-50, nel documento originale. Il contatto con il Sisde fu confermato anche 
dall’allora segretario del servizio in acss, Tribunale di Roma, n. 7642/80 A, Processo 
verbale di esame di testimonio senza giuramento, 2 febbraio 1985, capitano Massimo 
Erasmo davanti a Francesco Monastero, pp. 146-48, nel documento originale. A que-
sto proposito Vincenzo Parisi, al tempo direttore del Sisde, ha smentito che Dal Bello, 
Chichiarelli, Giacomo Comacchio, Chiara Zossolo e Dal Bello «siano stati mai fonti 
del Sisde. Per fonti si intendono coloro che, debitamente sperimentati, siano ammes-
si a un rapporto di collaborazione stabile e retribuito […] Per quanto concerne il Dal 
Bello Luciano vi è stato un rapporto sorto nel maggio del 1983 che si è protratto fino 
al dicembre dello stesso anno» (acss, N/7642/84 A, Processo verbale di esame testi-
moniale senza giuramento, 26 febbraio 1985, Vincenzo Parisi davanti a Monastero, p. 
183, nel documento originale). Chichiarelli conosceva Solinas che gli era stato presen-
tato da Dal Bello, secondo quanto testimoniato dal comune amico Luciano Contino in 
acss, Processo verbale, 17 aprile 1985, p. 3.

39 acss, Tribunale di Roma, 7642/84 A, Processo verbale di esame di testimonio 
senza giuramento, 22 febbraio 1985, Chiara Zossolo davanti a Monastero precisava 
che Dal Bello «ha sempre avuto un notevole ascendente nei confronti di Tony: sicu-
ramente Tony era succube della personalità del Dal Bello che, a quanto mi ha sempre 
confidato mio marito, era persona da sempre “legata” all’Arma dei CC e alla Questura 
nel senso che verosimilmente ne era confidente: ciò fin dal 1977/1978: presumo che il 
Dal Bello fosse collegato anche se non so in che veste ai servizi segreti interni in quan-
to Tony ne parlava sempre, però senza scendere in particolari. Posso pertanto solo pre-
sumere che sia l’operazione di depistaggio del borsello sia quella successiva alla rapina 
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commissionate a mio marito dallo stesso Dal Bello che peraltro tra le persone che To-
ny frequentava era l’unico in grado per la notevole levatura intellettuale, a poter con-
cepire un’operazione del genere» (p. 176, nel documento originale).

40 La testimonianza di Parisi su Giacomo Comacchio del 26 febbraio 1985 è stata 
utilizzata da Salvi, Richiesta di autorizzazione, p. 45. 

41 Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, p. 1125.
42 Dossier Pecorelli, p. 73 (per la Mangiavacca si veda la sua deposizione del 30 ago-

sto 1996 nel corso del processo di Perugia).
43 Cosí fa, ad esempio, in modo allusivo, Di Giovacchino, Il libro nero, p. 134 (a 

proposito di Dalla Chiesa).
44 La presenza di Ambrosoli è accreditata dall’autore dell’attentato di Peteano, il 

neofascista Vincenzo Vinciguerra, I vivi e i morti (L’affare Moro), 1998, leggibile on-li-
ne all’indirizzo http://andreacarancini.blogspot.com/2010/05/vincenzo-vinciguerra-i-
vivi-e-i-morti.html (consultato il 10 settembre 2010). 

45 Su questa figura si rinvia al libro di Stajano, Un eroe borghese, da leggere ora in-
sieme con quello di Ambrosoli, Qualunque cosa succeda.

46 cm, vol. LXXIV, pp. 44-52 (interrogatorio del 28 aprile 1982). Sul delitto Vari-
sco cfr. De Lutiis, L’omicidio politico e la sua protezione, pp. 512-13.

47 cm, vol. LIX, pp. 76-77 (interrogatorio del 16 aprile 1982).
48 acss, Tribunale di Roma, Processo verbale di interrogatorio dell’imputato o in-

diziato di reato, del 30 maggio 1985, Osvaldo Lai davanti a Monastero, p. 2.
49 Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, II, pp. 1130-34.
50 Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. ix.
51 L’esemplare è conservato presso ils, Archivio Andreotti, busta 1116, fasc. 976/c.
52 Cosí anche Satta, Pecorelli, Dalla Chiesa e Moro, p. 149 per il quale Chichiarelli 

ha partecipato alla preparazione del delitto Pecorelli e al successivo depistaggio non per 
interesse personale, ma in quanto membro di una organizzazione criminale.
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del «padrone», in «Corriere della Sera», 8 novembre 1980, p. 7, l’intervista a Mussel-
li a cura di Romano Cantore, Parla il petroliere latitante. I miei affari con Freato, in «Pa-
norama», 10 novembre 1980, pp. 63-68 e la documentata ricerca del 2000 di Matteo 
Ronca, Lo scandalo dei petroli, in «L’altro diritto. Centro di documentazione su carce-
re, devianza e marginali» leggibile all’indirizzo on-line https://bit.ly/39qfiX8 (consul-
tato il 10 febbraio 2020).

92 Per un’analisi sulla funzione pubblicitaria di questo scatto Polaroid cfr. Belpo-
liti, La foto, pp. 19-31.

73 cm, vol. VII, pp. 146 e 156 (audizione del 27 gennaio 1981).
74 Gli interrogatori di Vitalone del 20 gennaio 1995 e del 10 maggio 1993 sono ri-

portati da Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, I, pp. 552-53.
75 Amara, Abbiamo ucciso, p. 166. 
76 Ibid., pp. 164-65. Parlato ha rievocato l’atmosfera di «puro “cazzeggio”» di quel 

giorno nell’articolo uscito in occasione della morte di Cossiga, Una bizzarria pericolosa, 
in «il manifesto», 18 agosto 2010, p. 1.

77 ils, Archivio Andreotti, busta 1116, fasc. 976/c.
78 Fabrizio Peronaci, Ritrovato il tesoro di Evangelisti. Era stato sottratto alla vedo-

va dell’ex braccio destro di Andreotti, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1995, p. 47.
79 In base alla deposizione di Romolo Petrucci nel corso del processo di Perugia in 

Dossier Pecorelli, pp. 83 e 412.
80 Radaelli venne arrestato nell’autunno 1978, fu condannato a tre anni e sei me-

si nel dicembre 1983 e assolto in appello nel giugno 1985 (Silvana Mazzocchi, Rada-
elli con “falsi” De Chirico ebbe dalla banca 1200 milioni, in «La Stampa», 3 settembre 
1978, p. 11 e, per l’assoluzione, Autentici 50 De Chirico. È assolto in appello ex patron 
del Cantagiro, in «La Stampa», 2 giugno 1985, p. 9).

81 Dossier Pecorelli, pp. 185-88.
82 La missiva è conservata presso l’ils, Archivio Andreotti, busta 1992 (De Chi-

rico Giorgio pittore).
83 Il ritratto è pubblicato in Vestaglia da esposizione, in «Panorama», 16 ottobre 

1988, p. 51.
84 Francis Bacon, Studio dal ritratto di Papa Innocenzo X di Velázquez, 1953, Des 

Moines (Iowa), Des Moines Art Center.
85 Liana Bortolon, Una pagina che volle ignorare: la polemica sui suoi “falsi”, in I 

grandi documenti di Epoca. De Chirico, a cura di Domenico Porzio, Liana Bortolon e 
Antonietta Garzia, p. 88, conservato presso l’ils, Archivio Andreotti, busta 1992 (De 
Chirico Giorgio pittore).

86 Sull’evoluzione dei rapporti tra arte ed economia dagli anni Settanta in poi cfr. 
Velthuis, Imaginary economics. Quando l’arte sfida il capitalismo. Sulla «volontà di veri-
tà» e i dispositivi retorici e biopolitici attuati per realizzarla si rinvia a Foucault, L’or-
dine del discorso, pp. 7-10.

87 L’ultimo dribbling, in «Op», 26 dicembre 1978 (Mangiavacca, Memoriale Pe-
corelli, I, p. 368).

88 Manzoni, I promessi sposi, p. 72.
89 cm, vol. III, p. 150 (audizione 23 maggio 1980).
90 Lo ha ammesso in un’intervista concessa il 3 giugno 2004 al «Giornale di Bre-

scia». Si veda anche cm, vol. V, p. 196.
91 Freato venne assolto – mentre cadde in prescrizione il reato di frode per l’atti-

vità della società petrolifera «Sipca» – nel corso del cosiddetto «scandalo petroli» nel 
quale fu coinvolto insieme con i vertici della Guardia di finanza e il suo socio di affa-
ri, il facoltoso petroliere Bruno Musselli, che invece subí una condanna in primo e in 
secondo grado. Tra il 1976 e il 1979 i magistrati riscontrarono un flusso considerevole 
di denaro da Musselli a Freato, che, secondo gli inquirenti, avrebbe costituito la spar-
tizione di utili derivanti dalla comune attività imprenditoriale. Freato giustificò questi 
movimenti come «restituzione di denaro che il Musselli faceva in quanto al momen-
to dell’entrata in vigore della legge 159/76 l’on. Moro mi aveva detto di consegnare 
una somma al Musselli pari a circa 300 milioni, che costituivano un fondo di riserva 
esistente presso la banca Ubs di Chiasso o di Lugano […] costituito in precedenza per 
eventuali necessità politiche» (cfr. interrogatorio di Freato del 3 aprile 1984, in sen-
tenza-ordinanza 14 agosto 1985, p. 2006). Sulla vicenda si vedano gli articoli di An-
tonio Padellaro, Come si diventa un Freato? Accompagnando da dietro le quinte l’ascesa 
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Capitolo settimo
Testimoni oculari, lettori precoci: i sopravviventi

1. Le mille e una notte di Mario Scialoja.

L’ottobre 1978 fu un mese di intenso lavoro per Mario Scia-
loja, il giornalista del periodico «L’espresso» che, sin dai primi 
anni Settanta, seguiva l’emergenza terrorismo per il settimanale 
di via Po. Occorreva raccontare ai lettori i risultati dell’opera-
zione di via Monte Nevoso e l’esperto cronista lo fece con tre 
lunghe inchieste che, a distanza di quarant’anni, meritano di 
essere lette con attenzione.

Il primo articolo uscí il 15 ottobre 1978 con il titolo Libro 
bianco sul caso Moro1. In esso si sosteneva che in via Monte 
Nevoso erano state recuperate ventisette lettere dell’uomo po-
litico, fra cui una indirizzata all’ex direttore dell’«Osservatore 
Romano» Raimondo Manzini, di cui a tutt’oggi non esiste trac-
cia. Nel paragrafo intitolato «Moro racconta» l’informatissimo 
giornalista precisava con riferimento al memoriale:

Un’altra cospicua parte di questo documento è dedicata ai servizi se-
greti. Moro comincia a ricostruire il caso Sifar, citando Roberto Tremelloni 
che avrebbe coperto le magagne del servizio segreto ed elogiando invece 
De Lorenzo («grande senso del dovere»). Moro ricostruisce poi la storia 
successiva con la descrizione di alcuni retroscena: i servizi segreti che si 
spappolano in faide interne e il contrapporsi di due linee di tendenza. Da 
una parte la corrente che si lega, anche operativamente, agli israeliani, 
appoggiata, tra gli altri, da Mario Tanassi; dall’altra, quella filo-araba che 
fa capo a Miceli e che si ricollega alla strategia internazionale di Fanfani. 
Il generale Miceli è indicato come l’uomo che ha risolto il problema dei 
rapporti coi terroristi arabi, ed elogiato. Altre risposte di Moro riguar-
dano la strage di Piazza Fontana, la strategia delle bombe del ’69 e le re-
sponsabilità di politici che hanno fornito coperture. Tra gli altri verbali 
d’interrogatorio non inseriti in questo fascicolo, il leader dc, parlando dei 
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siero brigatista allorché precisava che, per spiegare il silenzio 
delle Br dopo la caduta del covo di via Monte Nevoso, di spie-
gazioni «se ne possono dare anche altre secondo me piú vicine 
alla realtà (alla realtà delle br)». Il giornalista annunciava che 
le dichiarazioni di Moro in realtà riempivano ben duemila car-
telle dattiloscritte e che le Brigate rosse ne avrebbero voluto 
pubblicare solo un estratto, quello ritrovato da Dalla Chiesa 
il 1° ottobre 1978, «la selezione dei verbali degli interrogatori 
di Moro su fatti che vanno dal golpe del ’64 al Sifar e al caso 
Lockheed» e «un’analisi di Moro sul comportamento dei parti-
ti e degli uomini politici di fronte al suo sequestro»3. Anche in 
questo caso, mentre le quarantanove cartelle dattiloscritte di-
vulgate dal governo si occupano effettivamente degli argomenti 
citati da Scialoja, a oggi ancora non esiste alcun riscontro rela-
tivo all’esistenza di una presunta analisi di Moro sul comporta-
mento dei singoli partiti ed esponenti politici tenuto nel corso 
del suo rapimento, se si eccettuano sporadici accenni sparsi qua 
e là nelle missive.

Sempre nello stesso articolo, in un box a cura di Renzo Di 
Rienzo, si affermava che in Italia circolavano diversi esemplari 
del memoriale e quindi la copia scoperta in via Monte Nevoso 
non era l’unica. Si ribadiva che le quarantanove cartelle dat-
tiloscritte, rese pubbliche dal governo, erano il «frutto di una 
selezione compiuta su circa 2.000 cartelle dattiloscritte di tra-
scrizione di nastri». Anche in questo caso la notizia aveva un 
alto valore destabilizzante, funzionale, per un verso, a sminuire 
davanti all’opinione pubblica l’effettivo valore dell’operazione 
guidata dal nucleo del generale Dalla Chiesa e, per un altro, a 
ingigantire il potenziale offensivo e ricattatorio dei terroristi4.

In un terzo articolo, pubblicato il 29 ottobre 1978, Scialoja 
ritornava all’attacco e sferrava il colpo decisivo:

Siamo in grado di dire in che cosa consistono due precisi omissis. Le 
pagine mancanti contengono: 1) una lunga lettera di Moro con un’anali-
si del comportamento delle forze politiche e dei leader Dc che rifiutano 
le trattative; 2) un pezzo di verbale d’interrogatorio in cui il prigionie-
ro, partendo dal commento all’assassinio (compiuto a Roma dai servizi 
segreti israeliani il 16 ottobre 1972) di Wael Zwaiter, rappresentante di 

servizi segreti stranieri, afferma che tra le forze interessate a destabilizza-
re la situazione italiana ci sono anche l’Urss e i servizi segreti dell’Est. E 
dice che secondo lui e i suoi colleghi dc, il terrorismo italiano può favori-
re questo gioco. Da parte Br non c’è nessun commento.

Questo passaggio appare rilevante per diversi motivi: anzi-
tutto, perché i nomi di Roberto Tremelloni e Mario Tanassi non 
compaiono in nessuna delle versioni del memoriale fino a oggi 
conosciute, ove non si parla mai neppure dei conflitti tra servi-
zi filoisraeliani e filoarabi, bensí è effettivamente presente un 
giudizio positivo di Moro su De Lorenzo, come anticipato sia 
da Scialoja, sia da Pecorelli. Inoltre, negli interrogatori del pri-
gioniero finora resi noti non appare alcun riferimento al ruolo 
svolto dall’Urss e dai paesi del blocco orientale nel destabilizzare 
l’Italia, ma oggi sappiamo, in base alle convergenti testimonian-
ze di Andreotti, di Cossiga e di Giovanni Moro, che quello era 
effettivamente il pensiero di Moro per come lo aveva espresso 
in colloqui privati nel corso del 19772.

E ancora: sulla strage di piazza Fontana e sul ruolo svolto dal 
Sid, sia nel dattiloscritto del 1978, sia nelle fotocopie dei mano-
scritti ritrovate nel 1990, Moro scriveva: «Ho già detto altrove 
che, per quanto riguardava i fini istituzionali del mio ministero, 
quell’organismo si comportò bene, tutelando, tra l’altro, i rilevan-
ti interessi italiani in Libia e mantenendo proficui contatti con 
i vari movimenti di liberazione», ma il rimando ad altro luogo 
del testo («Ho già detto altrove») non trova alcuna corrispon-
denza e potrebbe riferirsi proprio alla parte citata da Scialoja e 
a tutt’oggi mancante. Il giornalista del periodico «L’espresso» 
lasciava anche supporre l’esistenza di verbali dell’interrogato-
rio di Moro «non inseriti in questo fascicolo» di cui stava mi-
nuziosamente illustrando il contenuto e chiosava il suo pezzo 
con un secco «Da parte Br non c’è nessun commento», quasi 
a rivendicare per se stesso il ruolo di portavoce dell’organizza-
zione sulle pagine del settimanale.

Scialoja, in un secondo articolo uscito il 22 ottobre 1978, 
dall’eloquente titolo Quel che dice Moro, quel che dicono le Br, 
sembrava ribadire il suo ruolo di interprete esclusivo del pen-
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Un tributo che non accenna a spegnersi grazie all’attuale impe-
gno internazionale della giovane artista palestinese Emily Jacir.

L’omicidio di Zwaiter fu solo il primo di una serie di atten-
tati commessi dal Mossad sul suolo italiano, come quello del 18 
giugno 1973 in cui a Roma vennero feriti dall’esplosione della 
loro Mercedes Shibli Abdel Hamid e Abdel Hadi Nkab, sospet-
tati di preparare un attentato vicino alla sede della compagnia 
El Al Israel Airlines. L’operazione «Vendetta di Dio» proseguí 
negli anni successivi con alterne fortune nelle principali città 
europee, ma ebbe un tragico momento di svolta nel luglio 1973, 
quando gli agenti israeliani uccisero per errore in Norvegia un 
ignaro cameriere, Ahmed Bouchiki, scambiandolo per uno dei 
palestinesi da eliminare.

La magistratura italiana acclarò soltanto nel 1990 che lo 
stesso gruppo di fuoco arrestato in Norvegia nel 1973 era sta-
to impiegato l’anno precedente a Roma per uccidere Zwaiter; 
i singoli agenti furono assolti con formula dubitativa in contu-
macia, mentre il Mossad venne condannato. Il 5 ottobre 2008, 
trentasei anni dopo i fatti delittuosi, Cossiga ha rilasciato un’in-
tervista al quotidiano israeliano «Yediot Ahronoth» in cui ha 
dichiarato che l’Italia conosceva perfettamente gli agenti che 
uccisero Zwaiter e che avrebbe potuto arrestarli già nel 1972, 
ma scelse di non farlo perché «in questioni del genere è meglio 
non mettere le mani ed è questa la linea che guidava il compor-
tamento dell’Italia»8.

I fatti, qui sommariamente accennati, si collocano all’interno 
di una guerra sporca e silenziosa combattuta negli anni Settan-
ta e Ottanta anche sul suolo italiano fra palestinesi e israeliani 
che ha visto il nostro esecutivo impegnato a garantire il rispet-
to del cosiddetto «lodo d’intelligence», un accordo segreto sti-
pulato il 19 ottobre 1973 tra Moro, allora ministro degli Esteri 
e i rappresentanti dell’Olp, nei giorni in cui infuriava la guerra 
dello Yom Kippur tra Israele ed Egitto9. Il patto prevedeva la 
salvaguardia del territorio nazionale dalla minaccia di attentati 
terroristici in cambio della liberazione dei militanti palestinesi 
arrestati sul suolo italiano e la tolleranza da parte dell’autorità 

Al Fatah in Italia, descrive gli accordi in base ai quali i servizi segreti dei 
paesi Nato e quelli israeliani possono agire sul nostro territorio nazionale.

Anche in questo caso l’affermazione di Scialoja è completa-
mente inedita e, come quelle di Pecorelli, non ha trovato alcun 
riscontro nelle due versioni del memoriale sinora conosciute.

Il giornalista si riferiva a un clamoroso episodio avvenuto in 
Italia il 16 ottobre 1972, quando l’intellettuale palestinese Wa-
el Abdel Zwaiter, cugino di secondo grado di Yasser Arafat, fu 
ucciso con undici colpi di pistola da un commando del Mossad. 
Gli agenti israeliani erano impegnati nella cosiddetta operazione 
«Vendetta di Dio», voluta dal primo ministro Golda Meir e gui-
data dal generale Aharon Yariv, in risposta al massacro di undici 
atleti israeliani compiuto alle olimpiadi di Monaco il 5 settembre 
1972 dal gruppo palestinese «Settembre Nero»5. L’omicidio di 
Zwaiter, il primo realizzato dal commando, suscitò una note-
vole impressione presso l’opinione pubblica mondiale, poiché 
l’uomo non era ritenuto diretto responsabile dell’eccidio, ma il 
Mossad lo sospettava di avere messo, nell’agosto 1972 a Roma, 
una bomba in un registratore esploso nella carlinga di un aereo 
senza però provocare danni. Le proteste si levarono alte e forti 
perché ai piú parve che la vittima fosse stata punita in quanto 
intellettuale e attivo sostenitore della causa nazionale palestine-
se, in ragione dunque delle sue idee e non per un effettivo coin-
volgimento nella strage di Monaco. Zwaiter, soprannominato 
«il poeta», stava lavorando in quel periodo a una traduzione 
delle Mille e una notte e al momento dell’eccidio aveva con sé 
una copia dell’opera che venne trafitta dalle pallottole6. Zwai-
ter lavorava come traduttore presso l’ambasciata libica di Ro-
ma, ove viveva in esilio da sedici anni e aveva stretto rapporti 
con il milieu culturale dell’epoca, fra cui il pittore Ennio Cala-
bria, il regista Elio Petri, lo sceneggiatore Ugo Pirro, i musico-
logi Luigi Pestalozza e Bruno Cagli, gli scrittori Rafael Alberti, 
Pier Paolo Pasolini, Jean Genet e Alberto Moravia che aveva 
accompagnato nei suoi viaggi in Medio Oriente. Una comuni-
tà intellettuale che nel 1979 lo volle omaggiare con il volume 
di ricordi Per un palestinese: dediche a piú voci a Wael Zuaiter7. 
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nazionali sul piano politico ed economico, se si considera la cru-
ciale questione dell’approvvigionamento energetico e petrolife-
ro nel corso della prima grave crisi economica del dopoguerra11.

La tradizionale divisione, a cui accenna Scialoja, di corda-
te filoisraeliane e filoarabe dentro i servizi segreti, capitanate 
rispettivamente da Maletti (considerato dalla pubblicistica vi-
cino ad Andreotti) e da Miceli (prossimo a Moro) devono esse-
re inquadrate entro una regia unica di governo che obbligava 
l’Italia, a partire dalla sua posizione geografica e configurazione 
territoriale, a svolgere una delicatissima e defatigante azione di 
equilibrio e di mediazione fra i due contendenti nello scacchie-
re mediorientale12. Tale politica a tutela degli interessi italiani 
alternava favori, promesse e aiuti ora all’uno ora all’altro fron-
te, oppure contemporaneamente a entrambi, come era avvenu-
to in occasione della guerra dello Yom Kippur, ma comportava 
un elevato margine di rischi, minacce e ricatti sul piano della 
sicurezza nazionale13.

Per comprendere la qualità dei segreti conosciuti da un uomo 
di governo come Moro e la verosimiglianza della presenza nel suo 
ur-memoriale del nome di Mario Tanassi, legato a una questione 
relativa al «lodo d’intelligence», è sufficiente ricordare quanto il 
politico socialdemocratico, ministro della Difesa dal marzo 1970 
al febbraio 1972 e dal giugno 1972 all’aprile 1974, dichiarò al 
magistrato il 21 febbraio 1985. Tanassi si ricordava che, dopo 
l’arresto degli arabi a Ostia, l’Olp minacciò per rappresaglia un 
sequestro di diplomatici italiani presso una sede all’estero: «la 
minaccia consisteva altresí nella eliminazione fisica della delega-
zione se il governo italiano non avesse consentito o non avesse 
trovato il modo di liberare gli arabi già arrestati a Ostia nel set-
tembre del ’73». Era stato Moro ad avvisarlo di questo ricatto 
e Tanassi ricordava la lucidità dell’uomo politico democristia-
no, il quale aveva spiegato che la morte dei diplomatici avreb-
be provocato una protesta da parte dell’opinione pubblica, ma 
«che saremmo dovuti pervenire comunque alla liberazione degli 
arabi; aggiungo in particolare che la minaccia consisteva nella 
prospettazione dell’assassinio progressivo dei singoli diplomati-

del nostro Stato nei riguardi del passaggio di armi e di munizio-
ni che sarebbero state utilizzate in Medio Oriente.

Il «lodo d’intelligence» regolò una serie di episodi ripetuti-
si nel tempo che implicarono la liberazione riservata e illegale 
di vari militanti palestinesi per ragioni di sicurezza dello Stato. 
Uno fra tutti, forse il piú grave: il 31 ottobre 1973, nel corso 
della guerra dello Yom Kippur – scoppiata il 6 ottobre, cessata 
il 24 ottobre e conclusasi con la firma dell’armistizio l’11 no-
vembre successivo – due dei cinque fedayn arrestati a Ostia, il 
5 settembre 1973, mentre preparavano un attentato all’aero-
porto di Fiumicino ai danni di un aereo della El Al Israel Ai-
rlines, furono scarcerati e fatti espratriare in Libia a bordo del 
bimotore Argo 16, grazie a un’operazione del Sid voluta dal di-
rettore Vito Miceli.

Come è noto, il 23 novembre 1973, lo stesso aereo precipitò 
nei pressi del centro petrolifero Agip di Porto Marghera e mo-
rirono i quattro militari italiani membri dell’equipaggio che di 
solito utilizzavano il velivolo per trasportare i civili della Stay-
behind alla base sarda ove avvenivano le esercitazioni dei gla-
diatori. Nel corso della lunga inchiesta che ne seguí furono in-
criminati, tra gli altri, il generale Zvi Zamir, capo dei servizi 
segreti israeliani dal 1968 al 1974 e Aba Léven, ex responsabile 
del Mossad in Italia, i quali poi vennero assolti. Secondo la te-
stimonianza del generale Gianadelio Maletti, quando i cinque 
palestinesi vennero rinchiusi nel carcere di Viterbo, il capo del-
la stazione del Mossad a Roma, Léven, gli propose un’azione 
congiunta per sequestrarli nel corso di un trasferimento fittizio 
verso un tribunale: il Sid avrebbe dovuto fornire la documen-
tazione falsa, gli agenti israeliani avrebbero assaltato il furgone 
e rapito i terroristi per condurli a Tel Aviv10. Ma non se ne fece 
nulla, verosimilmente per il prevalere della linea Miceli-Moro.

In quei mesi difficili il governo italiano, nell’ambito di una 
condivisa vocazione euroatlantica, ebbe piú di una politica estera 
e d’intelligence sul fronte mediterraneo in fibrillazione e colla-
borò segretamente, come confermato dall’ammiraglio Martini, 
sia con gli arabi sia con gli israeliani, a tutela dei propri interessi 
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giurata dell’Olp di Arafat e contraria al patto appena stipulato 
con il governo italiano18, che attaccò un Boeing 707 della Pan 
Am causando la morte di trentadue persone19. Una parte del 
commando, subito dopo la strage, riuscí a dirottare un aereo 
della Lufthansa fermo sulla pista e a rifugiarsi in Kuwait dove 
fece perdere le sue tracce.

La notizia relativa al presunto ruolo svolto dal servizio se-
greto militare italiano non ha trovato finora riscontri certi, ma 
l’allora sottosegretario alla Difesa Pietro Buffone e il generale 
della Guardia di finanza Vittorio Emanuele Borsi hanno testi-
moniato che la strage, organizzata dai servizi segreti libici, ebbe 
l’assenso del capo del Sid Miceli (come ritorsione all’attentato 
subito da Argo 1620). Inoltre, già nel gennaio 1974, la circostan-
za fortuita che il fratello di una vittima dell’attentato, Corrado 
Narciso, fosse un agente del Sios Aeronautica, produsse una fuga 
di notizie in cui si denunciava che il Sid era stato informato del-
la strage sin dal 12 ottobre 197321. Soltanto nel maggio 1989 la 
Cassazione confermò in via definitiva la condanna all’ergastolo 
per Abu Nidal, riconoscendolo come mandante dell’attentato.

Con ciò si vuole ribadire che nel 1978 le indagini e i proces-
si della magistratura per individuare i responsabili della strage 
di Fiumicino erano ancora in corso e tale circostanza rendeva 
la posizione di Moro particolarmente delicata a causa delle re-
sponsabilità di governo rivestite in quei drammatici frangenti. 
Del resto, le Brigate rosse avevano concreti interessi di carattere 
spionistico che le inducevano a raccogliere il maggior numero di 
informazioni possibili sul conflitto segreto tra palestinesi e isra-
eliani in Italia, sul ruolo svolto dal Mossad nella penisola e sui 
comportamenti adottati dal governo a partire dal 1972 in poi.

A riprova di ciò, grazie a una relazione dei servizi segreti ita-
liani, resa pubblica solo nella seconda metà degli anni Novanta, 
sappiamo che, nell’estate 1978, «venne organizzato un incon-
tro a Parigi tra Mario Moretti e un rappresentante dell’Olp (di 
identità mai rivelata, ma presumibilmente con il ruolo di “mi-
nistro dell’Interno” di quella organizzazione)». Diversi erano 
gli obiettivi perseguiti dai brigatisti e dai palestinesi. In par-

ci che si sarebbe articolato nel tempo». Tanassi concluse la sua 
deposizione ricordando che il capo del Sid Miceli, alcuni giorni 
dopo, lo informò «che il problema degli arabi era stato risolto, 
alludendo a quanto già riferitomi da Moro circa le minacce. In 
particolare egli aggiunse e spiegò che la magistratura romana ave-
va concesso la libertà provvisoria ai tre arabi e che questi ormai 
erano già fuori dal territorio italiano e in particolare se ricordo 
bene si trovavano a Malta, senza egli aggiungere altre circostan-
ze su come si era addivenuti a tale soluzione». Ma l’obiettivo 
principale era stato raggiunto, ossia quello «di evitare che israe-
liani e palestinesi si battessero nel territorio del nostro paese»14.

Un’ulteriore conferma della centralità di questo nodo si ri-
cava dalla lettura delle missive di Moro, ove piú di una volta 
il prigioniero fa riferimento, senza poterlo esplicitamente no-
minare, a quel lodo segreto. Il prigioniero evocava il coinvolgi-
mento «su piazza» di Stefano Giovannone, il responsabile mi-
litare dell’attuazione di quegli accordi e dal 1972 capo del cen-
tro operativo del Sismi di Beirut, la guardia del corpo di Moro 
nei viaggi in Medio Oriente, secondo la pregnante definizione 
dell’ammiraglio Martini15. Le Brigate rosse recapitarono tali let-
tere riservatamente, e i destinatari (Flaminio Piccoli, Erminio 
Pennacchini, presidente del comitato parlamentare per il con-
trollo dei servizi segreti, il collaboratore Renato Dell’Andro) 
scelsero di non divulgarle.

Tra i primi a rendere pubbliche le missive fu il solito Pecorel-
li il 10 ottobre 1978, che colse l’occasione per rivelare su «Op» 
l’esistenza del «lodo d’intelligence»16. Il 24 ottobre 1978 il quo-
tidiano «Lotta Continua» registrò l’importanza della notizia 
e ipotizzò, non rivelando la fonte dell’informazione, che due 
palestinesi, coinvolti nella strage di Fiumicino del 17 dicembre 
1973, fossero stati facilitati nella fuga dal servizio segreto ita-
liano, in particolare dal generale Miceli, che li avrebbe presi in 
consegna facendoli ospitare in una casa in Sicilia affinché po-
tessero lasciare il paese indisturbati17.

Il riferimento era all’attentato compiuto all’aeroporto di Ro-
ma dall’organizzazione terroristica «Settembre Nero», nemica 
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impegnato, come tutti i governi del mondo, a difendere anzitut-
to la propria sicurezza nazionale e quella dei suoi cittadini; ma 
non rispondono nemmeno agli interessi passati e presenti del 
governo israeliano, dal momento che il conflitto con i palestine-
si è ancora in corso e non sembra a tutt’oggi avere trovato una 
soluzione in grado di garantire due esigenze politiche entrambe 
necessarie e non negoziabili: l’integrità dello Stato di Israele e 
l’esistenza di uno Stato per il popolo palestinese.

Come nel caso di Pecorelli, è doveroso chiedersi quali fosse-
ro le fonti del documentatissimo Scialoja, a prezzo di rischiare 
un eccesso di indeterminatezza e di indiziarietà. Dove, quando 
e da chi egli aveva potuto attingere notizie tanto circostanziate 
e inedite sul contenuto del memoriale di Moro?

2. I rischi del mestiere e «Jacques l’idealista».

La prima voce da ascoltare è quella dello stesso Scialoja. In-
terrogato sul punto il 14 marzo 2000 dalla Commissione stragi, 
il giornalista affermò che la sua sola fonte per penetrare il mon-
do brigatista era l’ex capo di Potere operaio Franco Piperno, da 
lui conosciuto sin dai tempi del movimento del ’68.

 Scialoja ignorava che costui avesse, nei giorni del sequestro 
Moro, abboccamenti con Valerio Morucci e Adriana Faranda, 
ossia con due brigatisti coinvolti direttamente nel rapimento, 
cosa che gli sarebbe stata chiara solo in seguito26. Ma, nei gior-
ni del sequestro, si impegnò, insieme con il piú giovane collega 
del settimanale «L’espresso» Paolo Mieli, affinché Piperno sta-
bilisse un contatto con il socialista Claudio Signorile: contatto 
funzionale a svolgere un ruolo di intermediazione tra il mondo 
politico e istituzionale e quello dell’eversione27. 

Al novero dei suggeritori si potevano aggiungere in seconda 
battuta anche Oreste Scalzone, l’altro leader dell’area dell’au-
tonomia operaia romana, e gli avvocati Eduardo Di Giovanni 
e Giannino Guiso, storici difensori dei brigatisti rossi. Scialoja 
era attentissimo a precisare di non aver avuto rapporti con il 

ticolare, per le Br si trattava soprattutto di ottenere armi ed 
esplosivi, assistenza per i latitanti all’estero e accesso ai campi 
di addestramento in Libano. Per l’Olp, invece, prioritaria era 
la possibilità di commissionare alle Br attentati contro obiettivi 
israeliani ed ebraici in Italia22.

Secondo la relazione, tale strategia rispondeva alla volontà 
dei palestinesi di non violare l’impegno “informale” a non opera-
re direttamente sul territorio italiano. Le Br, inoltre, avrebbero 
dovuto custodire in Italia depositi di armi per conto dei palesti-
nesi. Il primo risultato dell’incontro fu la consegna di un carico 
di armi, il cui trasporto, organizzato da Moretti e altri, avvenne 
attraverso un valico alpino della Liguria proprio nell’estate 1978. 
Questo carico comprendeva, tra l’altro, alcuni fucili mitraglia-
tori Kalashnikov (uno dei quali venne usato dalle Br in piazza 
Nicosia nel maggio 1979), un lanciagranate di fabbricazione 
sovietica Rpg e una mitragliatrice23. Lo stesso Moretti ricordò 
nel suo libro intervista che «fummo cercati dopo il sequestro 
Moro. Da tutti. La Raf, l’Eta, l’Olp, alcuni compagni francesi. 
I contatti li stabilimmo a Parigi»24. Anche una relazione della 
Cia del 1981 confermava gli scambi delle Brigate rosse con la 
Raf e «con i terroristi palestinesi. I legami ideologici non sono 
considerati importanti in queste relazioni perché le Br sono in-
teressate ai palestinesi soprattutto come fonte di armi: vogliono 
fare la loro guerra in Italia, non contro gli israeliani»25.

Le notizie relative all’attentato di Zwaiter e alle altre ope-
razioni coperte dell’intelligence italiana per contenere sia l’azio-
ne del Mossad che dei servizi dell’Olp in Italia affinché il no-
stro territorio non si trasformasse in un campo di battaglia del 
conflitto mediorientale, erano certamente a conoscenza di Mo-
ro: non era però possibile che uscissero, non solo nel 1978, ma 
neppure nel 1990, quando il processo agli agenti del Mossad re-
sponsabili dell’uccisione di Zwaiter si era appena concluso con 
un’assoluzione in nome e per conto di un Dio ascoso e terribile, 
quello della ragion di Stato.

Tali rivelazioni non corrispondevano allora e non corrispon-
dono oggi agli interessi dell’Italia, il cui esecutivo è ovviamente 
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Il collegamento con Bultrini dovette continuare nel corso de-
gli anni Settanta perché, ancora nel dicembre 1980, fu proprio 
lui a mettere in contatto il collega Scialoja con Senzani, quan-
do costui non era stato ancora individuato ufficialmente come 
brigatista. Lo scopo era quello di pubblicare un’intervista rila-
sciata da Mario Moretti nel corso del sequestro del magistrato 
Giovanni D’Urso poi uscita sul settimanale31.

Scialoja ha sempre negato di avere conosciuto direttamente 
Senzani, e pertanto di avere potuto ravvisare nella sua persona 
l’«emissario delle Br» che gli propose, in un incontro a piazza 
del Popolo del 20 dicembre 1980, di fornire a «L’espresso» i 
materiali dell’intervista, come testimoniato da Mieli che seguí 
per il giornale la trattativa insieme con lui32. Il brigatista Enrico 
Fenzi ha dichiarato che nella circostanza l’emissario era stato 
proprio suo cognato Senzani33. La scelta del criminologo aveva 
provocato l’ira di Moretti al quale era sembrato troppo rischio-
so che chi in quelle ore stava interrogando il magistrato D’Urso 
si fosse recato di persona a contattare il giornale. Una preoccu-
pazione comprensibile dal momento che Senzani era conosciu-
to da oltre un decennio, almeno e certamente da Bultrini, che, 
ad esempio, ancora nel 1978, lo aveva invitato in redazione e 
ospitato a casa sua34. 

Che Scialoja, il quale lavorava a fianco di Bultrini da svariati 
anni, non abbia mai saputo il nome dell’interlocutore incontrato 
a piazza del Popolo su una questione tanto delicata appare inve-
rosimile, anche perché sul punto fu prudentemente contraddet-
to dal suo stesso collega35. Mentre risultano ben comprensibili 
le ragioni che indussero Scialoja, davanti al magistrato, a nega-
re di avere mai conosciuto il criminologo, una volta acclarato il 
suo profilo criminale.

D’altra parte si comportò in questo modo anche il capore-
dattore del settimanale «L’espresso» Mieli, il quale dichiarò di 
non avere mai visto Senzani e di ritenere che neppure Scialoja 
lo avesse mai conosciuto36. Fatto sta che sia Bultrini sia Scia-
loja vennero arrestati con l’accusa di favoreggiamento dopo la 
pubblicazione dell’intervista Noi, brigatisti, raccontiamo che…

«fronte brigatista», ma solo con l’area di autonomia, quei mili-
tanti dell’ex Potere operaio confluiti nel progetto «Metropoli», 
che nei giorni del sequestro erano favorevoli alla liberazione di 
Moro per ragioni, è bene ricordarlo, non di carattere umanitario 
come fu detto in seguito, ma squisitamente politico.

È sufficiente leggere la rivista «Metropoli» di quei mesi per 
avere sentore del disprezzo provato da Piperno per le iniziative 
umanitarie dei «sacerdoti del regime» da lui definite «diarrea 
declamatoria»28. Eppure, l’impegno profuso per ottenere la li-
bertà di Moro in nome e per conto del movimento, da un lato, 
serviva a stabilire la propria supremazia di direzione politica 
sulle Brigate rosse di Moretti, e, dall’altro, aveva un valore di-
fensivo certamente realistico: ossia evitare le conseguenze della 
dura repressione poliziesca che la morte dell’ostaggio avrebbe 
provocato nell’area politica visibile di autonomia operaia e del 
movimento studentesco del 1977. 

Non a caso, durante quei cinquantacinque giorni, come si sa-
rebbe scoperto molti anni dopo, sia Piperno, sia Lanfranco Pace 
ebbero numerosi incontri con Morucci e Faranda, che di fatto si 
fecero portavoce della loro posizione dentro le Br, secondo un 
modello organizzativo «entrista», peraltro tipico della storia del 
movimento operaio e rivoluzionario internazionale, che il col-
laboratore di giustizia Michele Galati faceva risalire al 197629.

A onor del vero i contatti tra l’area del «partito armato» e 
alcuni giornalisti del settimanale «L’espresso» nel corso degli 
anni Settanta non furono sporadici e non passarono soltanto 
attraverso Scialoja; al massimo poterono essere inconsapevoli 
o giustificati da ragioni di carattere professionale.

Si pensi, ad esempio, al rapporto tra Giampaolo Bultrini e 
Giovanni Senzani, ai tempi in cui il criminologo era considerato 
semplicemente un docente universitario un po’ ribelle e scape-
strato come tanti della sua generazione. Egli aveva cominciato a 
frequentare saltuariamente la redazione del periodico «L’espres-
so» sin dal maggio 1969, ossia da quando il settimanale di via 
Po aveva dedicato un ampio servizio ai suoi studi sull’esclusio-
ne carceraria dagli accenti foucaultiani30.
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regalato questo paese», come rivendicò sprezzante davanti alla 
Commissione Moro nel 198144. Intanto, grazie ai rapporti con i 
socialisti Antonio Landolfi e Giacomo Mancini, aveva fondato 
nel 1974, insieme con Pace, un centro studi, il Cerpet (acroni-
mo di Centro ricerche di programmazione e pianificazione eco-
nomica e territoriale)45, che condusse, grazie ai finanziamenti e 
alle entrature dentro la Montedison, una serie di ricerche sul-
lo sviluppo industriale dell’Italia, in particolare nelle fabbriche 
meridionali sovvenzionate dal gruppo industriale, diretto fino 
al 1977 da Eugenio Cefis46. 

La sede del Cerpet era nello stesso luogo ove Pace stabilí la 
redazione di «Metropoli», a cui lavorarono anche Pao lo Virno 
e Lucio Castellano, già impegnati attivamente nel Cerpet fino 
al 1977 senza soluzione di continuità. Bisogna notare – ma si 
tratta sicuramente di una coincidenza – che una specifica do-
manda sull’elezione di Giuseppe Medici alla Montedison nel 
1977 ricorse nell’interrogatorio di Moro. A questo proposito 
il socialista Signorile ha dichiarato di ritenere che la selezione 
delle domande dell’interrogatorio di Moro non venne compiu-
ta solo da Moretti, bensí da un «volto collettivo», ossia da una 
pluralità di soggetti esterni di cui il leader brigatista si fece tra-
mite e interprete47.

Una riflessione acuta, che il dirigente socialista espresse da-
vanti alla Commissione stragi quando gli venne chiesto di spie-
gare per quale motivo, in un fumetto pubblicato proprio da 
«Metropoli» sul sequestro Moro, colui che interrogava l’ostag-
gio fosse l’unico personaggio di cui non era riconoscibile il vi-
so. Tale considerazione è stata indirettamente confermata dal 
brigatista dissociato Massimo Cianfanelli, il quale ha deposto 
davanti alla magistratura nel 1982 che Gallinari o Seghetti gli 
avevano riferito come Prima linea avesse fatto pervenire delle 
domande da porre a Moro e si fosse espressa a favore dell’uc-
cisione dell’ostaggio48.

Gruppo «Metropoli», Prima linea e quant’altro: il concet-
to di «partito armato» si viene configurando meglio nei suoi 
meccanismi di funzionamento e intrecci trasversali che, dopo 

Abbiamo rivolto delle domande ai terroristi che tengono prigio-
niero il giudice Giovanni D’Urso. Ecco le loro risposte a firma di 
Scialoja37. L’arresto scattò all’indomani dell’omicidio del gene-
rale Galvaligi, avvenuto il 31 dicembre 1981, quando il seque-
stro D’Urso era ancora in corso. A decidere l’attentato, anche 
in questo caso, fu Senzani nell’ambito di una serie di azioni del 
«fronte carceri» da lui diretto.

Un altro canale di comunicazione fu rappresentato dalla 
giornalista Stefania Rossini, moglie di Lanfranco Pace, mili-
tante delle Br almeno sino alla vigilia del sequestro Moro38. La 
Rossini venne coinvolta nelle retate di polizia del 17 marzo e 
del 3 aprile 1978 con il sospetto di essere una fiancheggiatrice 
delle Br, accusa da cui sarebbe stata assolta con formula piena 
nel 198739. Anche lei, almeno secondo la versione di Piperno, 
era una redattrice di «Metropoli»40, e dall’aprile 1978 lavorava 
come collaboratrice esterna alle pagine culturali del giornale «Il 
Messaggero»41. L’anno successivo entrò nella redazione romana 
del periodico «L’espresso», dove, nel corso di una lunga carrie-
ra, avrebbe progressivamente virato dall’aridità dell’analisi so-
ciologica operaistica all’intimismo di quella psicanalitica, sino 
ad arrivare a gestire la rubrica delle lettere del settimanale42. Da 
quella posizione chiave, uno dei luoghi privilegiati di formazione 
del senso comune di un giornale, nel maggio 2010, avrebbe pian-
to la morte del poeta Edoardo Sanguineti ricordando ai propri 
affezionati lettori una sua «poesia straordinaria e molto adatta 
a questo blog» che iniziava cosí: «Siamo tutti politici (e anima-
li): | premesso questo, posso dirti che | odio i politici odiosi: (e 
ti risparmio anche soltanto un parco abbozzo | di | [catalogo 
| esemplificativo e ragionato): (puoi sceglierti da te cognomi e 
nomi, e | sparare | nel mucchio)»43. Sparare nel mucchio, nel 
2010 ancora, con poesie e metafore simili a quelle di ieri, nel 
faticoso eppure sempre sensibile inseguimento dei tempi nuovi.

Ma negli anni Settanta la Rossini era una disoccupata intel-
lettuale come tanti giovani precari scesi dalla provincia a Ro-
ma in cerca di fortuna e scriveva sceneggiature di fumetti per 
arrotondare le entrate, «in cerca di capire che cosa mi avrebbe 
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noiosa, burocratica, lenta democrazia che non riusciva proprio 
a stare al passo con i sussulti narcisistici e il soggettivismo con-
sumatore di ognuno.

Rispetto a quanto sostenuto da Scialoja nell’audizione del-
la Commissione stragi del 2000 riguardo ai suoi rapporti con 
Franco Piperno, il brigatista pentito Patrizio Peci raccontò una 
versione ben diversa alla magistratura, sostanzialmente confer-
mata anche da Michele Galati. Peci spiegò che i brigatisti, già 
durante il sequestro Moro, sospettarono che Scialoja potesse 
ricavare le proprie notizie direttamente da qualcuno della dire-
zione strategica, in particolare da Morucci e Faranda, a causa 
della precisione e dell’unicità dei dati presenti nei suoi articoli 
che, a suo dire, Piperno non aveva modo di conoscere52.

L’analisi di Peci fu puntualissima e davanti al magistrato si 
mise a scarnificare gli articoli di Scialoja scritti durante il se-
questro Moro, mettendo in evidenza i punti che denotavano, 
a suo giudizio, un collegamento diretto con qualche brigatista 
appartenente ai vertici dell’organizzazione. Ad esempio, i da-
ti sugli stipendi dei militanti, i riferimenti ai contrasti interni 
tra la colonna romana e quella genovese che con Rocco Mica-
letto «aveva manifestato la linea piú intransigente rispetto al-
la risoluzione del sequestro Moro», oppure, in un articolo del 
9 aprile 1978, la menzione di un documento intitolato «bozza 
di discussione del Fronte della Controrivoluzione», che aveva 
avuto un uso solo interno alle Br, senza che fosse diffuso a li-
vello di movimento.

Sul piano politico Peci, riferendo sospetti suoi e di Moretti, 
si diceva sicuro che

già in epoca precedente al sequestro Moro vi fu un tentativo da parte dei 
“grandi capi” [Piperno, Negri, Scalzone] di influenzare l’attività delle Br, 
tentativi portati avanti dal Morucci. Costui in un primo momento soste-
neva che bisognava dare piú autonomia alle brigate. Dopo, in relazione ai 
rapporti con il movimento, Morucci sostenne la tesi che le Br andavano 
sciolte nel movimento. In termini pratici ciò significava non l’estinzio-
ne delle Br ma che gli elementi Br dovevano organizzare e dirigere grup-
pi di persone del movimento per una serie di azioni illegali di livello piú 
basso, almeno inizialmente, ma diffuse a partire dalle singole situazioni 

la sconfitta, furono radicalmente negati al fine di far prevale-
re – come avrebbe giustamente notato Enrico Fenzi – l’idea di 
rifare la storia della sinistra extraparlamentare senza le Br. Da 
questo atteggiamento culturale e ideologico sarebbe scaturita 
anche la mistica dell’autosufficienza brigatista, un risarcimen-
to offerto ai vinti come premio di consolazione. 

Intanto le altre componenti del «partito armato» avrebbero 
reagito alla sconfitta, elaborando una contrapposizione teorica 
postuma e fittizia tra i corpi «visibili» cattivi – Br e Stato – de-
diti rispettivamente alla lotta armata e alla sua repressione e i 
cosiddetti «invisibili»49: i giovani buoni, innocenti e libertari 
del movimento del 1977, i quali sarebbero rimasti schiaccia-
ti da uno scontro tra apparati contrapposti che non li avrebbe 
minimamente riguardati50. Una bella favola, buona per addor-
mentarsi negli anni Ottanta senza troppi rimorsi, per poi ri-
svegliarsi, nel decennio successivo, improvvisamente dall’altra 
parte: indifferenti, qualunquisti, inquieti, annoiati, di destra o, 
al massimo, ecologisti, gran gourmet dello slow food, pensionati 
baby da diciannove anni, sei mesi e un giorno e poi lavoratori 
in nero (antiquari, librai, piccoli editori, commercianti di tes-
suti indiani e bonghi africani, gestori di vinerie o ristorantini 
con le torte fatte in casa), comunque ancora e sempre contro, 
antipartitici e antipolitici51. 

Come se nulla fosse mai accaduto e si fosse trattato solo di 
un lungo sogno in cui la nostalgia e la tenerezza per la giovi-
nezza perduta avessero progressivamente preso il sopravvento 
sui cattivi ricordi, quegli spari alla cieca nascosti nel gruppo 
quando la celere caricava, gli assalti alle armerie, le auto bru-
ciate, l’ammirazione, sincera e appassionata, per le gesta delle 
Br, la mancanza di coraggio nel seguirle, quella sprangata di 
troppo, un po’ per odio contro il fascista, un po’ per emenda-
re la propria paura di andare sino in fondo e per davvero. Da 
apocalittici a integrati, nel corso di una lunga notte, ma sem-
pre arrabbiati e insoddisfatti, alla perenne ricerca di qualcosa, 
forse dell’antico brivido rimosso o del fastidio per questa de-
mocrazia parlamentare con i suoi giochi di «palazzo». Questa 
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componenti della colonna romana, fra cui lo stesso Gallinari, 
affrontarono Piperno, Pace e Scalzone, imputando loro di aver 
gestito la spaccatura al fine di assumere dall’esterno la direzione 
della compagine terroristica. Piperno e gli altri respinsero l’ac-
cusa, affermando che secondo loro le Br rappresentavano l’uni-
ca organizzazione che andava rafforzata: proposero la pubblica-
zione di un giornale a base nazionale che potesse servire quale 
punto di riferimento comune per i vari gruppi clandestini e per 
tutta l’area dell’Autonomia, ma l’iniziativa non ebbe seguito.

Morucci e Faranda, braccati sia dalle Brigate rosse sia dal-
le forze dell’ordine italiane, trovarono rifugio, grazie all’inter-
mediazione di Piperno e Pace, a casa di Giuliana Conforto. Là 
furono arrestati nel maggio 1979, in seguito alla collaborazione 
tra il padre della padrona di casa, Giorgio Conforto, la piú in-
fluente spia del Kgb in Italia sin dai tempi del fascismo, e gli 
apparati di sicurezza nazionali54.

È in questo clima di gravi tensioni dentro la composita e con-
correnziale area del sovversivismo armato che, nel luglio 1979, 
dopo l’arresto di Morucci e Faranda e il contestuale mandato di 
cattura nei confronti di Piperno e del gruppo di Autonomia del 
7 aprile 1979, i brigatisti rossi minacciarono Scialoja di morte. 
Il suo nome infatti fu inserito in un documento delle Br, insie-
me con quello del direttore di «Lotta Continua» Enrico Deaglio 
e del redattore del quotidiano «la Repubblica» Carlo Rivolta, 
tra i giornalisti «pennivendoli» e «consulenti della controrivo-
luzione» da punire «con una buona razione di piombo»: «è una 
minaccia? no, no per carità solo una constatazione!»

Il comunicato L’estate è stagione di zanzare, redatto dal campo 
dell’Asinara contro «il signorino Morucci e la signorina Faran-
da» e contro «qualche professore universitario in cerca di “emo-
zioni violente”», con implicito sprezzante riferimento a Piperno 
e a Negri, è assai interessante sul piano politico, ideologico e 
psicologico, perché rivela il punto di non ritorno raggiunto dal 
contrasto tra le diverse anime componenti il «partito armato».

Il «sistema dei partiti» era accusato di avere iniziato a coop-
tare al proprio interno i «leaders dei gruppi legalitari e pacifi-

locali (quartieri, fabbriche ecc). Era questa in sostanza la tesi propugnata 
da Scalzone, Piperno e Pace.

«Si era sempre ritenuto – proseguiva Peci – che Morucci e 
Faranda non avessero la capacità politica e la forza di elaborare 
e gestire una linea politica che si poneva progressivamente in 
sempre maggiore contrasto con quella ufficiale delle Br. Que-
sta considerazione rafforzò progressivamente il nostro convin-
cimento che il Morucci e la Faranda fossero in realtà ispirati e 
diretti da Piperno, Pace e Scalzone».

Anche il brigatista Galati ribadiva al magistrato che questo 
era il pensiero di Moretti, il quale aveva accettato l’ingresso di 
Morucci e Faranda nella consapevolezza che fossero «portatori 
di una linea politica diversa, ispirata da Piperno». Moretti ave-
va rivelato a Galati che, dopo la morte di Moro, si era incon-
trato piú volte con Piperno «per una discussione politica sulla 
fase della lotta armata». In quelle riunioni l’ex leader di Potere 
operaio aveva manifestato la sua adesione alla linea politica del-
le Br «di cui riconosceva la forza e le capacità militari», espri-
mendo il suo consenso sul sequestro di Moro, «pur manifestan-
do delle riserve sulla gestione della operazione e sull’esecuzione 
[dell’ostaggio], per ragioni tattiche»53.

Non a caso, dopo la morte di Moro e dunque a seguito del-
la sconfitta secca dell’opzione politica di Piperno e dell’area di 
autonomia, Morucci e Faranda abbandonarono le Brigate rosse, 
ma – secondo Peci – «alcuni esponenti Br, tra cui Gallinari, pre-
sero contatto con Piperno, Pace e Scalzone per diffidarli a non 
sostenere e aiutare in alcun modo i due dissidenti». Le circostan-
ziate deposizioni di Peci contribuiscono a gettare un fascio di lu-
ce inquietante sul conflitto maturato nei primi mesi del 1979 tra 
Gallinari-Moretti e Morucci-Faranda, che lasciarono le Br portan-
do con sé le armi dell’organizzazione. Una fuga, è bene ricordarlo 
per non incorrere in fuorvianti e compiacenti anacronismi, rea-
lizzata non per dedicarsi allo scoutismo, ma per aprire un nuovo 
fronte di lotta armata in Italia autonomo e concorrenziale alle Br. 

Dopo un tentativo di Moretti e Gallinari di indurre i due 
dissidenti a chiarire in un documento la loro posizione, alcuni 
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già pubblicato un’intervista-manifesto a un brigatista anonimo 
che rifletteva sulle ragioni politiche del sequestro del magistra-
to Mario Sossi alla vigilia della sua liberazione, avvenuta poi 
il 23 maggio57. Come abbiamo visto, anche nel gennaio 1981, 
Scialoja, grazie alla spericolata intermediazione di Senzani, ave-
va pubblicato un’intervista a Moretti che precedette di pochi 
giorni la scarcerazione del magistrato D’Urso, verificatasi il 15 
gennaio 198158. 

In entrambi i rapimenti operati dalle Brigate rosse, Scialoja 
fu contattato dai terroristi, fungendo da strumentale megafono 
propagandistico della loro azione. Si tratta di un dato oggettivo, 
a prescindere dalla volontà del giornalista o dalla sua consape-
volezza. Infatti, in un caso come nell’altro, il sequestrato venne 
liberato pochi giorni dopo l’intervista, seguendo involontarie, 
oppure ricattatorie o furbissime sinergie terroristico-editoriali, 
tipicamente nazionali, giacché contigue – per caso, per scelta, 
per forza – a una dimensione sovversiva seduttiva e cogente.

Del resto, Scialoja, anche nell’articolo del 15 ottobre 1978, 
Libro bianco sul caso Moro da cui siamo partiti, faceva sfoggio 
di una singolare capacità, ossia quella di fornire una serie di 
spiegazioni sui principali punti oscuri del sequestro Moro, che 
sarebbero divenuti, negli anni successivi, dei veri e propri luo-
ghi comuni della linea difensiva brigatista.

Egli, ad esempio, si sforzava di chiarire che la sabbia rinve-
nuta nei risvolti dei pantaloni indossati dal cadavere di Moro 
era una delle «tipiche false tracce che l’immaginazione dei bri-
gatisti va a pescare nei tradizionali manuali di guerriglia», an-
ticipando cosí un argomento che, negli anni successivi, sarebbe 
stato fatto proprio, in sede processuale e memorialistica da Fa-
randa, Morucci, Moretti, Gallinari e Braghetti59.

Anche rispetto alla scoperta del covo di via Gradoli, il 18 
aprile 1978, il giornalista precisava che l’appartamento era stato 
«veramente scoperto dai pompieri» a causa di una fuga d’acqua, 
sposando cosí la linea interpretativa dei brigatisti, coincidente 
su questo punto con quella del governo60. Scialoja spiegava, ar-
mato di buona volontà e di tanta fantasia, che «le Brigate rosse 

cati, fiancheggiatori del Pci o manutengoli del Psi» attraverso 
«giornali (con Lotta continua che, come tutti sanno, riceve per 
sua stessa ammissione, gli opportuni aiuti dal Psi e come Me-
tropoli, anch’esso postulante alla stessa greppia); centri studi 
(come il Cerpet che vive coi fondi della cassa del mezzogiorno): 
università (dove sedicenti rivoluzionari si travestono da baroni 
o viceversa); case editrici, partitini ecc…» Nessuno spazio sa-
rebbe stato lasciato «alla provocazione del signorino Morucci e 
della signorina Faranda, ai disegni megalomani del barone Pi-
perno e dei loro “santi in paradiso”, Mancini, Signorile, Craxi 
che, sin dai tempi della Campagna di primavera, tirano i fili di 
questa squallida operazione. Questi arnesi sedicenti autonomi 
o liberal-gobettiani o craxo-socialisti, sono armi (spuntate) con-
tro la guerriglia» ed era tempo di «farla finita con chi rimesta 
nella palude di tutte le “ambiguità” con l’ipocrisia dei sussur-
ri»: bisognava trovare «la forza e il coraggio di chiamare mer-
da la merda e comunisti solo i comunisti. Altro che “compagni 
che sbagliano”!»55. Morucci e Faranda, per parte loro, risposero 
all’«enciclica di Renato Curcio» sulle colonne di «Lotta Con-
tinua», un segnale tangibile della frattura ormai maturata den-
tro il movimento rivoluzionario italiano, ma anche una precisa 
scelta di campo56.

I toni virulenti del documento dell’Asinara, che indicava-
no in Scialoja un bersaglio da colpire, giungevano fuori tempo 
massimo, quando si era definitivamente consumata la rottura 
fra quanti volevano condizionare le Br dall’interno e dall’ester-
no, rispondendo a Piperno e a Negri – in base a una strategia 
sovversiva legata al movimento studentesco del 1977 e a una 
diffusa attività di guerriglia urbana – e il nucleo brigatista fau-
tore di un’avanguardia armata, radicata nelle fabbriche e dedi-
ta alla clandestinità.

Prima di quello strappo, però, i rapporti tra Scialoja e le 
frange del cosiddetto «partito armato» erano stati ben piú com-
plessi e articolati anche perché risalivano alla prima metà degli 
anni Settanta e includevano lo stesso Mario Moretti. Ad esem-
pio, il 16 maggio 1974, sempre su «L’espresso», Scialoja aveva 
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ma della strage di via Fani63. Ex militante di Potere operaio, 
incensurata, ultimogenita di una famiglia di modesta estrazio-
ne sociale (il padre autista in pensione, la madre casalinga, due 
fratelli operai, una sorella archivista), lei impiegata modello sul 
fronte del disagio psico-fisico, insomma una brava ragazza tutta 
casa, lavoro e sovversione, la compagna «Sara» dal volto inso-
spettabilmente dolce e delicato immortalato in una foto tessera 
dei primi anni Settanta64.

Ancora nel 1993 Scialoja, a suo dire dopo un lungo corteg-
giamento, sarebbe riuscito a intervistare il leader storico delle 
Brigate rosse Renato Curcio in un libro intitolato A viso aperto. 
Vita e memorie del fondatore delle Br. In questo modo il giorna-
lista prendeva parte attiva a quella costruzione di una memo-
ria pubblica brigatista volta a rielaborare l’esperienza vissuta e 
a ricucire gli strappi e i traumi di un passato messo definitiva-
mente alle spalle65, dal momento che Curcio nell’estate 1979 era 
stato fra gli estensori del documento dell’Asinara in cui proprio 
Scialoja era stato minacciato di morte. Ma a quel punto di acqua 
sotto i ponti ne era passata davvero tanta e per tutti, ormai e 
finalmente, era giunto il tempo di confrontarsi a «viso aperto».

3. Una strana disfatta.

Se ci siamo dilungati sulle ventennali relazioni fra Scialoja 
e alcuni esponenti del «partito armato» in Italia, è anche per 
apprezzare meglio il contenuto della risposta che egli forní, da-
vanti alla Commissione stragi il 14 marzo 2000, alla domanda 
specifica relativa alla morte di Zwaiter e al ruolo del Mossad, a 
suo dire, presenti nel memoriale di Moro. Scialoja, a distanza 
di ventidue anni dai fatti, si lasciò sfuggire: «Penso che Piperno 
avrebbe potuto dirmi queste cose perché poteva parlarne con 
Morucci, Faranda o altri. Avrebbe potuto dirmele anche Eduardo 
Di Giovanni». La risposta era troppo sbadata o eccessivamente 
velenosa, dal momento che l’avvocato Di Giovanni era morto e 
dunque Scialoja avrebbe potuto benissimo attribuire a lui solo 

provarono con dei secchi a porre rimedio al guaio, ma quando 
fu chiaro che con quel sistema non si sarebbe potuto durare a 
lungo, l’appartamento venne rapidamente sgombrato del mate-
riale piú compromettente. Questo spiega perché, dal materiale 
trovato nella perquisizione di via Gradoli, non sia stato possi-
bile risalire a niente di importante».

Quest’ultima informazione era obiettivamente depistante, 
giacché fu subito chiaro che quel covo, quando cadde, a causa 
di una perdita d’acqua artatamente provocata da ignoti e in con-
temporanea con il falso comunicato del lago della Duchessa, era 
ancora caldissimo: sui fornelli poggiava una pentola con avanzi di 
spezzatino di carne con carote consumato la sera precedente, le 
stoviglie giacevano impilate nell’acquaio pronte per essere lava-
te, sui bordi del bidet stava una copia del «Corriere della Sera» 
del 17 aprile 1978, aperta su una pagina dedicata al ciclismo61.

Nell’appartamento, inoltre, venne ritrovata una mole enor-
me di documenti, una sorta di hard disk delle Br, un dato di 
fatto che impedisce di ritenere che la fuga d’acqua sia stata vo-
lutamente provocata dai suoi occupanti che si sarebbero pre-
occupati di ripulire il covo prima di abbandonarlo. L’attività 
investigativa consentí di scoprire per la prima volta i nomi dei 
principali brigatisti della colonna romana dell’organizzazione, 
alcuni dei quali non ancora individuati dalle forze dell’ordine, 
come ad esempio Barbara Balzerani. A lei si arrivò grazie a un 
paio di occhiali da vista ritrovati nel covo e l’esame di sedicimi-
lacinquecento cartellini di visita medica presenti in un negozio 
di ottica indicato nell’astuccio ove la brigatista li aveva acqui-
stati nel 197562.

La Balzerani fino a quel momento era una perfetta scono-
sciuta, impiegata come operatrice sociopedagogica al servizio 
handicappati della XVIII circoscrizione del comune di Roma 
insieme con la brigatista Gabriella Mariani. Il 15 gennaio 1978 
aveva chiesto una proroga di altri sei mesi di aspettativa dal co-
mune «per motivi familiari, dovendo assistere la madre come 
risulta da certificazione allegata» che attestava la cardiopatia 
del genitore, e il permesso le era stato accordato due giorni pri-
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la caccia a Morucci e Faranda che avevano lasciato le Br, fossero 
stati costretti a quell’incontro perché molto avevano da spiegare 
a Moretti riguardo al loro comportamento durante il sequestro 
Moro e l’ambigua funzione di intermediazione svolta con i rap-
presentanti del Partito socialista, in particolare Signorile e Lan-
dolfi che arrivò a far incontrare Craxi con Pace il 5 maggio 1978.

Secondo Piperno l’abboccamento del luglio 1978 «organizzato 
dai brigatisti» era avvenuto in una «casa alto-borghese» situa-
ta «nei dintorni di piazza Cavour», ove i brigatisti lo avevano 
condotto, fidandosi lui delle loro capacità organizzative. Il luo-
go lo aveva sorpreso perché «traduceva una certa trasversalità 
della presenza dei brigatisti a Roma, una capacità di muoversi 
nella città che rifletteva quanto avevo detto, con espressione 
dannunziana, a proposito della “geometrica potenza”» di fuo-
co. Piperno si rifiutava di fare i nomi degli ospiti, si limitava a 
dire di non conoscerli, ma precisava baldanzoso «se li sapessi 
non li farei perché mi lega un elemento di lealtà e di coscienza 
che per me è superiore a qualsiasi legge». Allo stesso tempo pe-
rò manifestava tutto il suo provocatorio stupore per non esse-
re mai stato convocato dal magistrato per approfondire questo 
non secondario aspetto.

In effetti Piperno, con queste unghiate in serie, stava for-
se consumando una sottile quanto minacciosa vendetta proprio 
nei confronti del ciarliero Scialoja che lo aveva inopinatamente 
chiamato in causa a distanza di ventidue anni dai fatti, giocan-
do su una curiosa coincidenza topografica: il giornalista, infatti, 
avrebbe abitato proprio alle spalle di piazza Cavour66. Dunque 
Piperno, pur non facendo esplicitamente il suo nome, lasciava 
capire a pochissimi intenditori che quello sarebbe potuto essere 
il luogo della clamorosa riunione con Moretti, avvenuta a po-
che centinaia di metri dal palazzo di Giustizia. Il condizionale 
in queste circostanze è d’obbligo, quanto la sottolineatura della 
combinazione che servirebbe a chiarire la qualità, la precisione 
delle informazioni fornite da Scialoja nell’ottobre 1978, il qua-
le sarebbe stato in grado di abbeverarsi direttamente alla prin-
cipale fonte del terrorismo italiano.

la responsabilità di quella notizia tanto compromettente, sen-
za tirare in ballo l’ex leader di Potere operaio Piperno, ancora 
vivo e vegeto. Forse, senza neppure accorgersene, il giornalista 
aveva indicato una via di fuga che avrebbe rischiato di trasfor-
marsi in un vicolo cieco non tanto per Piperno – sopravvissuto 
a ben altre sfide e affronti – quanto per lui.

Come era prevedibile attendersi, la Commissione il 18 mag-
gio 2000 convocò Piperno, il quale dal 1996 rivestiva la carica 
di assessore di Cosenza grazie al sostegno del suo protettore di 
sempre, il socialista Mancini. L’ex capo di Po smentí di avere 
avuto durante la trattativa delle informazioni relative ai con-
tenuti dell’interrogatorio di Moro. Anche per lui le uniche no-
tizie erano quelle che emergevano pubblicamente attraverso le 
lettere di Moro oppure i comunicati delle Br, ma gli era faticoso 
ricordare ed essere piú preciso nelle risposte perché i fatti era-
no cosí lontani che «era come parlare di Risorgimento». Come 
è facile immaginare, Piperno aveva la sufficiente esperienza e 
la necessaria astuzia per percorrere con gattesco equilibrio lo 
stretto cornicione della risposta che lo stesso Scialoja gli aveva 
ambiguamente indicato: a riferire di Zwaiter e del Mossad do-
veva essere stato per forza l’avvocato Di Giovanni e non lui, 
perché i morti non parlano.

Tuttavia, merita osservare che Piperno, nel corso della stes-
sa audizione, raccontò di avere incontrato a Roma, nel luglio 
1978, il brigatista piú ricercato al mondo, Mario Moretti, insie-
me con Lanfranco Pace:

da un lato perché si poneva il problema di Morucci e Faranda e dall’altro 
per una sorta di curiosità non effimera che io avevo in merito alle modali-
tà con cui si era svolta la dinamica in quel lungo mese tra aprile e maggio. 
In particolare, volevo accertarmi – poiché non ne ero sicuro – che fosse 
loro arrivato quello che, attraverso Signorile, era il messaggio della Dc, o 
meglio di una parte della Dc rappresentata da Fanfani.

Una curiosità davvero inverosimile, dal momento che per 
soddisfarla Piperno e Pace avrebbero rischiato reati da ergastolo. 
Tutto invece diventerebbe improvvisamente credibile se i due 
esponenti di autonomia operaia, nei mesi in cui era incominciata 
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dello scoppio della bomba di piazza Fontana, rivolse ai giovani 
del movimento studentesco un profetico ammonimento nel suo 
L’autunno della Repubblica, ricordando loro che la «rivoluzio-
ne non si compie mai coi giorni dorati del vino e delle rose, ma 
attraverso un lungo cammino per anni oscuri, confusi, fangosi 
e talvolta sanguinosi. Chi si trova a viverla come protagonista, 
come vittima o piú semplicemente come spettatore difficilmen-
te può avere la consapevolezza del moto e il senso della corren-
te. Al massimo può accorgersi che le acque stagne della palude 
si sono trasformate in impetuosi e freschi torrenti sotto la cui 
spinta i vecchi argini pericolano»68.

Naturalmente, a distanza di anni, non stupisce che quanti 
non ascoltarono queste parole, impregnate dall’acuta consape-
volezza di un fallimento storico del riformismo socialista e di 
una rottura degli argini democratici all’interno del sistema di 
potere italiano, abbiano poi teso a rimuovere quanto avvenuto, 
camuffando gli antichi furori militanti di un tempo di trasudan-
te furbizia ed equidistante moralismo, due attitudini che avreb-
bero concorso a forgiare il corpo molle dell’opinione pubblica 
nel corso degli anni Novanta. 

Eppure molti dei ventenni di allora sarebbero invecchiati 
bene, smorzando quel fuoco che gli era bruciato dentro in tanti 
sigari spenti all’angolo della bocca: autonomi dalla politica dei 
partiti e delle caste – proprio come negli anni Settanta – ma 
non dal potere, senza mai perdere il gusto innato per il came-
ratismo, la faziosità e la militanza, tutti travestiti con l’abito 
di una saggezza ancora e sempre miracolosamente imberbe. In 
fondo sarebbe stato sufficiente passare dalla rivoluzione alla 
restaurazione senza colpo ferire: il rapporto tra politica e rivo-
luzione si pensa una volta sola nella vita e può bastare. Ma ciò 
che rimane a questi sopravviventi è il cinismo virtuoso, il gusto 
esibito per il disincanto, la passione goduriosa per il tatticismo 
senza progetto.

Bisogna però riconoscere che una simile evoluzione antro-
pologica e civile, prima che culturale e politica, è stata anche 
il prodotto di un’intelligenza precoce, ossia di una capacità di 

Sul piano storico, però, non bisogna personalizzare, special-
mente se si tratta di una questione di dimensione e carattere 
generazionali. La cosiddetta area di contiguità fu un’esperien-
za politica, culturale e sociale concreta che indusse esponenti 
dell’establishment progressista a relazionarsi con la realtà briga-
tista, di cui era apprezzato il nucleo rivoluzionario.

Pezzi di aristocrazia decaduta che nell’incontro col guerri-
gliero ricavavano emozioni forti ed estreme all’altezza di un 
potere e di un passato ormai irrimediabilmente consunto tra le 
noie e gli intralci della democrazia rappresentativa; intellettua-
li di estrazione familiare alto-borghese colpiti dall’incipiente e 
improvvisa proletarizzazione del proprio ruolo sociale, atteso 
in eredità come un cimelio di famiglia: l’avo senatore del Re-
gno, il nonno accademico d’Italia, il papà grande cattedratico, 
mentre loro, all’improvviso, erano costretti a farsi largo nella 
vita a forza di gomitate dentro un’università diventata, da un 
giorno all’altro, per responsabilità dei governi di centro-sinistra 
guidati da Moro che avevano liberalizzato gli accessi, di massa, 
ossia democratica per davvero67; piccolo-borghesi sciamati come 
tante voraci cavallette dalla provincia italiana nelle metropoli 
per misurare i loro talenti con la sfida e le promesse dell’indu-
strializzazione, ma rapidamente frustrati dall’inaspettato preca-
riato del proprio posizionamento sociale che non aveva saputo 
esaudire le migliori aspettative di ognuno.

Era questa la storia sociale di tanti, la psicologia generazio-
nale che li predisponeva a guardare con simpatia alle Brigate 
rosse, traditi dalla scommessa perduta di un riformismo diffici-
le, attratti dalla sovversione radicale e violenta, una prospetti-
va indefinita, ma che gli si parava davanti con le sue speranze, 
e proprio per questa ragione preferibile rispetto ai coriandoli di 
una realtà quotidiana rivelatasi improvvisamente grigia e senza 
futuro. In pochi, fra quanti alla fine degli anni Sessanta viaggia-
vano verso i cinquant’anni, ebbero l’intelligenza e la sensibilità 
di intuire l’arrivo di una profonda crisi di potere che avrebbe 
avviluppato, sino a inghiottirla, un’intera generazione.

Fra questi un lucido Eugenio Scalfari, il quale, alla vigilia 
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lista70, da assecondare con malizia, intelligenza e mestiere, le 
stesse qualità servite a sopravvivere nel corso delle assemblee 
dei lunghi anni Settanta.

Sempre su «Metropoli», nella primavera 1979, apparve un 
eloquente contributo di Paolo Virno che commentava la strage 
di piazza Nicosia del 3 maggio 1979, di cui il giornale ospitava 
a fianco il documento di analisi e di rivendicazione delle Briga-
te rosse. Virno, nell’articolo Cominciamo a discuterne, riteneva 
che quell’azione aveva costituito «un test clamoroso sullo svi-
luppo di un’effettiva prassi guerrigliera nel nostro paese» giac-
ché quell’attacco al comitato romano della Dc aveva segnato «il 
passaggio consapevolmente perseguito da un modello operativo 
terroristico a uno guerrigliero» a cui andavano i favori di «Me-
tropoli». L’autore però sottolineava un’incongruenza: quell’ope-
razione guerrigliera, «l’iniziativa armata», procedeva «linear-
mente a un’opera di destabilizzazione del sistema dei partiti», 
il cui presupposto era stabilito «dall’autonomia del politico» 
che non rimandava a una pratica guerrigliera vera e propria ma 
«a un discorso tradizionale sull’insurrezione, sulla guerra civi-
le, sulla formazione dell’Esercito rosso, sul potere che è “uno” 
da “prendere”, con i suoi luoghi deputati dove il dominio tra-
spare come arbitrio».

Insomma, le Brigate rosse di Moretti e di Gallinari, dopo 
la strage di piazza Nicosia, avevano finalmente imboccato la 
strada giusta, ma non erano state abbastanza guerrigliere, ossia 
avevano commesso l’errore di credere ancora nella forza della 
politica e nella sua autonomia, quando invece l’unico scopo do-
veva essere la presa del potere, giacché «la guerriglia esercita 
direttamente potere, un potere decentrato e diffuso, altrettan-
to plurimo di quello nemico»: «la disorganizzazione prolungata 
del sistema dei partiti non induce, di per sé, un avanzamento 
del movimento», anzi rischiava di «bruciare le tappe, rinchiu-
dendosi nel cerchio di gesso, molto “privato” dell’“autonomia 
del politico”»71.

Tali riflessioni negavano il sistema dei partiti e l’autonomia 
della politica in nome di una prospettiva rivoluzionaria che, una 

capire anzitempo il mutare dell’orizzonte del mondo, la coinci-
denza fra la propria crisi interiore, una giovinezza che fuggiva 
via, e l’avvio di una delle piú potenti ristrutturazioni del siste-
ma capitalistico della storia.

A questo proposito è utile leggere la nota redazionale anoni-
ma che riassumeva nel 1977 il progetto editoriale di «Metropo-
li», in cui coincidevano la «critica delle ideologie» e «la critica 
della politica, inoltre, come prassi separata e specifica che tende 
di continuo ad autonomizzarsi, a ridurre alla miseria di rappre-
sentazioni formali la ricchezza del soggetto sociale emergente»69. 
Gli obiettivi delineati erano coerentemente due: «La critica delle 
forme politiche dello Stato sociale, sindacati e sistema dei partiti. 
L’analisi concreta, quotidiana della condizione del lavoro operaio 
e non operaio, come condizione “ricca”». L’intenzione origina-
ria dei redattori era «quella di fare un giornale dell’autonomia 
esistente, “pluralista” dentro discriminanti politiche generali» 
che ponesse al centro il rapporto tra terrorismo e movimento.

In molti compagni e in quasi tutte le “sètte” dell’autonomia è emerso 
il vezzo – mutato dalle forze interne al quadro istituzionale – di “rimuo-
vere”, di esorcizzare la “variabile terrorista”. Per farla breve: l’attuale 
gruppo promotore del giornale ha ritenuto, in quella circostanza, che si 
dovesse esplicitamente riconoscere il fatto che il terrorismo, in Italia, ha 
superato la “massa critica” capace di imporlo come una presenza (sociale 
prima che politica) ineliminabile con semplici misure repressive, o meglio 
con le misure repressive attuabili. Solo un grande processo di trasforma-
zione sociale, o una capitalistica “rivoluzione dall’alto”, potrebbero aver-
ne ragione, nel senso di rimuoverne le “cause oggettive”.

Quel processo, perspicacemente intuito e in fondo agognato, 
sarebbe arrivato anche per loro, ma avrebbe coinciso con una 
potente riorganizzazione neoliberista: chi lo aveva saputo pre-
vedere si posizionò in prima fila ad aspettare l’onda per provare 
a cavalcarla verso nuovi approdi con la speranza di dimenticare 
il proprio giovanile tramonto, il dramma di essere arrivati fuori 
tempo all’appuntamento con la storia, quello con la rivoluzio-
ne. Finita l’autonomia del politico, non sarebbe restata che la 
dipendenza dal potere e una «forza lavoro ricca» da mettere a 
disposizione di quel processo di ristrutturazione tecno-nichi-
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Dal «feticismo delle merci» all’«idolatria del capitale» in un 
solo giro di corsa, che, per alcuni, fu impossibile da percorrere 
o tormentato, mentre, per altri, pieno di saltelli, sconti e scor-
ciatoie. Come tanti «bambini» viziati e mal cresciuti, che pri-
ma erano stati «ineducati» e poi «saccenti», ma non erano mai 
stati capaci di diventare «normali», avrebbe scritto quel neglet-
to Marx di ritorno da San Francisco nelle auree pagine, ancora 
attuali, in cui analizzava i rapporti tra produzione e consumo 
e le capacità della prima di creare il secondo come materiale, 
modo, bisogno, disposizione e impulso72.

A questo proposito, è di un qualche interesse l’analisi fornita 
dal periodico «Terrorism Review», nel novembre 1983, intito-
lata Il terrorismo italiano di sinistra: sconfitto, ma non distrutto, 
che stimava l’area dei simpatizzanti in circa seicentomila per-
sone73. L’articolo sottolineava che «una parte dei sostenitori del 
terrorismo si aspettava risultati rapidi ed esaltanti […] la lunga 
lotta di cui aveva scritto Curcio si era dimostrata piú lunga delle 
aspettative. Nel 1983 era già durata 14 anni e sembrava diretta 
verso il nulla». L’ondata rivoluzionaria era stata sconfitta dalla 
legge sui pentiti, da un «Pci ormai riformista», dalla frattura 
tra brigatisti e autonomia operaia e dal rifiuto del governo di 
applicare leggi speciali e repressioni indiscriminate. Tuttavia, 
prevaleva su ogni altro fattore il nuovo spirito del tempo che 
tendeva al cosiddetto riflusso perché:

la generazione terroristica non era un prodotto della depressione econo-
mica, ma piuttosto delle grandi attese generate dal miracolo economico 
europeo, e il relativo spirito rivoluzionario che aveva inghiottito larga 
parte della gioventú e della classe lavoratrice del Continente. La recen-
te crisi economica e la scomparsa degli impulsi rivoluzionari che alla fine 
degli anni Settanta hanno prodotto una tendenza conservatrice nel resto 
d’Europa, stanno avendo effetto anche in Italia. Almeno per ora, le scuo-
le, le università e le roccaforti radicali della classe lavoratrice, già terreno 
fertile per i militanti, sono tranquille.

Roccaforti tranquille. All’improvviso e per lungo tempo. 
Si può perdere in tanti modi, ma quello non fu un cedimento, 
bensí uno schianto. Si direbbe l’effetto di una predisposizione 

volta venuta meno, avrebbe rivelato tutta intera la sua subal-
ternità culturale alle dinamiche del potere che si sarebbe voluto 
abbattere, in particolare finanziario, pubblicitario, urbanistico, 
giornalistico ed editoriale, gli ambiti di impegno professionale 
prevalenti che accompagnarono la fuoriuscita di una parte si-
gnificativa di quella generazione dalle secche di questa storia.

Sul piano degli stili di vita e dei rapporti personali si assistette 
a una rapida riconciliazione con la classe sociale di provenienza 
e gli operai delle fabbriche sparirono da un momento all’altro 
dal cuore degli interessi di un mondo giovanile e studentesco 
cresciuto combattendo al loro fianco in nome dell’operaismo. 
E un giorno, con una punta di intimo compiacimento, tutti, ma 
proprio tutti, avrebbero incominciato a cantare in coro che que-
gli operai erano «scomparsi» o «diventati della Lega»: «après 
moi, le déluge», perché questo è il motto di ogni assolutismo, 
anche quello rivoluzionario.

Certo, non si può generalizzare, ma una linea di tendenza 
deve pur essere tracciata, dal momento che la forza di risacca 
dell’integrazione fra gli esponenti della borghesia intellettuale 
e delle professioni italiane fu piú potente e spontanea di quanto 
si potesse prevedere. Del resto, l’ultima pagina di «Metropoli», 
quella di solito dedicata dai giornali alla pubblicità, riportava 
l’ormai classica immagine in bianco e nero del Karl Marx di Jo-
hn Mayall, a cui il disegnatore aveva aggiunto nella mano una 
sgargiante bottiglia di «Coca-cola» rossa, con tanto di cannuccia 
e in alto a sinistra la scritta «…di passaggio a San Francisco». 
A quella cannuccia, di lí a poco tempo, si sarebbero abbeverati 
in tanti per vincere l’arsura di una sconfitta epocale.

Una strana disfatta che avrebbe fatto rifiorire un seme anti-
co, ma sempre fecondo, dentro la classe dirigente italiana: quel-
lo dell’insofferenza per i tempi, i modi e i compromessi della 
democrazia, del disprezzo per la politica, del radicalismo delle 
posizioni, del qualunquismo degli atteggiamenti, del morali-
smo delle critiche, del rifiuto delle forme statuali e delle regole 
a vantaggio di un istinto predatorio anomico e individualista, 
tendenzialmente irresponsabile.
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curava fra oggetti, gesti e riti consueti: la schiacciatina ancora calda 
della Gina, la moglie del contadino, quel salotto in penombra con 
i divani a fiori, dove avevo passato tante ore stravaccato a leggere 
Corto Maltese, le robuste librerie di ciliegio che accoglievano come 
tanti filari d’uva i tomi verdastri della Storia d’Italia Einaudi. In-
tonsi, eppure spolverati da una mano servizievole: nessuno li aveva 
mai aperti perché la cultura arriva sempre dopo la vita.

Ricordo la rabbia che mi aveva procurato la lettura, nel 1974, 
di un saggio del figlio di una scrittrice che andava per la maggiore 
con i suoi lessici famigliari («mi raccomando la “g”» mi catechiz-
zava mio padre con togliattiana pedanteria). Parlava della cultura 
folklorica, della magia e della religione delle classi popolari e mi era 
apparso subito intriso di un’insopportabile miscela di populismo e 
di paternalismo, con quell’ammonimento finale («la rivoluzione è 
una faccenda lunga e noiosa»), che percepivo come l’abile strizzata 
d’occhio di chi aveva già disertato prima di cominciare a far sul serio. 

Da quel giorno erano trascorsi quasi dieci anni, intensi e rabbio-
si, in cui avevo provato a fare la rivoluzione e – lo ammetto – senza 
annoiarmi. «La rivoluzione non è un pranzo di gala», mi ripetevo 
citando un altro illustre esperto come Mao, «è un atto di violenza, 
è l’azione implacabile di una classe che abbatte il potere di un’altra 
classe»… e tanto mi bastava per spingermi alla furia dell’azione. 
Per odiare la vita bisogna amarla. Intensamente.

Per un lungo periodo avevo interrotto i rapporti con i miei geni-
tori e gli anni erano bruciati veloci come tanti aghi di pino. L’im-
magine è fissa nella mia mente oggi come allora: mentre riflettevo 
sull’assurdità di quell’interruzione cresciuta al di là delle nostre 
intenzioni, mio padre entrò nel salotto ove lo stavo aspettando 
e, senza neppure guardarmi, mi chiese di getto: «Che hai fatto in 
tutti questi anni?» Prima che il silenzio potesse rispondere al mio 
posto aggiunse con rassicurante malizia: «Anzi, non voglio sapere 
nulla, mi basta che tu sia di nuovo qui» e sorrise a mezza bocca, 
che pareva una smorfia. Fu quello l’esatto momento in cui capii 
che avrei potuto riappropriarmi dei miei privilegi, conservati intat-
ti dalla pazienza prudente dei miei genitori: chissà, forse sapevano 
che sarei tornato a riprendermeli.

antropologica all’accoglimento di una sconfitta, che si aveva la 
consapevolezza di riuscire a trasformare nell’ultimo successo dei 
figli satolli e viziati del baby boom. Sarebbe bastato raschiare 
il fondo del barile nazionale. Sí, è vero, nel frattempo era stata 
dilapidata una fortuna di impegno esistenziale, civile, culturale 
e politico senza riuscire a costruire nulla di solido per la comu-
nità; ma in fondo cosa importava? Altri, dopo di loro, avreb-
bero pagato l’irresponsabilità di quegli sperperi.

Non vi fu un giorno preciso e uguale per tutti in cui si con-
sumò la strana disfatta di quella generazione; ciascuno guadò il 
torrente attraversando la propria linea d’ombra in un momento e 
in un punto unico e irripetibile e con uno stato d’animo diverso 
dal compagno di strada di un tempo: convinto, incerto, indiffe-
rente, inconsapevole, inquieto, impaurito, speranzoso, sereno, 
secondo il carattere e le circostanze toccate in sorte a ognuno.

Il sentimento della sconfitta arrivò comunque inatteso, co-
me una frustata sulla carne viva che ciascuno rielaborò a modo 
suo, intimamente. Non andrebbe però molto lontano dal vero 
chi immaginasse raccontato cosí, oggi, da un ipotetico prota-
gonista di quella stagione, l’attimo fuggente della propria dila-
tata gioventú:

Era piena estate e mi tormentavano le note di una canzone di 
Franco Battiato, La stagione dell’amore: «Se penso a come ho 
speso male il mio tempo che non tornerà, non ritornerà piú | Ne 
abbiamo avute di occasioni perdendole; non rimpiangerle, non rim-
piangerle mai». L’album si chiamava Orizzonti perduti, quelli che 
«non si scordano», e correva l’anno 1983. Sara mi aveva abbando-
nato e non riuscivo a capire se quella musica raccontasse di noi o 
dell’esperienza politica in cui eravamo cresciuti, che prima ci ave-
va unito e poi schiantato.

In quei giorni afosi ero ritornato nel casale di famiglia alla ricer-
ca di un posto per riprendere le forze ed era come se un lungo guin-
zaglio mi avesse ricondotto a strattoni fin lí, dove avevo trascorso 
le interminabili vacanze della mia breve adolescenza. Là tutto era 
rimasto come prima, bloccato in un tempo immobile che mi rassi-
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con quel nauseabondo pastone di compromessi catto-comunisti. Tut-
ti, nessuno escluso tranne Craxi, lui sí che era un capo vero: abile e 
rassicurante, dinamico e ribelle, spregiudicato e decisionista, fragile 
ed emotivo proprio come ero stato io e come avrei voluto conti-
nuare a essere. Dalla «grande rivoluzione» alla «grande riforma», 
l’importante era voler pensare in grande. Sempre.

Tanto nessuno mai avrebbe avuto il coraggio di raccontare la 
nostra parabola: non i morti, non i carcerati, non i drogati, non i 
reduci, non i militanti, non i transfughi, non i depressi, non i no-
stalgici, non i nevrotici, non i rinnegati, non i nostri figli. Chi ci 
avesse provato sarebbe sembrato un cagnolino rabbioso, di quel-
li che abbaiano come forsennati perché sono incapaci di mordere 
per davvero. Io, invece, la vita l’avevo morsa, avevo rischiato di 
morire a vent’anni per starle dietro. Certo, sapevo di consumare 
un tradimento, ma mi sentivo consolato dalla folta compagnia di 
quanti si affrettavano in silenzio a compiere il mio stesso passo, 
come tante ombre sottili. In fondo, ciascuno aveva diritto alla sua 
dose di furbizia.

In quel preciso baleno decisi di mettermi definitivamente il pas-
sato alle spalle: l’importante non era voltare pagina, ma che fossi 
sempre io a tenere in mano il libro della vita. Era strano – pen-
savo – ma non avevo neppure l’ombra di un senso di colpa. An-
zi sí, uno: avevo chiamato mia figlia Iskra, la scintilla, dal titolo 
del giornale fondato da Lenin prima della Rivoluzione d’ottobre, 
chissà se lei me lo avrebbe mai perdonato. Come sempre era stato 
piú furbo il mio amico Piero che aveva scelto per la sua il nome di 
Rosa, Rosa Luxemburg, ovviamente. Ancora mi ricordo quando, 
qualche anno dopo, nel corso di una cena, sostenne di averla chia-
mata in quel modo in onore della nonna Rosetta perché, testua-
le, «per lui le radici e la famiglia erano sempre state importanti». 
Lí per lí tanta impudenza mi aveva turbato, ma poi compresi che, 
ancora una volta, aveva avuto ragione lui, il vecchio giocoliere di 
tante assemblee: nessuno mai ci avrebbe chiesto conto del nostro 
passato che un giorno o l’altro sarebbe pure ritornato di moda. Bi-
sognava solo saper aspettare e imparare a tenderlo al punto giusto 
come la molla di un flipper, secondo gli ambienti, le circostanze, 

Sembrerà impossibile, ma la schiacciatina era ancora calda co-
me nei giorni della mia crudelissima infanzia trascorsa a mozza-
re la coda delle lucertole. Mentre affondavo i denti in quel sapore 
antico e confortevole incominciai a passare in rassegna i miei anni 
Settanta: le assemblee, i cortei, il pugno alzato, le manganellate, 
le fughe, gli spari, i feriti, i morti, i tre giorni in gattabuia, il volto 
insanguinato di Giorgiana («se la rivoluzione d’ottobre | fosse sta-
ta di maggio | se tu vivessi ancora […] | non sarebbero le parole 
a cercare di affermare la vita | ma la vita stessa, senza aggiungere 
altro»74. Aveva diciannove anni, bastardo…) Ero buffo – ricordo 
che pensavo – in quella foto con la barba lunga e il maglione di 
ruvida lana sbrindellato. Ma come me ne andavo in giro? Cosa ci 
facevo all’alba a volantinare davanti a una fabbrica di Cassino? 
All’improvviso tutto ciò mi era sembrato appartenere alla vita di 
un altro: non ero piú io.

A ripensarci bene fu proprio quello l’attimo selvaggio in cui sco-
prii di amare il perbenismo che da sempre mi circondava ansimante, 
quel perbenismo borghese un tempo tanto odiato. Amare proprio, 
no, ma voler tornare a esserne parte, sí, perché era nostro, in fondo 
mi tranquillizzava e mi avrebbe aiutato a essere migliore ogni gior-
no di piú con il suo generoso populismo. Forse aveva avuto ragione 
lui, lo storico benandante, a tracciare già allora l’anacronistico ma 
preveggente confine della nostra sconfitta. Intuivo che per salvarmi 
e sopravvivere sarebbe bastato incominciare a dire anch’io che Pier 
Paolo Pasolini aveva avuto ragione a difendere i poliziotti a Valle 
Giulia, che gli anni Settanta erano stati terribili perché pieni di vio-
lenza, che la coerenza è la virtú degli imbecilli, l’ultimo rifugio delle 
persone prive d’immaginazione. Dopo tutto, mio padre mi sembrava 
stesse ancora bene e mi resi conto, per la prima volta nella mia vita, 
che non mi sarebbe dispiaciuto un giorno essere come lui. Avevo 
finalmente ritrovato il personale salotto di «Nonna Speranza» e ne 
scoprivo la comodità, che significava prima di tutto non chiedermi 
il conto di quell’assenza: «Lenin impagliato e il busto di Mao, Che 
Guevara, i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)»…

Se guardavo alla politica che mi girava intorno mi facevano tutti 
schifo, dal moralismo berlingueriano alla corruttela democristiana, 
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meno eloquenti di certi silenzi o improvvisate assenze. Compa-
gni di gioventú con i quali non sarebbe stato naturale né pen-
sabile chiudere i rapporti da un giorno all’altro, rifiutandosi di 
discutere quelle scelte cosí radicali, di riflettere sulla loro effet-
tiva praticabilità, di offrire un letto dove dormire o un gesto di 
solidarietà nei momenti di bisogno.

Nonostante il ritorno d’onda del movimento del 1977, molti 
esponenti di quella generazione stavano faticosamente provando 
a voltare pagina rispetto a un passato di militanza energetica, 
violenta, totalizzante, ma prima di tutto esistenziale, in bilico 
continuo tra legalità e illegalità75. Costoro, ed erano la maggio-
ranza, non si erano certo negati in passato il brivido di un sam-
pietrino, il crepitio di una molotov, la sofferenza di una manga-
nellata o il fragore di una vetrina infranta, ma non avevano mai 
considerato la lotta armata, e ancora meno la clandestinità, come 
un’opzione concretamente possibile. Una generazione abitata da 
tanti «Willy il Coyote», che si erano fermati, chi per paura, chi 
per resipiscenza, chi per caso sull’orlo del burrone, persino un 
passo piú in là, rimanendo per un interminabile istante sospesi 
con le gambe ancora mulinanti nel vuoto. Eppure quel passa-
to prossimo, benché fosse ormai quasi alle spalle, continuava a 
lambire e a ricattare con i suoi ricordi ed emozioni, imponendo 
omertose solidarietà e rapide sverniciature della memoria perché 
in fondo si era stati presi dallo stesso turbine della storia, che 
alcuni aveva risucchiato e altri lasciato miracolosamente illesi.

Allo stesso tempo, l’area di contiguità è da sempre una zona 
di infiltrazione degli apparati investigativi, in quanto costituisce 
l’anello debole e scivoloso che consente di entrare in comuni-
cazione con il nemico. Per questo motivo è una lingua di terra 
insidiosa che deve comunque essere occupata: è utile se si vuole 
portare la guerra, ma anche per firmare la pace. Non deve quin-
di sorprendere che proprio in quest’ambito compaiano i segnali 
piú visibili di una doppia attività di raccolta di informazioni e 
di penetrazione a opera dei servizi segreti nazionali ed esteri.

Tra le secche e gli scogli di questo mondo, in preda alla curio-
sità professionale, sinceramente fascinato dal radicalismo politi-

gli interlocutori. Alcuni l’avrebbero rimosso, altri ancora esecrato 
o mitizzato che al dunque è la stessa cosa.

Ricordo che quella sera di agosto 1983 sorrisi davanti allo spec-
chio sopra la consolle di legno che si trova ancora oggi lí, nel salotto, 
indifferente al trascorrere del tempo e delle occasioni: solo l’anno 
dopo avrei scoperto con stupore che il mio sorriso era identico, ma 
proprio identico, a quello di Robert De Niro in C’era una volta 
in America: anche io avrei dovuto cominciare ad andare a letto 
presto la sera poiché ero un sopravvissuto. Anzi no, meglio, un so-
pravvivente: dopo tutto, avevo ancora una strana voglia di vivere 
le stagioni dell’amore perché – è proprio vero – «i desideri non in-
vecchiano quasi mai con l’età».

Caricature, fantasticherie, fantasticherie, caricature. Ma è 
difficile provare a raccontare la storia di una rivoluzione fallita 
perché la maggioranza dei superstiti, se e quando parlano, oscil-
lano tra reducismo e rimozione, mentendo prima di tutto a se 
stessi, in buona o cattiva fede non importa: purtroppo il tempo 
di una sconfitta evapora silenzioso e senza lasciare traccia co-
me l’irruenza di un temporale estivo. Forse per questa ragione il 
concetto di area di contiguità con la lotta armata è troppo spesso 
utilizzato a sproposito nel dibattito sugli anni Settanta, in mo-
do rancoroso, insinuante, ricattatorio, vendicativo, senza com-
piere lo sforzo necessario di calarsi nel clima di quella stagione.

Una cultura pubblica di un paese, che ancora quarant’anni 
dopo si interroga in questi modi sul suo passato collettivo, in re-
altà non vuole elaborare la memoria di ciò che è stato perché te-
me un giudizio storico su quel periodo. Non desidera riconoscere 
l’atmosfera di paura, il primo effetto di ogni azione terroristica, 
che costrinse tanti alla viltà, ma neppure il clima di complicità 
generazionale che indusse molti a far finta di nulla, a essere re-
ticenti o addirittura solidali con chi praticava la lotta armata.

In effetti, quanti avevano scelto quella strada non erano an-
dati a vivere sulla luna, ma continuavano a frequentare gli stes-
si bar, cortei e assemblee di sempre, scambiandosi con chi era 
rimasto al di là del guado mezze frasi e occhiate complici non 
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nipotina eccetera. Ripensandoci, fu brutto bruciarli. Avremmo 
potuto essere meno brutali e mandarli alla famiglia»77. Il terro-
rista pentito anticipò tale rivelazione già nell’interrogatorio del 
9 aprile 1980, allorquando spiegò che la notizia sulle missive 
contenenti «le ultime volontà» del prigioniero e il particolare 
della penna gli erano state fornite dal brigatista Raffaele Fiore78.

Tali annotazioni confermano la circolazione fra le colonne 
delle Br, già tra il 1978 e il 1980, l’anno dell’arresto di Peci, di 
notizie relative agli incartamenti ritrovati nel 1990. Allora, in-
fatti, non era ancora nota l’esistenza dei testamenti di Moro, 
scoperti solo nel 1990 in fotocopia di manoscritto. In partico-
lare, il ricordo di Peci sembra riferirsi sia a un «Promemoria di 
cose minori per tutti i miei cari», in cui il prigioniero elencava 
una serie di oggetti da consegnare ai propri familiari dopo la sua 
morte, sia a una lettera alla moglie Eleonora ove esprimeva il 
desiderio che «come piccolo ricordo il biro della mia vestaglia 
da giorno andasse a Luca che lo amava […] un altro pennarel-
lo marrone nel comò a Giovanni, un biro uguale al primo sulla 
chiffonière ad Agnese»79. Il dettaglio della penna e quello piú 
generale dei testamenti è l’unico ma robusto dato in grado di 
stabilire un legame tra le carte di Moro e un brigatista al di fuori 
di Milano. Un aspetto che rivela come Peci, al momento dell’ar-
resto, avesse certamente raggiunto i vertici dell’organizzazione.

Come è noto, Peci venne catturato il 18 febbraio 1980 e la 
sua collaborazione con il generale Dalla Chiesa rese possibile, il 
28 marzo 1980, l’operazione di via Fracchia a Genova che pro-
vocò la morte di quattro brigatisti e il ferimento a un occhio di 
un maresciallo dei carabinieri80. Il giornalista Massimo Caprara, 
nel luglio 1982, scrisse sul periodico «Pagina» che il procuratore 
della Repubblica di Genova Antonio Squadrito, all’indomani 
del blitz, aveva commentato: «La verità è che abbiamo trova-
to un tesoro. Un arsenale di armi […] Soprattutto una trentina 
di cartelle scritte meticolosamente da Aldo Moro, alla Dc, al 
paese»81. È difficile credere che un procuratore della Repubbli-
ca abbia deciso di astrologare su temi per giunta tanto delicati; 
appare del tutto piú verosimile che egli, a botta calda, abbia di-

co delle Brigate rosse, avanzò un giornalista come Scialoja, con 
la stessa spregiudicatezza, determinazione e sete di verità con 
cui il suo piú sfortunato collega Pecorelli si mosse negli stessi 
anni tra gli apparati dello Stato. Da lí, proprio nei giorni del se-
questro Moro, sarebbe iniziata una lunga traversata nell’oleoso 
mare nostrano per un’intera generazione di cui Scialoja è l’em-
blematico rappresentante, essendo passato dalla descrizione dei 
furori brigatisti a quella dei viaggi, dei venti e delle boline da 
diporto con la sua rubrica «Altomare», sempre su «L’espresso». 
Ormai un vecchio lupo di mare, sopravvissuto alle burrasche 
piú violente grazie alla sua ambiguità costitutiva di militante e 
di giornalista di inchiesta duro e puro: l’esperto navigatore di 
un passato finalmente lontano in cui il ricordo dei sogni, delle 
tentazioni, delle scelte, delle sfide, delle passioni, delle minac-
ce e dei ricatti di un tempo si confondono oggi nella sua canu-
ta memoria come il pulviscolo dorato di certe albe levantine.

Scialoja, come ebbe a dire di se stesso in un’intervista del 
2004 con una punta di indulgente autocompiacimento, è stato 
«un vaso di coccio tra due vasi di ferro», quello dello Stato e 
quello dell’antistato, preso insomma «tra due fuochi. E il rischio 
[…] di scottarsi con entrambi»76. L’ennesimo don Abbondio del-
la lunga e stratificata storia italiana, troppo scaltro per risultare 
credibile, eppure con ancora nel cuore il dissimulato rimpianto 
di quei giorni tormentosi ma esaltanti, in cui tutto per un atti-
mo era sembrato possibile.

4. I pentiti del terrore.

Sul fronte brigatista, chi fino a oggi ha voluto offrire prova 
di avere letto i documenti di Moro prima del loro ritrovamento 
ufficiale nel 1990 è Patrizio Peci che, nel libro di memorie Io 
l’Infame del 1983, ha riferito di aver distrutto a Biella «alcune 
pagine autografe scritte da Moro durante la prigionia, perché 
non avevano nessuna importanza politica; una specie di testa-
mento nel quale regalava alcuni piccoli oggetti: una penna alla 
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ma che riproducevano l’intera versione dei manoscritti di Mo-
ro, quella ritrovata in fotocopia dodici anni dopo. Un aspetto 
importante, sul quale dovremo ritornare.

A proposito della vicenda Kappler, il principale responsabile 
dell’eccidio delle fosse Ardeatine, bisogna annotare che già il 
20 ottobre 1978, «L’Europeo», all’indomani della divulgazione 
dei dattiloscritti di Moro, pubblicò un articolo di Adriano Botta 
(pseudonimo di solito utilizzato dalla redazione per coprire chi 
scriveva gli articoli piú delicati) in cui si rivelava:

Dall’interrogatorio, infine, emergerebbero particolari assolutamente 
inediti sul caso Kappler, l’ex ufficiale tedesco delle SS fuggito misterio-
samente dall’ospedale militare del Celio, a Roma, a Ferragosto del ’77: in 
questo senso, una precedente richiesta di «coprire» la fuga, avanzata per 
canali riservati dal governo tedesco, sarebbe stata respinta da Moro, du-
rante il suo ultimo incarico da presidente del Consiglio84.

L’anonimo giornalista ribadiva che il dattiloscritto constava 
di «60-70 pagine» e sosteneva di avere appreso tale dichiarazione 
da fonte qualificatissima. Dal momento che l’episodio relativo 
a Kappler non è minimamente menzionato nei dattiloscritti re-
si noti dal governo nell’ottobre 1978 ed è solo accennato nelle 
fotocopie dei manoscritti recuperate nel 1990, si ha una nuo-
va conferma che i dattiloscritti, nella loro versione integrale, o 
le riproduzioni degli originali vennero lette da occhi indiscreti 
già nell’ottobre 1978. Tuttavia, nelle fotocopie del manoscritto 
ufficialmente scoperte nel 1990, l’unica affermazione di Moro 
relativa a Kappler era la seguente: «Un brutto momento fu il 
caso Kappler, che vide in accusa alcuni carabinieri». Si tratta 
di un passaggio decisamente laconico che non corrispondeva a 
quanto sostenuto dal sedicente Adriano Botta nell’ottobre 1978, 
il quale aveva fatto esplicito riferimento a «particolari assoluta-
mente inediti», sulle pagine di un settimanale del gruppo Rizzoli 
in quegli anni segretamente condizionato dalla P285.

Il 29 gennaio 2001 l’agenzia «Il Velino», fondata nel 1998 da 
Stefano De Andreis che nel 1981 sarebbe risultato tra i presunti 
iscritti alla P2, da Roberto Chiodi e diretta da Lino Jannuzzi, 
ritornò sull’argomento con sorprendente dovizia di particolari:

chiarato ai giornalisti cosa aveva visto con i suoi occhi o sapu-
to e poi sia stato richiamato all’ordine e alla tutela del segreto.

L’autore della rivelazione su via Fracchia, Massimo Capra-
ra, ex segretario di Palmiro Togliatti, era stato radiato dal Pci 
nel 1969 insieme con il gruppo del giornale «il manifesto» e nel 
1974 aveva realizzato una clamorosa intervista ad Andreotti per 
il settimanale «Il Mondo» in cui l’uomo politico aveva rivela-
to che il neofascista Guido Giannettini era in realtà un confi-
dente del Sid82.

Anche Nadia Mantovani ha rilasciato dichiarazioni signifi-
cative sugli interrogatori di Moro, i cui verbali ebbe sotto gli 
occhi nel covo di Milano. Come si ricorderà, la brigatista, nel 
luglio 1993, dichiarò di serbare memoria di un foglio, a tutt’oggi 
scomparso, contenente l’elenco delle domande rivolte al prigio-
niero e di avere lavorato nel settembre 1978 solo sui dattiloscrit-
ti, pur essendo a conoscenza dell’esistenza delle fotocopie dei 
manoscritti dentro l’intercapedine in effetti nell’ottobre 1990 
ritrovate sigillate con del nastro adesivo.

La Mantovani ha confermato di avere visto, fra le copie dei 
dattiloscritti da lei maneggiate nel settembre 1978, dei riferi-
menti a tre argomenti che non vennero pubblicizzati dal go-
verno il 17 ottobre 1978 ed emersero per la prima volta solo 
dodici anni dopo: il primo riguardava la fuga dal Celio dell’uf-
ficiale nazista Herbert Kappler il 15 agosto 1977, il secondo i 
comportamenti dell’editore Rizzoli in una parte del memoriale 
relativa all’indipendenza della stampa italiana e il terzo i rap-
porti privilegiati tra Andreotti e la Cia. Tali argomenti le erano 
rimasti impressi nel 1978, quando lavorava sui dattiloscritti, e 
le ritornarono alla mente, nell’ottobre 1990, dopo aver potu-
to leggere per la prima volta le fotocopie dei manoscritti in cui 
però non erano citati83.

Questa dichiarazione della Mantovani, la sola testimone 
oculare ancora in vita ad avere avuto tra le mani la versione in-
tegrale dei dattiloscritti, costituisce un’ulteriore conferma non 
solo del fatto che quegli scritti a macchina ritrovati il 1° ottobre 
1978 dal generale Dalla Chiesa vennero certamente censurati, 
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In cambio della restituzione del criminale nazista, vecchio 
e malato di tumore, la Germania avrebbe rimosso il veto per la 
consegna di un ingente prestito in denaro all’Italia. L’operazio-
ne fu escogitata dalla presidenza del Consiglio, ma non dove-
va apparire che l’Italia avesse ceduto alle pressioni tedesche o 
peggio avesse mercanteggiato, in cambio del prestito, un simile 
bottino di guerra, il boia delle fosse Ardeatine. Per questo mo-
tivo la vicenda dell’evasione di Kappler venne raccontata sui 
rotocalchi italiani come la fuga rocambolesca organizzata dalla 
moglie del criminale nazista, grazie all’assonnata complicità di 
un piantone di guardia e a una capiente valigia che avrebbe ac-
colto l’ufficiale tedesco. Il ministro della Difesa Vito Lattanzio 
fu costretto a dimettersi, immolandosi sull’altare della ragion 
di Stato, e l’episodio venne agevolmente offerto all’opinione 
pubblica come l’ennesima prova di italica inefficienza, in real-
tà un raffinatissimo strumento di governo, utilizzato dalla stes-
sa classe dirigente per rendere piú efficace la propria azione in 
circostanze emergenziali.

Oggi sappiamo che Titta prese in consegna Kappler, lo na-
scose per cinque giorni nel convento dell’isola Tiberina a Roma, 
lo portò nella sua tenuta di Colle Val d’Elsa e infine ne avviò il 
rimpatrio, consegnandolo agli agenti segreti tedeschi a Desen-
zano sul Garda, come attestato dal medico della struttura segre-
ta Giovanni Pedroni che visitò Kappler, dal geometra Miche-
le Ristuccia, informato da Titta dell’operazione, e dall’agente 
del Sid Ambrogio Viviani, al tempo addetto militare a Bonn e 
preavvisato della fuga già il 2 agosto 197788. È utile notare che, 
nella primavera 1977, quando il «Noto servizio» era ancora se-
greto, Pecorelli, in comprovati rapporti con il Sid89, ne mostrò 
l’esistenza citandolo tre volte nei suoi articoli con riferimento 
al traffico di petrolio e di armi con la Libia, nei quali ricordava 
il presunto coinvolgimento di Andreotti e del generale Jucci e 
il tentativo di Moro di ostacolarlo90.

Soltanto il 27 giugno 2007 il ministro Lattanzio ha confes-
sato di non avere mai capito chi avesse dato l’ordine di allen-
tare la vigilanza a Kappler per consentirne la fuga, «se Moro, 

Un filone riguarda un vecchio articolo apparso sul settimanale L’Eu-
ropeo, nell’immediatezza del primo ritrovamento del memoriale nel co-
vo brigatista di via Monte Nevoso a Milano. Il periodico accennava ad 
alcuni contenuti scottanti (ancora non se ne conosceva il testo integrale) 
e vi inseriva questa presunta rivelazione dello statista democristiano: il 
governo tedesco si era mosso ufficiosamente per ottenere che Kappler ve-
nisse liberato, magari chiudendo un occhio e favorendone la fuga. Quan-
do si conobbe il testo del primo memoriale, questo particolare riguardan-
te Kappler non c’era. E non apparve neppure nella versione numero due 
[…] Sembra che la magistratura milanese si stia cautamente muovendo 
per capirne di piú. Innanzitutto per accertare se è vera la storia del passo 
tedesco per favorire la liberazione di Kappler; poi per scoprire chi poté 
raccontare questo particolare a L’Europeo; infine – ed è il passaggio piú 
delicato – per sapere se davvero Moro accennò al fatto e individuare chi 
si preoccupò (a livello istituzionale) di far scomparire questa vicenda dal 
testo “ufficiale”.

Tale interesse da parte dell’agenzia «Il Velino» non sorpren-
de, se si considera che, secondo il giornalista Paolo Cucchiarelli, 
il sedicente Adriano Botta firmatario dell’articolo del settima-
nale «L’Europeo» del 20 ottobre 1978 andrebbe identificato 
appunto in Roberto Chiodi, uno dei fondatori dell’agenzia «Il 
Velino» che nel 1978 lavorava proprio nel settimanale della Riz-
zoli, seguendo le vicende legate alle Brigate rosse86.

L’argomento della fuga di Kappler è di assoluto rilievo, per-
ché una recente documentata ricerca ha mostrato l’esistenza in 
Italia del cosiddetto «Noto servizio» o «Anello», una struttura 
supersegreta civile e militare fondata dal generale Mario Roat-
ta nell’immediato dopoguerra e diretta da Adalberto Titta sino 
alla morte, nel 1981, alle dirette dipendenze della presidenza 
del Consiglio, che aveva il compito di realizzare azioni che non 
potevano essere affidate ai servizi ufficiali87. Un’organizzazione 
civile e imprenditoriale, con vocazione politica, riconosciuta ma 
non formalmente approvata dal governo, una sorta di servizio se-
greto di fatto che non venne mai istituzionalizzato. La struttura, 
identificata dalla magistratura di Brescia per la prima volta nel 
1998, intervenne per aiutare l’evasione di Kappler, come appare 
sufficientemente documentato in base a un accordo segreto fra la 
Germania e il governo italiano, allora presieduto da Andreotti.
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naria – che, nella finzione letteraria, stava preparando nella 
primavera 1980 proprio il sequestro del comandante della base 
Nato di Bagnoli, «l’ammiraglio Schneck» studiando al dettaglio 
i suoi movimenti su una macchina «Ford blu scuro»93. L’autore 
sentiva l’esigenza di avvisare che «ogni riferimento a persone 
o avvenimenti che non appartengano alla storia di oggi o di ieri 
è affatto casuale», dunque implicitamente avvertendo che quei 
richiami al tempo presente o passato erano intenzionali e co-
stituivano il nerbo in codice del libro che dunque non andava 
letto solamente come un romanzo.

Il racconto si snodava nell’ambito di una spy story interna-
zionale a cui partecipavano gruppi palestinesi e agenti segreti 
americani, sovietici e israeliani. L’organizzazione armata pro-
tagonista del volume, forse il primo romanzo italiano dedicato 
ai rapporti tra il terrorismo nazionale e quello straniero, aveva 
tutte le caratteristiche della colonna napoletana delle Brigate 
rosse guidata da Giovanni Senzani proprio in quegli anni e che 
sarebbe assurta all’onore delle cronache soltanto qualche tempo 
dopo. È verosimile che la trama de Il Vomerese possa essere stata 
ispirata dalla circolazione di queste voci in ambienti legati alla 
lotta armata, di cui un’eco ricorre nella deposizione di Sandalo.

A rafforzare questa suggestione è il fatto che nel volume, pur 
senza fare alcun riferimento alla vicenda Moro, si parlava con in-
sistenza di un «memoriale» consegnato a un imprecisato agente 
segreto; inoltre, un documento falso del capo del fronte terro-
rista, la cui figura letteraria era certamente ispirata a quella di 
Ilich Ramírez Sánchez detto Carlos, era intestato a un sedicente 
«Giorgio Moroni»94. A ben guardare, però, un Giorgio Moroni 
ha veramente battuto gli impervi sentieri degli anni Settanta: ex 
militante di Potere operaio, legato a Toni Negri ed esponente 
dell’autonomia operaia genovese, fondatore della rivista «Nul-
la da perdere», fu arrestato una prima volta durante il seque-
stro Moro, e poi il 17 maggio 1979 a Genova, in un’operazione 
capitanata dal generale Dalla Chiesa95. Quel blitz portò in pri-
gione anche Fenzi, cognato di Senzani, la sua compagna ed ex 
allieva Isabella Ravazzi e un gruppo di militanti dell’autonomia 

Andreotti o Forlani. Ricordo soltanto che in quelle ore il governo 
fu preso dal panico e io pagai per placare l’ira popolare»91. Moro 
era dunque fra quanti erano informati degli effettivi retroscena 
dell’operazione che, secondo la Mantovani, il prigioniero aveva 
rivelato alle Brigate rosse, ma che risultano censurati sia nel-
la versione dattiloscritta del 1978, sia in quella in fotocopia di 
manoscritto del 1990 per ragioni, in tutta evidenza, attinenti ai 
rapporti segreti fra due Stati  amici come l’Italia e la Germania.

Dal fronte del sovversivismo armato e del pentitismo promana 
un’ultima interessante dichiarazione proveniente dal militante 
di Prima linea Roberto Sandalo. Costui, il 27 ottobre 1982, di-
chiarò alla magistratura che Azzolini, all’inizio del maggio 1978, 
quando il sequestro di Moro era ancora in corso, riferí a Marco 
Donat-Cattin che il prigioniero aveva parlato nei suoi interro-
gatori «di presunta complicità di non meglio identificati orga-
ni dello Stato in alcuni fatti verificatisi nei giorni precedenti» 
(con verosimile riferimento all’episodio del lago della Duches-
sa del 18 aprile, che perciò serve a datare approssimativamente 
il colloquio)92. Inoltre, aveva parlato di piazza Fontana (il che 
sarebbe stato accertato soltanto a partire dall’ottobre 1978 nei 
dattiloscritti), «fornendo notizie piú dettagliate sui collegamenti 
tra la Cia e alcuni personaggi del mondo politico ed economico 
italiano. Moro parlò anche di un ufficiale americano della Nato, 
abitante a Bagnoli, del quale Azzolini diede a Donat-Cattin ele-
menti per la sua identificazione», ad esempio il fatto che usasse 
una macchina sportiva decappottabile. Un particolare rimasto 
impresso nella mente di Sandalo che indurrebbe ad accreditare 
l’attendibilità del suo ricordo. L’ex militante di Prima linea ri-
velò ai giudici che l’organizzazione non eliminò l’ufficiale della 
Nato perché temeva le reazioni della Cia, ma di queste ultime 
presunte dichiarazioni di Moro non vi è traccia neppure nel 
memoriale del 1990.

È curioso che lo scrittore e traduttore partenopeo Attilio 
Veraldi, che negli anni Sessanta aveva lavorato presso la Gian-
giacomo Feltrinelli editore, nel 1980 dedicò un libro, Il Vome-
rese, alle vicende di un gruppo terroristico – Azione rivoluzio-
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tanze e dei diversi percorsi esistenziali fra le varie costellazioni 
del «partito armato»99.

Una storia italiana, è stato detto, il che è certamente vero, 
senza però dimenticare che Sandalo era solito recarsi a Parigi 
per comprare armi e nel 1979 trattò l’acquisto di duecento mi-
tra israeliani «Uzi» (oltre seicento colpi al minuto)100, un vero e 
proprio arsenale di guerra da rovesciare fra le contrade del Bel-
paese: una storia italiana, quindi, che deve a ogni buon conto 
essere inserita in una trama di rapporti ed equilibri internazio-
nali se vuole essere capita fino in fondo e per davvero, peraltro 
come tutte le millenarie vicende di questa penisola.

Nella sua deposizione giudiziaria Sandalo ammise di «non 
essere un ideologo» e perciò di non saper spiegare bene cosa 
pensavano di fare se avessero vinto. Proprio per questa ragio-
ne, naturalmente, vi riusciva benissimo:

Dire che volevamo costruire una società comunista credo sia troppo 
riduttivo perché significa parlare per slogan. Forse tutti credevamo di es-
sere comunisti e credevamo di voler cambiare le cose in Italia.

Giudice: Che cosa significava “essere comunisti”?
Sandalo: Per me era credere in una giustizia sociale e umana che non 

vedevo intorno a me, per cui per me essere comunista significava vivere 
e comportarmi in una determinata maniera.

Giudice: quale era il modello?
Sandalo: Non è cosí facile avere un modello. Bisogna anche conosce-

re bene la storia dei paesi dove vi sono dei regimi socialisti e dei regimi 
comunisti. Certo è che nessuno di noi vedeva male la Russia, sempre le-
gata alla sua storia, a che cos’era prima e a che cos’è adesso. Poi nel no-
stro ambiente si parlava molto bene del modello cubano. Infatti spesso 
già ai tempi in cui militavo in Lotta continua, c’erano dei compagni che 
si recavano a lavorare, d’estate, in campi di lavoro a Cuba. Si discuteva di 
queste cose; ci si illudeva, si credeva di poterle riprodurre in Italia. Pre-
si dall’abbaglio collettivo, dalla logica del branco in cui eravamo chiusi 
(perché credevamo nel gruppo) abbiamo creduto opportuno di prendere 
la strada piú corta, piú facile, quella di sparare. Purtroppo è la piú facile. 
È molto piú difficile costruire piano piano le cose e cambiare le cose pian 
piano che non prendere una pistola in mano. Si fa in fretta; poi si paga101.

E non si smette di pagare: Sandalo, dopo un periodo trascorso 
negli anni Ottanta in una missione cattolica in Kenya e una mili-

genovese legati al docente universitario Gianfranco Faina, fon-
datore e ideologo dell’organizzazione «Azione rivoluzionaria», 
la stessa sigla presente nella spy story di Veraldi96.

Potere dell’ispirazione situazionista del raffinato scrittore 
partenopeo o delle capacità mitopoietiche della letteratura, op-
pure chissà.

La deposizione di Sandalo, che dopo il suo arresto il 5 mag-
gio 1980 svolse per Prima linea la stessa funzione annientatrice 
avuta da Peci con le Brigate rosse, è importante anche per un 
altro motivo. L’interrogatorio, infatti, confermò la trasversali-
tà generazionale e sociale dei rapporti tra Prima linea, ex mili-
tanti di Potere operaio e brigatisti rossi, ad esempio quando ri-
evocava la notte di Capodanno del 31 dicembre 1977 trascorsa 
in una villa di Courmayeur di proprietà della famiglia dei conti 
Ceriani Sebregondi.

Siamo andati io e Marco con Stefano Ceriani, la sua ragazza e altri 
giovani del Tiburtino ed erano tutti ex militanti di Potere operaio. Era-
vamo 18 persone. Si chiamavano Tiburtaros perché venivano dalla Tibur-
tina e ne facevano parte Triaca, Balzerani, Marini97.

Un gruppo in vacanza composto da Marco Donat-Cattin, il 
cui padre era allora ministro democristiano dell’Industria, Ro-
berto Sandalo, ex militante di Lotta continua a Torino, figlio 
di un dipendente della Fiat98, in quei giorni in licenza dalla pre-
stigiosa Scuola militare alpina di Aosta, e Stefano Ceriani Se-
bregondi, il rampollo di una famiglia dell’aristocrazia milanese 
trapiantata a Roma militante nelle Brigate rosse insieme con il 
fratello Paolo. Quest’ultimo condannato all’ergastolo per l’omi-
cidio di Carmine De Rosa, capo servizio della sicurezza Fiat, 
ucciso a Cassino il 4 gennaio 1978, poche ore dopo quei festeg-
giamenti a Courmayeur, e fuggito in Francia, ove fu arrestato 
nel 1987 (un terzo fratello, invece, avrebbe intrapreso la carrie-
ra diplomatica). Infine, il gruppo proletario e piccolo-borghese 
della Tiburtina che sarebbe stato coinvolto nel sequestro Moro 
soltanto tre mesi dopo: il massimo di differenziazione sociale 
possibile, raggrumata in un cimento rivoluzionario comune che 
rende gravoso distinguere, sul piano storico, i confini delle mili-
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randa, da Fenzi a Senzani, hanno scelto, dopo il loro arresto, il 
riserbo piú totale sull’argomento. Erano infatti ben consapevoli 
che, se avessero voluto uscire di prigione vivi e, magari, prima 
del tempo, avrebbero dovuto onorare un altro tipo di patto non 
scritto con le istituzioni: quello del silenzio.

«Geometrica potenza» del testimone, verrebbe fatto di di-
re per parafrasare il gergo di un altro protagonista scomodo di 
questa vicenda come Piperno105, che si manifesta sempre in una 
zona grigia occupata dai detriti di una vita vissuta pericolosa-
mente tra rimozioni e torsioni della memoria. Una landa deso-
lata, in cui lo Stato e la sovversione che un tempo si erano brac-
cati come bestie feroci continuano ad annusarsi in cagnesco tra 
sospetti, ricatti e sospiri.

5. I villaggi finti di Cossiga.

Il mondo della politica e delle istituzioni, cosí come quel-
lo militare e dei servizi segreti, è stato assai piú riservato circa 
i contenuti del memoriale di Moro. Dalla Chiesa non ha mai 
proferito parola pubblica sull’argomento, preferendo agire se-
gretamente insieme con Pecorelli per recuperare la versione 
manoscritta del documento. Andreotti ha assunto una condotta 
coerente in qualunque sede si sia espresso sull’argomento che 
fosse memorialistica, giornalistica, parlamentare o giudiziaria. 
Dal 1978 al 1990 ha minato l’attendibilità delle dichiarazioni 
del prigioniero, facendosi forte del fatto che erano espresse in 
formato dattiloscritto e senza firma, pertanto non attribuibili 
a lui con certezza. Dal 1990 in poi ha mostrato la piú sovrana 
indifferenza sulla questione di ambedue i ritrovamenti, limi-
tandosi a chiedere pubblicamente che fine mai avessero potuto 
fare gli originali degli scritti e non perdendo occasione per smi-
nuire la portata e il significato delle affermazioni di Moro pre-
senti nel memoriale. In verità, come si è mostrato in preceden-
za, tale esibita noncuranza appare contraddetta dal suo stesso 
archivio personale, ove sono raccolti diversi articoli di giornali 

tanza, sotto falso nome, negli anni Novanta dentro la cosiddetta 
«Guardia padana» della Lega Lombarda da cui fu allontanato 
una volta scoperto, è stato arrestato a Milano nell’aprile 2008 
come membro del «Fronte cristiano combattente» e condannato 
a quasi nove anni di carcere per una serie di attentati a luoghi di 
culto di confessione islamica, con l’obiettivo, a suo dire, di «rac-
cogliere il testimone delle battaglie iniziate da Oriana Fallaci»102.

Da una militanza all’altra, il volto del nemico mutato, dall’os-
sessione di classe a quella razziale, oggi come allora indagato dal 
pubblico ministero Armando Spataro che sottolinea giustamente 
un paradosso: Sandalo per questi attentati senza conseguenze 
alle persone potrebbe finire con lo scontare una pena superiore 
a quella effettivamente subita quando faceva parte di Prima li-
nea per avere commesso una serie di efferati omicidi con il nome 
di battaglia di «comandante Franco»103. Perché il terrorismo è 
stato sconfitto soprattutto grazie all’utilizzo di due affilati bi-
sturi di Stato, l’infiltrazione e il pentitismo, che solo il tempo 
potrà dire se e in che misura siano stati coordinati dalla stessa 
mano pubblica che prima ha inviato un gruppo scelto di propri 
soldati nel campo avversario e poi li ha ritirati grazie a un’ap-
posita legislazione premiale104.

In conclusione vale la pena di segnalare che dei tre terrori-
sti che hanno voluto consegnare la testimonianza di una lettura 
precoce del memoriale di Moro, due, Peci e Sandalo, sono stati 
i piú importanti pentiti della storia della lotta armata in Italia, 
mentre la Mantovani è colei che, fuggita dal confino nel luglio 
1978, probabilmente portò senza volerlo i carabinieri di Dalla 
Chiesa dritti in via Monte Nevoso. È come se quanti strinsero 
a suo tempo un’intesa con lo Stato, a prescindere dalla propria 
volontà come la Mantovani, o intenzionalmente come Peci e 
Sandalo, abbiano voluto ricordare alle istituzioni di rispettare 
quel patto fino in fondo, lasciando baluginare in modo all’ap-
parenza distratto, ma minaccioso, i propri preziosi segreti di 
lettori precoci degli scritti del prigioniero.

Tutti gli altri brigatisti, invece, dalla Braghetti a Maccari, da 
Moretti a Gallinari, da Azzolini a Bonisoli, da Morucci alla Fa-
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te, salvo il piano addestrativo e di esercitazione solo in caso di invasione 
del territorio nazionale e nell’ambito di tale territorio. Nelle carte di via 
Monte Nevoso Moro fa un accenno all’Irlanda in relazione ai viaggi del 
ministro, che poi sarei io, che anche per me fu di difficile decifrazione. Il 
fatto è che io, dopo un viaggio in Gran Bretagna gli parlai non solo del-
le organizzazioni antiterroristiche britanniche che noi prendemmo come 
modello per le nostre (Gis e Nocs e prima ancora Comsubin e il battaglio-
ne Col Moschin) ma anche del fatto che i britannici mi avevano spiegato 
che per addestrare le truppe ordinarie che si recavano a garantire l’ordine 
nell’Irlanda del Nord avevano costruito dei villaggi artificiali per abituare 
i militari all’ambiente in cui avrebbero dovuto operare. Quando io ebbi 
le seconde carte di via Monte Nevoso non compresi sulle prime il rife-
rimento all’Irlanda ma poi mi ricordai di questo fatto e ciò mi confermò 
che le carte erano autentiche.

Nel libro di memorie pubblicato nel 2000, Cossiga rievoca-
va il medesimo episodio, spostandolo però all’interno del me-
moriale. Egli ricordava che Moro «a un certo momento parlava 
dell’Irlanda e diceva che io gli avevo raccontato come gli inglesi 
mi volessero far vedere dei villaggi irlandesi finti dove venivano 
addestrati i soldati che poi erano inviati a tenere l’ordine in Ir-
landa»109. «Moro diceva»: il che, stando al documento superstite, 
è falso. L’ex presidente della Repubblica ha ribadito il racconto 
in un’intervista del 14 novembre 2007: «In effetti nelle carte di 
via Monte Nevoso c’erano cose che sapevamo solo io e lui; come 
la mia visita in Irlanda, nei villaggi finti costruiti dai britannici 
per addestrare le truppe alla guerriglia»110. Anche se, in verità, il 
prigioniero non parlava in alcun punto di uno specifico viaggio 
di Cossiga in Irlanda, bensí genericamente di «viaggi del Mini-
stro in alcuni paesi (il piú significativo mi pare sia stato quello 
in Germania […]». Germania, quindi, non Irlanda.

Come è possibile apprezzare, si tratta di dichiarazioni che 
insistono su un particolare, quello dei «villaggi finti» presen-
ti in Irlanda che non trova riscontro sia nel dattiloscritto del 
1978 sia nelle fotocopie dei manoscritti del 1990, ove Moro si 
limitava a dichiarare: «l’Irlanda deve avere attuato una qualche 
forma di collaborazione sulla base della sua esperienza di guer-
riglia nell’Irlanda del Nord». Certo, potrebbe trattarsi di un 
falso ricordo di Cossiga e, sino a prova contraria, questa resta 

sottolineati ai margini e alcune edizioni del memoriale, a stam-
pa o fornitegli in copia dalla polizia, annotate di suo pugno in 
momenti di incerta datazione, ma che rivelano un interesse co-
stante nel tempo106.

Anche Gelli ha preferito astenersi da particolari commenti 
e non risultano sue affermazioni pubbliche in grado di attesta-
re una lettura precoce del memoriale, se non la tardiva quanto 
maliziosa congettura che Dalla Chiesa «può darsi abbia tentato 
di proteggere parti del memoriale considerandole segreto di Sta-
to. Non credo si fosse tenuto le carte; conoscendolo, le avrebbe 
consegnate a chi di dovere. Comunque, le rivelazioni di Moro 
sono uscite. A pezzi ma sono uscite»107.

L’unica eccezione è forse costituita da Francesco Cossiga in-
corso in un curioso lapsus, come se gli fosse rimasto inciso nella 
memoria un granello di sabbia che ancora stride fra i denti. In 
occasione di un’audizione davanti ai magistrati Franco Ionta e 
Antonio Marini del 13 dicembre 1993, l’ex presidente della Re-
pubblica volle condividere con l’autorità giudiziaria le sue im-
pressioni relative al memoriale che, diversamente da Andreotti, 
ammetteva «di avere letto mille volte». Cossiga giudicava il do-
cumento pienamente attendibile, perché Moro «anche se ripor-
tando le cose in modo impersonale afferma cose che sapevamo 
soltanto lui e io»: ad esempio, la circostanza in cui gli chiese di 
diventare presidente del Consiglio ad interim per diventare lui 
presidente della Camera o le parole usate per descrivere i rap-
porti con Antonio Segni108.

Rispetto alla questione Gladio, Cossiga spiegava:
L’on. Moro era perfettamente a conoscenza dell’esistenza dei compiti 

e dei fini dell’organizzazione Stay-behind, comunemente chiamata Gla-
dio, e suppongo che di fronte a una domanda da parte delle Br sull’esi-
stenza all’interno dell’Alleanza atlantica di strutture anti-insorgenza e 
contro-guerriglia, orientate in senso repressivo contro i movimenti pro-
gressivi, egli dà un’abile ma esatta descrizione della organizzazione atlan-
tica Gladio, come collaborazione intergovernativa di organismi autonomi, 
ma in modo che non solo le Br, ma successivamente nessuno, fino a che 
il governo non lo rese noto, capí di che cosa si trattasse, chiarendo però 
che si trattava di una struttura a carattere difensivo da rendere operan-
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addestramento alla guerriglia da condurre contro eventuali forze avver-
sarie occupanti <ed alla controguerriglia a difesa delle forze nazionali>. 
La sensazione di questo tipo di armamento e impiego leggero si <ha> già 
agevolmente nelle riviste (cui assistono anche addetti militari di altri Pa-
esi e nelle rare occasioni in cui ho visitato). La domanda, cui si risponde, 
tende a prospettare un’evoluzione della Nato che tenderebbe a volgersi 
verso una strategia antiguerriglia. Ovviamente ciò sarebbe dovuto venire 
in evidenza con l’acuirsi del fenomeno. Però, conoscendo un poco i tempi 
e modi di consultazione, pianificazione, attuazione di eventuali misure 
militari, si può escludere che un enorme organismo come la Nato abbia 
potuto mettere a punto in un tempo cosí limitato efficaci organismi a tale 
scopo e per giunta eccedenti le finalità | dell’alleanza che implica grandi 
organismi operativi.

Con ciò non si intende escludere che talune cose abbiano potuto co-
minciare a essere apprestate in piú appropriate sedi. E ciò vedo possibile 
non nei complicati meccanismi Nato, bensí nella forma di collaborazione 
intereuropea che può svolgersi in forma libera, semplice, efficace selettiva. 
Dico, appunto, collaborazione intergovernativa e non intercomunitaria, 
pensando alla Svizzera che ha fatto qualcosa, essendo neutrale e perciò 
fuori della Comunità. Mentre nella Comunità, per la sua forma di neu-
tralità non istituzionale, ha fatto in questo campo <qualcosa> l’Irlanda113.

Nel secondo brano, anch’esso riemerso soltanto in occasio-
ne del secondo ritrovamento, il prigioniero scriveva piú diste-
samente:

La domanda, cui si risponde, tende a prospettare un’evoluzione della 
Nato che tenderebbe a evolversi in una strategia antiguerriglia. A parte 
il fatto che se qualcosa del genere <avesse> dovuto profilarsi, essa non 
piú tale che essere venuta avrebbe potuto che essere venuta in evidenza 
in modo concomitante con l’acuirsi di fenomeni di scontro diretto o di 
guerriglia, se cosí si vuol chiamare. Ora conoscendo un poco i tempi e 
modi <di> consultazione, pianificazione, attuazione di eventuali misure 
militari, si può escludere che un enorme organismo quale la Nato abbia 
potuto mettere a punto in un tempo cosí limitato efficaci organismi a tale 
scopo e per giunta eccedenti le finalità difensive proprie dell’alleanza, le 
quali poggiano piú su | grandi meccanismi operativi che non su strumenti 
di guerriglia in senso stretto.

Con ciò evidentemente non intendo escludere però che qualche cosa 
abbiamo cominciato a essere predisposto e magari apprestato su altro e 
piú appropriato terreno. E questo vedo possibile non nei complicati co-
mandi Nato con le loro strutture mastodontiche e i loro complessi coman-
di, bensí nella forma di collaborazione intereuropea che può svolgersi in 

l’interpretazione piú probabile111. Tuttavia, essendo l’errore non 
solo ripetuto nel tempo, ma presente in un luogo assai vigilato 
come un libro di memorie, ciò induce ad avanzare l’ipotesi che 
l’uomo politico possa aver voluto ribadire a un gruppo di sele-
zionati interlocutori, politici e militari, nazionali ed esteri, che 
lui aveva avuto modo di vedere una versione piú ampia del me-
moriale rispetto a quella conosciuta. Una circostanza, peraltro, 
non inverosimile sul piano istituzionale, avendo egli rivestito il 
ruolo di capo del governo dal 1979 al 1980 e di presidente della 
Repubblica dal 1985 al 1992.

D’altronde, se cosí fosse, avremmo l’esatta riproposizione 
dello schema di gestione del segreto seguito dal 1978 al 1990: 
nella prima versione dattiloscritta del memoriale non era pre-
sente alcun riferimento alle strutture antiguerriglia Stay-behind 
che sarebbe comparso solo nel 1990 dopo che il presidente del 
Consiglio Andreotti, in quanto detentore del potere esecutivo, 
decise di divulgare l’esistenza di Gladio112. Dal 1990 in poi si 
è lasciata intuire l’esistenza di un’ulteriore documentazione, 
a giudizio di Cossiga meritevole di essere ancora sottoposta al 
vincolo del segreto, di cui egli si sarebbe presentato come su-
premo custode e garante agli occhi degli apparati di sicurezza 
nazionali, europei e atlantici.

La questione, tuttavia, è piú complicata di come appare. In-
fatti, sul punto specifico di Gladio, le affermazioni di Cossiga 
non sembrano corrispondere all’esatta lettura di quanto è sino-
ra emerso del memoriale di Moro a partire dal 1990, giacché le 
dichiarazioni del prigioniero, contenute in due brani distinti ma 
omogenei, non risultano di facile comprensione e tendono a ne-
gare, contrariamente a quanto dichiarato dall’ex presidente della 
Repubblica, l’esistenza di una strategia antiguerriglia della Nato.

Nel primo brano, recuperato soltanto nel 1990, Moro af-
fermava:

Fin quando, essendo Ministro degli Esteri, avevo un minimo di co-
noscenza dell’organizzazione militare alleata, nessuna particolare enfasi 
era posta sull’attività antiguerriglia che la Nato avrebbe potuto in certe 
circostanze dispiegare. Ciò non vuol dire che non sia stato previsto un 
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generale Bozzo, il braccio destro di Dalla Chiesa, il riferimen-
to generico all’antiguerriglia ha richiamato alla mente un altro 
episodio, destinato a suscitare già nell’ottobre 1978 l’interesse 
del suo superiore.

L’11 maggio 1993 Bozzo dichiarò alla magistratura che il 
generale Dalla Chiesa era interessato a un’ipotesi di lavoro ini-
ziata a elaborare nel 1974-75, ossia a un «collegamento opera-
tivo tra ambienti della destra eversiva, criminalità comune or-
ganizzata, massoneria e settori dei servizi deviati». Successiva-
mente al 1° settembre 1978, quando il loro rapporto divenne 
diretto, «il generale mi invitò in piú occasioni ad approfondire 
questa ipotesi che a suo parere si fondava sull’esistenza di una 
struttura segreta paramilitare, con funzioni organizzative anti-
invasioni ma che aveva poi debordato in azioni illegali e con 
funzioni di stabilizzazione del quadro interno». Tale struttura 
aveva avuto inizio sin dalla Resistenza, ad esempio presso l’or-
ganizzazione partigiana «Franchi», filomonarchica e anticomu-
nista, fondata dal partigiano Edgardo Sogno115. Bozzo rivelò di 
avere contattato nell’autunno 1978 «un confidente che mi forní 
qualche notizia generica che confermava l’ipotesi del generale 
Dalla Chiesa», che gli «apparve però terrorizzato e temeva per 
la propria vita». Nel 1990, a partire da questo brano in cui vi 
«era una parte concernente proprio una struttura parallela dei 
servizi ho pensato che si potesse trattare di qualcosa di molto 
simile a ciò di cui il generale mi parlava». Bozzo teneva a pre-
cisare che Dalla Chiesa nel 1978 non aveva fatto alcun esplicito 
collegamento con il memoriale di Moro, ma resta il fatto che il 
generale chiese al suo collaboratore di indagare riservatamente 
proprio su quella organizzazione antiguerriglia menzionata nella 
parte del documento recuperata ufficialmente solo nel 1990. Un 
ulteriore indizio, per quanto indiretto, che Dalla Chiesa abbia 
recuperato nell’ottobre 1978 la versione integrale dei dattilo-
scritti del memoriale e, forte della lettura complessiva di quel 
documento, abbia potuto chiedere al suo collaboratore Bozzo di 
svolgere indagini in quella direzione senza rivelargli le modalità 
di acquisizione della sua preziosa informazione.

forma libera, semplice ed efficace. Parlo appositamente di collaborazio-
ne intereuropea o, se si vuole, intergovernativa e non in forma interco-
munitaria per varie ragioni. Ho l’impressione di aver sentito parlare di 
questa forma di collaborazione per la Svizzera che è, per la sua neutrali-
tà, fuori della comunità, mentre in via eccezionale, benchè neutrale, ma 
non è una neutralità istituzionale, l’Irlanda deve avere attuato una qual-
che forma di collaborazione sulla base della sua esperienza di guerriglia 
nell’Irlanda del Nord. |

Anche in considerazione di queste isole di neutralità che sono in 
Europa, ma, pur a prescindere da questo, la collaborazione intergover-
nativa in ogni campo è preferita per la sua facilità e mobilità, mentre 
quella che si chiama collaborazione intercomunitaria è molto piú impe-
gnativa, segue regole precise, non è selettiva, come invece dev’essere 
quando si voglia conservare libertà di scelta e facilità di movimento. 
Avendo appreso dei viaggi del Ministro in alcuni Paesi (il piú significa-
tivo mi pare sia stato quello in Germania, ritengo che si sia trattato di 
un principio di sperimentazione di forma di collaborazione applicata alla 
guerriglia. Pare perciò esagerato evocare una strategia Nato, ritenendo 
eccessive sia la parola Nato sia la parola strategia e piú proprio invece 
parlare di collaborazioni selettive di antiguerriglia, realisticamente, allo 
stato sperimentale. Ciò non esclude che il fenomeno possa estendersi e 
approfondirsi, ma, fin qui, non ve ne sono i segni e non si va al di là di 
quello che si è detto.

L’organizzazione avrebbe dovuto fare passi da gigante in due o tre 
mesi, ma […]

A proposito di questo secondo appunto, Alfredo Carlo Moro 
e Sergio Flamigni hanno notato che la fotocopia di manoscritto 
è mutila, ma in realtà la scrittura si restringe progressivamente 
(Moro voleva occupare tutta la pagina) e, secondo un espedien-
te piú volte adoperato anche nelle lettere, concludeva la frase 
in verticale lungo il bordo destro del foglio, ove si vede chiara-
mente che il testo proseguiva, ma le parole risultano illeggibi-
li perché tagliate da chi ha fotocopiato a suo tempo l’originale 
del manoscritto114.

L’obiettiva ambiguità delle affermazioni di Moro finora su-
perstiti ha dato adito alle piú diverse interpretazioni. Per Cos-
siga, come si è detto, l’accenno è certamente a Gladio, anche 
se l’uomo politico avrebbe potuto fondare la sua certezza sulla 
conoscenza di parti a tutt’oggi censurate; diversamente, per il 
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re censurato le parti riguardanti Gladio. Fuorviante due volte: 
in primo luogo, perché il testo superstite è obiettivamente di 
ardua comprensione, e infatti ha avuto una pluralità di inter-
pretazioni anche da parte di specialisti dell’antiterrorismo sul 
piano politico come Cossiga, militare come Bozzo o degli studi 
come Giannuli. In secondo luogo, poiché, in base ai documen-
ti giunti sino a noi, è possibile affermare che questi due brani, 
seppure furono censurati nel 1978 e divennero tollerabili sol-
tanto nel 1990, non interessavano direttamente la struttura di 
Gladio. In realtà, come vedremo meglio piú avanti, la questione 
legata a Stay-behind è ben piú complessa di quanto emergereb-
be da questi passi del memoriale, giacché, come ha testimonia-
to Scialoja, si temette, già durante il sequestro, che le liste dei 
gladiatori in servizio attivo in quegli anni e i documenti segreti 
fondativi della struttura a livello atlantico avessero raggiunto, 
attraverso un canale di ritorno, l’interno del carcere del popolo.

Si giunge cosí al cuore del problema che concerne la tutela 
del segreto militare in campo nazionale e internazionale, in un 
quadro geopolitico in cui la sovranità italiana nel dopoguerra è 
stata percorsa da un duplice conflitto: quello sistemico est/ovest 
tra Stati Uniti e Urss (che si è svolto dentro la logica di Yalta e 
della guerra fredda), e quello sottosistemico nord/sud che ha ri-
guardato la supremazia nel Mediterraneo e interessato anche la 
Francia, l’Inghilterra e Israele. Da un lato, era necessario impe-
dire la mutazione degli equilibri stabiliti a Yalta, ossia l’accesso 
del Pci al governo del paese, e, dall’altro, bisognava contenere 
la politica di espansione economica e commerciale della nostra 
classe dirigente sul fronte mediorientale117. L’Italia dava fastidio 
a molti attori internazionali, perché, nonostante avesse perduto 
la seconda guerra mondiale, grazie a scelte come l’europeismo 
e l’atlantismo, era riuscita a compiere un balzo economico che 
l’aveva portata a competere addirittura con le potenze vincitrici, 
le quali, nello stesso giro di anni, avevano invece visto crollare 
i loro secolari imperi sotto la spinta della decolonizzazione118. 
È sufficiente osservare una cartina dell’area mediterranea per 
scoprire che, a partire dagli anni Sessanta, quel mare franco-

Anche lo studioso e consulente giudiziario Aldo Giannuli 
ha persuasivamente notato che, quando il passo di Moro ven-
ne reso pubblico nel 1990, tutti lo lessero come un’allusione a 
Gladio116. In effetti, il prigioniero affrontava, nella sua artico-
lata risposta, diversi argomenti: parlava di una struttura per la 
guerriglia antievasione, di una struttura per la contro-guerriglia 
e delle misure antiterrorismo. A ben guardare l’allusione alla 
struttura italiana di Stay-behind poteva emergere solo nel pri-
mo punto, ma Gladio, almeno a livello ufficiale, non aveva mai 
avuto compiti di contro-guerriglia o antiterrorismo e soprattut-
to i suoi effettivi, i cui nomi furono sempre tenuti segreti, non 
erano mai sfilati pubblicamente in rivista, come Moro afferma-
va nel memoriale. Come argomenta Giannuli, le Br chiesero al 
prigioniero se vi fosse stata una svolta strategica nella politica di 
antiguerriglia della Nato e il prigioniero rispose correttamente 
che la sede per tali decisioni non era l’Alleanza atlantica, una 
struttura estremamente formalizzata e burocratica, ma la col-
laborazione intereuropea che, invece, poteva avere un caratte-
re piú informale e dinamico: il cenno era al Club di Berna (cui 
appunto aderiva la Svizzera) e al «Gruppo Trevi», fondato nel 
dicembre 1975 a Roma (acronimo di «Terrorismo, Radicalismo, 
Eversione, Violenza internazionale»), i cui verbali riservati con-
fermano l’esattezza e la delicatezza delle informazioni fornite da 
Moro ai brigatisti. Il «Gruppo Trevi» era composto dai ministri 
dei Paesi membri competenti ad avviare una cooperazione nella 
lotta al terrorismo (Trevi 1) e alla criminalità organizzata e per 
la difesa dell’ordine pubblico (Trevi 2). Il prigioniero quindi si 
riferiva a misure di contro-guerriglia interna, ossia ai corpi scelti 
del Tuscania, del Comsubin e del Col Moschin, come corretta-
mente notato da Cossiga, e che effettivamente erano soliti par-
tecipare alle parate militari come segnalato da Moro. Ma non 
certo a Gladio, una struttura destinata a insorgere solo in caso 
di invasione di un esercito del blocco sovietico, ossia come ri-
sposta a un attacco esterno.

Alla luce di queste riflessioni appare del tutto fuorviante, 
come da piú parti è stato fatto, accusare le Brigate rosse di ave-
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In realtà, limitarsi a sventolare pubblicamente il vessillo di 
Gladio, come fece Andreotti nel 1990, all’indomani della fine 
della guerra fredda, significò offrire all’opinione pubblica italia-
na uno specchietto per le allodole, poiché quella struttura aveva 
operato in un quadro di lealtà atlantica ed europea, funzionale a 
difendere gli interessi e la sicurezza nazionale. Un patto che non 
poteva prevedere anche la lealtà costituzionale o parlamentare, 
dal momento che nel nostro paese esisteva il piú forte partito 
comunista in Occidente, con legami strutturali e continui con 
l’Unione sovietica, nel 1978 ancora pienamente attivi121. A ben 
guardare, Gladio fu la coperta utilizzata dal governo italiano 
per occultare a sua volta l’attività di tutta una serie di strutture 
segrete militari e civili, infiltrate dai fascisti dell’ex Repubblica 
di Salò e legate a doppio filo ai servizi segreti dei paesi occiden-
tali, in particolare gli Stati Uniti e l’Inghilterra, attivi nel lungo 
dopoguerra italiano: dal «Noto servizio» al «Sid parallelo», dalla 
«Rosa dei Venti» ai «Nuclei di Difesa dello Stato», che agirono 
ben oltre i legittimi confini dell’anticomunismo democratico e 
la cui storia è ancora in buona parte da scrivere122.

Questo almeno era anche l’autorevole e riservato parere di 
un uomo di governo come Bettino Craxi, il quale, in un appunto 
informale, intitolato «Operazione Gladio», databile tra la fine 
del 1990 e gli inizi del 1991, sosteneva che la modalità che aveva 
portato alla scoperta di Gladio ricordava tanto «quella con cui 
l’on. Andreotti provvide a buttare per aria i Servizi quando vo-
leva riassumere il controllo completo (caso Miceli-Maletti)» degli 
stessi. Gli uomini che, sin dagli anni Sessanta, avevano seguito 
la struttura atlantica, «peraltro del tutto marginale dell’attivi-
tà dei servizi», erano sempre stati a lui legati fin quando l’am-
miraglio Martini non aveva provveduto a cambiarli. La nota si 
concludeva con un’interessante riflessione dell’ex presidente del 
Consiglio socialista: «Un superservizio in realtà è sempre esistito 
ma non è quello di cui parla e aveva ed ha compiti informativi, 
non certo assegnati agli uomini della Gladio»123.

Inoltre, la rivelazione di Stay-behind era servita a far dimen-
ticare la conflittualità endemica, in ambito istituzionale, tra una 

inglese iniziò a sgretolarsi pezzo dopo pezzo: alla Francia non 
rimase che la Corsica, all’Inghilterra l’avamposto di Gibilterra; 
tutto il resto, ossia Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Canale di 
Suez, Malta, Cipro cambiarono sfera di influenza e l’Italia fece 
il suo gioco da abile e silenziosa protagonista, sul piano diplo-
matico, commerciale e militare, stringendo alleanze durature 
con i nuovi governi postcoloniali. Da parte sua Israele, lacerata 
dal conflitto palestinese, soffriva che il garante della stabilità 
mediterranea agli occhi degli Stati Uniti fosse l’Italia, un pae-
se tradizionalmente amico degli arabi che, ad esempio, aveva 
favorito nel 1968 l’ascesa in Libia di Mu‘ammar Gheddafi119.

Tale politica estera dell’Italia era determinata dalla sua collo-
cazione geografica e dalla necessità di approvvigionarsi sul piano 
energetico. Un molo d’attracco indispensabile agli Stati Uniti 
in caso di un nuovo conflitto mondiale, come peraltro era già 
avvenuto nella seconda guerra mondiale; una cerniera aperta e 
porosa ai confini occidentali del blocco sovietico; una passerel-
la di armi e di traffici dal Medio Oriente al Nord Europa, con 
migliaia di chilometri di costa che rendevano le sue frontiere di 
complesso controllo. Da un contesto materiale come questo è 
scaturito il tema – dalle radici antiche e precedenti l’unità po-
litica della penisola – della difficile sovranità italiana, che non 
fu limitata, ma quella effettivamente praticabile in un quadro 
di rapporti di forza e di equilibri storicamente dati. Una sovra-
nità difficile come la nostra democrazia, che pure ha resistito, 
nonostante lo stragismo di massa e il terrorismo selettivo che 
l’hanno percorsa e battuta dal 1969 in poi. Due fenomeni che 
sono prosperati avendo potuto approfittare delle rivalità fazio-
narie e della conseguente debolezza della classe dirigente italia-
na, ma anche grazie a un potente innesco endogeno sul piano 
sociale: dalle differenziazioni di classe all’immigrazione operaia 
e studentesca, dagli squilibri di sviluppo tra Nord e Sud alla di-
soccupazione crescente, nel quadro di una crisi economica du-
rissima, di carattere energetico, che segnò, a livello globale, la 
fine del ciclo espansivo iniziato con il New Deal e fondato sul 
compromesso keynesiano e socialdemocratico120.
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nei casi comuni, dove il danno del rapito è estremamente probabile, non 
regge in circostanze politiche, dove si provocano danni sicuri e incalcola-
bili non solo alla persona, ma allo Stato128.

Questa era la vera posta in palio, quella nascosta, che il lap-
sus di Cossiga sui «villaggi finti» lasciava probabilmente riaf-
fiorare come un tarlo rimosso: Gladio e non solo, la difesa del-
la democrazia possibile dentro una sovranità difficile al tempo 
della guerra fredda.

6. Gladiatori di ritorno.

Il 15 ottobre 1978 Scialoja scrisse ne «L’espresso» l’articolo 
Libro bianco sul caso Moro, in cui affermava che in via Monte 
Nevoso era «stata anche trovata la fotocopia di un accordo di 
cooperazione internazionale tra i servizi segreti italiani e quel-
li degli altri paesi Nato. Questo documento, forse assieme ad 
altri, è stato consegnato alle Br su richiesta dello stesso Moro 
durante la sua prigionia»129. Un’affermazione esplosiva in cui si 
teorizzava l’esistenza di un canale di ritorno dall’esterno all’in-
terno del «carcere del popolo» attraverso il quale sarebbero 
potuti entrare documenti sensibili sul piano della sicurezza in-
terna e internazionale: documenti che avrebbero avuto l’effet-
to di moltiplicare il valore dell’ostaggio in mano ai brigatisti, a 
prescindere dalle dichiarazioni rese nel memoriale. L’accordo 
di cooperazione atlantica fra servizi segreti a cui il giornalista 
faceva riferimento era la struttura segreta Stay-behind, come 
si sarebbe compreso soltanto dopo il 1990. Scialoja ha ribadito 
questo suo convincimento, rispettivamente, in un articolo nel 
febbraio 1980, davanti al magistrato nel novembre 1982 e du-
rante l’audizione in Commissione stragi nel marzo 2000, preci-
sando che i documenti sarebbero stati prelevati dallo studio di 
Moro in via Savoia e che, quando il ministro Cossiga lo venne 
a sapere, «si arrabbiò molto» perché l’episodio rivelava l’esi-
stenza di un archivio privato in grado di sfuggire a ogni forma 
di controllo istituzionale130.

mezza dozzina di servizi segreti che avevano accompagnato la 
storia della guerra fredda: con i loro fascicoli e procedimenti di 
intercettazione, lo sfasamento tra la lealtà atlantica e quella co-
stituzionale, la divisione dei diversi apparati in gruppi di potere 
e cordate politiche personali, le tensioni fra correnti filoarabe 
e filoisraeliane, filoamericane e filoinglesi, filofrancesi e filote-
desche, la contiguità con i gruppi eversivi neofascisti a fini di 
consolidamento interno in base all’aureo e antico principio «de-
stabilizzare per stabilizzare»124: il Sifar e il Sid, il Sios Esercito, 
il Sios Marina, il Sios Aeronautica, l’Ufficio I della Guardia di 
finanza, l’Ufficio sicurezza Patto atlantico e, infine, l’Ufficio 
affari riservati del ministero dell’Interno guidato dall’eminen-
za grigia Federico Umberto D’Amato125.

Una rivalità strutturale e continuamente incentivata dallo 
stesso potere politico perché precondizione necessaria al gover-
no di questi corpi istituzionali resi piú deboli – e quindi meno 
pericolosi – di quanto lo sarebbero stati se uniti e sottoposti a 
un unico vertice. Si trattava di un mondo complesso e in peren-
ne fibrillazione per il quale Moro aveva costituito un punto di 
riferimento imprescindibile, grazie alla sua capacità di gestire i 
conflitti con fluidità e di mediare fra le diverse spinte antago-
nistiche in modo graduale, e perciò un terminale di preziose e 
riservate informazioni. Secondo le parole di Cossiga, egli era 
stato «il governante piú capace nell’utilizzare i servizi nell’in-
teresse del paese»126 e proprio nella prima lettera dal carcere del 
popolo, quella rivolta il 29 marzo 1978 al «Caro Francesco», 
allora ministro dell’Interno, lo aveva indirettamente ricordato:

Nelle circostanze sopra descritte entra in gioco, al di là di ogni con-
siderazione umanitaria che pure non si può ignorare, la ragione di Stato. 
Sopratutto127 questa ragione di Stato nel caso mio significa, riprendendo 
lo spunto accennato innanzi sulla mia attuale condizione, che io mi trovo 
sotto un dominio pieno e incontrollato, sottoposto a un processo popolare 
che può essere opportunamente graduato, che sono in questo stato avendo 
tutte le conoscenze e sensibilità che derivano dalla lunga esperienza, con 
il rischio di essere chiamato o indotto a parlare in maniera che potrebbe 
essere sgradevole e pericolosa in determinate situazioni. Inoltre la dot-
trina per la quale il rapimento non deve recare vantaggi, discutibile già 
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rale del ministero degli Esteri Franco Malfatti di Montetretto, 
voluto direttamente da Moro in quel posto di responsabilità e 
destinatario di una sua missiva nel corso del sequestro134. Segui-
va la consulenza del sottocapo di Stato maggiore della Difesa 
e, per le questioni della Nato, quella dell’ambasciatore italiano 
presso l’Alleanza atlantica. L’esigenza di verifica affidata al re-
sponsabile del Sismi costituiva l’immediata reazione alla lettera 
di Moro a Cossiga del 29 marzo 1978 in cui il prigioniero, come 
si è anticipato, aveva paventato di trovarsi nella condizione di 
«essere indotto a parlare in maniera che potrebbe essere sgra-
devole e pericolosa in determinate situazioni».

La relazione appariva tranquillizzante in tutte le direzioni e 
il rapimento non poneva alcun «problema per la sicurezza del 
paese», poiché il prigioniero nulla sapeva di fatti che potessero 
incrinarne la stabilità interna ed esterna. Ad esempio, sul pia-
no della politica estera, l’informativa riferiva che l’ambascia-
tore Malfatti negava «l’esistenza di fatti riservati di rilevante 
importanza, in quanto tutto è praticamente noto attraverso la 
stampa normale e specializzata», e, inoltre, il ruolo dell’Italia 
«non è tale da poter influire sugli equilibri internazionali». In 
linea teorica l’unico lato vulnerabile era costituito dal fatto che 
l’Italia era «membro permanente del Nuclear Planning Group 
(npg), ma il nostro Ambasciatore presso la Nato esclude che 
l’on. Moro fosse a conoscenza di fatti capaci di incrinare la si-
curezza dell’Alleanza».

Forse non corre neppure l’obbligo di precisare che anche 
le affermazioni contenute in questa relazione del Sismi furono 
parte integrante di una strategia di svalutazione dell’ostaggio e 
del suo valore di scambio: una strategia difensiva scelta dal go-
verno nel momento in cui il sequestro aveva rivelato, in base a 
esplicite e reiterate affermazioni contenute nei comunicati del-
le Brigate rosse, un suo specifico carattere spionistico-informa-
tivo. In tale contesto la rilevanza del prigioniero non dipende-
va solo dalla sua persona fisica, come in un normale sequestro 
di persona, ma dalle notizie che egli avrebbe potuto fornire ai 
rapitori, se sottoposto a un serrato interrogatorio di cui non si 

Nel 1982, davanti all’autorità giudiziaria, Scialoja precisò 
che la fonte della sua informazione era stato l’amico Stefano 
Silvestri, uno dei componenti del comitato anticrisi istituito 
durante il sequestro dal ministro dell’Interno. Silvestri, mes-
so a confronto con il giornalista, fu costretto dalle circostanze 
a un’incerta marcia indietro, ammettendo solo che riguardo a 
Cossiga «forse dissi la parola “irritato”». In ogni caso confermò 
che la valutazione dei segreti conosciuti da Moro rappresentò 
uno dei problemi principali affrontati dal governo in quei gior-
ni e che il ministro era «angosciato, era irritato; era irritato per 
la possibilità che documenti venissero consegnati alle Br, accre-
scendo la loro capacità di ricatto. Ma piú che altro io direi che 
era preoccupato»131.

L’imbarazzo e le esitazioni di Silvestri su questo aspetto si 
spiegano con il fatto che, nei giorni della sua audizione davanti 
al magistrato, era arrivata la secca smentita di Cossiga sull’epi-
sodio della «sottrazione dei documenti». L’ex ministro spiegò 
che la sua «preoccupazione» era quella «di capire se l’onorevole 
Moro potesse essere in possesso di segreti politico-militari che, 
rivelati, fossero in grado di compromettere la sicurezza dello 
Stato. Svolgemmo accertamenti di questa natura; ci assicuraro-
no ampiamente che questo non era possibile». Sempre nel cor-
so dei cinquantacinque giorni, il ministro dell’Interno rivelò di 
avere posto «il problema non ai suoi collaboratori, ma ad altri 
organi dello Stato circa segreti relativi all’Alleanza atlantica, a 
segreti politico-militari, che potessero, rivelati, nuocere al no-
stro paese. La risposta fu negativa, ma non in relazione a un 
furto di documenti»132.

Oggi sappiamo che Cossiga si riferiva a una relazione che 
il capo del Sismi Giuseppe Santovito inoltrò a lui e al ministro 
della Difesa Attilio Ruffini il 31 marzo 1978, rimasta segreta 
fino al 1994133. L’appunto era incentrato sull’eventualità che 
Moro, sotto la pressione dei brigatisti, fosse indotto a fare ri-
velazioni pericolose per la sicurezza dell’Italia. Nel documento 
si premetteva che la parte relativa alla politica estera era stata 
«siglata dall’ambasciatore Malfatti», ossia dal segretario gene-
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re, ma anche scrivere. Non siamo in grado di sapere se questo 
canale abbia effettivamente funzionato, ma certo il prigioniero 
lo riteneva possibile e il governo, come si è visto già durante il 
sequestro, temette che ciò fosse avvenuto.

In ogni caso tale convincimento condizionò l’azione dell’ese-
cutivo, giacché, accanto al problema della liberazione dell’ostag-
gio, si presentò in modo del tutto imprevedibile la non meno ri-
levante questione del controllo delle informazioni sensibili: non 
solo quelle conosciute da Moro, che si provò a neutralizzare con 
una spietata quanto efficace campagna mediatica tesa a destitu-
ire di ogni attendibilità le dichiarazioni contenute nelle lettere 
e nel memoriale, ma anche quelle presenti nei documenti riser-
vati che avrebbero potuto raggiungere segretamente la prigione.

Il secondo fattore riguarda l’analisi della strategia adottata 
dalle Brigate rosse in occasione del primo recapito di due lette-
re, quelle indirizzate il 29 marzo 1978 a Cossiga e al collabora-
tore Nicola Rana. Dopo avere consegnato riservatamente e in 
modo congiunto le due missive e avere garantito al prigioniero 
che il loro contenuto non sarebbe stato reso pubblico, i terrori-
sti adottarono un comportamento assai raffinato: per un verso, 
divulgarono la lettera a Cossiga, cogliendo in questo modo l’oc-
casione per sbeffeggiare pubblicamente Moro e la «mafia demo-
cristiana» in un loro comunicato139; per un altro, vollero tutelare 
la riservatezza della seconda missiva, quella indirizzata a Rana.

In questa seconda lettera il prigioniero ribadiva gli stessi con-
cetti presenti nella prima, ma aggiungeva un particolare deter-
minante che i sequestratori, con i loro oggettivi comportamenti, 
dimostrarono di avere interesse a tutelare, sebbene pubblica-
mente continuassero a proclamare di essere contrari a qualsiasi 
trattativa con il «regime». Moro infatti individuava nella por-
tineria dell’abitazione privata del suo collaboratore il luogo da 
utilizzare per far pervenire messaggi riservati dall’esterno all’in-
terno della prigione, con il pieno accordo del ministro Cossiga 
nei confronti del quale, evidentemente, egli mostrava di riporre 
la massima fiducia140. Di conseguenza, i terroristi mostrano per 
primi all’antiterrorismo la loro effettiva e precoce disponibilità 

potevano conoscere le tecniche e i livelli di pressione. Del re-
sto, negli anni Novanta, l’ammiraglio Martini che nel 1978 
era il numero due del Sismi e che avrebbe guidato la struttura 
dal 1984 al 1991, affermò di avere raccolto la nota firmata dal 
generale Santovito, la quale fu un normale espediente di con-
troinformazione escogitato dai servizi per arginare la speculare 
strategia brigatista volta a esaltare la qualità e la quantità delle 
informazioni rivelate da Moro135.

Riguardo a questa relazione del Sismi vale la pena di notare, 
a conferma della tempestività e dell’attendibilità delle notizie 
raccolte dall’agenzia «Op», che già il 4 aprile 1978 Pecorelli, 
in un articolo intitolato Moro. Cosa fanno dire gli psicofarma-
ci?, mostrava di essere a conoscenza della missione esplorativa 
dell’ammiraglio Martini in quanto citava una «indagine pre-
ventiva» di cui si stavano occupando «i cervelloni del Viminale 
per correre ai ripari prima che sia troppo tardi»136. Che uno dei 
principali problemi fosse costituito dal timore di un’eventua-
le fuga di notizie che potesse minare la sicurezza atlantica, lo 
rivela un altro articolo del 23 maggio 1978 in cui il giornalista 
accreditava la notizia che la Nato aveva stabilito «subito dopo 
il sequestro, di cambiare i piani operativi dell’intero scacchie-
re europeo […] a conferma della conoscenza da parte di Moro 
di segreti esplosivi piccoli e grandi»137. E a seguire, come anti-
cipazione di quanto affermato da Scialoja l’ottobre successivo, 
Pecorelli aggiungeva: «Viene inoltre ritenuto non improbabile 
che durante le trattative segrete tra i brigatisti e i collaborato-
ri del presidente Dc, altri documenti compromettenti possano 
aver presa la strada dei covi»138.

L’esistenza di un canale di ritorno che abbia eventualmen-
te consentito l’ingresso nella prigione di documenti sensibili è 
accreditata da due ordini di fattori significativi perché relativi 
ai testi delle lettere di Moro. In primo luogo, la presenza nelle 
missive di alcune espressioni indirizzate a don Antonio Men-
nini dalle quali è possibile dedurre che Moro fosse convinto di 
avere instaurato un canale di comunicazione con il giovane sa-
cerdote e che le Brigate rosse non solo glielo facessero crede-
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quali segreti di Stato il prigioniero avrebbe potuto rivelare alle 
Brigate rosse, aveva accertato la sparizione da una cassaforte 
del ministero della Difesa dell’incartamento relativo a Stay-be-
hind, piú precisamente del documento di passaggio delle con-
segne tra il ministro Ruffini e il suo predecessore, Vito Lattan-
zio144. La scomparsa era avvenuta in un momento imprecisato, 
tra il dicembre 1977 e l’aprile 1978, e soltanto il 16 luglio 1980 
i documenti sarebbero ritornati al loro posto, accompagnati da 
un biglietto firmato dall’ammiraglio Antonio Staglianò, aiutante 
di bandiera del ministro della Difesa145. A causa della scoperta 
della sparizione di questa importante documentazione, Martini 
ebbe un durissimo scontro verbale al Viminale con il ministro 
Ruffini, alla presenza di Cossiga e di altri sei-sette testimoni, a 
seguito del quale fu colpito da un malore. L’ammiraglio comu-
nicò al suo superiore Santovito l’episodio, minacciando di te-
nere, in pieno sequestro Moro, una conferenza stampa che lo 
rivelasse, se Ruffini non gli avesse chiesto scusa. Il giorno dopo 
fra i due si raggiunse un accordo146: il ministro della Difesa si 
scusò privatamente, ma Martini si impegnò a lasciare il Sismi 
alla fine dell’emergenza, cosa che fece nell’agosto seguente «es-
sendo entrato in rotta di collisione» con Ruffini e alcuni politici, 
come precisato nella sua autobiografia147. Nell’intervista citata 
Martini ricordò che, nell’aprile 1978, il ministero della Difesa 
lo rassicurò, sostenendo che Moro non era stato «“indottrinato” 
sull’esistenza di Stay-behind (che era uno degli argomenti spe-
cifici che io dovevo appurare), cioè che non era stato mai infor-
mato ufficialmente della presenza in Italia della struttura segre-
ta della Nato», il che, come sappiamo, si sarebbe rivelato falso.

All’indomani di questa clamorosa intervista dell’ammiraglio 
Martini, il responsabile militare di Gladio, il generale Paolo Inze-
rilli, si sentí autorizzato a confermare l’episodio della drammatica 
riunione al Viminale, puntualizzando che nella documentazione 
sparita «c’erano tutti i segreti della struttura supersegreta della 
Nato Stay-behind», quindici pagine che lui stesso aveva scrit-
to e consegnato al nuovo ministro Ruffini il 16 dicembre 1977 
alla presenza del capo del Sid Mario Casardi, un dossier «che 

a instaurare un canale di ritorno e di fatto ad aprire una falla 
informativa di difficoltoso controllo da parte del governo e de-
gli apparati di sicurezza.

Come si è già avuto modo di mostrare nel primo capitolo, 
l’interesse delle Brigate rosse a questioni militari relative all’Al-
leanza atlantica è dimostrato dal ritrovamento in via Monte 
Nevoso di un documento che rifletteva sulla strutturazione e 
la consistenza delle forze Nato in Europa141. Come è possibile 
constatare, si è davanti a una serie di argomenti estremamente 
specifici che, secondo il deputato Enzo Fragalà, membro della 
Commissione stragi, potrebbero essere stati raccolti e dattilo-
scritti da una mano brigatista sulla base di informazioni e fon-
ti provenienti dall’esterno della prigione. Anche per Scialoja 
l’analisi di questo testo è sembrata una conferma della vicenda 
da lui raccontata sulle pagine del settimanale «L’espresso» e 
anticipata da Pecorelli142.

Il documento sulla Nato, di là dalla specificità dei temi af-
frontati sul piano militare, è interessante anche perché presen-
ta una lettura della realtà mondiale imperniata sullo scontro tra 
«l’imperialismo americano» e il «socialimperialismo sovietico» 
ed è particolarmente attenta agli sviluppi dei movimenti di libe-
razione in Africa e nell’area mediorientale, soprattutto in Ango-
la e in Libano. Come vedremo meglio in seguito, la ricorrenza 
di simili interessi geopolitici dal respiro internazionale, l’analisi 
critica del ruolo svolto dall’Urss e l’uso corretto e frequente delle 
note bibliografiche in calce al documento, secondo uno stile che 
si direbbe accademico e un tipo di dattiloscrittura caratteristico 
delle tesi di laurea di quel periodo, sono tutti elementi in base 
ai quali è possibile ipotizzare che il docente universitario Sen-
zani abbia raccolto e battuto a macchina questo delicato dossier.

Rispetto alle affermazioni di Scialoja, l’ammiraglio Martini 
ha contribuito nel 2001 a gettare un fascio di luce su un inquie-
tante episodio avvenuto durante il sequestro di Moro. L’ex di-
rettore del Sismi, indottrinato sull’esistenza di Gladio a partire 
dall’ottobre 1976143, rivelò, nel corso di un’intervista al «Corriere 
della Sera», che, durante la sua missione esplorativa per chiarire 
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italiana) imperniato intorno al gruppo editoriale «L’espresso - la 
Repubblica» in crescente contrasto con l’asse Craxi-Andreotti 
e l’imprenditore televisivo Berlusconi. Costui era precocemen-
te individuato nella nota come il possibile fulcro di un nuovo 
assetto del potere italiano. Rispetto alle carte di Moro scoperte 
nell’ottobre 1990 in via Monte Nevoso, un appunto di Coglian-
dro si rivela di sicuro interesse ai fini del nostro lavoro:

Si tratta di fotocopie di documenti che furono a suo tempo sequestrati 
dagli uomini di Dalla Chiesa. Ma una parte di quei documenti – la notizia 
è certa – non entrò ufficialmente nel dibattito giudiziario. Fu celata. Ora, 
tra i fogli dattiloscritti e manoscritti ritrovati ci sono anche documenti 
diciamo cosí “occultati”. L’occultamento – affermano le fonti – avvenne 
per salvaguardare gravissime “ragioni di Stato”149.

In una seconda nota del 10 dicembre 1990 Cogliandro ag-
giungeva:

Ci sono in giro cassette di Moro in cui il defunto statista afferma da-
vanti alle Br che era predisposto l’arresto di leader comunisti in base al 
piano che si chiamava “Gladio” o in altro modo. Anzi Moro non sapeva 
nemmeno che si chiamava Gladio. Confessò – si ascolta dalla cassetta re-
gistrata – che lui voleva opporsi ma che invece era Andreotti, Fanfani, 
Colombo, perfino La Malfa a volerlo attuare. Da queste registrazioni fi-
nirebbero nei guai anche i repubblicani. Moro parla anche di D’Amato 
di cui però diceva che non ci si poteva fidare perché subiva l’influenza 
dei gruppi fascisti e golpisti in senso anche anti-Dc.

Non si hanno elementi sufficienti per stabilire con certezza 
l’attendibilità del contenuto di tali documenti di Cogliandro, an-
che se è difficile credere – per la loro natura di appunti riservati 
e personali indirizzati al capo del Sismi in carica Martini – che 
essi possano raccogliere semplici vaniloqui di un alto ufficiale in 
pensione. Piuttosto il tono di queste note lascia intuire l’esisten-
za di un patrimonio di informazioni e di esperienze condivise 
dai due agenti segreti sin dai tempi del sequestro Moro, quando 
entrambi avevano rivestito ruoli di responsabilità nel Sismi: un 
patrimonio comune e implicito che consentiva loro di dare per 
scontata una serie di affermazioni invero clamorose e sempre 
ufficialmente negate sia dalle Brigate rosse, sia dal governo cir-

conteneva segreti di enorme importanza, allora a conoscenza di 
pochi eletti, corredandolo anche con una serie di diapositive in 
cui spiegavo nel dettaglio lo schieramento dell’intera struttura 
anti-invasione della Nato». Secondo la testimonianza di Inze-
rilli, il documento sparí quasi certamente durante il sequestro 
Moro: «Mi ricordo infatti che protestai con il successore di Ca-
sardi alla guida del nuovo Sismi, generale Santovito, perché quel 
documento che doveva essere riconsegnato dopo il cambio di 
ministro non “rientrava”» alla base, fin quando Martini si rese 
conto dell’avvenuta sua sparizione.

A lumeggiare il quadro di questa oscura vicenda concorro-
no anche gli appunti riservati sequestrati dalla magistratura il 
2 novembre 1995 nell’abitazione privata del generale del Sismi 
Demetrio Cogliandro, capo del controspionaggio dal 1974 al 
1982148. Le note si sviluppano nell’arco cronologico in cui av-
venne il secondo ritrovamento di via Monte Nevoso perché co-
prono il periodo che va dal gennaio 1989 al maggio 1991, duran-
te il quale l’alto ufficiale dei servizi riprese, grazie al rapporto 
fiduciario con l’ammiraglio Martini e al supporto informativo 
di un anonimo giornalista, una relazione retribuita col Sismi, 
pur essendo andato in pensione. Cogliandro si soffermava sui 
contrasti di potere tra il presidente del Consiglio Andreotti e 
il presidente della Repubblica Cossiga prendendo le parti di 
quest’ultimo che aveva pubblicamente difeso Gladio e i gladia-
tori. In questo modo l’agente sperava di rafforzare la posizione 
dell’ammiraglio Martini, nello stesso periodo entrato in rotta 
di collisione con Andreotti che, nel gennaio 1991, lo avrebbe 
destituito dall’incarico di capo del Sismi proprio a causa di con-
trasti sorti nella gestione della crisi scaturita dalla divulgazione 
della struttura Stay-behind.

Per quanto riguarda i rapporti tra il mondo economico e 
i partiti politici, si distinguevano le annotazioni negative nei 
confronti del Pci-Pds e dell’imprenditore Carlo De Benedetti, 
considerato, in un appunto del 4 settembre 1989, l’elemento 
trainante di un «partito trasversale» (un’espressione, occorre 
notare, destinata a diventare di uso corrente nella pubblicistica 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   384-385 06/03/20   13:41



386 capitolo settimo testimoni oculari, lettori precoci: i sopravviventi 387

7.  «Sequestro Moro - Elenchi appartenenti organizzazione Gla-
dio».

Per quanto riguarda l’esistenza di cassette di Moro con la re-
gistrazione del suo interrogatorio, un messaggio analogo a quel-
lo raccolto da Cogliandro arrivò dalle pagine del periodico «Il 
Borghese», una rivista diretta da Mario Tedeschi, ex senatore 
missino, membro della P2 e legato al responsabile dell’Ufficio 
affari riservati Federico Umberto D’Amato153. Nel numero del 
17 febbraio 1985 si sosteneva che le cassette dell’interrogatorio 
erano state rinvenute in un baule a Roma, al momento dell’arre-
sto di Senzani nel gennaio 1982. «Il Borghese» precisava: «Pre-
sumibilmente i servizi segreti ne ebbero una prima visione, on-
de farne un numero di copie. Per chi?» E a seguire offriva un 
ventaglio di ipotesi tutte allusive quanto inquietanti:

1. I servizi segreti decidono di tenere il film nei loro archivi senza in-
formare il governo, dandone una copia ai servizi di un paese alleato (Cia?); 
2. i servizi segreti mostrano una copia del film a un personaggio impor-
tante che a sua volta lo mostra a un gruppo ristretto di amici appartenenti 
alla sua corrente politica e poi lo nasconde; 3. I servizi segreti informano 
l’ufficio della presidenza del Consiglio della scoperta e il video è tenuto 
nascosto come segreto di Stato.

Secondo la rivista, la ragione che avrebbe portato a imporre il 
segreto di Stato sulla vicenda era che «l’oggetto politico dell’in-
terrogatorio differiva radicalmente da quello che ci si sarebbe 
aspettati, mettendo in dubbio l’identità di coloro che portarono 
a termine l’operazione». Infine, l’articolo confermava che i ver-
bali degli interrogatori ritrovati sino a quel momento (siamo nel 
1985) nelle basi brigatiste erano incompleti, dunque, lasciando 
capire, da un lato, che copie del memoriale erano state recupe-
rate non solo a Milano e, dall’altro, che in via Monte Nevoso 
il ritrovamento era stato solo parziale, come i fatti avrebbero 
dimostrato cinque anni dopo.

Tali illazioni furono riprese da uno dei dirigenti politici che 
piú si adoperò per favorire un’amnistia per reati politici in fa-

ca la gestione degli scritti di Moro. Ad esempio, quella relativa 
all’esistenza e alla circolazione di alcune cassette registrate in 
cui sarebbe stato possibile ascoltare la viva voce del prigioniero 
che rispondeva all’interrogatorio.

In particolare, appare rilevante il passaggio che riguarda i 
nominativi dei dirigenti comunisti da arrestare e la sua sovrap-
posizione con la questione di Gladio per due motivi. In primo 
luogo, in quanto attualizzerebbe al 1978 un progetto eversivo 
certamente presente nel Piano Solo del 1964, quando il generale 
Giovanni De Lorenzo approntò una lista di settecentotrentuno 
enucleandi (uomini politici comunisti e socialisti, sindacalisti, 
intellettuali di sinistra)150. Un elenco di personalità, a quanto 
pare andato smarrito a causa di un provvidenziale disordine ar-
chivistico, da trasferire proprio a Capo Marargiu, ossia nella lo-
calità in cui nel 1990 si sarebbe scoperto che era situata la base 
di addestramento di Gladio151. In secondo luogo, perché ridur-
rebbe i confini dell’anticomunismo democratico, includendo 
nell’area della sovversione istituzionale padri costituenti come 
i democristiani Fanfani, Andreotti, Emilio Colombo e il repub-
blicano Ugo La Malfa152.

Per queste ragioni, la prudenza è d’obbligo e l’effettiva ve-
ridicità delle informazioni che Moro – secondo Cogliandro – 
avrebbe rivelato ai suoi carcerieri nel corso degli interrogatori 
resta tutta da verificare. Tuttavia, è comprensibile che la sem-
plice circolazione di tali notizie nel 1978, seppure in formato 
dattiloscritto, e nel 1990, in fotocopia di manoscritto o addirit-
tura la voce registrata del prigioniero, avrebbero avuto un po-
tente effetto destabilizzante sul quadro politico italiano, con-
tribuendo a confermare presso l’opinione pubblica nazionale 
una serie di assi portanti della propaganda del Partito comuni-
sta italiano. Per scongiurare una simile eventualità è verosimile 
che i servizi segreti militari si siano adoperati per disinnescare 
la mina rappresentata dalle dichiarazioni di Moro, scritte od 
orali non importa, ben oltre la questione se fossero attendibili 
o no sul piano storico, questione peraltro del tutto secondaria 
dal loro punto di vista.
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lo, rinvennero, negli archivi della Digos di Roma, due faldoni 
dalla sorprendente dicitura156: il primo recava la formula «A-4. 
Sequestro Moro-Covo di via Monte Nevoso. Rinvenimento 9 
ottobre 1990-carteggio»; il secondo l’intestazione «Sequestro 
Moro-Elenchi appartenenti Organizzazione Gladio». Il primo 
raccoglitore, sebbene non menzionasse nell’intestazione argo-
menti attinenti a Gladio, conteneva, oltre a riferimenti al seque-
stro Moro e alle carte rinvenute in via Monte Nevoso, un elenco 
intitolato in ciascuna pagina «Moronomi» che riportava i nomi-
nativi di quanti, a vario titolo, si erano occupati della vicenda. 
Inoltre, vi erano conservati una serie di articoli di stampa del 
29 ottobre 1990 che avevano come oggetto la struttura Gladio 
e i suoi appartenenti, a dimostrazione che questo problema, a 
quel tempo, interessava effettivamente gli anonimi compilato-
ri della raccolta documentaria. Il secondo faldone invece, oltre 
a stabilire un esplicito nesso tra il sequestro Moro e gli elenchi 
di Gladio sin dalla titolazione, conteneva al proprio interno un 
elenco dattiloscritto di dodici pagine con i nomi di presunti ap-
partenenti alla struttura Stay-behind in ordine alfabetico: la lista 
su ogni pagina riportava nell’intestazione l’inequivocabile for-
mula redazionale «Moroelenco» e a fianco al nome e al cognome 
di ognuno dei gladiatori precisava la data e il luogo di nascita 
con alcune note biografiche. Sempre nel secondo faldone vi era 
un appunto manoscritto risalente al 2 gennaio 1991, vistato da 
un dirigente della Digos, in cui si leggeva «fare Cr [Cartellini 
di riferimento] per tutti i nominativi, comprese le date di nasci-
ta, al fascicolo “sequestro moro via montenevoso-elenchi”. 
L’originale del fascicolo, classificato “Segretissimo” si trova in 
cassaforte (Inserire anche questa annotazione)»157.

I nominativi dei membri di Gladio contenuti nel documento 
intitolato in ogni pagina «Moroelenco» erano piú numerosi di 
quelli sino ad allora ufficialmente conosciuti, ossia la lista dei 
seicentoventidue membri resa pubblica al Senato dal presiden-
te del Consiglio Andreotti l’8 novembre 1990. Dal momento 
che nel faldone è conservato un «telegramma lampo», classifi-
cato come «segretissimo» e datato 6 novembre 1990, in cui si 

vore dei brigatisti rossi, Flaminio Piccoli154. L’allora presidente 
dell’Internazionale democristiana, il 10 maggio 1987, all’indo-
mani dello scioglimento della nona legislatura che aveva visto per 
quasi quattro anni il socialista Craxi nel ruolo di presidente del 
Consiglio, dichiarò a «Famiglia Cristiana» quali fossero secondo 
lui le informazioni mancanti sul rapimento e la morte di Moro:

Non è vero che sappiamo tutto sul sequestro Moro. Non si conoscono 
molti particolari importanti e soprattutto manca la “pizza” delle riprese 
televisive a circuito chiuso che registravano ogni attimo delle giornate del 
sequestro. Tale patrimonio è in possesso di non piú di due o tre persone 
che lo renderanno pubblico, si presume, quando lo riterranno, per loro, 
piú politicamente opportuno155.

Questo tipo di messaggi trasversali, lanciati alla vigilia di 
elezioni politiche da un uomo esperto e solitamente prudente 
come Piccoli, è probabile che avessero l’obiettivo di avvertire 
qualche influente esponente del governo italiano che sia lui, 
sia i suoi amici di corrente erano in possesso di notizie esclu-
sive sulla vicenda Moro, di cui non avrebbero informato né la 
magistratura né la pubblica opinione. Nonostante ciò, era utile 
che i rivali, all’interno della Dc, come all’esterno, fossero messi 
al corrente che loro sapevano e dunque si regolassero di conse-
guenza nel definire i nuovi equilibri di potere dentro il partito 
e con il Psi dopo la tornata elettorale. A partire dal mese suc-
cessivo a questa intervista, Piccoli fu promosso presidente della 
Commissione esteri della Camera, ove rimase fino al 1992 e An-
dreotti venne confermato nell’incarico di ministro degli Esteri, 
che tenne ininterrottamente dal 1983 al 1989, per poi ritornare 
fino al 1992 alla presidenza del Consiglio.

Un ultimo importante episodio serve a corroborare l’ipotesi 
che la questione di Gladio abbia potuto condizionare il ritrova-
mento delle carte di via Monte Nevoso, di là dalle affermazioni 
superstiti di Moro nel memoriale, le quali, peraltro, come ab-
biamo potuto constatare, sono di difficile comprensione e non 
riferibili direttamente alla struttura Stay-behind.

Nel febbraio 2001, due consulenti della Commissione stra-
gi, il magistrato Libero Mancuso e lo studioso Gerardo Padu-
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Consiglio aveva sostenuto che il reclutamento dei gladiatori non 
aveva mai superato un orientamento centrista e moderato, tra 
i comprensibili applausi – registrano le cronache di allora – dei 
deputati democristiani e missini161.

Certo, nel momento in cui si riconosce l’opacità di questi 
movimenti del potere, non bisogna trarre conclusioni trop-
po affrettate che rischiano di non corrispondere quasi mai al-
la magmatica realtà italiana in cui lo studio delle affinità (non 
elettive, ma parentali) è un necessario criterio di moderazione 
dell’indagine. In effetti, il gladiatore, prima fascista e poi mis-
sino, Filippo De Marsanich, era lo zio carnale, per parte di ma-
dre, dell’antifascista e comunista Alberto Moravia, autore nel 
1929 de Gli indifferenti e cugino, per parte di padre, dei fratelli 
Carlo e Nello Rosselli, martiri del regime, che indifferenti non 
furono. Si sottolinea questo aspetto per mettere in risalto la vi-
schiosità dei rapporti sociali e familiari peninsulari, ben oltre 
le ricostruzioni ideologiche e le conseguenti retoriche di ma-
niera. È assai interessante mettere in evidenza come la nota di 
accompagnamento di De Marsanich affermasse che egli era sta-
to direttore del periodico «Il Corriere arabo: un ponte tra due 
mondi», con sede a Roma in piazza del Gesú 49, nei pressi di 
Palazzo Altieri. Il giornale aveva cessato le pubblicazioni nella 
seconda metà del 1978, ossia alla morte del giornalista-gladiatore 
avvenuta il 9 ottobre di quell’anno, e gli estensori dell’appunto 
affermavano che era finanziato dalla «Lega araba». La spia di 
un fascio di passioni e legami con la causa nazionale palestinese 
che probabilmente era in grado di unire il fascista De Marsanich 
al comunista Moravia ben piú di quanto potessero separarli gli 
opposti orientamenti dottrinali sull’asse rigido e visibile anti-
fascismo/anticomunismo.

Di là da queste relazioni familiari fra mondi che si vorreb-
bero pregiudizialmente opposti e alternativi, l’intestazione e il 
contenuto dei due faldoni ritrovati nel 2001 costitui scono un 
dato di fatto che stabilisce un nesso molto stretto tra l’elenco 
dei gladiatori italiani e quanto recuperato in via Monte Nevo-
so tra il 1978 e il 1990. A riprova che, nella percezione degli 

chiedeva alla Questura di Roma di verificare «l’affidabilità per 
la sicurezza dello Stato» di un elenco di ventitre persone, tutte 
provenienti da Roma e nate tra il 1917 e il 1960, è palese che 
tali documenti fossero parte integrante dell’indagine prelimina-
re che si svolse «in fretta e in furia» – come ammesso dal gene-
rale Inzerilli nel corso di un’intervista televisiva158 – alla vigilia 
della pubblicazione dell’elenco ufficiale da parte del governo. 
Naturalmente, la necessità del Sismi di commissionare un esa-
me tanto rapido delle qualità e dell’affidabilità democratica dei 
gladiatori nelle ore precedenti la divulgazione della prima lista 
di nomi rivela l’urgenza di verificare l’effettivo carattere mo-
derato e centrista dei membri dell’organizzazione ed eventual-
mente scremare quanti non possedevano quelle caratteristiche 
sul piano ideologico e politico dall’elenco fornito dal presidente 
del Consiglio in carica.

A questo proposito, per quanto riguarda la lista dei ventitre 
gladiatori attivi a Roma, ricorrevano, fra gli altri, il nome della 
guardia del corpo di Enrico Mattei, morto nel 1987, quello di 
un capo costruttore edile, di un giornalista e di un rappresentan-
te. Alcuni di questi erano certamente già attivi nel 1967 all’in-
terno della sezione S/B Lazio (verosimilmente Stay-behind), 
giacché i loro nominativi ricorrono in un elenco ritrovato tra le 
carte del Sid in cui erano indicati con i loro nomi di copertura 
e venivano convocati per un’esercitazione prevista per il 20 e il 
21 marzo 1967159. Ora, se si confrontano i membri del gruppo 
laziale di gladiatori attivi nel 1967 con l’elenco inviato il 6 no-
vembre 1990 alla Questura di Roma vi ricorrono alcuni nomi, 
come quello di Filippo De Marsanich, di un qualche interesse. 
Egli infatti era il fratello dell’ex segretario dei primi anni Cin-
quanta del Msi, Augusto De Marsanich, che, ai tempi del regime 
fascista, ricoprí le cariche di sottosegretario al ministero delle 
Comunicazioni e a quello della Marina mercantile. La presenza 
di un uomo di estrema destra come Filippo De Marsanich nella 
lista degli aderenti a Stay-behind (ma i casi sono numerosi)160, 
smentiva la tesi propalata da Andreotti nel corso del suo di-
scorso al Senato dell’8 novembre 1990, in cui il presidente del 
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Come abbiamo mostrato, durante i cinquantacinque giorni 
Silvestri incontrò piú volte il suo amico Scialoja, che informò 
del contenuto di quelle riunioni riservate165. A sua volta, il gior-
nalista del settimanale «L’espresso» aveva rapporti decennali 
con Piperno da cui attingeva notizie per i suoi informatissimi 
articoli sulle strategie del «partito armato», che secondo Patrizio 
Peci, invece, gli giungevano direttamente dai brigatisti Morucci 
e Faranda. Un comportamento ambiguo che, a giudizio del terro-
rista pentito, aveva indotto le Br a minacciare di morte Scialoja 
per indurlo a piú miti consigli166. Come è noto, Silvestri era dal 
1974 vicedirettore dell’Istituto affari internazionali la cui atti-
vità interessò certamente Morucci e Faranda negli stessi anni. 
Prova ne sia che fra i reperti sequestrati dalla polizia a Roma, 
in viale Giulio Cesare, ove i due brigatisti si erano rifugiati su 
indicazione di Piperno e di Pace e vennero arrestati il 29 maggio 
1979, furono ritrovati alcuni documenti relativi all’organigram-
ma e all’attività del centro di studi, accusato dalle Br di essere 
una delle emanazioni della Cia e del cosiddetto «partito ame-
ricano» in Italia167. Si è già ricordato che i due furono ospitati 
a casa di Giuliana Conforto168, figlia della piú importante spia 
del Kgb in Italia, Giorgio Conforto, nome in codice «Dario»169.

Nel 1995, quando Silvestri era sottosegretario al ministero 
della Difesa nel governo guidato da Lamberto Dini, il colon-
nello del Sismi Domenico Faraone ritenne di identificare nella 
sua persona quel «Nino» contenuto nella scheda numero 14 del 
dossier Mitrokhin, in cui si parlava del vicedirettore della Iai170. 
La funzionaria del Sismi Maria Vozzi, a una prima lettura del 
documento, pensò anche lei di riconoscere nel profilo biografico 
di Silvestri la fonte «Nino», ma in seguito, nel corso di un’au-
dizione davanti alla Commissione parlamentare Mitrokhin del 
4 febbraio 2002, dichiarò di essersi ricreduta in merito. Nella 
circostanza la Vozzi forní una spiegazione in seduta segreta che, 
in considerazione delle reazioni dei commissari, dovette sem-
brare risolutiva e tranquilizzante a quanti ebbero la possibili-
tà di sentirla171. Tuttavia, dall’affermazione del deputato Enzo 
Fragalà si deduce che la funzionaria, nella risposta segreta, af-

apparati di sicurezza, la scoperta delle carte dentro l’intercape-
dine e la divulgazione del segreto di Gladio furono vissuti in 
modo unitario anche sul piano burocratico-informativo, come 
mostra la dizione utilizzata dal compilatore di quegli elenchi. 
Altrimenti inspiegabile.

Il giornalista Scialoja, dunque, ancora una volta sorprende 
per l’attendibilità delle informazioni in suo possesso che, in que-
sto caso, non gli furono fornite dall’area del «partito armato», 
ma da una personalità che si sarebbe detta dall’altra parte della 
barricata, come Stefano Silvestri: nipote per parte di madre di 
Altiero Spinelli e, negli anni Settanta, vicedirettore dell’Istituto 
di studi internazionali fondato dallo zio, studioso di geopolitica 
e di strategie militari della Nato, esperto sovietologo, consigliere 
nel 1975 del sottosegretario agli Esteri incaricato per gli affari 
europei e docente di problemi di sicurezza dell’area mediterra-
nea presso il «Bologna Center» della «Johns Hopkins Universi-
ty» dal 1972 al 1976162.

Durante il sequestro Moro, quando il nome di Silvestri doveva 
rimanere segretissimo per ovvie ragioni di sicurezza facendo egli 
parte del comitato di consulenti del governo, Cossiga era solito 
chiamare il centralino del quotidiano «la Repubblica», dove egli 
collaborava, per convocarlo pubblicamente alle riunioni presso il 
Viminale, suscitando la sua intima riprovazione e un compren-
sibile spavento163. In quei giorni il consulente subí anche un’ag-
gressione a mano armata nel suo garage di casa, ma la polizia per 
tranquillizzarlo gli disse che si era trattato di «giovani drogati».

È verosimile che il ministro dell’Interno violasse cosí pla-
tealmente la segretezza degli incontri per tenere Silvestri sulla 
corda ed evitare che egli pensasse di avere acquisito chi sa quali 
meriti nel condividere la riservatezza di quelle riunioni. Un at-
teggiamento di diffidenza, se si vuole di provocazione e persi-
no di intimidazione, che sembrerebbe confermare l’intuizione 
di Giovanni Pellegrino, ossia che quel comitato di crisi istituito 
presso il Viminale non avesse funzioni operative, ma fosse in 
realtà «un sistema di antenne» in cui chi ne faceva parte era lí 
«per sorvegliare e riferire altrove»164.
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Porta Tiburtina 36, ove era solita recarsi a riposare tra una le-
zione e l’altra. Sin qui nulla di strano, ma la coincidenza vuo-
le che sullo stesso pianerottolo la polizia scoprisse, il 28 aprile 
1977, un covo delle Br frequentato da Luigi Rosati, detto «il 
professorino» perché era assistente di filosofia, nonché ex ma-
rito della Faranda. Insomma, nonostante le centinaia di migliaia 
di appartamenti esistenti a Roma, un’attrazione fatale sembre-
rebbe legare la famiglia Conforto (il padre, la di lui sorella, la 
figlia) agli uomini e agli ambienti frequentati da Piperno e dalla 
Faranda negli anni Settanta. 

L’impressione di fondo, a distanza di soli quarant’anni dai 
fatti e con una disponibilità documentaria necessariamente li-
mitata, è che Piperno abbia affidato Morucci e Faranda, in rot-
ta con le Br, a una rete di protezione filo-orientale, sovietica 
e cecoslovacca, attiva da decenni nel nostro paese, strutturata 
secondo solidi criteri di fedeltà personale, familiare e politica. 
Da lui, evidentemente, ben conosciuta. Una struttura che, in-
vece di proteggere i due brigatisti in fuga, decise di consegnarli 
segretamente alle autorità italiane una volta compreso che si ap-
prestavano ad aprire un nuovo fuoco di guerriglia antagonista a 
quello guidato da Moretti e da Gallinari sino a quel momento. 
Le Brigate rosse bastavano e avanzavano a incendiare l’Italia e 
anzi, era giunto il tempo, dopo la morte di Moro, di iniziare a 
spegnere il fuoco.

La matassa è intricata, ma una cosa è certa: da qualunque 
capo si tiri il filo escono sempre gli stessi nomi e il medesimo 
campo di forze convergenti lungo la trama nazionale/interna-
zionale. Ad esempio, se riavvolgessimo indietro di dieci anni la 
pellicola del film sugli anni Settanta e fermassimo l’immagine 
alle ore 11 del 1° giugno 1968, la nostra attenzione sarebbe ri-
chiamata da una scena curiosa ambientata nell’assolato piazzale 
antistante l’Università di Roma «La Sapienza», oggi intitolato 
ad Aldo Moro. Scorgeremmo infatti una macchina capiente, di 
proprietà di un giovane occhialuto e un po’ in carne al posto di 
guida, in attesa del lea der maximo del movimento studentesco 
romano, Piperno, e di altri tre militanti di Potere operaio. Fra 

fermò che Silvestri, pur non essendo identificabile con l’agen-
te «Nino», era emerso come contatto confidenziale dei servizi 
segreti cecoslovacchi. Per uno dei casi della vita – lei stessa lo 
definí cosí nel corso dell’audizione – la Vozzi nel maggio 1979 
fu tra i poliziotti che fecero irruzione in viale Giulio Cesare per 
arrestare Morucci e Faranda. All’epoca il funzionario dei servizi 
era un semplice agente della squadra mobile di Roma e quindi 
non aveva gli elementi sufficienti per capire di essere stata par-
tecipe di una raffinata operazione di intelligence, come ammesso 
nel febbraio 2004 da Cossiga nel corso di un’audizione presso 
la Commissione Mitrokhin172. 

Infatti, l’ex presidente della Repubblica ha rivelato nella 
circostanza di avere appreso «per certo» dal prefetto Fernan-
do Masone che Morucci e Faranda, in fuga dalle Brigate rosse, 
erano stati arrestati per intervento di Giorgio Conforto che co-
nosceva la vera identità dei due clandestini e li consegnò alle 
autorità italiane. È probabile che questa collaborazione avvenne 
in cambio della tutela della figlia Giuliana, assolta per direttis-
sima già il 4 luglio 1979 per il reato di detenzione di armi (fra 
cui la Skorpion che aveva ucciso Moro), scarcerata su ordine 
di Gallucci il 16 luglio 1979 «in difformità dalla richiesta del 
procuratore generale» e, in seguito, assolta per insufficienza di 
prove dal reato di partecipazione a banda armata. 

È verosimile che si sia trattato di un’azione congiunta tra i 
servizi italiani e quelli sovietici, in quanto il compito di tirare 
fuori la donna dai pasticci venne affidato all’avvocato difensore 
Alfonso Cascone, che nel 1997 si scoprí essere fra gli informatori 
retribuiti, sin dall’inizio degli anni Settanta, dall’Ufficio affari 
riservati diretto da Federico Umberto D’Amato173.

Questo network relazionale, in cui sovversione, amicizia, 
attività spionistica, interessi accademici e pulsioni familiste 
formano una miscela dall’inconfondibile sapore italico, è reso 
ancora piú intrigante da un altro dato, emerso nel corso degli 
anni. Giorgio Conforto aveva una sorella di nome Anna Maria 
che insegnava Fisica all’Università di Roma, come Piperno e la 
figlia Giuliana174. La donna possedeva una mansarda in via di 
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to nella gestione del sequestro Moro che coinvolgeva diretta-
mente il ministro dell’Interno con cui egli stava segretamente 
collaborando nel comitato anticrisi. A ben guardare, il fonda-
to timore che si fosse aperta una falla informativa dall’esterno 
all’interno della prigione – a prescindere dalla sua effettiva re-
alizzazione – dovette produrre condizionamenti tanto profondi 
da trasformare una storia italiana in un problema internazionale 
in cui divenne anzitutto necessario tutelare i segreti militari e 
gli equilibri politici e diplomatici stabiliti dalla guerra fredda. 

In questo frangente, nei primi dieci giorni di aprile, la que-
stione delle carte di Moro e delle sue informazioni cominciò ad 
assumere un rilievo pari, se non superiore, all’esigenza di libe-
rare l’ostaggio: sino al tragico e beffardo finale di partita che 
comportò la morte del prigioniero e la scomparsa degli originali 
dei suoi interrogatori. In realtà, allora era fischiato solo il primo 
tempo dell’incontro, ma nessuno avrebbe potuto immaginare 
che il secondo, quello seguito alla scomparsa di Moro e caratte-
rizzato dalla gestione postuma del fantasma dei suoi scritti, sa-
rebbe stato tanto lungo e insanguinato: formidabili quegli anni.

1 Mario Scialoja, Libro bianco sul caso Moro, in «L’espresso», 15 ottobre 1978, pp. 
6-19, da dove sono tratte le successive citazioni.

2 La testimonianza di Andreotti è in Diari, p. 87 (14 marzo 1977), quella di Cos-
siga in cm, vol. LXXVIII, p. 407 e quella di Giovanni Moro in cm, vol. VII, p. 91. 

3 Mario Scialoja, Quel che dice Moro, quel che dicono le Br, in «L’espresso», 22 ot-
tobre 1978, pp. 6-10: 8-9, da cui sono ricavati i seguenti rimandi.

4 Renzo Di Rienzo, Berlinguer è un uomo fortunato, ivi, 22 ottobre 1978, p. 7.
5 Limiti, L’anello, pp. 223-24, ma, soprattutto, Salerno, Mossad base Italia, pp. 167-

77, Musci-Mincangeli, Breve storia del Mossad, pp. 53-56 e, naturalmente, Jonas, Vendetta.
6 Le foto del libro colpito dalle pallottole sono visibili on-line all’indirizzo https://

bit.ly/2UKPpND (consultato il 10 febbraio 2020).
7 Edito nel 1979 a Milano da Mazzotta a cura di Janet Venn-Brown, e ripubblicato 

nel 2002 a Roma da Prospettiva con un’introduzione di Raniero La Valle.
8 Cfr. l’intervista a Cossiga da parte del corrispondente a Roma Menachem Gantz, 

in «Yediot Ahronoth», 5 ottobre 2008. 
9 Per la data dell’accordo si veda l’informazione tratta da un appunto del Sid, clas-

sificato «Riservatissimo», proveniente da Il Cairo e utilizzato nella sentenza-ordinan-
za del giudice istruttore Carlo Mastelloni, Tribunale di Venezia, procedimento penale 
n. 204 del 1983, pp. 1161-63 (Flamigni, La tela del ragno, 2005, pp. 197-98). Per fon-
ti di parte palestinese che confermano l’esistenza del patto si veda l’intervista di Bas-

i passeggeri vi è anche Jaroslav Novák, figlio dell’ex addetto 
commerciale dell’ambasciata cecoslovacca a Roma175, che allo-
ra collaborava con l’Istituto affari internazionali di Silvestri e 
nel 1979 sarebbe stato arrestato nell’ambito dell’inchiesta «7 
aprile» con l’accusa di associazione sovversiva e banda armata: 
due anni e nove mesi di carcerazione preventiva, sette anni di 
condanna in primo grado, assolto in appello e in Cassazione.

L’auto ha il motore acceso ed è pronta a dirigersi alla volta 
di Parigi, ove crepita da maggio l’attesa rivoluzione, che l’alle-
gra brigata avrebbe bruciato in dieci indimenticabili giorni al 
Quartier Latin tra convulse assemblee, aurorali volantinaggi da-
vanti alla fabbrica della Renault e febbrili scontri di piazza co-
me riportato dall’agenda di Novák176. Ma chi era l’imprevedibile 
chauffeur di quella macchina pienamente e, ancora, spensiera-
tamente sessantottina, i cui occupanti erano inconsapevoli del 
futuro che avrebbero incontrato lungo la strada della vita? Pro-
prio Stefano Silvestri, colui il quale dieci anni dopo, durante il 
sequestro Moro, avrebbe consigliato a Cossiga di servirsi di un 
mediatore d’eccezione per entrare in contatto con i brigatisti. 

I documenti desecretati negli anni Novanta ne forniscono 
finalmente il profilo: un intermediario che «i rapitori rispetti-
no e di cui personalmente si fidino», «intelligente, credibile 
per le Br, sofisticato dal punto di vista psicologico e ideologico, 
esperto nel negoziare, capace di subire trattamento offensivo, 
paziente» e «bisognava essere pronti a sconfessarlo»177. Manca 
il nome, ma sembra un identikit che calza a pennello al profilo 
di Piperno, l’amico di gioventú di Silvestri e di Scialoja. Non a 
caso proprio lui sarà impegnato in quei giorni drammatici nella 
trattativa segreta fra alcuni esponenti di un partito di governo 
come il Psi ed esponenti delle Brigate rosse, ma ex militanti di 
Potere operaio come Morucci e Faranda: una trattativa di cui 
le lettere di Moro attestano che il prigioniero e dunque Moretti 
furono sicuramente informati178.

Dentro quest’inaspettata dinamica di rapporti personali e 
generazionali tra due decenni si inserisce il ruolo di Silvestri, 
il quale informò Scialoja di un passaggio estremamente delica-
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dall’uno all’altro» e concludeva: «abbiamo constatato che l’indagine è servita soprat-
tutto al gioco dei riformisti da strapazzo del ministero di Grazia e giustizia contro i re-
azionari piú inetti. Ma se ci siamo lasciati coinvolgere dalle futili lotte tra le opposte 
fazioni del ministero sunnominato, è stato per inesperienza e per troppo entusiasmo: 
avevamo negli occhi e negli orecchi i volti e le voci dei 6000 ragazzi incontrati e vole-
vamo trasmetterli all’opinione pubblica».

31 cts, audizione di Scialoja del 14 marzo 2000.
32 cm, vol. LVII, pp. 213-14 (testimonianza del 29 gennaio 1981 di Mieli).
33 cm, vol. LXXIX, p. 314 (interrogatorio di Fenzi, 3 novembre 1982).
34 cm, vol. LV, p. 60 (interrogatorio di Bultrini, 7 gennaio 1981).
35 «Certamente non dissi allo Scialoja per telefono, la sera della visita a casa mia di 

Senzani, il nome del mio amico, probabilmente l’ho fatto il giorno successivo, quando 
ci incontrammo in Piazza del Popolo, se l’ho fatto. Peraltro, per dargli un nome nelle 
conversazioni chiamavo il Senzani “Jacques l’idealista”» (ibid., pp. 59-60).

36 cm, vol. LVII, p. 220: «Non conosco Senzani Giovanni, che non ho mai visto. 
Ritengo che Scialoja non lo conoscesse».

37 L’intervista fu annunciata da «L’espresso», 31 dicembre 1980 e pubblicata l’11 
gennaio 1981 sullo stesso settimanale. Sulla vicenda giudiziaria si veda Mastromatteo, 
Quando i media, pp. 236-47 e 314-29, ove si riproduce l’intervista.

38 Secondo la testimonianza di Morucci in Claudio Sabelli Fioretti, Intervista a 
Valerio Morucci, in «Sette - supplemento del Corriere della Sera», 22 novembre 2001. 
Sulla militanza brigatista di Pace nell’autunno 1977 cfr. Braghetti, Il prigioniero, pp. 
158-59 e Franco Piperno, in cts, audizione del 18 maggio 2000. Ma anche Mazzocchi, 
Nell’anno della tigre, pp. 121-22, in cui Pace, pur confermando l’ingresso nelle Br, ha 
smentito di essere stato «mai operativo».

39 cm, vol. XXX, p. 140 (Questura di Roma, 19 marzo 1978) e vol. CXXIV, p. 19 
(Rapporto di Domenico Spinella del 3 aprile 1978).

40 cts, audizione Piperno del 18 maggio 2000, ma la Rossini ha escluso di avere 
avuto qualsiasi rapporto con «Metropoli» nel corso dell’interrogatorio del 26 giugno 
1979 in cm, vol. LXIV, p. 622.

41 cm, vol. LXV, p. 576 (testimonianza di Aurelio Candido del 23 gennaio 1980). 
Per l’inizio della sua collaborazione con «Il Messaggero» e con «L’espresso» si veda 
cm, vol. VIII, p. 427 (audizione del 12 giugno 1981). 

42 Cfr. Dieci psicoanalisti spiegano i temi centrali della vita, a cura di Stefania Ros-
sini, Rizzoli, Milano 1985.

43 La poesia postata il 19 maggio 2010 nella rubrica «Lettere e risposte» si trova 
nel blog della Rossini all’indirizzo on-line http://lettere-e-risposte.blogautore.espresso.
repubblica.it/2010/05/page/3/ (consultato il 16 giugno 2010).

44 cm, vol. VIII, p. 405.
45 L’atto di fondazione del 5 agosto 1974 e lo statuto sono in cm, vol. CV, pp. 567-80.
46 Cfr., ad esempio, la ricerca finanziata dal Formez di Lucio Castellano, Cristi-

na Cocchioni e Lanfranco Pace, La fabbrica nel sud. Il mercato del lavoro a Cassino do-
po l’insediamento Fiat, Lerici, Cosenza 1978. Le sovvenzioni della Montedison suppor-
tarono gli studi, a cura del Cerpet, Gli intellettuali e l’industria nella società italiana dal 
dopoguerra a oggi e Modificazione del ruolo e della struttura della grande impresa di fronte 
al conflitto sociale: il caso italiano 1969-1975.

47 cts, audizione Signorile del 20 aprile 1999. 
48 cm, vol. LXXV, pp. 387-88 (interrogatorio del 20 maggio 1982).
49 Cfr. Nanni Balestrini, Gli invisibili, Bompiani, Milano 1987, ripubblicato con 

prefazione di Toni Negri nel 2005 a Roma da DeriveApprodi.

sam Abu Sharif, in «Corriere della Sera», 14 agosto 2008, e anche quanto sostenuto 
da Nemer Hammad, fino al 2005 delegato nazionale palestinese a Roma, in La Volpe, 
Diario segreto, p. 45. 

10 Daniele Mastrogiacomo, Maletti, la spia latitante. La Cia dietro quelle bombe, in 
«la Repubblica», 4 agosto 2000, p. 6.

11 cts, audizione del 6 ottobre 1999.
12 Per un quadro geopolitico di insieme si veda Calandri, Il Mediterraneo, pp. 351-

95. Sul piano economico Pizzigallo, Le risorse energetiche, pp. 455-70.
13 Per la politica estera italiana tra la guerra dei Sei giorni e quella dello Yom Kip-

pur si rimanda a Caviglia-Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterranei, pp. 
13-175 e 77-140. 

14 Mastelloni, Argo 16, per le testimonianze di Mario Tanassi del 21 febbraio 1985, 
pp. 91-93, ma anche del colonnello Giovanni Battista Minerva del 22 gennaio 1985, p. 
90 e di Antonio Labruna del 14 febbraio 1985, p. 91.

15 Una commossa e ammirata rievocazione del colonnello Giovannone è presen-
te in Martini, Ulisse, pp. 78-98: 81 che dedica il libro alla memoria del «maestro».

16 Verità di ieri, tragedie di oggi, in «Op», 10 ottobre 1978, in Flamigni, Le idi di 
marzo, pp. 364-66. Ho affrontato il tema in questione in A. Moro, Lettere dalla prigio-
nia, pp. 81, nota 6 e 109, nota 5.

17 M. V., Ronald Stark: pepite, papaveri e polvere da sparo. Ipotesi diverse su un agente 
della Cia riciclato come “Brigatista rosso”, in «Lotta Continua», 24 ottobre 1978, p. 10, 
ove si faceva riferimento alle lettere di Moro, pubblicizzate da Pecorelli su «Op» pochi 
giorni prima, in cui si affrontava la questione dei prigionieri palestinesi.

18 Nell’audizione del 1° luglio 1997 Taviani definí l’organizzazione «Settembre 
Nero» «nemica giurata» dell’Olp di Arafat.

19 La migliore ricerca su questa vicenda è quella di Paradisi-Priore, La strage di-
menticata, pp. 79-154 e 294 per l’elenco delle vittime.

20 Mastelloni, Argo 16, pp. 206-12.
21 Si vedano gli articoli di Pietro Zullino, Fiumicino. Un ufficiale accusa il governo, 

in «Epoca», 13 gennaio 1974, e Perché il capitano Corrado Narciso ha deciso di parlare, 
ivi, 20 gennaio 1974, che pubblicano il contenuto di un documento sulle insufficien-
ti misure di sicurezza adottate prima della strage dal Sid firmato da Corrado Narciso, 
in forza al reparto Sios dell’aeronautica militare italiana e fratello di una delle vittime.

22 Sui rapporti tra Brigate rosse e Olp si veda Karmon, Coalition.
23 La rete internazionale del terrorismo italiano, in «Gnosis. Rivista italiana di in-

telligence», 2005, n. 3, ma il documento era già stato utilizzato nel 1989 da Marchese, 
I collegamenti internazionali, pp. 125-26.

24 Moretti, Brigate rosse, p. 184.
25 La relazione è riportata da Mastrolilli-Molinari, L’Italia vista dalla Cia, p. 173.
26 cts, 14 marzo 2000, audizione di Scialoja, da cui sono tratte anche le succes-

sive citazioni.
27 Per questo canale si rinvia al mio A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 265-273.
28 Franco Piperno, Dal terrorismo alla guerriglia, in «Pre-print. Complemento al n. 

0 di Metropoli. L’autonomia possibile», 1978, n. 1/4, pp. 14-21: 18.
29 cm, vol. C, p. 588 (interrogatorio del 16 aprile 1982).
30 Cfr. Senzani, L’esclusione anticipata, pp. 14-16, ove si pubblicavano i risulta-

ti di un’inchiesta presentata in anteprima dall’autore su «L’espresso» del 4 maggio 
1969. Nell’introduzione il criminologo faceva un bilancio della ricezione della sua in-
chiesta presso l’opinione pubblica sottolineando che «nell’amministrazione degli isti-
tuti di prevenzione e di pena il massimo di reazione e il massimo di riformismo vanno 
di pari passo, senza alcuno scambio, tanto che, apparentemente si è perso il passaggio 
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modificando la sua precedente testimonianza, ha aggiunto: «In audizione dissi di ave-
re memoria di un nome arabo, ma ora riconosco di averlo confuso con quello di un al-
tro». In ogni caso, egli ha fornito il seguente identikit del personaggio, ossia «di una 
persona del tutto estranea alla lotta armata, amica di elementi dell’Autonomia roma-
na, i quali in questa casa passavano anche qualche serata e che, credo, neanche fosse 
presente all’incontro» (si veda l’audizione all’indirizzo https://bit.ly/320HNb6 con-
sultato il 17 febbraio 2020).

67 Sul punto rinvio al bel capitolo «Il trionfo delle “medie”» di Lanaro, Storia 
dell’Italia repubblicana, pp. 264-79: 271-72 in cui si analizzato i costi e gli effetti di que-
sta democratizzazione nel decennio 1960-70 sul piano linguistico: «si parla di piú ita-
liano e nel contempo lo si parla peggio» e si assiste al progressivo trionfo di una sorta 
di «antilingua»: «a una maggiore ricchezza potenziale di mezzi espressivi – e ciò che 
piú conta di mezzi espressivi per la prima volta comuni a un’intera popolazione – cor-
risponde l’impoverimento simbolico collettivo: non un’idea dell’Italia, non un’imma-
gine della modernità, non un’attribuzione di senso alle trasformazioni sociali sorreg-
gono la nazionalizzazione delle parole e dei segni».

68 Scalfari, L’autunno della Repubblica. La mappa del potere in Italia, p. 209 (il li-
bro, dato alle stampe nel settembre 1969, era dedicato a «due persone. Una m’ha in-
segnato a non farmi corrompere dal potere, l’altra a non disperare della rivoluzione»).

69 Si vedano le ultime due pagine del fascicolo con nota redazionale: «Metropoli/
l’autonomia possibile giornale mensile, in edicola dal gennaio ’79», in «Pre-print. Com-
plemento al n. 0 di Metropoli. L’autonomia possibile», 1978, n. 1/4, pp. n.n., da cui si 
cita ove non diversamente indicato. 

70 Per questo concetto egemone nel trentennio ormai alle spalle si veda l’analisi di 
Magatti, Libertà immaginaria: le illusioni del capitalismo tecno-nichilista.

71 Paolo Virno, Piazza Nicosia. Cominciamo a discuterne, in «Metropoli. L’autono-
mia possibile», a. I, giugno 1979, n. 1, pp. 52-53. Di Virno si veda anche, nel febbra-
io 1979, Lavoro e conoscenza, in «Pre-print. Complemento al n. 2 di Metropoli. L’au-
tonomia possibile», 1980, n. 3/2, pp. 25-55.

72 Marx, Introduzione alla Critica dell’economia politica, pp. 13-21 per il concet-
to di «produzione consumatrice» e p. 48 per la citazione. Per un’analisi-bilancio che 
risale, significativamente, all’aprile 1994 sui caratteri assunti dalla «controrivoluzio-
ne italiana» si rinvia a Paolo Virno, Do you remember counterrevolution, in Balestrini-
Moroni, L’orda d’oro, pp. 639-57 e, a seguire, Gli anni del cinismo, dell’opportunismo, 
della paura, in Balestrini-Moroni, L’orda d’oro, pp. 658-69, vale a dire gli anni Ottan-
ta, ove si ripropone, coerentemente ma sotto un altro cielo, la critica alla «Forma-Sta-
to sotto la figura del “sistema dei partiti”, che da sempre è una forma latente della sto-
ria italiana» (p. 664).

73 L’articolo è riportato da Mastrolilli-Molinari, L’Italia vista dalla Cia, pp. 182-83.
74 I versi sono tratti da una poesia incisa sulla lapide dedicata «A Giorgiana Masi, 

19 anni, uccisa il 12 maggio 1977 dalla violenza del regime», che si trova a Roma, nei 
pressi di ponte Garibaldi, ove la giovane donna perse la vita.

75 Cfr. Crainz, Il paese mancato, pp. 566-77 e i saggi raccolti in Bianchi-Caminiti, 
Gli autonomi. In una produzione che si fa via via sempre piú ampia col trascorrere de-
gli anni e con la ricorrenza degli anniversari si vedano le testimonianze generazionali 
di Passerini, Autoritratto di gruppo, Annunziata, 1977 e Massari, Il ’77 e dintorni (con 
introduzione di Piero Bernocchi, pp. 11-24).

76 Mastromatteo, Quando i media, pp. 330-39: 335 (intervista a Scialoja del 7 giu-
gno 2004).

77 Peci, Io, l’infame, pp. 161-62. Si veda Castronuovo, Vuoto a perdere, pp. 420-21.
78 cm, vol. LXIX, p. 610.
79 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 22-24 e 63.

50 Critica con argomenti condivisibili tale impostazione Fenzi, Armi e bagagli, pp. 
214-15. Si veda sul punto Ventrone, I dannati della rivoluzione, pp. 15-17, con stringenti 
esempi relativi agli allora militanti di Potere operaio Lanfranco Pace e Francesco Pardi.

51 Sul nesso tra democrazia dei partiti e sviluppo di culture antipartitocratiche, a 
destra come a sinistra del sistema, si vedano Lupo, Partito e antipartito, pp. 3-23, ma 
anche Ridolfi, Storia dei partiti politici, pp. 176-81.

52 cm, vol. LXIV, pp. 302, 312-13 e 473-76, ove sono desunte le citazioni che se-
guono.

53 cm, vol. C, pp. 588-89, anche per i successivi rimandi.
54 Si veda per questo passaggio Grignetti, Professione spia, pp. 171-205 e il mio Io 

ci sarò ancora, pp. 59-64.
55 Il documento è in cm, vol. XXVI, pp. 822-25. 
56 Come siano nati, perché siamo venuti con voi, perché ce ne siamo andati. Valerio 

Morucci e Adriana Faranda rispondono all’enciclica di Renato Curcio, in «Lotta Conti-
nua», 28-29 ottobre 1979, pp. 16-17.

57 L’intervista è ora in Mastromatteo, Quando i media staccano, pp. 303-9.
58 Secondo la versione fornita da Fenzi il 3 novembre 1982 in cm, vol. LXXIX, 

pp. 311-15. L’intervista è ora in Mastromatteo, Quando i media staccano, pp. 330-39.
59 Moretti, Brigate rosse, p. 167; Braghetti, Il prigioniero, pp. 171-72; Gallinari, Un 

contadino nella metropoli, p. 192; Faranda, in Flamigni, La prigione, p. 149, nota 10; 
Memoriale Morucci-Faranda, Documento M-34-10 e M-1.1.4.2, luglio 1984, pp. 77-78.

60 Sulla scoperta del covo in via Gradoli si rinvia a A. Moro, Lettere dalla prigio-
nia, pp. 371-72 e, per un approfondimento della questione, ai saggi raccolti nel mio Io 
ci sarò ancora, pp. 89-106 e 148-56.

61 Questura di Roma, Gabinetto di polizia scientifica, Fascicolo dei rilievi tecnici 
eseguiti il 18 aprile 1978, Roma via Gradoli, 96, foto 52, 53, 171 e 174.

62 Sulle indagini cfr. acss, n. 050714/Digos, Roma, 27 gennaio 1978, Ansoino An-
dreassi al tribunale di Roma, ma anche cm, vol. XLIX, p. 530.

63 cm, vol. XLVIII, pp. 355 e 359 e 361-63.
64 Per questi dati biografici cm, vol. CVII, pp. 218-19.
65 Sui rapporti tra memorialistica e rappresentazione storiografica cfr. Armani, 

Italia anni Settanta, pp. 41-82.
66 Mario Scialoja, dopo l’uscita della prima edizione di questo libro, con una let-

tera al quotidiano «la Repubblica» del 5 maggio 2011, ha puntualizzato che, tra il 
1978 e il 1980, risiedeva in una diversa zona della capitale. In effetti, gli atti conser-
vati presso l’anagrafe del comune di Roma attestano che egli trasferí la sua residenza 
in una via limitrofa a piazza Cavour soltanto nell’ottobre 1981 e che comprò quell’abi-
tazione nel maggio 1980, risultando, alla data della nota di trascrizione dell’atto di 
compravendita, «già domiciliato» in quella via. A proposito dell’individuazione del-
la persona che ospitò l’incontro di cui stiamo parlando, lo studioso Marco Clementi 
ha scritto che, nel gennaio 2004, in un dibattito pubblico presso l’Università di Co-
senza sul suo volume, «è stato rivelato da un protagonista di chi si trattasse», ma egli 
ha preferito non pubblicarlo sostenendo che, a suo giudizio, «questa novità non spo-
sta i termini della vicenda» (Clementi, La pazzia, 2006, p. 26). Clementi ha ribadito 
questa posizione, seppure con diversi accenti, anche davanti all’ultima Commissio-
ne Moro (XVII legislatura), nel corso dell’audizione del 17  giugno 2015,  allorquan-
do ha spiegato di non ricordare quel nome, ma che esso «suonava come il nome di un 
arabo. Suonava in quel modo, ma non lo ricordo assolutamente. Non so neanche la 
lettera con la quale inizia», affermando di non averlo scritto nel suo libro «perché si 
tratta di un nome arabo, che io non ricordo e che non ho potuto scrivere in quel mo-
mento». In un successivo quesito, postogli da un deputato membro della Commissio-
ne d’inchiesta, lo studioso ha confermato per iscritto di non ricordare quel nome ma, 
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104 È questo il pensiero del fondatore delle Br Alberto Franceschini: «sono assolu-

tamente convinto che il pentitismo sia stata una forma attraverso la quale alcune for-
ze “dello Stato” – diciamo cosí – in qualche modo hanno trovato la maniera di salvare 
dal punto di vista giuridico-legale gli infiltrati. Non voglio dire che tutti i pentiti era-
no infiltrati, però certamente in mezzo ai pentiti ci sono degli infiltrati» (cts, audi-
zione del 17 marzo 1999).

105 Cosí lo definisce lo stesso Piperno nell’audizione in cts, 18 maggio 2000 che 
utilizzò per la prima volta l’espressione «geometrica potenza» in Dal terrorismo alla 
guerriglia, in «Pre-print. Complemento al n. 0 di Metropoli. L’autonomia possibile», 
1978, n. 1/4, p. 21.

106 Marcello D’Angelo, «Non sono carte destabilizzanti». Andreotti minimizza l’im-
portanza delle rivelazioni del materiale trovato nel covo milanese, in «Il Giorno», 13 ot-
tobre 1990, p. 5, ma documenti di diversa natura sull’argomento sono raccolti in ils, 
Archivio Andreotti, busta 1101, fasc. 976/B/h. 

107 Neri, Intervista a Licio Gelli, p. 163.
108 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, Verbale di assun-

zione di informazioni da persona informata sui fatti, 13 dicembre 1993, audizione di 
Cossiga davanti a Franco Ionta e Antonio Marini, pp. 9-10.

109 Cossiga, La passione e la politica, p. 108.
110 Aldo Cazzullo, Il caso Moro e i comunisti. In mille sapevano dov’era, in «Corrie-

re della Sera», 14 novembre 2007, p. 17.
111 Cosí Clementi, La pazzia, 2006, p. 344, nota 5.
112 Per una panoramica a livello europeo della struttura si rinvia a Ganser, Gli eser-

citi segreti. Su Gladio in Italia si vedano De Lutiis, Il lato oscuro del potere, pp. 91-128 
e 139-57, Biscione, I poteri occulti, pp. 224-27 e sulle origini della struttura Pacini, Le 
organizzazioni paramilitari, pp. 14-59.

113 Il primo e il secondo brano citati si trovano in Relazione sulla documentazione, 
II, 1991, pp. 146-47 e 162-64.

114 A. C. Moro, Storia di un delitto, 260 e Flamigni, Gli scritti, p. 304, nota 2.
115 Su questa esperienza si vedano le memorie di Sogno, Guerra senza bandiera, pp. 

9-32 per l’utile introduzione di Gian Enrico Rusconi, ma anche Sogno, La Franchi, pp. 
vii-viii e xi-xxi con la «Premessa editoriale» della casa editrice che esprime il proprio 
dissenso dai toni e dai contenuti dell’introduzione al libro, in cui l’autore si rifiuta di 
«riconoscere alle forze rivoluzionarie di sinistra che hanno preso parte alla Resistenza 
(comunisti, azionisti e socialisti massimalisti) la qualità di componente storica fondan-
te del patto costituzionale, ossia il diritto di considerarsi fonti della legittimizzazione 
della Repubblica nella sua identità oggi universalmente riconosciuta di Stato naziona-
le liberal-democratico occidentale» (p. xii).

116 Si rinvia ad acss, Relazione di Consulenza tecnica sul «Noto servizio», a cura di 
Aldo Giannuli (incarico dell’11 febbraio 2000), pp. n.n.

117 Cfr. Sørensen, Il caso Moro e il potere sovrano, pp. 1065-81.
118 Si vedano gli interventi di Versori, La scelta europea, pp. 272-89 e di De Leo-

nardis, L’atlantismo dell’Italia, pp. 253-71, che riporta una gustosa battuta dell’amba-
sciatore Roberto Ducci al ministro Attilio Piccioni del febbraio 1963, relativa ai rap-
porti atlantici: «L’Italia non potendo essere indipendente da sola, e l’Europa essendo 
incapace di procedere con un’integrazione reale, allora il padrone piú ricco e piú lon-
tano è sempre il migliore» (p. 268). 

119 Per questo aspetto della politica estera italiana si rinvia a Fasanella-Priore, In-
trigo internazionale, pp. 20-49.

120 Un’analisi del dibattito tra il 1977 e il 1984 sulle origini della lotta armata in 
Italia è in Ceci, Interpretazioni del terrorismo, pp. 49-106. 

80 Si rinvia all’inchiesta con foto inedite del blitz curata da Andrea Ferro, in 
«Corriere Mercantile», dal 12 febbraio al 15 febbraio 2004. Si veda la ricostruzione 
di Clementi, Storia delle Brigate rosse, pp. 251-55. Sulla vicenda Peci cfr. anche Gui-
delli, Operazione Peci.

81 Riportato da Flamigni, La tela del ragno, p. 369. 
82 La versione dell’agente segreto è ora in Giannettini, Piazza Fontana, pp. 49-54.
83 Colloquio di Nadia Mantovani con Sergio Flamigni del 5 luglio 1993 riportato 

in Flamigni, La tela del ragno, pp. 389-90.
84 Adriano Botta, Nel verbale di Moro, in «L’Europeo», 20 ottobre 1978, p. 9.
85 Per un’interessante testimonianza del direttore del settimanale «L’Europeo» 

dal febbraio 1979 al gennaio 1980 si veda Pirani, Poteva andare peggio, pp. 401-13.
86 Limiti, L’anello, p. 174, nota 43.
87 Si vedano ibid., pp. 144-74, e ora anche il libro di Pacini, Il cuore occulto, pp. 

154-64. Cfr. con acss, Relazione di Consulenza tecnica sul «Noto servizio», a cura di Al-
do Giannuli (incarico dell’11 febbraio 2000) e Ros, Reparto antieversione, n. 5067/263 
di prot. P, 10 settembre 2002; oggetto: proc. pen. 91-97, mod. 21 della Procura della 
Repubblica di Brescia, “Anello”, a cura del capitano Massimo Giraudo.

88 Si rinvia a Limiti, L’anello, pp. 159-61.
89 Su questi rapporti e la sentenza giudiziaria del 1981 che li comprovò cfr. De Lu-

tiis, I servizi segreti, p. 175.
90 Sono riprodotti in Mangiavacca, Memoriale Pecorelli, I, pp. 353-55 (Ma Raffae-

le corre da Giulio, in «Op», 15 febbraio 1977 e Forniture belliche alla Libia: terza pun-
tata, ivi, 24 febbraio 1977).

91 Franco Bucarelli, In esclusiva, la vedova Kappler racconta tutta la verità sulla leg-
gendaria fuga di trent’anni fa, in «Oggi», 27 giugno 2007, pp. 126-33 e anche «Il gover-
no fu preso dal panico e io pagai per tutti». «Dopo trent’anni si faccia un po’ di chiarezza», 
chiede l’ex ministro Lattanzio, ivi, p. 130.

92 cm, vol. LXXIX, p. 203.
93 Veraldi, Il vomerese, pp. 193-95.
94 Ibid., pp. 75 e 77. Il protagonista del romanzo «Felix Cabral» era di origine ve-

nezuelana come «Carlos» e aveva frequentato a Mosca l’Università «Patrice Lumum-
ba» come lui.

95 Sulla sua vicenda giudiziaria si veda Stefano Fratini, Il blitz di Dalla Chiesa e la 
banda qualunque all’indirizzo on-line: www.deriveapprodi.org/editoriale.php?art=220 
(consultato il 23 maggio 2010), ma oggi non piú rintracciabile su internet.

96 Su Faina si veda P. P. Poggi e R. Manstrotta, Gian Franco Faina (1935-1981). 
Elementi di una biografia politico intellettuale, in «Primo Maggio», XIX-XX (1983-84). 
Sulle Br a Genova cfr. Dogliotti, La colonna genovese, pp. 1151-78 e l’intervista al ma-
gistrato Carli, La colonna genovese, pp. 51-75. 

97 cm, vol. LXXIX, pp. 199-200.
98 Un ricordo dell’educazione del figlio da parte di Ovidio Sandalo in Ferri, Dov’era 

il padre, pp. 37-53.
99 cm, LXXIX, p. 203.
100 Ibid., pp. 194-95 (interrogatorio Sandalo) e anche Costantino Muscau, «Roby 

il pazzo», da impiegato modello ad aspirante brigatista, in «Corriere della Sera», 13 no-
vembre 2002, p. 22.

101 cm, vol. LXXIX, pp. 189-90.
102 Attentati a moschee e centri islamici arrestato Sandalo (ex Prima linea), in «la Re-

pubblica», 10 aprile 2008.
103 Spataro, Ne valeva la pena, pp. 399-401.
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138 Una fine vicina con specchietto per allodole riportato in Mangiavacca, Memoria-

le Pecorelli, II, p. 1003.
139 La sera del 29 marzo 1978 i brigatisti divulgarono un comunicato in cui scri-

vevano che Moro «Ha chiesto di scrivere una lettera segreta (le manovre occulte sono 
la normalità per la mafia democristiana) al governo e in particolare al capo degli sbir-
ri Cossiga. Gli è stato concesso, ma siccome niente deve essere nascosto al popolo ed è 
questo il nostro costume la rendiamo pubblica».

140 La lettera a Rana è in A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 6.
141 Il dattiloscritto si trova in cm, vol. CVII, pp. 36-45 e 46-62.
142 L’intervento del parlamentare Fragalà è in cts, audizione Scialoja del 14 mar-

zo 2000.
143 Ricavo il dato dalla sentenza del 3 luglio 2001 della Corte d’Assise di Roma 

che assolse Martini e Inzerilli dall’accusa di avere soppresso, distrutto e occultato del 
materiale sensibile leggibile al seguente indirizzo on-line https://bit.ly/37emgwT (con-
sultato il 10 febbraio 2020). 

144 Maria Antonietta Calabrò, Le carte su Gladio sparirono dal ministero, in «Cor-
riere della Sera», 1° marzo 2001, p. 14.

145 La data del 16 luglio 1980 venne fornita dal generale Inzerilli nella sua inter-
vista a Id., Il capo di Gladio: è vero, le carte sparirono durante il sequestro Moro, ivi, 2 
marzo 2001, p. 9.

146 Questi particolari sono in Grassi, Dizionario, p. 620.
147 Martini, Ulisse, p. 104. 
148 Su questa perquisizione si veda l’analisi del Comitato parlamentare per i ser-

vizi di informazione e sicurezza e per il Segreto di Stato, Relazione sull’acquisizione il-
legittima di informazioni riservate e controllo parlamentare, cfr. in particolare il cap. iv 
Gli appunti raccolti dal generale Cogliandro per la direzione del Sismi, pubblicata in «Per 
aspera ad Veritatem. Rivista di intelligence e di cultura professionale», VI, settembre-
dicembre 1996.

149 Questo e l’appunto successivo sono riportati da Flamigni, Gli scritti, pp. 31-
32, nota 45.

150 Sulla lista si veda ora Franzinelli, Il Piano Solo, pp. 89-91, 206-18 e 287- 297, 
che pubblica l’elenco di circa 300 nominativi finora ricostruiti, fra cui compaiono lo 
scrittore Pier Paolo Pasolini, il regista Gillo Pontecorvo, gli studiosi Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, Aldo Garosci, Enzo Santarelli, i giornalisti Ugo Baduel, Candiano Fa-
laschi, Mario Gozzini e Guido Quaranta, i politici Giuseppe Alberganti, Abdon Ali-
novi, Rosario Bentivegna, Arrigo Boldrini, Franco Calamandrei, Arturo Colombo, Ar-
mando Cossutta, Luciano Lama, Luigi Longo, Alberto Malagugini, Giancarlo Pajetta, 
Elio Quercioli, Mauro Scoccimarro e Aldo Tortorella.

151 La notizia è confermata anche da Taviani che si limita a ritenerlo un «secondo 
errore ancora piú grave» del generale De Lorenzo (Taviani, Politica, p. 375).

152 Sull’anticomunismo democratico si veda Lepre, L’anticomunismo, pp. 119-32. 
153 L’articolo in questione è riportato da Willan, I burattinai, pp. 320-21.
154 Il nesso è individuato da Silvana Mazzocchi, Sul film del sequestro Moro Pic-

coli fa marcia indietro. Il Psi vuole un’altra inchiesta su via Fani, in «la Repubblica», 15 
maggio 1987, p. 6.

155 La notizia venne ripresa da Paolo Graldi, Le Br filmarono tutta la prigionia di 
Moro. Piccoli: qualcuno ha i nastri e vuole sfruttarli, in «Corriere della Sera», 13 mag-
gio 1987, p. 1.

156 Si veda Dossier Pecorelli, p. 35, nota 40 e anche acss, Caso Moro 12/29 c Gla-
dio 5/5 c, Relazione di Libero Mancuso e Gerardo Padulo al presidente della Commis-
sione stragi dell’8 marzo 2001, pp. 1-6.

121 Sul concetto di doppia lealtà si veda De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, pp. 
495-563: 525. Condivide l’analisi sulla doppia lealtà, negando però l’esistenza di un dop-
pio Stato, che peraltro per Franco De Felice non fu mai «un apparato non visibile, dor-
miente parallelo, dedito ai complotti», anche Cossiga, La passione e la politica, p. 146. 
Per una critica al «piccolo disastro teorico» prodotto dall’uso indebito di questa cate-
goria si veda Biscione, Il sommerso, p. 40 e, sul dibattito, la rassegna di Satta, Il caso 
Moro, pp. 399-437. Sul mito storiografico del doppio Stato come chiave di volta inter-
pretativa dell’intera storia repubblicana si rinvia a Sabbatucci, Il golpe in agguato, pp. 
203-16. Opportune puntualizzazioni in Giovagnoli, Un paese di frontiera: l’Italia tra il 
1945 e il 1989, pp. 98-99, note 6 e 7 e in De Luna, Le ragioni di un decennio, pp. 36-39.

122 Per questo aspetto cfr. Pellegrino, Segreto di Stato, pp. 24-25, 41-47 e 56-63. Sul 
peso dell’anticomunismo come «causa principale della rottura della legalità» in Italia 
cfr. Violante, L’Italia dei poteri illegali, pp. 143-58. 

123 L’appunto fu tra le carte sequestrate dalla magistratura l’8 luglio 1995 nella se-
de dell’organizzazione Giovine Italia ed è riportato da Limiti, L’anello, p. 102.

124 L’espressione è contenuta nel «Field Manual 30-31 B», firmato il 18 marzo 1970 
dal generale William Westmoreland, capo di Stato maggiore dell’esercito statunitense, 
una copia del quale fu sequestrata nella valigia di Maria Grazia Gelli, figlia di Licio, 
all’aeroporto di Fiumicino il 3 luglio 1981. Il documento era sottotitolato «Operazioni 
di stabilità e Servizi segreti-Operazioni speciali». Il 13 novembre 1970, Westmoreland 
incontrò il capo di Stato maggiore della Difesa dell’esercito italiano, il generale Enzo 
Marchesi, e, secondo il memorandum del colloquio, i due stabilirono che «per affron-
tare la minaccia di una possibile partecipazione dei comunisti al governo è necessario 
che le leadership militari siano in contatto con i politici democratici per stimolare la lo-
ro fiducia e dar loro forza per opporsi al comunismo». In base al resoconto dell’incon-
tro Marchesi avrebbe sottolinea to l’identità anticomunista delle forze armate italiane 
e richiesto all’alleato «fortemente» l’aiuto americano per la lotta contro il comunismo 
in Italia (il rapporto riservato redatto dal generale Westmoreland in data 13 novembre 
1970 e indirizzato al sottosegretario di Stato per gli Affari politici degli Stati Uniti è ci-
tato da Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa, pp. 41-42, nota 106).

125 Su cui si veda ora la ricerca su documenti di prima mano di Pacini, Il cuore oc-
culto, pp. 115-64.

126 Cossiga, La passione e la politica, p. 240.
127 Nell’edizione da me curata Lettere dalla prigionia, p. 7, ho erroneamente trascrit-

to “soprattutto” come segnalato da R. Tesi, Linguistica del caso Moro, p. 226. 
128 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 7-9.
129 Mario Scialoja, Libro bianco sul caso Moro, in «L’espresso», 15 ottobre 1978, p. 17.
130 Si rinvia, rispettivamente, a Mario Scialoja, Cinque segreti su Moro e dintorni, 

ivi, 17 febbraio 1980, pp. 10-12; cm, vol. LXXIX, pp. 403-4 e 463-64 (testimonianza 
del 4 novembre 1982) e cts, audizione del 14 marzo 2000.

131 cm, vol. LXXIX, pp. 464-65 (testimonianza di Silvestri dell’8 novembre 1982). 
Tutto il confronto Scialoja-Silvestri è rivelatore dell’imbarazzo di quest’ultimo.

132 cm, vol. LXXVIII, pp. 437-38 (testimonianza di Cossiga dell’11 ottobre 1982).
133 La relazione è commentata da Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, pp. 116-18 e 125-

26. Per una diversa interpretazione Satta, Odissea nel caso Moro, pp. 314-15. 
134 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 82-83 (la lettera si ritiene recapitata, ma 

non divulgata dal destinatario, intorno al 22-23 aprile 1978).
135 Pellegrino, Segreto di Stato, p. 168.
136 L’articolo è riprodotto in Flamigni, Le idi di marzo, p. 261.
137 Carmine Pecorelli, Moro conosceva segreti esplosivi, in «Op», 23 maggio 1978, 

ibid., pp. 317-18.
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170 L’audizione del colonnello Faraone si è svolta integralmente in seduta segreta 

il 10 e l’11 dicembre 2002, ma il suo convincimento è stato dedotto dalle affermazio-
ni del deputato Enzo Fragalà nella riunione dell’11 febbraio 2003: «abbiamo espressa-
mente rivolto una domanda al colonnello Faraone volta a sapere chi era stato individua-
to nella scheda 14 come vice presidente dell’Istituto affari internazionali e il colonnello 
Faraone ci ha fatto il nome del professor Silvestri». La notizia è stata indirettamente 
confermata dal funzionario del Sismi Maria Vozzi che ha risposto: «se il mio succes-
sore, il colonnello Faraone, ha detto qui che si trattava di Silvestri, evidentemente lui 
li ha fatti [gli accertamenti] e ha trovato degli elementi che gli hanno potuto indicare 
che era Silvestri», da Commissione Mitrokhin, Resoconto stenografico della XV seduta 
dell’11 febbraio 2003, audizione Vozzi, rispettivamente, pp. 27 e 29.

171 Ibid., pp. 21-22. Fragalà ha dichiarato, senza essere smentito dal funzionario: 
«Nella scorsa audizione lei ci ha riferito il motivo per cui, secondo la sua esperienza, 
l’allora sottosegretario di Stato alla difesa, professor Silvestri, pur essendo già emerso 
come contatto confidenziale dei servizi cecoslovacchi, non venne identificato con la 
scheda 14, dove veniva riportato il nome in codice Nino» (p. 27). Si veda Virginia Pic-
colillo, Un ex ambasciatore scagiona l’ex sottosegretario Silvestri, in «Corriere della Se-
ra», 5 febbraio 2003, p. 16, ma anche l’agenzia Ansa dell’11 febbraio 2003: Mitrokhin: 
Fragalà, Silvestri, “Nino” e la vicenda Moro. 

172 Commissione Mitrokhin, XIV legislatura, Resoconto stenografico della LIV se-
duta del 24 febbraio 2004, audizione di Cossiga, p. 6.

173 Traggo le notizie da Bonfigli-Sce, Il delitto infinito, pp. 102-3, che utilizzano la 
sentenza-ordinanza su Argo 16 di Claudio Mastelloni, il quale ha potuto lavorare sul 
cosiddetto «Registro delle fonti» del Viminale.

174 Su Anna Maria Conforto si veda la testimonianza di Maria Di Fede (cm, vol. 
LXIV, p. 690) e l’audizione in cts di Rosario Priore del 10 novembre 1999; sulla fre-
quentazione del covo da parte di Rosati il rinvio è alla sentenza del processo Moro uno-
bis, pp. 258-60. Tra le carte della Conforto furono ritrovate una domanda al rettore 
dell’Università dell’Aquila e un curriculum vitae di Piperno (cm, vol. IL, p. 619). Pi-
perno propose la Conforto per l’incarico presso l’Università di Cosenza secondo quan-
to testimoniato da Gianni Mattioli (cm, vol. LXIV, p. 609).

175 Il padre di Novák, in base al racconto del figlio, fu imprigionato nel 1948 a Pra-
ga dal regime comunista perché «credo che nella sua valigia diplomatica avesse portato 
fuori qualche documento che non doveva uscire» (Grandi, Insurrezione armata, p. 234).

176 Nell’agenda di Novák di quei giorni compare il resoconto del viaggio: «Dor-
miremo poco, tra una riunione e l’altra, una barricata, un volantinaggio alla Renault» 
(ibid., pp. 239 e 244).

177 cm, vol. CXXII, pp. 522 e 530.
178 Si veda la missiva di Moro al collaboratore Corrado Guerzoni di inizio maggio 

1978 che si conclude con la frase «Che pensa dell’iniziativa di Craxi? Ha uno spessore? 
Freato riesce a pilotare Signorile?» (A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 168).

157 L’elenco di gladiatori si trova in acss, Questura di Roma. Divisione Investiga-
zioni generali e Operazioni speciali, Fatti C.R., 2 gennaio 1991, pp. 1-12.

158 L’affermazione di Inzerilli è contenuta nell’intervista televisiva che si trova 
all’indirizzo on-line https://bit.ly/2UDsqUz (puntata della trasmissione La storia sia-
mo noi, di Giovanni Minoli dal titolo Le carte di Moro. Un mistero ancora da risolve-
re, a cura di Marco Melega e Carlo Durante, indirizzo consultato il 10 febbraio 2020).

159 acss, n. 224/B1/21675, ministero dell’Interno, Telegramma lampo segretissi-
mo, Roma, 6 novembre 1990, Vincenzo Parisi a Questura di Roma, Roma 6 novembre 
1990, pp. 1-2. I nomi di gladiatori che parteciparono all’operazione del 20-21 marzo 
1967 indicati in un documento del Sid in «S/B Lazio» furono «1. Armando, costrutto-
re edile, capo Nucleo S; 2. Maurizio, ispettore complesso industriale, vice capo Nucleo 
S; 3. Sandro, giornalista, capo Nucleo I; 4. Filippo, giornalista, vice capo Nucleo I; 5. 
Vincenzo, impiegato, capo Nucleo G; 6. Gianni, rappresentante, elemento G; 7. Giu-
lio, autista elemento G», i quali vennero identificati in Armando Degni, Sandro Ma-
rucci, Filippo De Marsanich, Vincenzo Sulpizi, Gianni Rossi e Giulio Pauer (su que-
sto documento e la mancata identificazione di «Maurizio» cfr. il magistrato Giovanni 
Salvi, Requisitorie conclusive del p.m. nel procedimento a carico di Martini Fulvio e altri, 
c.d. Gladio, Corte d’Assise di Roma, p. 74, per il quale «la lista dei 622 è per alcuni 
versi incompleta e per altri inaffidabile», pp. 68-76: 70). Ringrazio Giovanni Salvi per 
avere gentilmente messo a mia disposizione questi materiali. Sulle omonimie sospette 
nelle liste dei gladiatori, l’affiliazione alla struttura del sedicente anarchico Gianfran-
co Bertoli, autore della strage della Questura di Milano del 1973, e la scomparsa dei 
registri di protocollo relativi a Gladio, cfr. De Lutiis, Il lato oscuro del potere, pp. 125-
127, 140-43 e 157-59. 

160 Il nome di De Marsanich fu reso pubblico come appartenente a Gladio su «il Re-
sto del Carlino», 7 gennaio 1991. Ringrazio Gerardo Padulo per l’informazione. Si veda 
anche l’articolo Da repubblichini a gladiatori, in «la Repubblica», 17 febbraio 1991, p. 14.

161 Gli applausi sono registrati da Sandra Bonsanti, Andreotti difende i “patrioti” 
di Gladio, in «la Repubblica», 9 novembre 1990, p. 2.

162 Tra le sue pubblicazioni degli anni Settanta, che rivelano stringenti interessi 
geopolitici e militari su entrambi i fronti della guerra fredda, si ricordano Nato and the 
Mediterranean situation, in Nato and security in the seventies, a cura di Frans A. M. Al-
ting von Geusau, Sijthoff-Heath, Halle - Leyden - Lexington (Mass.), 1971, pp. 43-
57 e, per il blocco orientale, La strategia sovietica, teoria e pratica […], a cura dell’Isti-
tuto Affari Internazionali, Edizione italiana e saggio introduttivo di Stefano Silvestri, 
Franco Angeli, Milano 1971, pp. 15-40. Ma si vedano, nel corso dello stesso periodo, 
anche La sicurezza Europea: modelli di situazioni internazionali in Europa negli anni ’70, 
con prefazione di Altiero Spinelli, il Mulino, Bologna 1969, L’uso politico della forza 
nel Mediterraneo, a cura di Stefano Silvestri, il Mulino, 1977, Crisi e controllo nel Me-
diterraneo: materiali e problemi, a cura di Stefano Silvestri, Bologna, il Mulino, Bolo-
gna 1976, Il fianco sud della Nato, con Maurizio Cremasco, Feltrinelli, Milano 1980. 

163 Lo ha dichiarato lo stesso Silvestri l’8 novembre 1982 in cm, vol. LXXIX, pp. 
457 e 459.

164 Pellegrino, Segreto di Stato, p. 204.
165 Lo ha rivelato Scialoja nell’audizione in cts del 14 marzo 2000.
166 cm, vol. LXIV, pp. 302 e 305-6: «La minaccia di azioni di rappresaglia nei con-

fronti del giornalista Scialoja – ha dichiarato Peci – si spiega proprio con quanto detto 
prima in ordine al fatto che costui propalava notizie segrete della organizzazione ser-
vendosi indirettamente proprio di elementi dell’organizzazione».

167 cm, vol. IL, pp. 69-83: 79.
168 Sul ruolo di Giuliana Conforto cfr. cm, vol. LXIV, pp. 30, 58, 63 e 117-119.
169 Un suo profilo biografico è in Grignetti, Professione spia. In particolare sulla 

cattura di Morucci e Faranda cfr. Gotor, Io ci sarò ancora, pp. 107-20. 
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Capitolo ottavo
Il memoriale che non c’è

1. «Un collage fatto molto male».

Dopo il primo ritrovamento del memoriale, quello in forma-
to dattiloscritto, la reazione di chi conosceva Moro da vicino 
fu realistica e desolata insieme. La moglie Eleonora, mentre ri-
vendicava l’autenticità delle lettere scritte dal marito, definiva 
quei dattiloscritti «un guazzabuglio», una sorta di «collage fatto 
molto male» perché «le domande e le risposte sono messe tutte 
di seguito come se fosse una intera dichiarazione fatta da Aldo 
Moro. Questo fa sí che vengono fuori delle cose che [egli] non 
avrebbe mai detto, mai in quella forma, mai in quel modo. Tan-
to per cominciare! Poi ci sono moltissime cose che potrebbero 
essere copiate pari pari dai suoi discorsi, interventi e articoli»1.

Nel 1990, in seguito alla scoperta degli autografi di Moro, 
seppure in fotocopia, tali giudizi cambiarono inevitabilmente di 
segno davanti all’evidenza grafica della scrittura, alla quantità 
dei fogli recuperati e alla qualità delle riflessioni che conteneva-
no. Corrado Guerzoni, pur insistendo sul fatto che la versione 
recuperata fosse mutila, ha sottolineato che non «possano esserci 
dubbi sulla autenticità di quello che ci è pervenuto. Il contenuto 
è riscontrabile con quanto [Moro] ha detto e scritto nel lungo 
periodo della sua libertà. È suo lo stile, il modo di esporre, la 
concatenazione logica del ragionamento»2. Eppure, con acuta 
e persuasiva metafora, già nel 1995 segnalava che «quello che a 
noi è dato, comunque, equivale a trovare dopo alcune migliaia di 
anni papiri di cui si cerca, senza riuscirci, di capire qualcosa»3.

È giunto il momento di provare a sottoporre i resti del me-
moriale all’analisi di un immaginario microscopio con lo scopo 
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quattro blocchi distinti secondo un criterio logico non difficile 
da individuare, e gravido di conseguenze decisive per quanto 
riguarda il filo del nostro racconto.

Il primo blocco va da pagina 1 a pagina 56 e raccoglie gli 
scritti ufficialmente recapitati durante il sequestro: undici let-
tere e la nota su Taviani. A seguire vi è una parte del memoria-
le che riguarda Andreotti in cui il prigioniero ricordava alcuni 
episodi che «Sono tutti segni di una incredibile spregiudicatez-
za che deve avere caratterizzato tutta una fortunata | carriera 
(che non gli ho mai invidiato) e della quale la caratteristica piú 
singolare [è] che passi cosí frequentemente priva di censura o 
anche solo del minimo rilievo». Questo brano, a quanto è dato 
sapere, non fu distribuito dai brigatisti né ritrovato dattiloscrit-
to nel 1978, ma venne scoperto solo nel 1990.

Il secondo blocco inizia da pagina 57 e finisce a pagina 186, 
riunendo, senza alcuna eccezione, tutte le lettere e le quaran-
totto pagine di memoriale inedite fino all’ottobre 1990, ossia 
quelle non recapitate durante il sequestro, né ritrovate in for-
mato dattiloscritto nell’ottobre 1978. La divisione tra le missive 
e il memoriale è fatta alle pagine 122-23 che contengono i due 
fogli del dattiloscritto su Taviani, quelli ritrovati solo nell’otto-
bre 1990 e che, abbiamo visto, non corrispondono all’originale 
distribuito nel corso dei cinquantacinque giorni, né alla sua fo-
tocopia conservata nel blocco precedente. Che il criterio guida 
adottato dagli ordinatori di questo blocco sia stato quello di ri-
unire in esso tutti i documenti inediti, lo dimostra anche il fatto 
che in questo materiale è conservata la seconda versione della 
lettera al segretario della Dc Benigno Zaccagnini del 4 aprile 
1978, quella che i brigatisti decisero di non recapitare.

Il terzo blocco va dalla pagina 187 alla 401 e comprende tut-
te le lettere e le parti di memoriale trovate nel 1978 in forma 
dattiloscritta, quelle che corrispondono ai quarantanove fogli 
consegnati da Dalla Chiesa all’autorità giudiziaria e da questa al 
governo. Vi sono, però, tre eccezioni che mette conto segnalare:

a) una lettera all’allieva Maria Luisa Familiari inedita sino 
al 1990, in cui Moro forniva delle indicazioni per consegnare 

di ingrandire il testo, evidenziare segni grafici anomali, isola-
re determinati particolari, proprio come se fossero papiri anti-
chissimi in grado di rivelare alcuni aspetti nascosti delle condi-
zioni di scrittura e delle modalità dell’interrogatorio di Moro. 
Purtroppo si tratta solo di fotocopie, ma in ogni caso un testo è 
sempre capace di parlare e di comportarsi come un corpo vivo, 
a patto di riuscire a porgergli le giuste domande.

Sulle fotocopie recuperate nel 1990 è stata svolta una peri-
zia scientifica che ha descritto il plico di documenti cosí come 
rinvenuto4. I fogli erano contenuti in una cartella marrone si-
gillata con dello scotch da pacchi di cui non è stato possibile 
determinare con certezza l’epoca. Le fotocopie erano divise in 
sedici plichi tenuti da graffette con segni di ruggine, anche se 
quelli piú voluminosi avevano fogli sciolti. Ad esempio, il quin-
dicesimo plico era composto da duecentodieci riproduzioni, il 
tredicesimo da ottantotto, mentre altri riunivano uno, due o 
quattro fogli soltanto.

I periti non sono riusciti a stabilire se le fotocopie fossero 
state tratte dagli originali oppure da altre riproduzioni di copie, 
ma hanno accertato che esse vennero realizzate utilizzando una 
stessa macchina e in una medesima unità di tempo. Un dato si-
gnificativo rivelato dal riscontro di ricorrenti macchie e segni 
sui fogli derivati dalla presenza di tracce di sporco o graffi sul 
piano di riproduzione e sul rullo di trasporto o di «strizzatura» 
del supporto fotocopiante. Sulle singole pagine sono state indi-
viduate numerose impronte digitali, ma è stato possibile attri-
buirne con certezza soltanto una: quella di «Mario Lupo», vale 
a dire Lauro Azzolini, che ha certamente toccato con l’indice 
della mano sinistra la riproduzione della lettera che Moro scris-
se alla Dc il 28 aprile 1978. Essendo egli stato tratto in arresto 
il 1° ottobre di quell’anno, la documentazione risale necessa-
riamente a un periodo precedente questa data. Le carte sono 
state numerate dalla polizia scientifica in alto a sinistra secon-
do l’ordine di estrazione dei singoli fogli dalla cartella-raccogli-
tore, dunque rispettando la posizione in cui furono ritrovati. 
Seguendo questa numerazione il materiale può essere diviso in 
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c) Il foglio numero 400 che riguarda la vicenda Italcasse e 
Andreotti, anch’esso privo del dattiloscritto corrispondente e 
dunque inedito fino all’ottobre 1990. In esso si parlava dello 
«sconcio dell’Italcasse» e si diceva «Ed a proposito d’Italcasse, 
o, come si è detto, grande elemosiniere della d.c., è pur vero 
che la trat | tativa in nome dei pubblici poteri per la scelta del 
successore dell’On. Arcaini è stata fatta da un privato, proprio 
l’interessato Caltagirone, che ha tutto sistemato e sistemato in 
famiglia». Il manoscritto che seguiva questo foglio era stato in-
vece riprodotto nei dattiloscritti e dunque era già noto dall’ot-
tobre 1978, senza però che alcuno potesse immaginare la man-
canza di quella pagina. Anche in questo caso, chi ha organizzato 
i materiali ha preferito mettere questo brano non tra gli inediti 
assoluti, ma tra quelli usciti nell’ottobre 1978, fermo restando 
che è del tutto verosimile che il dattiloscritto corrispondente 
fosse tra quelli secretati nel 1978 e a tutt’oggi scomparsi.

Il quarto blocco va da pagina 402 a pagina 421 e contiene le 
ultime lettere di Moro, quelle scritte nei primi giorni di mag-
gio (missive a Giuseppe Saragat, a Elio Rosati, a Zaccagnini, 
alla moglie Eleonora e a Misasi anche con un frammento) mai 
recapitate6.

L’ultimo foglio contenuto nella cartella è tra i piú inquietan-
ti dell’intera raccolta e non rispetta l’ordine cronologico, giac-
ché è stato certamente redatto intorno al 22-23 aprile, nei gior-
ni convulsi in cui era in atto l’iniziativa del segretario generale 
dell’Onu Kurt Waldheim: non una lettera, ma un biglietto di 
consegne all’indirizzo di Guerzoni che recita: «Guerzoni tele-
fonare a Bottai, per chiedere se Cottafavi ha notizia dell’esito 
del mio appello a Waldheim e che cosa conta di fare. Dell’esi-
to della telefonata Lei si tenga informato, in modo che, a mo-
mento opportuno, si possa sapere qualche cosa». Un appunto 
dal tono perentorio, quasi surreale, in grado di evidenziare un 
meccanismo di comunicazione con l’esterno, che, almeno nel 
convincimento del prigioniero, sembrerebbe avere funzionato 
efficientemente. Il biglietto ha il tono cortese, ma fermo, di un 
messaggio scritto come se, per incanto, Moro si trovasse di nuo-

alcune missive a una serie di uomini politici. Nel testo vi era 
la frase «ricorro a te col sistema dell’altro giorno» che mostra 
come il prigioniero fosse certo di essersi già servito di questo 
canale, una circostanza che la Familiari ha sempre smentito5.

b) Quattro fogli di memoriale (pp. 384-87) non ritrovati dat-
tiloscritti nell’ottobre 1978 in cui solamente dodici anni dopo 
fu possibile leggere il seguente brano:

Dell’On. Andreotti si può dire che diresse piú a lungo di chiunque al-
tro i servizi segreti, sia dalla Difesa, sia, poi, dalla Presidenza del Consiglio 
con i liberali. Si muoveva molto agevolmente nei rapporti con i colleghi 
della Cia (oltre che sul terreno diplomatico), tanto che potè essere infor-
mato di rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani.

È doveroso alla fine rilevare che quello della strategia della tensione 
fu un periodo di autentica e alta pericolosità, con il rischio di una devia-
zione costituzionale che la vigilanza delle masse popolari fortunatamen-
te non permise. E invece, come abbiamo detto, | se vi furono settori del 
Partito immuni da ogni accusa (es. On. Salvi) vi furono però settori, am-
bienti, organi che non si collocarono di fronte a questo fenomeno con la 
necessaria limpidezza e fermezza. È quella commistione, di cui dianzi di-
cevo, della d.c., per la quale, perseguendo una politica di egemonia politi-
ca, non è talvolta abbastanza attenta a selezionare e rischiare d’inquinare 
con pericolose intrusioni quelle masse popolari, d’ispirazione cattolica, 
le quali debbono essere preservate da inquinamenti totalitari ed essere 
strumento efficace di democrazia. Questa considerazione è di particolare 
attualità e valore, per mettere fuori discussione l’antifascismo della d.c. 
in qualsiasi contingenza politica.

È opportuno notare che nell’ottobre 1978 venne trovato il 
dattiloscritto del manoscritto immediatamente precedente questa 
pagina: verosimilmente il dattiloscritto del brano in questione 
fu tra quelli trattenuti da Dalla Chiesa dal momento che con-
tenevano la chiara denuncia dei rapporti tra Andreotti e la Cia 
in una parte in cui si parlava della strategia della tensione in 
Italia e del ruolo, nella Dc, di alcuni «settori, ambienti, organi 
che non si collocarono di fronte a questo fenomeno con la ne-
cessaria limpidezza e fermezza». È utile rilevare che le quattro 
pagine manoscritte che precedevano questo testo furono coeren-
temente collocate in questo blocco, giacché era già nota la loro 
trascrizione a macchina scoperta nell’ottobre 1978.
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Non dunque Dalla Chiesa, ma qualcuno che esaminò i mate-
riali e li fece ricollocare al loro posto dentro l’intercapedine non 
come li aveva rinvenuti all’origine, ma secondo l’ordine utiliz-
zato per analizzarli e catalogarli. La sequenza di comparizione 
delle singole pagine seguiva il punto di vista e il codice logico 
in possesso di chi aveva in mano solamente quarantanove dat-
tiloscritti, ossia quelli che il nucleo di Dalla Chiesa aveva con-
segnato al governo avendone prima trattenuti una parte, come 
riteniamo di avere dimostrato sul piano storico.

2. Una doppia mano censoria.

Giunti a questo punto, è bene focalizzare la nostra attenzio-
ne su un aspetto di non secondaria importanza per comprende-
re la dimensione del drammatico conflitto sotteso alla gestione 
del memoriale di Moro, ossia l’esistenza di una doppia mano 
censoria che ha agito in tempi, luoghi e modalità differenti e 
autonome. La prima mano censoria si è concentrata sui dattilo-
scritti: ne ha consegnati quarantanove alla magistratura, men-
tre ne avrebbe trattenuti una ventina e farebbe riferimento al 
quadrilatero dell’antiterrorismo formato da Dalla Chiesa, Gal-
valigi, Bonaventura e Arlati secondo una catena gerarchica di 
comando dal superiore all’inferiore. La seconda mano censoria 
si è verosimilmente concentrata sulle fotocopie dei manoscritti 
e avrebbe fatto capo ai carabinieri territoriali di Milano, ai ser-
vizi segreti militari e al presidente del Consiglio da cui essi di-
pendono istituzionalmente, anche in questo caso secondo una 
catena gerarchica e un esercizio della sovranità politica piena 
ed effettuale in cui il potere giudiziario si è limitato a esercitare 
una funzione di controllo, sottoposto anch’esso, volente o no-
lente, alla potestà non scritta della ragione di Stato.

Sul piano filologico, una traccia della sottrazione di un dat-
tiloscritto si ha nel punto in cui Moro sta parlando della strage 
di piazza Fontana e il testo battuto a macchina, numerato con 
il «2», si interrompe di colpo all’ultima riga; ma il foglio suc-

vo seduto nel suo ufficio del ministero degli Esteri e ordinasse 
il da farsi al suo collaboratore di un tempo, lasciandogli un me-
morandum sulla scrivania da lavoro7.

Dall’analisi complessiva di questi quattro blocchi balza su-
bito agli occhi che le carte non vennero collocate nella cartella 
seguendo un criterio cronologico o di genere, per esempio di-
stinguendo le lettere dal memoriale. È del tutto evidente che, 
tranne le poche eccezioni segnalate, la regola adottata da chi 
ha ordinato i materiali seguí un principio di distinzione logico 
di carattere censorio: prima gli scritti di Moro pubblicati du-
rante il sequestro, poi quelli completamente inediti fino all’ot-
tobre 1990 e infine quelli già conosciuti nel 1978 in formato 
dattiloscritto8.

Da questa constatazione si desume che non furono i brigatisti 
a sistemare in questa sequenza i materiali nei giorni precedenti 
il loro arresto in via Monte Nevoso: costoro infatti, quando in-
serirono gli scritti di Moro nella cartella per l’ultima volta e la 
collocarono dentro l’intercapedine, non potevano certo sapere 
quali fogli dattiloscritti sarebbero stati ritrovati il 1° ottobre 
1978 da Dalla Chiesa, né tantomeno quali, il 17 ottobre 1978, 
il governo avrebbe divulgato. Erano brigatisti, non indovini. 
Tale criterio di distinzione, sia sul piano logico, sia su quello 
pratico, è temporalmente posteriore alla possibilità di gestione 
dei materiali da parte dei terroristi.

Questo dato di fatto costituisce l’ulteriore e definitiva con-
ferma che le fotocopie dei manoscritti ritrovate in via Monte 
Nevoso nel 1990 furono vagliate e ordinate da una mano non 
brigatista, verosimilmente censurate delle parti che costituivano 
il cosiddetto ur-memoriale e poi reinserite dentro l’intercape-
dine. Inoltre, le riproduzioni dei manoscritti corrispondenti ai 
quarantanove dattiloscritti in mano al governo e quelle ancora 
inedite nell’ottobre 1990 erano tutte compatte e consequenzia-
li nel blocco due e tre, un risultato che poteva essere ottenuto 
solo da chi, quando ha contato e organizzato i materiali per ri-
collocarli nell’intercapedine, sapeva che del memoriale erano 
stati ritrovati solo quei quarantanove dattiloscritti.
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dichiarato: «La Cia voleva creare attraverso la rinascita di un 
nazionalismo esasperato e con il contributo dell’estrema destra, 
Ordine nuovo in particolare, l’arresto del generale scivolamen-
to verso sinistra. Questo è il presupposto di base della strategia 
della tensione. La Cia – precisava – ha cercato di fare in Ita-
lia ciò che aveva fatto in Grecia nel ’67, finanziando i fascisti 
quando il golpe mise fuori gioco Andreas Papandreou. In Italia 
le è sfuggita di mano la situazione»11. Maletti, sovente scaval-
cando il suo diretto superiore Miceli, aveva un rapporto costan-
te con Andreotti, l’unico politico, a suo dire, a essere «molto 
interessato. Soprattutto del terrorismo di destra e dei tentati-
vi di golpe in Italia» e «uomo intelligente e furbo. Due qualità 
che raramente si incontrano assieme, nello stesso individuo».

I servizi segreti italiani – continuava Maletti – non erano 
pienamente consapevoli del piano americano, ma lasciarono fa-
re. In alcuni settori esisteva un orientamento sostanzialmente 
favorevole al progetto. E «il potere politico, che non poteva 
non sapere, non ci ha mai dato una direttiva». «La vera respon-
sabilità politica nella strategia della tensione – concludeva – è 
che nessuno ha mai preso delle decisioni, mai nessun uomo po-
litico ha parlato e agito in termini politici». A suo giudizio, la 
prima fase della strategia della tensione, funzionale a creare le 
condizioni politiche di un golpe militare in Italia, sul modello 
di quanto avvenuto in Grecia nel 1969, era terminata nel 1974, 
dopo l’attentato di piazza della Loggia. Da queste dichiarazio-
ni ben si comprende come le affermazioni di Moro sui rapporti 
tra Andreotti e la Cia, in una fase in cui i processi sulle princi-
pali stragi avvenute in Italia erano ancora in pieno svolgimento, 
potessero rivestire un particolare rilievo.

Oltre a quanto abbiamo visto sin qui, l’esistenza di una dop-
pia mano censoria è rivelata anche dal fatto che i brani mancan-
ti dai dattiloscritti e dalle fotocopie dei manoscritti non sono 
coincidenti, come sarebbe avvenuto se l’agente coordinatore 
fosse stato unico. Ciò che abbiamo chiamato ur-memoriale è 
stato censurato sia dai dattiloscritti, sia dalle riproduzioni dei 
manoscritti ed è a tutt’oggi scomparso. Come si è detto, si trat-

cessivo riguarda altro argomento, ossia il prestito internaziona-
le all’Italia9. Soltanto nel 1990 si è scoperto che il manoscritto 
da cui il dattilografo stava ricopiando proseguiva regolarmente 
senza che l’interruzione improvvisa fosse avvenuta in corrispon-
denza di un punto grafico (seguiva una virgola) o fosse logica-
mente o tematicamente giustificata.

Nella parte di fotocopia di manoscritto immediatamente suc-
cessiva che, se il dattiloscritto corrispondente non fosse scom-
parso, sarebbe divenuta di dominio pubblico già nell’ottobre 
1978, Moro affermava che Andreotti «Si muoveva molto age-
volmente nei rapporti con i colleghi della Cia (oltre che sul ter-
reno diplomatico), tanto che poté essere informato di rapporti 
confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli americani». Ta-
le considerazione era formulata in coincidenza del passo in cui 
il prigioniero sottolineava che il presidente del Consiglio aveva 
diretto «piú a lungo di chiunque altro i servizi segreti, sia dalla 
Difesa sia, poi, dalla Presidenza del Consiglio con i liberali» e 
commentava la decisione di Andreotti nel 1974 di rivelare alla 
stampa che il giornalista neo fascista Guido Giannettini – in-
criminato nel 1973 per la strage di piazza Fontana, «esfiltrato» 
in Francia e in Spagna, condannato all’ergastolo nel 1979 e poi 
assolto in Cassazione nel 1982 – era in realtà un agente del Sid 
infiltrato nell’organizzazione eversiva di estrema destra «Ordi-
ne Nuovo», fondata da Pino Rauti10.

Andreotti, nell’intervista a Massimo Caprara, aveva aggiunto 
che era stato il governo a porre il segreto sul ruolo di Giannet-
tini e, a causa di questa rivelazione, sia lui sia l’ex presidente 
del Consiglio Mariano Rumor e il ministro della Difesa Tanas-
si erano stati accusati di favoreggiamento e falsa testimonian-
za, un’imputazione da cui in seguito sarebbero stati assolti. Al 
contrario, il generale di Divisione Gianadelio Maletti, respon-
sabile dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, venne condanna-
to nel 1981 con sentenza definitiva per avere agevolato la fuga 
all’estero di Giannettini.

In un’intervista a «la Repubblica» dell’agosto 2000, Malet-
ti, dal 1981 rifugiatosi in Sudafrica per sottrarsi al carcere, ha 
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3. Dare i numeri.

E la X mancante da entrambi i ritrovamenti, quella che com-
pone l’ur-memoriale? Se le testimonianze evidenziate non fossero 
ritenute sufficienti a rivelare la realtà di una lettura precoce del 
memoriale e l’esistenza di un testo superstite ancora oggi disper-
so e censurato, ulteriori prove di carattere testuale e filologico 
contribuiscono a confermare tale intuizione. Anzitutto alcune 
pagine di dattiloscritto trovate nel 1978 non corrispondono, in 
parti rilevanti e sensibili, alle fotocopie dei manoscritti scoperte 
nel 1990. Ne consegue che il dattilografo aveva sotto gli occhi 
un altro manoscritto, diverso da quello recuperato dodici anni 
dopo e che è a tutt’oggi scomparso.

Un primo esempio è quello già analizzato relativo allo scrit-
to su Taviani, l’unico distribuito dai terroristi nel corso del 
sequestro. Anche in un’altra parte del memoriale, quella che 
inizia con la frase «Nell’analisi critica che stiamo conducen-
do», in cui Moro argomentava le ragioni che, negli ultimi gior-
ni del sequestro, lo avevano indotto a dimettersi dalla Dc, vi è 
un dattiloscritto certamente tratto da un autografo diverso da 
quello emerso nel 1990 in fotocopia, e anch’esso sparito. Co-
me abbiamo argomentato in precedenza, per circa tre pagine 
colui che ha battuto a macchina il manoscritto – identificabile 
in Gallinari per la presenza di errori tipici ricorrenti anche nei 
dattiloscritti delle lettere («con mé» e «che sà tutto») – stava 
ricopiando da un altro originale, anch’esso di Moro per la pre-
senza di un’inconfondibile aggettivazione – «labili indizi», 
«sbiadita tradizione» – assente nella fotocopia del manoscrit-
to del 199012.

Rimanendo sul piano dell’analisi testuale, vi sono alcune 
pagine del memoriale in cui il discorso si interrompe all’im-
provviso, a metà facciata, per poi riprendere in quella successi-
va13, mentre in ben undici casi l’ultima parola di un foglio non 
è collegata con quella iniziale del seguente14. Entrambe le cir-
costanze sono la spia di un testo artefatto, montato e smontato 

ta verosimilmente di una serie di argomenti considerati degni 
di una censura totale sia agli occhi esperti dell’antiterrorismo 
(che hanno lavorato sulla loro trasposizione dattiloscritta) sia 
a quelli dei servizi segreti (che avrebbero agito sulle fotocopie 
dei manoscritti).

Un’altra serie di notizie, invece, sarebbe stata occultata dai 
servizi nel 1978, ma dodici anni dopo è potuta venire alla luce 
in altre condizioni politiche e storiche. Da parte sua il nucleo 
dell’antiterrorismo capitanato da Dalla Chiesa è stato piú re-
strittivo rispetto ai servizi segreti, perché, oltre all’ur-memoria-
le dattiloscritto, avrebbe trattenuto con sé, nell’ottobre 1978, 
anche una parte dei fogli battuti a macchina, che invece, nella 
loro versione manoscritta corrispondente, sono stati ritrovati 
dentro l’intercapedine, ossia nel luogo in cui i brigatisti rossi 
ben sapevano di averli lasciati.

Di conseguenza abbiamo:
1) una «X» mancante sia nei dattiloscritti sia nelle fotoco-

pie dei manoscritti superstiti ed è la parte che costituisce l’ur-
memoriale.

2) una «Y» presente nelle riproduzioni dei manoscritti ritro-
vate nel 1990, ma mancante nei dattiloscritti divulgati dal go-
verno nel 1978, che proverebbe il maggior rigore censorio del 
gruppo di Dalla Chiesa.

Perciò, accanto a una doppia mano censoria, si è anche avu-
ta una duplice modalità di azione delle pratiche di interdizione 
che non hanno riguardato solo i contenuti, ma anche le modalità 
di trasmissione degli stessi documenti nel tempo (dattiloscritte 
o in fotocopia di manoscritto). Fattori condizionanti sono stati 
la sicurezza nazionale e internazionale e la tutela delle proprie 
carriere, a dimostrazione che il potere, al suo piú alto livello 
di esercizio, è gestione e tutela del segreto non solo dentro un 
quadro istituzionale regolamentato dalla legge, ma anche all’in-
terno di un territorio extralegale integralmente dominato dalla 
ragione della politica e da quella dello Stato.
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segnalate da Moro con un’ulteriore cifra indicante il tema. La 
mancanza di una numerazione complessiva e progressiva ha im-
pedito, però, di dare unitarietà al documento, sottoposto a ma-
nipolazioni e mutilazioni senza che esse abbiano lasciato traccia 
apprezzabile. In un paio di casi ricorre una numerazione interna 
alla domanda contrassegnata dal segno «bis» accanto al numero 
apposto da Moro; una volta il prigioniero usa la formula da «1 
ter» a «6 ter» che lascerebbe presupporre l’esistenza di altre 
due varianti scomparse, relative alla risposta sul periodo della 
Costituente e l’espulsione del Pci dalla maggioranza nel 194717. 
Almeno in un’altra circostanza, quando ricorre la dizione da «1 
bis» a «6 bis», il dato è alquanto sintomatico, perché il quesito 
riguardava la politica dell’Italia in Medio Oriente e il conflitto 
israeliano-palestinese; e dunque, la variante mancante potrebbe 
corrispondere all’ur-manoscritto citato da Scialoja.

Sulla scorta dell’attento lavoro di Francesco Biscione, ab-
biamo già segnalato i due rinvii compiuti da Moro nel testo, 
annunciati da espressioni quali, «come ho detto» e «come ho 
detto altrove», che non hanno trovato riscontro in altre parti 
del memoriale, al contrario di una ventina di altri casi che de-
notano una certa puntualità da parte dello scrivente nell’uso 
dei rimandi. Come si ricorderà, il primo rinvio concerne il com-
portamento del servizio segreto militare in Libia e l’altro i rap-
porti difficili tra Andreotti e Miceli18. La mancata copertura di 
questi due argomenti si potrebbe anche spiegare con una svista 
del prigioniero o con riferimenti a qualcosa di detto a voce nel 
corso dell’interrogatorio, ma certo la qualità dei temi a cui si 
rinvia e gli sforzi fatti dal prigioniero, soprattutto nelle lettere, 
per disseminare il testo di indicazioni temporali e intertestuali 
funzionali a crea re legami di senso intellegibili anche a poste-
riori, induce a supporre diversamente.

Il numero delle pagine mancanti, quelle che costituiscono 
l’ur-memoriale, non dovrebbe essere ingente, ma comunque si-
gnificativo. Per quanto riguarda i dattiloscritti, in base alle con-
vergenti testimonianze oculari di Galvaligi, Battistini e Pecorel-
li, i dattiloscritti dovevano essere circa settanta. Questo dato, 

in momenti diversi, con un’attività di copiatura e ricopiatura 
continua da parte del prigioniero.

Quanto avviene nel punto del memoriale, nel quale Moro 
introduce il terribile ritratto di Andreotti e l’invettiva contro i 
principali dirigenti del suo partito, è esemplare, giacché costitui-
sce il luogo di incontro di tutte le manipolazioni testuali possibili:

L’On. Andreotti aveva iniziato la sua ultima fatica ministeriale, consa-
pevole delle forti ostilità che egli aveva già suscitato e continuava a susci-
tare tra i gruppi parlamentari, proprio con un incontro con me, per sentire 
il mio consiglio, propiziare la mia modesta benevolenza, assicurarsi una 
sorta di posizione privilegiata in quello che sarebbe stato non l’esercizio 
di | diritti, ma l’adempimento di un difficile dovere. Io, in quel momen-
to, potevo scegliere e scegliere nel senso della mia innata quarantennale 
irriducibile diffidenza verso quest’uomo, sentimento che è un dato psi-
cologico che mi sono sempre rifiutato, e ancor oggi mi rifiuto, di appro-
fondire e di motivare15.

Analizziamo, come se fossimo sul tavolo di un laboratorio: 
la pagina, numerata con il «13», si interrompe a metà del fo-
glio e all’inizio dell’ultima riga, ma quella successiva reca lo 
stesso numero interno senza che Moro, come altre volte, sem-
bri accorgersi dell’errore. Si hanno dunque due pagine conse-
cutive recanti il numero «13». Inoltre, tra i due fogli in artifi-
ciale sequenza fra loro, manca anche il punto di sutura logico 
e contenutistico: nel dattiloscritto, infatti, compare la formula 
«l’esercizio di un gradevole diritto», mentre nella fotocopia del 
manoscritto, nel passaggio fra le due pagine, ricorre l’espressio-
ne «l’esercizio di diritti» al plurale, senza l’aggettivo «gradevo-
le»16. Tuttavia, questo aggettivo, Gallinari (è di sicuro lui che 
sta battendo a macchina perché, come al solito, ha accentato 
«con mé») non se lo può essere inventato dal momento che sul 
piano stilistico si sposa perfettamente con il seguente «difficile 
dovere». È quindi verosimile che anche in questa circostanza il 
brigatista stia ricopiando da un’altra versione del manoscritto 
non giunta sino a noi.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Bisogna anche ricorda-
re che l’intero memoriale non ha una numerazione continua e 
unitaria, ma solo interna alle singole domande, il piú delle volte 
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riguarda tanto il numero delle pagine purgate, bensí la qualità 
delle affermazioni in esse contenute: vale a dire, le censure non 
si contano e basta, ma si pesano in base al loro intrinseco valore.

Un ulteriore elemento è in grado di rafforzare la plausibilità 
di questi risultati: a tutt’oggi i temi numerati da Moro in modo 
continuativo sono sedici. Da ciò si desume con sufficiente cer-
tezza che gli argomenti mancanti non debbono essere molti di 
piú perché è statisticamente inverosimile ritenere che tutte le 
perdite si siano concentrate negli ultimi temi, ossia, ad esem-
pio e per ipotesi, dal diciassettesimo al ventesimo quesito. E ne 
deriva che alcuni manoscritti sarebbero stati sottratti dalle pa-
gine relative agli argomenti superstiti (ciò spiegherebbe la pre-
senza di alcune brusche interruzioni) e altri farebbero parte di 
nuovi temi integralmente asportati e che, verosimilmente, non 
dovrebbero avere superato la ventina (cosí si spiegherebbero i 
due rimandi mancanti oltre che le varie attestazioni dell’esisten-
za di un ur-memoriale).

A corroborare l’ipotesi della perdita di un numero di temi 
comunque limitato è la differenza qualitativa fra gli stessi: alcuni 
argomenti sono estremamente generici e sarebbero stati trattati 
da qualunque giornalista d’inchiesta italiano negli anni Settan-
ta (dalla strage di piazza Fontana alla strategia della tensione), 
altri sono straordinariamente specifici e sembrano rispondere a 
interessi spionistici di carattere industriale e politico (ad esem-
pio, a Moro fu chiesto di spiegare in che modo Giuseppe Medici 
venne eletto alla presidenza della Montedison o quali dinamiche 
e rapporti speciali tra la Fiat, la Confindustria e la Dc portaro-
no alla candidatura di Umberto Agnelli nelle file del partito). 
È come se a unire i due estremi tematici mancasse una scala di 
gradazione credibile nella sua progressione: «natura non facit 
saltus» recita l’adagio, e non si comprende per quale ragione 
l’interrogante di Moro avrebbe dovuto passare di palo in frasca 
in modo cosí trasgressivo. A meno che il mancato coordinamen-
to sia dipeso dalla già ricordata intuizione di Signorile, vale a 
dire che l’interrogatorio del prigioniero sia stato effettuato in 
realtà da una serie di soggetti diversi e non collegati fra loro.

come si ricorderà, sembra particolarmente attendibile perché il 
generale Galvaligi fu in grado di rivelare a Battistini che il me-
moriale era composto di diciassette domande, quando in realtà 
quelle deducibili dai quarantanove dattiloscritti divulgati nell’ot-
tobre 1978 dal governo erano solo dodici e soltanto nell’ottobre 
1990, nei manoscritti, si sarebbe potuto arrivare a sedici quesi-
ti e non ancora a diciassette. Inoltre, sia Nadia Mantovani, sia 
il generale Bozzo hanno fatto riferimento a parti di memoriale 
dattiloscritte che non hanno trovato riscontro. Di conseguen-
za il nucleo dell’antiterrorismo comandato da Dalla Chiesa do-
vrebbe aver trattenuto almeno una ventina di fogli dattiloscritti.

Purtroppo non è possibile stabilire una proporzione corretta 
e costante tra il numero dei dattiloscritti superstiti (cinquantu-
no) e le corrispondenti fotocopie dei manoscritti (centottanta), 
perché in entrambe le versioni sono spesso presenti pagine non 
complete. Tuttavia, seppure in modo estremamente approssi-
mativo, è possibile constatare che un foglio dattiloscritto, inte-
ramente riempito (circa quarantotto-cinquanta righe battute a 
macchina), corrisponde a quattro-cinque pagine di fotocopia di 
manoscritto, a seconda della spaziatura usata da Moro nell’au-
tografo e del suo variabile cursus di scrittura. Da ciò si può pre-
sumere, fatta salva l’indiziarietà di un simile ragionamento, che 
l’ur-memoriale fosse composto da circa trecentoquindici pagine, 
una cifra ottenuta moltiplicando i settanta dattiloscritti per le 
4,5 fotocopie dei manoscritti, ossia l’equivalente medio di un 
solo dattiloscritto interamente riempito. Se cosí fosse, sareb-
bero state sottratte dal plico delle riproduzioni dei manoscritti 
una settantina di pagine autografe di Moro, ossia la differenza 
tra trecentoquindici e duecentoquarantacinque che è il numero 
complessivo di fogli di memoriale superstiti.

Si tratta, lo si vuole e lo si deve ripetere, di numeri necessa-
riamente approssimativi, ma che sembrano realistici in base alle 
testimonianze fornite da Galvaligi, Battistini, Pecorelli, Arlati, 
Bonaventura, Bozzo e Mantovani e alla quantità delle dichiara-
zioni rilasciate dai lettori precoci del memoriale. È del tutto evi-
dente che, trattandosi di un discorso censorio, il problema non 
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la parte conclusiva, aggiornata all’autunno di quell’anno, fosse 
dedicata al 1978: la grande guerra19.

In tutta evidenza, nell’aria c’era una gran voglia di girare 
definitivamente pagina.

4. La scomparsa degli originali.

Trascorsi oltre quarant’anni, non si sa nulla della sorte degli 
originali delle carte di Moro: è ragionevole supporre che non 
saranno piú ritrovati oppure riemergeranno dalle onde della 
storia solo quando questa vicenda sarà un indifferente puntino 
rossosangue oltre la linea dell’orizzonte. Anche la magistratura 
ritiene che la scomparsa dell’autografo del memoriale sia uno 
degli aspetti piú oscuri e inspiegabili del sequestro, come ha so-
stenuto, ad esempio, il procuratore della Repubblica di Roma 
Ugo Giudiceandrea, il quale, il 28 gennaio 1992, ha sottoline-
ato che il rinvenimento delle fotocopie dei manoscritti inediti 
comportava l’esistenza in qualche sede dei relativi originali ed 
eventualmente di altre riproduzioni. A suo giudizio appariva 
«incomprensibile il perché le Br, pur rimaste in possesso degli 
originali e/o fotocopie dei manoscritti inediti non abbiano rite-
nuto, nonostante le aspre polemiche politiche e le speculazioni 
giornalistiche di pubblicare i detti manoscritti». Secondo l’alto 
magistrato «tale incomprensibile comportamento omissivo del-
le Br poteva e può consentire l’ipotesi di utilizzo delle stesse 
da parte di “centri” esterni, di qualsivoglia genere, operanti, se 
del caso, in un piú ampio e composito scenario internazionale e, 
evidentemente, non in sintonia con le prospettive politiche che 
erano proprie delle scelte dell’on. Moro (governo di solidarietà 
nazionale)»20. Sulla stessa linea si è collocato anche il pubblico 
ministero Franco Ionta che ha indagato a lungo sulla vicenda 
Moro: «Questa è la domanda che mi faccio dal ’90: dove stan-
no gli originali?»21.

Un acuto osservatore di questa vicenda, Adriano Sofri, ha 
messo in risalto in un libro dedicato agli scritti di Moro «il fe-

Rimane ora da interrogarsi su cosa fosse scritto nelle parti 
mancanti del memoriale, quelle a tutt’oggi censurate. Il pro-
blema è delicato perché non si può fare la storia di un’assenza. 
Ci muoviamo a tentoni, ma possiamo affermare che le mani 
censorie hanno lavorato con l’occhio destro rivolto all’Italia e 
alla sua sicurezza nazionale dentro un sistema di relazioni at-
lantiche internazionali e con l’occhio sinistro interessato a di-
fendere la propria rispettabilità personale che l’uscita di quel-
le rivelazioni, a quel tempo e in formato di fotocopia di ma-
noscritto, ossia immediatamente attribuibili a Moro, avrebbe 
gravemente leso.

In base alle rivelazioni dei testimoni oculari e ai mancati ri-
scontri dei rimandi nel testo, le domande e gli argomenti cen-
surati dovrebbero essere stati all’incirca i seguenti:

1) Il golpe Borghese;
2) Gladio e le questioni relative all’attività della Nato e del-

la Cia in Italia;
3) I servizi segreti italiani e le strutture parallele come il 

«Noto servizio»;
4) Il «lodo d’intelligence» e il conflitto tra Palestina e Isra-

ele in Italia;
5) La fuga di Kappler;
6) Le questioni relative all’editore Rizzoli, segnalate da Na-

dia Mantovani, un tema che forse poteva interessare l’infiltra-
zione piduistica del gruppo editoriale.

In effetti, già prima della strage di via Fani, l’esistenza dell’or-
ganizzazione massonica era un dato relativamente conosciuto 
in determinati ambienti ed è difficile che fosse sfuggita a un 
sensibile metronomo del sistema politico italiano come Moro. 
Essa, tuttavia, sarebbe divenuta di dominio pubblico soltanto 
dopo la sua morte – tre anni prima dello scoppio del cosiddetto 
scandalo della P2 – come mostra la diffusione del libro del gior-
nalista del settimanale «L’espresso» Roberto Fabiani, dato alle 
stampe nel novembre 1978. Il capitolo di esordio si intitolava 
All’ombra della Loggia P2, e il volume non citava neppure una 
volta Moro né la tragica vicenda del suo assassinio, nonostante 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   424-425 06/03/20   13:41



426 capitolo ottavo il memoriale che non c’è 427

All’indomani della deposizione di Moretti il questore Um-
berto Improta inviò al capo della polizia un «appunto riservato» 
in cui spiegava che, in sede di colloquio informale successivo, il 
capo delle Br aveva precisato, rispetto alla questione degli ori-
ginali, «di non essere a conoscenza di tali circostanze in quanto 
troppo minimali per interessare all’epoca un dirigente delle Br 
ed ha soggiunto che, quand’anco lo sapesse, non fornirebbe al-
cuna indicazione in quanto certo che questa verrebbe usata per 
incriminare» qualcuno. A suo ricordo le bobine degli interroga-
tori, che essendo state utilizzate ripetutamente erano di scarso 
livello fonico, vennero distrutte dopo l’avvenuta trascrizione 
per non lasciare in circolazione elementi di prova rilevanti co-
me, ad esempio, la voce di chi faceva le domande. Un’esigenza 
invero incomprensibile almeno che gli interroganti non siano 
stati piú di uno, dal momento che Moretti in persona, pur con-
sapevole che la non breve conversazione sarebbe stata registrata 
dalle forze dell’ordine, telefonò il 30 aprile 1978 alla famiglia 
Moro rendendo cosí riconoscibile la sua voce28. Secondo Impro-
ta, in ordine all’utilizzazione successiva del materiale prodot-
to da Moro, Moretti, «benché talora sommerso dalla verbosità 
dei magistrati inquirenti, apparsi piú interessati a parlare e ad 
ascoltarsi che a far parlare, ha fatto riferimento alla “catastro-
fe” verificatasi dopo il sequestro e, in sostanza, alla conseguente 
dispersione del patrimonio documentale suddetto che comun-
que aveva costituito oggetto di svariate fotocopiature a fini di 
riflessione e di dibattito fra i militanti»29.

La tesi della distruzione degli originali di Moro è stata ac-
creditata da Gallinari nel corso di un’intervista a «L’espresso» 
del 19 ottobre 1990 e da allora è divenuta senso comune, pur 
non essendo stato trovato alcun riscontro alle parole del bri-
gatista emiliano. Le ragioni di questo successo propagandisti-
co non sorprendono affatto giacché l’astuto Gallinari sostenne 
esattamente ciò che lo Stato, i partiti, gli uomini politici coin-
volti in quella vicenda e la stampa volevano sentirsi dire da lui 
o da Moretti: in quei giorni inquieti pendevano, letteralmente, 
dalle loro labbra. Perché, appunto, sulla questione della scom-

ticismo brigatista» e la particolare «pignoleria burocratica, una 
passione cartacea e archivistica» che rendono difficile credere 
che i terroristi abbiano distrutto l’originale del memoriale, pre-
ferendo conservarne solo le fotocopie22. Anche un brigatista del 
nucleo storico come Alberto Franceschini non è riuscito a darsi 
una spiegazione plausibile dell’eccentrico comportamento dei 
compagni di un tempo: «[il memoriale], sebbene fosse monco, 
mi sembrò importantissimo. All’Asinara c’erano anche Lauro 
Azzolini e Franco Bonisoli. Gli chiesi di brutto come mai ci ave-
vano detto che quella roba non era importante e perché non era 
stata pubblicata. Non seppero rispondermi»23.

In verità, i principali dirigenti brigatisti responsabili della 
gestione del sequestro Moro, Prospero Gallinari e Mario Mo-
retti, una volta arrestati, rispettivamente nel settembre 1979 e 
nell’aprile 1981, adottarono un comportamento ondivago e opa-
co rispetto alla questione della sorte degli originali degli interro-
gatori del prigioniero. All’indomani del secondo ritrovamento 
di via Monte Nevoso, Gallinari sostenne in un’intervista rila-
sciata a Scialoja che «ancora una volta i misteri riguardavano il 
Palazzo» e che gli originali erano stati distrutti per ragioni di 
sicurezza24, cosí come – anche secondo Moretti – le bobine con 
la trascrizione degli interrogatori25. Ma davanti al magistrato, 
il 30 ottobre 1990, lo stesso Moretti scelse la strada di un’arro-
gante reticenza affermando di non «intendere rispondere alle 
domande relative alla fine che ebbero gli originali degli scrit-
ti di Moro (cioè se furono distrutti, ovvero se vennero occul-
tati in qualche luogo), alla fine che fece la prima battitura del 
dattiloscritto Moro rinvenuto in copia a via Monte Nevoso nel 
1978 e al luogo ovvero ai luoghi in cui si procedette alla batti-
tura dei manoscritti»26. Un comportamento ambiguo che susci-
tò le perplessità e i sospetti degli stessi compagni di avventura 
di un tempo, come ad esempio Fenzi, che, in un’intervista del 
gennaio 1991, chiese a Moretti di «raccontare come sono an-
date effettivamente le cose, […] dare delle spiegazioni convin-
centi su quello che è accaduto in quei mesi […] sul perché non 
furono utilizzati gli interrogatori di Moro»27.
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In secondo luogo, le date del presunto rogo di Moiano con-
tribuirebbero a rendere ancora piú incomprensibile, sul piano 
politico, il comportamento di Moretti e di Gallinari. Nel no-
vembre-dicembre 1978 erano passati al massimo un paio di mesi 
dalla caduta del covo di via Monte Nevoso e le Brigate rosse ave-
vano già avuto modo di constatare che il governo si era limita-
to a divulgare soltanto i dattiloscritti di Moro. Eppure, proprio 
Gallinari e Moretti, i quali erano ancora liberi, sapevano che 
in quell’appartamento erano conservate anche le fotocopie dei 
manoscritti del memoriale dal momento che erano stati proprio 
loro due a consegnarle a Firenze a Bonisoli e Azzolini. Di conse-
guenza, se avessero ancora posseduto gli originali o un’altra co-
pia di quegli scritti, avrebbero avuto ogni possibilità e interesse 
nel denunciare il comportamento omissivo dell’esecutivo. Dalla 
morte di Moro erano trascorsi solo sei mesi e si offriva loro su 
un vassoio d’argento il destro per proseguire e incattivire una 
strategia destabilizzante e ricattatoria che avrebbe messo alle 
corde la già debole e ferita classe dirigente italiana. 

Sarebbe stato sufficiente iniziare a far ritrovare a rate alcuni 
brani degli originali di Moro da scegliere fra quelli non divulgati 
dal governo – peraltro adottando una tattica simile a quella da 
loro stessi seguita nel corso del sequestro – per dare vita a una 
nuova fase di sovversivismo e di destabilizzazione, non meno 
efficace e pericolosa della prima: un infinito sequestro Moro in 
grado di alternare al sibilo delle pallottole il clamore delle sue 
parole postume. E invece, nulla di tutto ciò avvenne. Anzi, Gal-
linari e Moretti fecero finta di nulla e, soltanto quando furo-
no arrestati, iniziarono ad accreditare l’idea che il blitz di via 
Monte Nevoso dell’ottobre 1978 li avesse indotti a compiere il 
gesto piú impolitico possibile: addirittura distruggere gli origi-
nali, invece di farne un’altra copia, dal momento che quella mi-
lanese era caduta in mano al nemico. Senza considerare il fatto 
che, a prescindere dal tempo e dal luogo in cui sarebbe avvenu-
ta l’asserita distruzione dei manoscritti del memoriale, appare 
completamente immotivato sul piano logico distruggere gli ori-
ginali di un testo e decidere di conservarne la riproduzione. E 

parsa degli originali si è giocata un’indicibile partita, inconfes-
sabile, secondo il pregnante giudizio di Renato Curcio, come 
altre svoltesi negli anni Settanta, in cui il «partito armato» e lo 
Stato («noi e i poteri») si sono ritrovati entrambi sotto schiaf-
fo, preferendo cosí tendersi la mano e far buon viso a cattivo 
gioco, pur di mantenere l’integrità politica delle rispettive e 
autonome posizioni30.

Secondo Gallinari, egli stesso avrebbe bruciato gli incarta-
menti nel camino di un casale a Moiano, nei pressi di Perugia, 
nel novembre-dicembre 197831. Tuttavia, tale versione dei fat-
ti non convince per almeno tre buone ragioni. In primo luogo 
perché non è stata confermata da nessuno dei brigatisti presenti 
a Moiano. Ad esempio, il collaboratore di giustizia Antonio Sa-
vasta, testimone oculare dell’episodio, interrogato il 4 maggio 
1982, precisò che in quella circostanza – in cui erano presenti 
anche Francesco Piccioni, Valerio Morucci, Adriana Faranda, 
Bruno Seghetti e Barbara Balzerani – aveva visto bruciare la pa-
tente di Moro con una «trentina di fogli separati dattiloscritti», 
ma escluse che fossero state distrutte carte «con la calligrafia 
di Moro»32. La deposizione di Savasta appare particolarmente 
attendibile giacché è stata rilasciata ben prima della scoperta 
delle fotocopie dei manoscritti nel 1990 e dunque non è con-
dizionata dalla necessità di dovere giustificare quel secondo e 
imprevedibile ritrovamento. Anche Morucci, ascoltato dal ma-
gistrato il 13 ottobre 1990, «escluse nel modo piú categorico 
che tra questo materiale vi fossero manoscritti dell’on. Moro, 
video tapes, nastri di registratore o altri documenti in originale 
o in fotocopia comunque afferenti al periodo della prigionia» e 
confermò che a Moiano fu bruciato nel caminetto solo materia-
le di nessuna rilevanza come, ad esempio, la patente di guida di 
Moro33. Inoltre precisò che le carte di via Monte Nevoso erano 
state «centralizzate» a Milano da Gallinari e Moretti nell’agosto 
1978. Ancora nel 1993, in merito agli originali di Moro, ribadi-
va di non averli mai visti, di non sapere che fine avessero fatto 
e di essere stato informato da Moretti che il comitato esecutivo 
si riuniva, durante il sequestro, a Firenze34.
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differenti versioni che mal si conciliano l’una con l’altra e so-
prattutto non corrispondono agli effettivi comportamenti adot-
tati nel corso dell’operazione da lui gestita. La prima è quella 
di non avere capito il valore politico delle carte del prigionie-
ro in quanto i brigatisti non avevano «le chiavi di lettura per 
valutare quelle rivelazioni» e la colpa di ciò, naturalmente, fu 
del povero Moro, che parlava «democristiano in codice», «in 
cifra, annega[ndo] le cose concrete in un oceano di genericità». 
E quindi i brigatisti per primi avevano «letto con superficialità 
quelle carte», ma, secondo lui, le «parole di Moro sono decifra-
bili con il senno di poi» e ammette «di non aver capito allora 
molte delle rivelazioni di Moro, ma c’è chi aveva scelto di non 
capire e non lo ammette neanche ora»35.

Pure la Braghetti confermò questa tesi nel suo libro di memo-
rie del 1998 in cui, con consueta abilità, si serví dell’inveterato 
cliché dell’incomprensibilità di Moro36 che «usava un linguag-
gio antico, una varietà inaudita di espressioni libresche […] e 
alzava il sipario su una nuova scena. Ero indignata e sbalordita. 
Quell’azione si rivelava un ginepraio. Troppe parole per chi era 
a caccia di una risposta diretta. Cercavamo accuse da muovere 
al mondo politico e trovavamo interminabili disquisizioni»37. E 
insisteva, assumendo, come abbiamo visto, argomenti e stilemi 
retorici propri dell’antipolitichese d’oggidí che «il palazzo che 
lui abitava con tanta padronanza ci era del tutto sconosciuto, 
non ne comprendemmo, né allora né piú avanti, codici, logiche 
motivazioni profonde […] Quello di Moro era un continente 
sconosciuto e ai nostri occhi spregevole. Avevamo finalmente 
raggiunto il cuore dello Stato e non ci capivamo nulla».

Insomma, nello sguardo postumo dei brigatisti il memoriale 
era un documento incomprensibile oppure del tutto inutile sul 
piano politico, benché, durante il sequestro, avessero sostenuto 
proprio loro esattamente il contrario e l’ampiezza delle rispo-
ste di Moro, emersa solo nell’ottobre 1990, avesse rivelato, per 
quanto tardivamente, una piena e approfondita comprensione 
di quei testi da parte dei sequestratori, almeno nella capacità di 
gestione dell’interrogatorio.

in piú, almeno fino al luglio 1982, senza dire nulla del loro pre-
cario, ma tenacissimo nascondiglio dentro l’intercapedine del 
covo milanese, assecondando cosí oggettivamente il comporta-
mento del governo italiano, che solo i brigatisti avevano tutti 
gli elementi per valutare appieno e avrebbero dovuto avere il 
massimo interesse a sconfessare.

Infine, una terza ragione induce a ritenere che i brigatisti 
abbiano mentito circa la sorte degli originali di Moro. Essa ri-
guarda l’analisi del loro comportamento pubblico durante i cin-
quantacinque giorni del sequestro, quando erano liberi e forti, 
se messo a confronto con la versione fornita una volta arresta-
ti e sconfitti. Dalla lettura dei comunicati distribuiti nel corso 
del rapimento emerge una notevole consapevolezza dell’impor-
tanza strategica delle informazioni fornite da Moro nel corso 
dell’interrogatorio. Riesce perciò difficile pensare che possano 
avere distrutto quegli originali in modo autonomo acconten-
tandosi di conservare solo delle fotocopie. I brigatisti, sino al 
comunicato del 15 aprile, quello in cui annunciarono la fine del 
processo e la condanna a morte dell’ostaggio, avevano ripetu-
tamente dichiarato che avrebbero reso pubblici i contenuti di 
quegli interrogatori: il 29 marzo «al movimento rivoluziona-
rio», il 10 aprile con l’impegnativo slogan «nessuna trattativa 
segreta. Niente deve essere nascosto al popolo!» e il 15 aprile 
con la solenne promessa, non fidandosi della stampa di regi-
me, che «le informazioni in nostro possesso quindi, verranno 
diffuse attraverso la stampa e i mezzi di divulgazione clande-
stini delle Organizzazioni Combattenti, e soprattutto verran-
no utilizzate per proseguire con altre battaglie il processo al 
regime e allo Stato».

In realtà, nulla di tutto ciò è avvenuto durante il sequestro né 
dopo: di quelle carte i brigatisti non hanno distribuito neppure 
un rigo, per loro autonoma scelta politica. La nostra conoscenza 
di questi documenti è dipesa soltanto dall’azione dell’antiterro-
rismo e dei servizi di sicurezza italiani.

Non a caso, per motivare l’incoerenza di una simile condot-
ta, Moretti, quando era detenuto, ha iniziato ad accreditare due 
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ni della via italiana al socialismo». E cosí, il Pci, ancora una 
volta, era servito.

Appare del tutto verosimile che questa sia la versione uffi-
ciale raccontata ai compagni di lotta da Moretti per spiegare la 
mancata divulgazione degli scritti di Moro. Quel Moretti che, 
secondo il pentito Massimiliano Corsi, gestí da solo gli originali 
del presidente della Dc e prese la «decisione esclusiva» di non 
divulgarli42. Sono dunque in buona fede quei brigatisti i qua-
li sostengono che a via Monte Nevoso era in preparazione un 
opuscolo propagandistico basato sui verbali di Moro e il gene-
rale Dalla Chiesa interruppe l’operazione. Ma allora, delle due 
l’una: o i verbali si capivano e il progetto c’era e allora non si 
spiega la ragione per cui non sia stato lo stesso messo in pratica 
nei mesi successivi a quel blitz, dal momento che lí erano con-
servate solo copie e sarebbe stata cosa semplicissima ricavarne 
altre dagli originali ancora in possesso dell’organizzazione; op-
pure, quelle copie erano uniche e quel programma tante volte 
annunciato venne meno, non perché le risposte di Moro fossero 
ritenute insufficienti o incomprensibili, ma perché gli originali 
non erano piú nella disponibilità delle Br, già un paio di mesi 
prima, dunque, dell’ipotetico rogo di Moiano del novembre-
dicembre 1978.

Una simile condotta assumerebbe un andamento ben piú 
semplice, lineare e chiaro, ipotizzando che i brigatisti abbiano 
conservato le fotocopie dei manoscritti di Moro e i suoi datti-
loscritti nel covo milanese di via Monte Nevoso, dal momento 
che non avevano piú a disposizione gli originali, di cui avevano 
perduto il controllo nella fase finale del sequestro, o al massi-
mo nei mesi immediatamente successivi, certamente anteceden-
ti all’ottobre 1978. Nel corso della «catastrofe», insomma, cui 
alluse Moretti nel dialogo informale con il questore Improta.

È pur vero che sulla scomparsa degli originali di Moro e sul-
le autentiche ragioni che indussero i brigatisti a non distribuirli 
durante e dopo il sequestro, è calata una spessa coltre di silen-
zio poiché si è verificata una imbarazzante quanto drammati-
ca eterogenesi dei fini tra il governo, i brigatisti rossi, i partiti 

Nel giugno 1997, davanti alla Commissione stragi, il briga-
tista dissociato Morucci ribadí che Moro non aveva detto «ciò 
che le Brigate rosse volevano sentire», ma sostenne che lui, 
all’epoca del sequestro, non era messo a conoscenza di quanto 
il prigioniero andava scrivendo, e aggiunse polemicamente che 
alla domanda relativa alla comprensione e alla gestione degli 
originali di Moro «potrebbe rispondere molto meglio di me, 
la “sfinge”, ossia Mario Moretti»38. Precisava che la gestione 
della vicenda confermava la scarsa «capacità di analisi politi-
ca del ceto dirigente brigatista», in questo mostrandosi ancora 
perfettamente allineato con l’interpretazione fornita da Piper-
no nel 2000 che aveva parlato di «analfabetismo politico che 
faceva paura» e si era detto convinto che il memoriale fosse 
«privo di significato politico» agli occhi delle Brigate rosse che 
per questa ragione avevano deciso di non pubblicarlo39. Anche 
il quarto carceriere, Germano Maccari, individuato solamen-
te nel 1993, si accodò a tale chiave di lettura, sostenendo che 
Moretti non era soddisfatto delle risposte di Moro e che, per la 
mentalità delle Brigate rosse originali o fotocopie erano la stes-
sa cosa, «anzi l’unica differenza è che se ti trovano con l’origi-
nale ti danno il sequestro, se ti trovano con la fotocopia è un 
volantino che potrebbe essere stato distribuito per le strade»40.

Il brigatista irriducibile Bruno Seghetti, il 2 marzo 1992, 
lesse un proclama dalle gabbie del processo «Moro-ter» in cui 
affermò che «la mancata diffusione degli “interrogatori” resi 
da Moro ai suoi carcerieri è stata dovuta soltanto alla scoperta 
del covo di via Monte Nevoso mentre era in corso di prepa-
razione il relativo materiale documentale»41. Seghetti ritene-
va che nelle affermazioni di Moro non vi fosse nulla di nuovo 
e «che oggi dunque ci venga rimproverato di non aver dato 
pubblicità a ciò che era scritto in quasi ogni nostro volantino 
è il colmo della sfacciataggine. Una mancanza costernante di 
pudore che si spiega solo con la mala fede di chi, negli anni 
Settanta, invece di combattere lo Stato delle stragi e della P2, 
lo difendeva in nome del compromesso storico, pensando di 
utilizzare i governi di solidarietà nazionale come primi gradi-
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nale «L’espresso» in cui si sintetizzavano i principali proble-
mi posti dalla scoperta delle carte e delle rivelazioni di Moro 
nell’ottobre 1990, Ferdinando Adornato coglieva il punto: ora 
che la materia era stata pubblicata, si diceva che era tutta cosa 
nota, mentre nel 1978, quando era nascosta, si sosteneva che 
Moro fosse inattendibile. Le due strategie (Moro inattendibile 
nel 1978 / tutto già noto nel 1990) sono state parte di un mede-
simo disegno di contenimento e di gestione degli interrogatori 
di Moro, un registro al quale furono costrette a piegarsi anche 
le Brigate rosse: un’operazione assai raffinata di manipolazio-
ne comunicativa funzionale a depotenziare il messaggio dat-
tiloscritto che emergeva nel 1978, a rendere tollerabile quan-
to uscito in fotocopia di manoscritto nel 1990 e a nascondere 
quanto invece venne censurato e ancora oggi è sconosciuto alla 
pubblica opinione46. Al governo italiano non restò che inseguire 
e gestire la parola di Moro dattiloscritta o in fotocopia di ma-
noscritto, ma gli autografi del prigioniero, nella loro versione 
integrale, erano volati via. In una dichiarazione del 12 ottobre 
1990, all’indomani del secondo ritrovamento, Andreotti con-
fessava di essere un «lettore di libri gialli» e sottolineava «un 
particolare curioso: si parla di fotocopie, e siccome alcune sono 
di lettere non pervenute, o almeno non conosciute, mi chiedo 
dove sono gli originali? allora c’è ancora qualcuno che li ha»47. 
Elementare, Watson.

5. Iene dattilografe al servizio della rivoluzione.

Lo abbiamo piú volte ripetuto: chi ha battuto a macchina 
le lettere del prigioniero e il memoriale è stato identificato con 
buone ragioni in Gallinari, che fu il carceriere di Moro e quin-
di il piú vicino alla produzione dei suoi testi. Ma come, dove e 
quando lavorò il dattilografo? Proviamo, come nel caso delle fo-
tocopie dei manoscritti, a interrogare i cinquantuno documenti 
superstiti, a fissare il nostro sguardo sopra e intorno a essi, con-
tinuando a oscillare tra testi e contesti.

politici, i familiari e gli amici di Moro: un’eterogenesi cosí fa-
cilmente prevedibile nel suo meccanismo formativo e autobloc-
cante da indurre a pensare che gli originali degli scritti di Moro, 
nella loro versione integrale, non siano rimasti in mano italiana. 
L’esecutivo, per ovvi motivi, ebbe sempre l’interesse a minimiz-
zare la portata delle dichiarazioni di Moro e la loro autentici-
tà come coerentemente sostenuto dal presidente del Consiglio 
Andreotti in ogni luogo e tempo. I brigatisti rossi che avevano 
ufficialmente gestito il sequestro (Moretti, Gallinari, Braghetti, 
Maccari), ormai incarcerati, avevano il comprensibile obiettivo 
di uscire il prima possibile di prigione senza ricorrere al penti-
mento o alla dissociazione, ma conservando intatta quanto piú 
possibile la propria integrità di militanti rivoluzionari sconfit-
ti; per questa ragione accreditarono, con Gallinari, la versione 
della distruzione del memoriale e preferirono fare buon viso a 
cattivo gioco scegliendo la parte degli insipienti. I partiti e gli 
uomini politici avevano ragione di temere le rivelazioni che 
quelle carte avrebbero potuto contenere e si accontentarono di 
dire che nulla di rilevante era presente in esse a dimostrazione 
del comportamento eroico di Moro o della sua intelligenza in 
grado di depistare gli interroganti43; agli stessi familiari del pri-
gioniero non restò che rivendicare il fatto che il loro congiunto 
non aveva svelato segreti e non si era piegato ai suoi carcerieri, 
come sostenuto dal fratello Alfredo Carlo nel 199844. La tran-
quillizzante idea che Moro non avesse detto nulla di compro-
mettente per nessuno si è riverberata anche in sede giudiziaria 
e storiografica45.

Il problema naturalmente è un altro. Gli originali sono scom-
parsi, le carte finora tramandate sono state certamente manipo-
late e censurate; una parte di esse è rimasta nascosta alla pub-
blica opinione per dodici anni e la questione non ha riguardato 
solo il contenuto delle dichiarazioni di Moro, ma la forma della 
loro trasmissione, ossia se fossero dattiloscritte e non firmate, 
oppure autografe seppure in fotocopia: la tragica partita, costel-
lata da una serie impressionante di morti, si è giocata su questo 
sottile e scivolosissimo crinale. In un bell’articolo nel settima-
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dattiloscrivente annullava la possibilità di capirlo, dando for-
ma a un discorso del prigioniero, su un tema delicato come la 
strategia della tensione, in cui operava un vero e proprio colla-
ge fra diverse pagine del suo manoscritto, proprio come rivelato 
intuitivamente già nel 1982 da Eleonora Moro.

E ancora, un ultimo esempio: nel primo dei due dattiloscritti 
in cui il prigioniero parlava della sua designazione a presiden-
te della Dc, il dattilografo numerava la pagina in alto al centro 
con «(12°)» lasciando intendere che il brano si riferisse a uno 
dei temi affrontati nell’interrogatorio. Forse si è trattato di un 
errore perché la cifra in questione non è presente nel manoscrit-
to corrispondente e il dodicesimo argomento trattato nel corso 
del processo era quello relativo alla nomina di Medici alla gui-
da della Montedison53.

Per quanto concerne il luogo di battitura delle carte di Mo-
ro un dato è certo: l’operazione del dattilografo non avvenne a 
Milano, in via Monte Nevoso, ma fra Roma e Firenze, durante 
e dopo la fine del sequestro. Non solo perché le fotocopie degli 
originali dentro l’intercapedine furono rinvenute sigillate con 
lo scotch e quindi non erano conservate lí per essere quotidia-
namente consultate, ma perché, come recita la perizia, «i dat-
tiloscritti costituenti il c.d. memoriale e le lettere attribuite a 
Moro provengono tutti da una stessa macchina che non si iden-
tifica con la macchina Olivetti sequestrata nell’appartamento 
di via Monte Nevoso 8 in Milano»54. Peraltro, è la stessa Man-
tovani ad averlo ammesso allorquando riferí di essersi accinta 
a preparare un collage degli scritti di Moro da pubblicare in un 
opuscolo, utilizzando la versione dattiloscritta dei manoscrit-
ti. Inoltre Bonisoli, il 15 ottobre 1990, precisò di avere portato 
«con certezza» nella base milanese le trascrizioni dattiloscrit-
te ricevute in occasione di una riunione del comitato esecutivo 
a Firenze e di ritenere possibile che avesse fatto lo stesso con 
le fotocopie dei manoscritti. Firenze, non Milano, secondo lo 
stesso cruciale itinerario che, a partire da Roma, Moretti per-
corse piú volte in treno, già nei cinquantacinque giorni, con il 
suo fascio di dattiloscritti non firmati in tasca. Non a caso, su 

Anzitutto è interessante mettere in evidenza che, in alcuni 
casi, il dattilografo ha compiuto interventi redazionali autono-
mi. Ad esempio ha denominato un brano «Rapporti Leone-Le-
vevre» (sic) che aveva nel manoscritto numerazione tematica 
quattro e quindi era collegato alla parte relativa al finanzia-
mento dei partiti. Tale decisione sembra corretta piú di quella 
presa dalla Commissione stragi che ha collocato queste due pa-
gine manoscritte, la prima delle quali venne numerata da Mo-
ro in alto al centro con la cifra «4»48, come improbabile seguito 
delle sei pagine, anch’esse contabilizzate, dedicate al finanzia-
mento dei partiti. Tanto piú che la sesta pagina era chiaramen-
te quella conclusiva in quanto è visibile lo sforzo di Moro di 
far entrare tutto il brano in quell’ultimo foglio, come denota la 
scrittura che nelle ultime tre righe si infittisce e rimpicciolisce 
per raggiungere lo scopo49. Con questa indebita scelta però la 
Commissione stragi ha involontariamente oscurato la presenza 
di un brano autonomo del memoriale certamente percepito dal 
dattilografo in questo modo dal momento che scelse eccezional-
mente di dargli un titolo a sé stante, forse presente in un origi-
nale manoscritto scomparso.

Un’ulteriore prova di costruzione redazionale del dattilografo 
si ha nel lungo brano sulla strategia della tensione e sui «gravi 
fatti di Piazza Fontana» di dodici pagine numerate da Moro, il 
quale terminava con un foglio che aveva oltre metà della pagina 
bianca50. Nel riprodurre questa parte, il dattilografo aggiunse a 
seguire il brano «Mi rendo conto delle accuse rivoltemi […]» 
che nel manoscritto del 1990 si trovava altrove51 e lo fece in un 
secondo momento perché il margine esterno del rigo di dattilo-
scrittura risulta piú largo. Nel manoscritto anche questo secondo 
pezzo terminava lasciando uno spazio bianco di almeno cinque 
righe. Ma il dattilografo, per la seconda volta, vi univa di nuo-
vo e senza soluzione di continuità il brano «Certo è un intrigo 
difficile […]»52, il quale nel manoscritto era collocato altrove e 
numerato al centro con un «2». Questo dato è importante per-
ché vuol dire che quel foglio era il seguito di una prima pagina 
certamente mancante: eppure, con questo espediente grafico il 
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mente battuti a macchina come nel caso della lettera alla Dc, 
anche se, trattandosi di un brano pronto per essere distribuito, 
quello in cui il prigioniero, in bella scrittura, ringraziava le Br 
per averlo liberato, è verosimile che ciò sia avvenuto nel corso 
del sequestro e non dopo.

Tale attività iniziò durante il rapimento e proseguí verosimil-
mente tra Firenze e una località di mare (Gallinari ha sostenuto 
di aver lavorato «tra un bagno e l’altro»), nei mesi immedia-
tamente successivi il sequestro, quelli estivi. E si sostiene che 
l’opera di ricopiatura sia continuata in quel periodo non solo 
perché lo ha ammesso l’interessato, ma a ragion veduta: come si 
è detto, tante, troppe volte Gallinari non comprese nomi, paro-
le, passaggi, effettivamente di ardua lettura nel testo autografo, 
ma non chiese mai delucidazioni in merito al prigioniero, che, 
secondo la versione ufficiale, era a pochi passi da lui, con una 
porta lasciata semiaperta per fare circolare l’aria58. L’ipotesi piú 
probabile è, come sempre, quella piú semplice e meno impegna-
tiva: non lo fece perché il prigioniero era già morto. I casi sono 
numerosi e qui ci limitiamo a segnalarne solo alcuni, oltre a quel-
li già annotati in precedenza: ad esempio, quello in cui il datti-
lografo, quando Moro parlava del «giuramento d’Atri» stretto 
con Remo Gaspari, non capiva il nome del comune abruzzese, 
oppure la doppia circostanza in cui nella stessa pagina ricorreva 
il nome del deputato Giuseppe Caronia, autore nel 1953 di una 
proposta elettorale di carattere uninominale, che entrambe le 
volte era lasciato in bianco perché incompreso come anche nel 
caso dell’ambasciatore Roberto Ducci. Oppure, anche in que-
sta circostanza per ben due volte, il nome dell’ambasciatore a 
Washington Roberto Gaja (Gallinari legge «Gazza»), e ancora 
quello del ministro degli Esteri Carlo Sforza, del senatore de-
mocristiano Giovanni Boano, del maresciallo Rodolfo Grazia-
ni trasformato in «Grazini», del commissario europeo Robert 
Marjolin, una volta chiamato «Marzolin» e l’altra «Marjilin», 
di «Gorreri» al posto di Ermanno Gorrieri. Infine il dattilogra-
fo non capiva termini colti come «camarille», «artatamente», 
«esercenti», «conventicola» lasciando uno spazio bianco o in-

uno di essi, relativo alla trascrizione della lettera di Moro a Er-
minio Pennacchini, è stata accertata con una perizia la presenza 
di una sua annotazione autografa55.

In secondo luogo, Gallinari – che avrebbe passato i cinquan-
tacinque giorni a guardia di Moro nel covo di via Montalcini da 
solo per lunghi tratti della giornata, dal momento che la Bra-
ghetti si recava quotidianamente al lavoro, Maccari entrava e 
usciva di continuo dalla prigione e Moretti, quando non inter-
rogava il prigioniero, era in giro per l’Italia – ha raccontato nelle 
sue memorie che, durante l’estate 1978, «il lavoro da fare, tra 
un bagno e l’altro, è quello di miniaturizzare tutto il materiale 
scritto da Moro e da noi durante i 55 giorni per farlo giungere 
ai compagni in carcere. Bisogna metterli in condizione di valu-
tare adeguatamente i fatti avvenuti, e di contribuire al bilancio 
scritto dalla campagna che intendiamo rendere pubblico […] 
Proprio a Lauro [Azzolini] e al Rossino [Bonisoli] era stato af-
fidato il compito di stendere la bozza del consuntivo politico e 
degli interrogatori da rendere pubblici», quando avvenne il blitz 
di via Monte Nevoso56. Si tratta di una rivelazione significati-
va per due buone ragioni: in primo luogo, perché il brigatista 
attribuiva a se stesso l’attività di dattilografia posticipandola 
all’estate, dunque dopo la morte di Moro, un periodo nel quale 
essa verosimilmente proseguí dopo che venne stabilito di non 
diffondere il memoriale durante il sequestro. Inoltre, in quanto 
indicava un’ulteriore e assai plausibile finalità di questa attività 
di dattiloscrittura, ossia quella di ridurre il numero delle pagine 
delle carte di Moro («miniaturizzare») cosí da consentire che en-
trassero piú agevolmente in carcere, ossia nel luogo ove Pecorel-
li e Dalla Chiesa le cercarono a lungo e quindi a ragion veduta.

Dal momento che l’ultimo dattiloscritto di una lettera è sta-
to certamente composto prima che la missiva fosse recapitata 
il 28 aprile 197857, vuol dire che Gallinari restò in contatto con 
gli scritti del prigioniero almeno fino a quella data. Gli ultimi 
fogli dattiloscritti del memoriale risalgono approssimativamen-
te tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, ma purtroppo non 
è stato possibile acclarare il periodo in cui siano stati effettiva-
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un microfono «ben in vista nella parete» per registrare Moro65, 
acconciarsi a questa versione nel volume di memorie del 199866, 
ripresa da Gallinari nel 2006.

Ma, si sa, la memoria gioca brutti scherzi, soprattutto in 
determinate e a determinate condizioni, fermo restando che 
questa genealogia della testimonianza relativa al particolare 
del microfono conferma come il capo della logistica del seque-
stro Moro sia stato Moretti: è lui, e solo lui, a esercitare una 
sostanziale egemonia mnemonica, battendo a suo piacimento il 
tempo del ricordo. Vero o falso, poco importa, ai gregari non è 
restato che adeguarsi.

6. La «combriccola del Blasco»: Senzani, Fenzi e gli altri.

Resta ora da spiegare per quale motivo proprio i due dat-
tiloscritti relativi a Taviani, corrispondenti all’unica parte del 
memoriale divulgata dalle Br durante il sequestro, invece di es-
sere stati rinvenuti il 1° ottobre 1978 sul tavolo del covo di via 
Monte Nevoso insieme con gli altri dattiloscritti, sono stati re-
cuperati soltanto nell’ottobre 1990 dentro la cartella sigillata che 
conteneva le fotocopie dei manoscritti. Se i due dattiloscritti 
su Taviani erano dentro l’intercapedine è perché qualcuno ce li 
aveva messi seguendo un comportamento logico assai raffinato, 
indizio di una mano e di una testa che avevano piena contez-
za della quantità, della qualità e della materialità (modalità di 
composizione e di trasmissione) degli interrogatori di Moro. Il 
punto, come abbiamo dimostrato nel primo capitolo, è che l’ori-
ginale divulgato dalle Br, che corrisponde a quello fotocopiato e 
ritrovato nel 1990, è sensibilmente diverso dai due fogli datti-
loscritti, i quali derivano, necessariamente, da altri manoscritti 
scomparsi. Il fatto che i due dattiloscritti siano venuti alla luce 
solo nel 1990 ha ritardato di ben dodici anni la possibilità di 
comprendere che la scrittura di Moro era stata profondamente 
manipolata e condizionata da quanti lo avevano interrogato. In-
fatti, per effettuare questa scoperta, nel caso in cui anche i due 

serendo nel dattiloscritto dei punti di sospensione. E, non co-
noscendo il latino con le sue costruzioni al nominativo, batteva: 
«Il dominus resta al presidente del Consiglio» invece che «il»59.

Allo stesso modo, sempre l’analisi testuale del rapporto fra 
dattiloscritti e fotocopie dei manoscritti rivela con certezza 
che, in una prima fase, la battitura a macchina del memoriale 
avvenne quando Moro era ancora in vita. Ad esempio, in una 
delle prime parti in cui il prigioniero parlava della strategia del-
la tensione, compare un asterisco con una frase evidentemente 
inserita in un secondo momento da Moro che non si trova ri-
prodotta dal dattilografo60. Anche un periodo relativo a Flami-
nio Piccoli, evidentemente cancellato dallo scrivente con quat-
tro tratti di penna trasversali, era invece riportato da Gallinari 
nel dattiloscritto a riprova che l’intervento correttivo di Moro 
era avvenuto in un secondo momento61. E ancora: in un brano 
relativo ai finanziamenti alla Dc, il prigioniero aggiunse l’inser-
to «la risposta è positiva» che non ricorre nel dattiloscritto già 
battuto prima che Moro reintervenisse sul testo con l’aggiun-
ta62. Del resto, è lo stesso Gallinari ad avere testimoniato che 
all’inizio del sequestro aveva incominciato «a trascrivere» gli 
interrogatori di Moro insieme con Germano Maccari a partire 
dalla sbobinatura di cassette registrate, ma poi avevano deciso 
di interrompere il «complicatissimo compito» rivelatosi troppo 
faticoso (un «lavoro certosino») e inutile perché il prigioniero 
tendeva a scrivere lui i risultati dei colloqui con Moretti63. O 
per meglio dire: inutile in quella fase, dal momento che le Bri-
gate rosse, dopo il 10 aprile 1978, decisero di non divulgare il 
memoriale di Moro durante il sequestro. 

Circa questa versione di Gallinari del 2006 è bene sottoli-
neare che era stata contraddetta da Maccari davanti al magi-
strato il 19 giugno 199664: costui aveva negato la presenza di un 
microfono e di un apparato di registrazione nella prigione. La 
Braghetti, invece, è riuscita nell’impresa di smentire l’esistenza 
dell’impianto di «registrazione fonica» davanti al magistrato il 
22 ottobre 1993 e il 14 gennaio 1994, per poi, dopo che Moretti 
nel suo libro intervista del 1994 aveva sostenuto la presenza di 
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divulgato nei cinquantacinque giorni, ossia lo scritto su Tavia-
ni, ha seguito – come si è ricostruito – lo stesso iter generativo 
e procedurale delle missive piú delicate, quelle che richiedevano 
la supervisione esterna del comitato esecutivo tramite la circo-
lazione di un dattiloscritto non firmato dall’interno all’esterno 
della «prigione del popolo» e ritorno.

Come abbiamo visto, in base all’analisi dei testi, è assai pro-
babile che l’attività di dattiloscrittura di Gallinari riprese a Fi-
renze dopo la morte di Moro. Forse, nella casa di cui era presta-
nome Giovanni Senzani, vale a dire in quell’appartamento che 
proprio Gallinari, nel suo libro del 2006, ha consentito di indi-
viduare «a poco piú di cento metri» dal costruendo carcere di 
Sollicciano, ove, tra la primavera e l’estate 1977, aveva vissuto 
con Bonisoli67. La notizia che l’appartamento fosse di Senzani, 
fornita dall’irriducibile Gallinari con tanto di nota al testo nelle 
sue memorie, è un dato cospicuo poiché svela indirettamente, una 
volta per tutte, ciò che la magistratura fiorentina ha sostenuto 
da sempre: ossia che il docente fiorentino, già prima del seque-
stro Moro, fosse un membro delle Brigate rosse68. Un militante 
irregolare, spericolatamente sospeso tra due mondi, e destinato 
a una rapida e fulgida carriera nell’organizzazione, difficilmen-
te spiegabile senza ipotizzare un ruolo strategico nella direzione 
del rapimento, in particolare nella comprensione e nella gestione 
degli scritti di Moro, durante e dopo il sequestro. Un sapere e un 
impegno che Senzani, apprezzato criminologo69, dal 1971 al 1978 
formatore professionale presso l’Ente nazionale istruzione pro-
fessionale (Enaip) delle Acli di Torre del Greco70, docente a con-
tratto presso la cattedra di Sociologia della Facoltà di magistero 
dell’Università di Firenze, sarebbe stato certamente in grado di 
sostenere, come avrebbe dimostrato sia nella gestione del seque-
stro D’Urso, sia in quella del sequestro di Ciro Cirillo e di Roberto 
Peci, tutti improntati a un ricatto comunicativo legato all’inter-
rogatorio degli ostaggi. Nel caso di Peci l’ostaggio indirizzò una 
serie di strazianti lettere ai familiari dettate da Senzani stesso71.

Non di meno sarebbe stato in grado di farlo suo cognato En-
rico Fenzi, professore presso l’Università di Genova e collega 

dattiloscritti su Taviani fossero stati rinvenuti insieme con gli 
altri in occasione del primo ritrovamento di via Monte Nevoso, 
sarebbe bastato confrontarli con gli originali distribuiti dalle Br 
il 10 aprile 1978. Ciò lascia pensare che sia stato precipuo inte-
resse del ristretto e qualificato nucleo di brigatisti gestore degli 
interrogatori e degli scritti di Moro evitare che tale chiarimen-
to avvenisse già nell’ottobre 1978 per non offrire al governo 
italiano e al fronte della fermezza uno straordinario argomento 
propagandistico; ma anche in quanto la scoperta sarebbe stata 
imbarazzante per il movimento extraparlamentare e per i so-
stenitori dell’autenticità delle lettere di Moro che si sarebbero 
resi conto dei meccanismi di influenza e, in alcuni casi, di vera 
e propria contraffazione del pensiero del prigioniero messi in 
atto da coloro che ne avevano gestito il processo.

Presupposto del nostro ragionare è che il memoriale sia sta-
to interamente dattiloscritto dalle Brigate rosse. Ciò non lo at-
testa solo l’indiretta testimonianza di Galvaligi che parlò di di-
ciassette domande o l’affermazione della Mantovani relativa a 
Kappler, che si ricorda di avere visto brani piú estesi sullo stes-
so argomento fra i dattiloscritti, oppure la deposizione del ge-
nerale Bozzo, ma anche una ragione pratica. Le Br, già durante 
il sequestro, decisero di non divulgare il memoriale e dunque, 
senza fretta, durante e dopo i cinquantacinque giorni, lo batte-
rono a macchina integralmente per renderlo piú facilmente leg-
gibile e utilizzabile da quanti avrebbero dovuto ricavarne una 
pubblicazione da far circolare all’interno dell’organizzazione: il 
preciso compito a cui stava attendendo la Mantovani nei giorni 
precedenti il suo arresto. A differenza delle lettere di Moro che, 
dovendo essere distribuite durante il sequestro, furono dattilo-
scritte in quei cinquantacinque giorni (non tutte, ma solo quelle 
che era necessario uscissero dalla prigione affinché fossero lette 
e commentate dal comitato esecutivo e poi rielaborate da Mo-
ro in base alle valutazioni fornite dal nucleo esterno), il memo-
riale venne integralmente ricopiato a macchina, ma per ragioni 
diverse, relative alla sua circolazione, comodità di fruizione e 
futuro utilizzo. Prova ne sia che l’unico brano del memoriale 
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Ciompi e studioso dei rapporti di dominio nel mondo del lavo-
ro75, nel 1979 era fuggito in Francia inseguito da un ordine di 
cattura per associazione sovversiva e banda armata; e, nel 1986, 
fu condannato da «latitante contumace» a cinque anni e sei mesi 
di carcere nell’ambito dell’inchiesta «7 aprile» ridotti a quattro 
anni e undici mesi in appello76. In base all’accusa, fondata sul-
le confessioni dei complici Carlo Alberto Pozzan e Anna Maria 
Guerra, egli aveva partecipato, tra il 1976 e il 1979, a una se-
rie di rapine di autofinanziamento della lotta armata, attentati 
incendiari e dinamitardi, devastazione di uffici, espropri pro-
letari e occupazioni di fabbriche rivendicati nel vicentino dalle 
organizzazioni «Ronde proletarie» e «Organizzazione operaia 
per il comunismo», in stretto contatto con l’«Autonomia opera-
ia» di Antonio Negri con base a Padova77. L’obiettivo, sempre 
secondo i capi di imputazione, era quello di volere «sovvertire 
gli ordinamenti economici e sociali costituiti nello Stato nonché 
di stabilire violentemente la dittatura di una classe sociale sul-
le altre»: classe, non casta, perché ogni tempo ha le sue parole 
d’ordine che mutano come la pelle di un serpente, pur mante-
nendo una qualche forma di sottile coerenza fra le generazioni. 
Del resto, «Propositum mutat sapiens».

Sarà un caso, ma le memorie dei brigatisti pubblicate nel 
corso degli ultimi quindici anni sono imbevute di una serie di 
parole chiave oggi tanto in voga – «casta», «partitocrazia», 
«palazzo»78 – utilizzate retrospettivamente per giustificare le 
azioni compiute contro il sistema dei partiti, la vitalità dei mo-
vimenti civili scaturiti dal 1968 e le istituzioni, in una parola, 
contro la democrazia. Ciò è avvenuto con l’evidente obiettivo 
di intercettare il vento montante dell’antipolitica e volgerlo a 
proprio favore (ossia “le Br piú Moro prigioniero” uniti nella 
lotta contro la casta corrotta). Ovviamente, tale operazione ha 
fatto sí che costoro non solo dovessero adeguare il linguaggio al-
lo spirito del tempo, ma si trasformassero nei piú strenui difen-
sori dell’autenticità delle parole di Moro, fingendo di ignorare 
che durante la prigionia ne avevano ampiamente manipolato gli 
scritti79 e arrivando a stringere gli stessi familiari della vittima 

di Gianfranco Faina, apprezzato filologo e autore di studi su 
Francesco Petrarca e sulla letteratura medievale72. Proprio Fen-
zi, nel 1995, rilasciò un’intervista dal titolo Dopo le Br, mi resta 
Petrarca. Se penso a quegli anni ora mi chiedo: che cosa facevo lí? 
L’ex brigatista, chino fra i suoi incunaboli «con la passione reli-
giosa di un monaco amanuense» spiegava al suo interlocutore di 
essere diventato un brigatista giacché aveva «accumulato mol-
ta indignazione negli anni Settanta. Proprio tanta. Per le stragi 
di Stato, per le verità negate, per la situazione che c’era nella 
scuola, nelle fabbriche, nell’università». E raccontava, tutto 
compiaciuto, che durante la latitanza era riuscito a non inter-
rompere i suoi studi: «Avevo preso l’impegno con la Utet per 
fare l’introduzione a un’opera di Dante. Una cosa importante. 
Passato alla latitanza mi chiesi: cosa faccio, tiro il bidone? Fi-
nii il lavoro da clandestino e lo spedii. La cosa piú buffa è che, 
sempre da clandestino, andai addirittura alla casa editrice a ri-
tirare i soldi». A suggello la sentenza autoconsolatoria: «Cosa 
diceva il Petrarca? “Propositum mutat sapiens, at stultus inha-
eret”. Il saggio muta consiglio, lo stolto resta della sua opinio-
ne»: da una saggezza all’altra, si direbbe, e l’indignazione come 
movente buono per tutte le stagioni73.

Viene fatto di notare che l’intervista in questione, una delle 
poche rilasciate dal professore inquieto e narciso, venne concessa 
al giornalista Gian Antonio Stella, firma di punta del «Corriere 
della Sera», il quale dodici anni dopo sarebbe stato il protago-
nista della cosiddetta campagna anticasta contro i privilegi dei 
partiti, fortunatissima sul piano editoriale (il libro ha venduto 
oltre un milione e duecentomila copie), meno, forse, su quello 
politico74. Ma cosa aveva spinto lo scaltro ex brigatista ad affi-
dare le sue confessioni alle pagine del quotidiano della buona 
borghesia italiana e a quelle della sempre informata e arguta 
penna di Stella? È difficile rispondere con certezza, ma è pro-
babile che non sia stata estranea a quella scelta l’avventurosa 
biografia di Alessandro Stella, fratello del giornalista. Costui, 
storico medievista presso la prestigiosa École des hautes études 
en sciences sociales di Parigi, autore di un libro sulla rivolta dei 
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già prima di qualsiasi delusione: lo era perché scambiava per realtà una 
sua illusione, un mito, una fantastica sua contrapposizione alla regola del 
gioco umano, che è sempre gioco di relazioni morali e politiche. Questo 
mito è un momento patologico del rapporto politico. È il mito per il qua-
le si disprezza la politica come sordida, i partiti come associazioni a fini 
verbalistico e agitatorio, la lotta come inconcludente81.

Un mito di lungo periodo e dalle radici profonde presso la 
fragile borghesia nazionale che induce a trascurare l’impegno 
per la difesa e la crescita della democrazia, un esercizio quoti-
diano che esige spirito critico e arte della distinzione, ossia un 
processo di responsabilizzazione prima personale e poi civile. 

A questo proposito, allora, si preferisce ricordare il docen-
te universitario e dirigente dell’Ansaldo Carlo Castellano gam-
bizzato a Genova dal suo collega Enrico Fenzi il 17 novembre 
1977 (le date sono importanti, visto che allora mancavano so-
lo quattro mesi al sequestro Moro). Quel Castellano, ricordato 
pour cause il 10 aprile 1978 nel comunicato delle Brigate rosse 
insieme col «teppista Taviani e la sua cricca genovese». E ci si 
chiede quale sarebbe oggi la misura della di lui indignazione 
qualora gli capitasse di passare davanti al ristorante che Fenzi 
gestisce tra i carruggi di Genova con la moglie Isabella Ravaz-
zi. Un locale piccolo, ma accogliente, chiamato in un rigurgito 
di nostalgico ammiccamento underground, «Ombre rosse» («fol-
to curriculum di passioni, lei femminista, vicina ad Autonomia 
alla fine degli anni Settanta, restauratrice convertita ai riti di 
Slow Food», recitava immemore il cronista il giorno dell’inau-
gurazione nel 2007, mentre «lui spunta dal bancone del locale, 
grembiule blu, poi defilato in cucina»82). 

In effetti, sono ormai davvero lontani i giorni «fast food», 
quelli «mordi e fuggi» della fine degli anni Settanta, in cui la 
Ravazzi confessava ai magistrati che piú volte «aveva chiesto 
a Fenzi di entrare a far parte o quanto meno di avere contatti 
con l’organizzazione Br». I tempi delle sue chiacchierate al bar 
col professore Faina che le chiedeva se sarebbe stata disposta a 
uccidere in nome della rivoluzione. Quell’autunno 1981 in cui 
aveva incontrato il latitante Senzani per descrivergli il carcere 

in un abbraccio indegno sul piano politico, morale e civile. A 
questo proposito sono illuminanti le riflessioni postume della 
vivandiera del prigioniero, Anna Laura Braghetti, relative allo 
scritto contro Taviani da cui abbiamo preso le mosse:

Se la Dc, il governo, i media dicevano che Moro era plagiato, spezzato, 
che non era piú lui, i suoi figli gridarono il contrario. Ritenevano le lettere 
del padre autentiche, specchio fedele dei suoi pensieri e delle sue convin-
zioni […]. Moro giudicò ignobile il comportamento di Taviani, disse che 
era stato sempre un voltagabbana. Decise di dargli una lezione, nonché 
di fornire ai suoi traditori un assaggio del veleno in cui poteva intingere 
la penna […] Nel nostro comunicato definimmo Taviani un «teppista di 
Stato». Moro non usò una mano piú lieve. In tono sprezzante ribadí le sue 
posizioni all’epoca del sequestro Sossi, e tratteggiò la figura e la carriera 
di Taviani mettendone impietosamente in luce la viltà, gli opportunismi, 
la sottomissione alla destra piú retriva e agli americani. Era un profilo 
odioso, di una persona infida e divorata dalle ambizioni. Esattamente 
come noi e tutto il movimento giudicavamo i democristiani. L’impressio-
ne destata da questo scritto fu enorme. Taviani era ormai fuori gioco, un 
personaggio in calo nella Dc e sulla scena politica, e tuttavia era la prima 
volta che Moro indirizzava i suoi strali contro un membro della sua casta80.

Un fertile humus antipolitico sembra tenere insieme le cam-
pagne antisistema degli anni Settanta e quelle antipartitocrati-
che del trentennio successivo. A legarle è il filo di un’indigna-
zione che, per fortuna, ha mutato i suoi strumenti di denuncia 
e di offesa, ma non ha cambiato il suo obiettivo di squalificare 
la credibilità della politica in blocco e delle istituzioni in quanto 
tali, senza differenziazioni, qualitative e quantitative, e senza 
gradazioni di responsabilità. Ciò continua ad avvenire in base 
a una presunta purezza morale individuale e a una sicura dere-
sponsabilizzazione comunitaria, due tratti tipici del cosiddetto 
«uomo qualunque», la cui psicologia, già nel 1945, venne trac-
ciata in modo esemplare dal filosofo morale Umberto Segre, 
che riprendeva temi propri della tradizione antiparlamentare 
italiana di fine Ottocento:

L’uomo qualunque vorrebbe, in politica, un potere illimitato, e in 
realtà non lo esercita se non nell’arbitrio della sua parola e delle sue vel-
leitarie pretese. E poiché queste parole e queste pretese restano insoddi-
sfatte “l’uomo qualunque” diviene indifferente alla socialità. Ma lo era 
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ma che si segnalano lo stesso nella convinzione che la gestione 
terroristica degli scritti di Moro – un aspetto fondamentale del 
rapimento – non possa essere stata realizzata dalla vivandiera 
Braghetti, dal custode dattilografo Gallinari, dall’idraulico Mac-
cari87 né dal responsabile della logistica, nonché perito elettroni-
co, Moretti. Costoro, infatti, nelle diverse interviste rilasciate 
sull’argomento, mostrano di non avere la benché minima con-
sapevolezza delle procedure e delle finalità relative alla gestio-
ne degli interrogatori del prigioniero e delle sue lettere. Sulla 
questione degli scritti di Moro i brigatisti cadono in continue 
contraddizioni, ripropongono a catena, copiandosi l’uno con 
l’altro, affermazioni convenzionali e stereotipate, si arrampica-
no sugli specchi, un insieme di segnali che denotano lo svolgi-
mento di un ruolo meramente esecutivo. 

Valga per tutti un esempio relativo a Moretti che, nel libro 
intervista con Rossana Rossanda e Carla Mosca, per spiegare 
le ragioni per cui non aveva distribuito il memoriale di Moro 
durante o dopo il sequestro, indulgeva nel solito luogo comune 
dell’incomprensibilità di Moro affermando:

Moro non tace, rivela molte cose, ma lo fa da democristiano, parlando 
in codice. Quando stende il memoriale ha in mente coloro che posseggo-
no le chiavi del suo linguaggio, sanno di che parla; non pensa, credo, che 
io lo possa davvero capire. E infatti non lo capisco. È chiaro che sta de-
nunciando misfatti di ogni tipo, rivela nomi e circostanze che dovrebbero 
far tremare il Palazzo; ma per noi in quel momento non sono gli scandali 
che contano, non siamo là per rovinare la carriera di qualcuno, puntiamo 
ad altro. Ma fuori chi è in grado di capire deciderà di ignorare […]. Ecco 
perché anche noi leggiamo con superficialità quel che Moro scrive. È una 
bomba impossibilitata a esplodere. Il Palazzo se ne sta muto88.

Eppure poche righe prima, senza che le due giornaliste lo ri-
marcassero, era riuscito nell’impresa dialettica di sostenere, sul 
medesimo argomento, l’esatto contrario: «Moro era teso, pro-
vato, ma il suo pensiero è chiaro, sta scritto e non si presta a 
fraintendimenti. Da quel che scrive si capisce della Dc piú che 
da tutti gli studi fatti su di essa da Don Sturzo in poi. Dovreb-
bero mettere il memoriale di Moro fra i testi scolastici». Frasi 
dette in buona fede, da chi è costretto dalle circostanze e dalla 

di Lamezia Terme, ove lei era stata rinchiusa con l’accusa di as-
sociazione eversiva e detenzione di armi, e dal quale il crimino-
logo voleva organizzare la fuga di alcuni brigatisti83. 

Cosí come sembrano ora perduti nelle nebbie del passato gli 
incontri conviviali in Calabria con l’onorevole socialista Man-
cini nei giorni in cui Fenzi si dedicava alla doppia vita di briga-
tista e di professore universitario e la gioia per quella insperata 
raccomandazione che le aveva consentito di trovare un lavoro 
sicuro alla sede Anfa di Genova: con la mano sinistra combat-
tendo il sistema in nome dell’antipolitica, con quella destra ap-
profittando dei vantaggi del sottobosco partitocratico abitato 
dallo spregiudicato politico cosentino84. 

Povero ingegnere Castellano, abitante di una città stretta e pro-
fonda come Genova, che ancora nel 2008 era costretto, di fronte 
all’ennesimo ammiccamento vittima/carnefice in scena sul sem-
pre accogliente palcoscenico italiano, a chiedere rispetto per «i 
problemi drammatici subiti da me, da mia moglie, dai miei figli, 
problemi che mi porto dietro ancora oggi [e che] sono la mia sto-
ria. Non la voglio mettere insieme a coloro che mi hanno ferito»85.

Di là da questi ritratti umani di taglio generazionale, è l’istan-
tanea delle circostanze, dei luoghi, dei tempi e dei contesti a 
restituirci uno scatto sufficientemente nitido nel quale vediamo 
che, nella primavera 1978, Senzani e Fenzi erano due militanti 
brigatisti, irregolari per scelta e per gusto ideologico-politico, 
gli unici brigatisti conosciuti che concentravano in se stessi la 
giusta cultura e i necessari saperi tecnici per distinguere gli usi 
e gli effetti destabilizzanti di un dattiloscritto e di un manoscrit-
to e per gestire un meccanismo comunicativo con la stampa e 
una produzione di testi tanto raffinata come quella avvenuta 
durante e dopo il sequestro Moro. Cultura e saperi mescolati a 
un sentimento di frustrazione sociale e di rivalsa antiaccademi-
ca86, antipolitica, antiparlamentare e anti-istituzionale che, in-
sieme col superomismo di un io ferito, alimentano da sempre la 
psicologia e le pratiche del terrore.

Suggestioni, si direbbe, impressioni che non riescono nem-
meno a costituire il corpo di un paradigma indiziario coeso, 
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le fotocopie dei manoscritti dentro l’intercapedine, la cartella 
dei documenti fu ritrovata sopra un «involucro» contenente 
al suo interno un mitragliatore di fabbricazione sovietica del 
1943 «verosimilmente un residuato bellico introdotto in Italia 
durante la II guerra mondiale» e due caricatori91. Ad avvolgere 
l’arma erano due copie del «Corriere della Sera» del 7 settem-
bre (sedici fogli) e del 9 settembre 1978 (dodici fogli), due date 
compatibili con lo spostamento delle carte di Moro da Firenze 
a Milano che potrebbe essere avvenuto insieme con l’involucro. 
Le pagine del giornale del 7 settembre presentavano tre articoli 
ritagliati: il primo era dedicato al modello di industrializzazione 
in Italia, il secondo alla produzione di un nuovo elicottero da 
parte dell’Agusta e il terzo, quello che piú interessa, era scrit-
to dal magistrato Adolfo Beria d’Argentine e si intitolava Con-
fronto a Lisbona fra mille criminologi. L’intervento era dedicato 
all’VIII convegno della Società internazionale di criminologia 
in corso proprio in quei giorni nella capitale portoghese. Nella 
lista ufficiale dei partecipanti al congresso, che si tenne dal 4 al 
9 settembre 1978, non compare il nome di Senzani92, ma Beria 
d’Argentine ricorda distintamente che il criminologo fiorenti-
no viaggiò nello stesso aereo accanto a lui e a tre colleghi ucci-
si dalle Brigate rosse, probabilmente su indicazione di Senzani 
come l’informato Scialoja lasciava intravedere dai suoi articoli 
già alla fine del mese di ottobre 1978: il magistrato Girolamo 
Tartaglione, assassinato il 10 ottobre a Roma, il professore uni-
versitario Alfredo Paolella, caduto a Napoli l’11 ottobre 1978, 
subito dopo il rientro dal congresso e poi Girolamo Minervini, 
trucidato nella capitale il 18 marzo 198093. Occasionale confer-
ma del viaggio in Portogallo di Senzani e di sua moglie Anna 
Fenzi si ha da un’amica fiorentina della coppia, che si recò nello 
stesso periodo a Lisbona e concordò un appuntamento con loro 
che poi non ebbe luogo per un contrattempo94. Anche la moglie 
del criminologo ha confermato la trasferta portoghese sua e del 
marito, che, mentre ascoltava gli interventi dei partecipanti al 
convegno, compilava le proprie personali liste di proscrizione a 
esecuzione immediata95.

fedeltà politica a seguire un canovaccio sfuggente perché non 
interamente scritto da lui e perciò abitato da una serie di parole 
in libertà: suggestive, furbe, ideologiche, efficaci, ma prive di 
pertinenza e di congruità tanto da produrre il paradossale effet-
to di una retorica del testimone senza testimonianza.

Il quadro generale, invece, almeno per quanto riguarda la 
gestione e la finalità degli scritti di Moro durante e dopo il ra-
pimento, diventerebbe improvvisamente realistico e persuasivo, 
ipotizzando la presenza di una serie di competenze, fra cui, su 
tutte, quelle di un criminologo e di un filologo del terrore, in 
piú imparentati fra loro, in grado, da Firenze e da Rapallo, già 
durante il sequestro, di gestire la complessa vicenda delle lettere 
e degli interrogatori del prigioniero89. Peraltro è stato Moretti a 
dichiarare piú volte di aver fatto la spola tra Roma e quelle due 
località nel corso dei cinquantacinque giorni. Solo delle menti 
e degli occhi attrezzati sul piano filologico e criminologico, per-
fettamente consapevoli che un testo non è solo il suo contenuto, 
ma il codice e la forma con cui è trasmesso, avrebbero potuto 
spostare il dattiloscritto su Taviani dal blocco dei dattiloscritti a 
quello delle fotocopie dei manoscritti per occultare il processo di 
formazione della scrittura di Moro. Soltanto quanti erano per-
fettamente consapevoli della manipolazione subita da quei testi, 
ossia della differenza tra l’originale distribuito il 10 aprile 1978 e 
il dattiloscritto ricavato da un altro manoscritto scomparso. Bo-
nisoli, in realtà, si limitò a trasferire le carte e, verosimilmente, 
le armi da Firenze a Milano, nascondendo il plico con le ripro-
duzioni dei manoscritti (e i due dattiloscritti su Taviani) den-
tro l’intercapedine e consegnando il fascio dei dattiloscritti alla 
Mantovani affinché costruisse il suo opuscolo propagandistico.

7. Tracce metropolitane tra congressi e fumetti.

La spia di un passaggio delle carte di Moro tra le mani di 
Senzani è evanescente, eppure merita di essere messa in rilievo 
a futura memoria90. Nell’ottobre 1990, quando si recuperarono 
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tante rivoluzionario, con una introduzione di Ignazio Silone98. 
Blasco infatti era stato il nome di battaglia e di clandestinità del 
noto socialista massimalista e poi trockijsta Pietro Tresso, tra i 
fondatori della IV Internazionale. Esule antifascista in Francia, 
espulso dal partito comunista nel 1930 insieme con Silone, en-
trò nel partito socialista ove divenne il teorico della cosiddetta 
strategia dell’entrismo delle forze trockijste fin quando venne 
ucciso da emissari staliniani nel 194399. Nulla di piú credibile che 
le sue leggendarie gesta internazionaliste e antistaliniane aves-
sero potuto attrarre un intellettuale come Senzani nel momento 
in cui scelse di aderire alla lotta armata per poi sviluppare, pro-
gressivamente, un forte dissenso con Moretti e Gallinari nella 
gestione dell’organizzazione rivoluzionaria su questioni simili 
a quelle vissute dall’eroe eponimo Blasco quarant’anni prima: 
l’entrismo nel movimento, la rappresentanza sociale aperta del 
fronte rivoluzionario, il ruolo che dovevano svolgere in esso il 
sottoproletariato e la criminalità comune, la frattura tra guer-
riglia e terrorismo, il conflitto tra irregolari e clandestini. Un 
insieme di grumi ideologici che facevano di Senzani il leader 
di riferimento dell’area antisovietica dentro le Brigate rosse, il 
punto di congiunzione con le frange del «partito armato», mo-
vimentiste, filotrockijste e antistaliniane, che, proprio come 
negli anni Trenta, avrebbero trovato asilo politico in Francia 
cinquant’anni dopo100.

A conferma di ciò, una relazione dell’inizio degli anni Ot-
tanta dei nostri servizi segreti, basata sull’analisi di una serie di 
appunti recuperati nelle tasche di Senzani al momento dell’arre-
sto il 9 gennaio 1982, confermava che «Il “gruppo Senzani”, al 
contrario dei “militaristi” (apertamente accusati di essere dive-
nuti le pedine di un gioco le cui regole erano state stabilite dai 
sovietici), intratteneva rapporti diretti con ambienti francesi». 
Secondo Senzani, l’Urss sarebbe stata interessata a far fallire il 
cosiddetto asse eurosocialista instaurato tra Kreisky (cancelliere 
socialdemocratico austriaco dal 1970 al 1983) e Mitterrand, fa-
vorevoli alla costruzione di un «terzo giocatore» autonomo dal 
blocco Urss-Usa101. Quest’asse europeo socialdemocratico e so-

Si è davanti a nulla piú di un’esile traccia, nondimeno si vuole 
sottolineare un comportamento semplice quanto comune per un 
ricercatore scientifico come Senzani e non solo: il criminologo, 
al ritorno da Lisbona, avrebbe potuto ritagliare quell’articolo 
perché riguardava un argomento che lo interessava da vicino 
per ragioni professionali e poi scegliere di conservare quel gior-
nale insieme con tanti altri che nei giorni successivi sarebbero 
stati distrattamente usati per avvolgere le armi che, con le carte 
di Moro, viaggiarono da Firenze a Milano per essere occultate 
dentro l’intercapedine.

Anche nel fumetto sul sequestro Moro pubblicato da «Metro-
poli», all’indomani dell’operazione del 7 aprile 1979 in seguito 
alla quale fu arrestato il gruppo dirigente dell’organizzazione, si 
trova un forte indizio del ruolo svolto da Senzani già nel corso 
del sequestro Moro. Sin dal primo disegno è raffigurato, signi-
ficativamente nei pressi di un treno, un brigatista barbuto di 
nome Blasco, la cui somiglianza con Senzani è impressionante 
e certo non inferiore a quella con cui lo stesso disegnatore vol-
le rappresentare i volti di Renato Curcio, Amintore Fanfani e 
Claudio Signorile. Nel fumetto è Blasco che comunica a Moro 
la decisione di ucciderlo dopo essersi espresso in favore della sua 
condanna e, nell’immagine di copertina, è colui il quale fotogra-
fa il prigioniero con lo stendardo delle Brigate rosse alle spalle. 

È notevole che un estratto del fumetto fu anticipato da 
«L’espresso» al quale venne consegnato da Lanfranco Pace, co-
me testimoniato dal direttore Livio Zanetti96; la sceneggiatrice 
che firmò ufficialmente la striscia era Rosalinda Socrate, sorella 
dell’allora moglie di Paolo Mieli, che seguiva per il settimanale 
le vicende di terrorismo, in particolare il rapporto con i sociali-
sti, collaborando fianco a fianco con Scialoja. 

Che Blasco fosse il nome di battaglia di Senzani è attestato 
da una voce comune di cui abbiamo trovato riscontro97 e certo 
sorprende che il direttore di «Metropoli», Alfredo Azzaroni, 
padre della terrorista Barbara Azzaroni, uccisa a Torino il 28 
febbraio 1979 in uno scontro a fuoco con la polizia, nel 1962 
fosse stato l’autore del libro Blasco: la riabilitazione di un mili-
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di Moretti e dell’occasione propizia di quella cattività per fare 
arrivare i propri quesiti al prigioniero. Ma gli autori delle do-
mande, quanti gestirono il processo sul piano della propaganda 
armata e lavorarono sugli scritti di Moro con mano filologica e 
criminologica a un tempo, corrispondono alla perfezione a un 
sorprendente ritratto fornito da Cossiga, un dirigente politico 
che, dopo quel trauma, ha trascorso il resto della vita a cercare 
di capire cosa fosse successo per davvero e dove avesse dram-
maticamente sbagliato, perché certamente sbagliò. Come ha di-
chiarato Guerzoni, che lo conosceva sin da quando era ragaz-
zo, egli fu «vittima di un’azione fermissima del presidente del 
Consiglio dell’epoca e […] condizionato dalla realtà dei Servizi 
che si è trovato a gestire, dai funzionari di altissimo livello che 
si è trovato di fronte»103.

Da parte sua il magistrato di Firenze Tindari Baglione ha 
aggiunto: «Alla domanda se eravamo piú preparati noi o loro, 
la mia risposta, con una battuta, potrebbe essere che avevamo 
gli stessi consulenti, cioè il Senzani». Giusto una battuta dal 
sen fuggita, per rispondere però a un ficcante interrogativo del 
deputato della Commissione stragi Fragalà che aveva chiesto se 
Senzani fosse stato consulente dell’antiterrorismo per il caso 
Moro. Un quesito all’apparenza impertinente al quale il giudice 
aveva argomentato che Senzani, quando era ufficialmente solo 
un «grosso criminologo» fiorentino, aveva espresso alla Digos 
«delle ipotesi a livelli molto alti, non mi ricordo se sul luogo di 
cattura» di Moro, dunque indirettamente confermando la no-
tizia che gli era stata fornita da un’alta carica della polizia del-
la quale – si immagina per carità di patria – preferiva non fare 
il nome104.

L’ex ministro dell’Interno di quei cinquantacinque giorni, 
ossia il responsabile politico delle forze di polizia, ha fornito il 
seguente profilo di colui che ha organizzato il processo Moro:

Cultura e probabilmente incarico docente di livello universitario. Ap-
propriate conoscenze della politica italiana in tutti i suoi risvolti o almeno 
i piú significativi, ivi compresi quelli attinenti a impegni piú propriamente 
di governo. Buona cognizione della storia italiana repubblicana. Età me-

cialista avrebbe sviluppato una politica favorevole all’ala mode-
rata dell’Olp, capeggiata da Arafat, e sarebbe stata considerata 
contraria agli interessi sovietici nello scacchiere mediorientale. 

Sempre secondo Senzani, il servizio sovietico avrebbe for-
nito appoggi alla fazione estremista palestinese capeggiata da 
Abu Nidal, la cui attività era finalizzata a far fallire i progetti 
(appoggiati anche da Arafat) di elaborazione di piani di pace in 
Medio Oriente. In base all’analisi dei servizi italiani il documen-
to sequestrato al criminologo confermava che i brigatisti a lui 
legati «erano attestati su una posizione antisovietica e avevano 
intenzione di costituire una “Colonna” in Cambogia, dove agi-
vano i Khmer rossi, appoggiati dalla Cina», dentro un quadro 
di collegamenti internazionali e di appoggi logistici, monitorati 
dal Sisde, che andavano dalla Svizzera alla Francia, dall’Irlanda 
all’Angola, in una prospettiva rivoluzionaria internazionalista 
di chiara derivazione trockijsta.

Benché non si abbiano sufficienti elementi per giudicare l’at-
tendibilità di un simile disegno strategico, bisogna riconoscere 
che esso avrebbe il merito di contribuire a spiegare i rappor-
ti intrattenuti in quegli anni da alcuni esponenti del Psi come 
Antonio Landolfi e, in particolare, Giacomo Mancini con talu-
ni rappresentanti del «partito armato» in Italia come Piperno, 
Fenzi e lo stesso Senzani. Tali contatti si inserirebbero, sul pia-
no delle relazioni estere, in un plausibile contesto geopolitico 
internazionale e, su quello degli equilibri interni, entro una tra-
dizione di autonomismo socialista dal Pci, ancora condizionato 
da un rapporto privilegiato con Mosca, nonostante l’impegno 
profuso nel corso della segreteria di Enrico Berlinguer dalla pri-
ma metà degli anni Settanta in poi102.

Se Moretti condusse l’interrogatorio di Moro, il suo ruolo, 
come rivela la scarsa consapevolezza di quanto effettivamente 
avvenuto attraverso questi testi, fu meramente gestionale, tec-
nico, di raccordo con i cervelli dell’operazione. Secondo il so-
cialista Signorile, lo abbiamo già ricordato, l’interrogatorio di 
Moro venne svolto da un soggetto collettivo dai multiformi e 
imprevedibili contatti nell’area del «partito armato» che si serví 
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Nel 1994, dopo tredici anni di carcere e una condanna a sei 
ergastoli, Mario Moretti ha ottenuto la libertà condizionale, da 
irriducibile, non dissociato, né pentito. La sera dell’11 giugno 
1994 trascorreva un nuovo permesso premio al Teatro alla Scala 
di Milano, stretto nel suo «completo grigio perla, cravatta regi-
mental»106, poggiato sul bracciolo a fianco di una «sciura» della 
buona borghesia milanese. Il buio in sala, le scene del buffone 
di corte «Rigoletto» davanti agli occhi, «Sparafucile», il sicario 
prezzolato, gli inganni e le arroganze del potere. Se mai l’idea 
gli sfiorò la mente, a riportarlo alla realtà di quella seducente 
scenografia dovette essere, mentre applaudiva, quel tendine an-
chilosato del pollice della mano sinistra, il ricordo di un assalto 
all’arma bianca da parte di un malavitoso comune nel carcere 
di Cuneo. Non un avvertimento, perché Moretti, secondo la te-
stimonianza oculare di Fenzi che si gettò per salvarlo dalla furia 
cieca dei colpi, era sicuro che l’assalitore aveva agito per ucci-
dere: «il primo colpo era stato dato con molta forza, e Figueras 
era grande e grosso, un toro, con due braccia enormi. Il coltel-
lo, ricavato da una piatta sbarra di ferro, era spesso e pesante, 
e aveva una punta affilatissima che si era piegata per la violenza 
dell’urto». Il leader delle Br si era salvato per un soffio, ma non 
aveva ordinato ai suoi di vendicarlo perché diceva «“voglio ca-
pire, prima, voglio capire” era il suo chiuso ritornello»107. «Do-
po l’arresto, le coltellate. Per Moretti – chiosava il filologo del 
terrore – era davvero dura. Stringeva i denti, reagiva, ma era 
sempre piú sfiduciato». Finalmente, però, aveva compreso: in 
carcere «la verità è che siamo in mano loro e che possono far-
ci quello che vogliono, che non gliene frega niente a nessuno».

La sera dell’11 giugno 1994, nel momento in cui si riaccen-
devano le luci in sala e gli applausi scemavano con i ricordi, quel 
mattino del 2 luglio 1981 era lontano come l’incubo di un’al-
tra vita, insieme con le tante cicatrici di questa storia. Da ap-
pena un paio di mesi era in libreria l’intervista di Moretti con 
Rossana Rossanda in cui la giornalista gli aveva fatto notare 
che «quel che chiamavate lo Stato correva dietro a voi mentre 

dio adulta, dato che per taluni passaggi storici mostra di sapere reggere 
una conversazione sulla base di esperienze non ricavate da letture ma in 
qualche modo vissute direttamente105.

Nell’ambito del «partito armato» in Italia quanti soddisfano 
un simile identikit si contano sulle dita di una mano. È questo 
il motivo per cui si preferisce parlare di «misteri» e di «dietro-
logie» del caso Moro, oppure sostenere, con ampie campagne 
di stampa, che «tutto va ben, madama la marchesa», anche se 
nel castello italiano c’erano i ladri e il «bel cavallino» è brucia-
to, come recitava la nota canzone di fronda al crepuscolo del 
regime fascista.

Il 9 maggio 1998 il presidente della Repubblica Oscar Lui-
gi Scalfaro, in occasione del ventennale della morte di Moro, 
si chiese e chiese all’Italia in un discorso ufficiale se «le intel-
ligenze criminose che scelsero, mirarono e centrarono il bersa-
glio, in quel momento politico essenziale, sono comprese in quei 
processi», esprimendo la convinzione che le inchieste giudizia-
rie avessero condannato solo i soldati semplici o, al massimo, i 
colonnelli, ma non i generali. 

Una domanda retorica, che pure sollevò un polverone di 
polemiche, perché coglieva nel vivo di una verità storica in 
cui si era realizzata una convergenza meccanica e perversa di 
tre fattori indipendenti l’uno dall’altro: il fanatismo ideologi-
co delle Brigate rosse, smaniose di conquistare la supremazia 
politica, non solo militare, sull’area del «partito armato» in 
Italia; un grumo di resistenze annidate in una parte dei servi-
zi segreti per inveterata tradizione tendenzialmente autono-
mi dal potere esecutivo e, infine, i vincoli della sovranità ita-
liana sul piano internazionale dentro gli equilibri della guerra 
fredda, mai cosí condizionata come in quei drammatici giorni. 
Un’eterogenesi dei fini che non agí nella decisione di rapire 
Moro e di attuare la strage di via Fani, ma si costituí progres-
sivamente nel corso dei cinquantacinque giorni in una serie di 
cerchi concentrici e serve a spiegare la morte del prigioniero 
a un passo dall’agognata libertà e insieme la sparizione degli 
originali dei suoi scritti.
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ricana: sono certo che sia il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne fossero al corren-
te», ma a suo giudizio «non potevano certo prevedere l’esatto susseguirsi degli eventi. 
Andreotti, in particolar modo, non è da buttar via come politico, tutt’altro. Probabil-
mente, lasciò un po’ fatalisticamente che le cose prendessero il loro corso. Era questo 
il suo stile. Avrà pensato a una bomba che può scoppiare, rompere un po’ di vetri…»

12 Le fotocopie dei manoscritti sono in Relazione sulla documentazione, II, 1991, 
pp. 368-71. Il dattiloscritto corrispondente è in cm, vol. CXXII, p. 251 (rep. 137/g).

13 Alcuni chiari esempi sono riscontrabili nelle riproduzioni dei manoscritti ripor-
tate in Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 255, 257, 269, 372, 380, 383 e 397.

14 Ibid., pp. 20, 259, 291, 295, 305-6, 352, 367-68, 372 e 375.
15 Ibid., pp. 372-73.
16 Il dattiloscritto corrispondente di questo brano si trova in cm, vol. CXXII, p. 

252 (rep. 137/g).
17 Ibid., pp. 156 (1bis), 238-43 (bis), 224-49 (ter). Su questo metodo di numerazio-

ne, utilizzato dall’uomo politico anche prima del sequestro, cfr. ora la grafologa Anto-
nella Padova, La scrittura al centro, in particolare pp. 72-86. 

18 Sono stati individuati da Biscione, Il memoriale, p. 23, nota 17.
19 Fabiani, I massoni in Italia, pp. 7-14 e 199-207.
20 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, Proc. Pen. n. 3349/90 

C, Roma, 28 gennaio 1992 a firma Ugo Giudiceandrea, p. 49.
21 Cfr. le interviste a cura di Gabriella Monteleone, “Quinto uomo?” Non ci risul-

ta. Ionta: ma resta il mistero dei documenti, in «Il Popolo», 19 luglio 1996, pp. 1-5 e di 
Ninni Andriolo, “Il vero mistero sono i verbali…”, in «l’Unità», 17 luglio 1996, p. 8.

22 Sofri, L’ombra di Moro, p. 88.
23 Citato da Willan, I burattinai, p. 318. Si veda anche Franceschini, Che cosa so-

no le Br, pp. 173-74.
24 Cfr. Mario Scialoja, Quel mistero cosí chiaro, in «L’espresso», 28 ottobre 1990, 

pp. 10-12: 11.
25 Moretti, Brigate rosse, p. 158.
26 Riportato da Flamigni, La sfinge, p. 319.
27 L’intervista di Fenzi è a cura di Rocco Tolfa, in «Il Sabato», 12 gennaio 1991 

(citato ibid., p. 320, nota 6).
28 Lo nota giustamente A. C. Moro, Storia di un delitto, p. 203.
29 acss, Questura di Roma, Appunto per S.E. il capo della polizia riservato, a fir-

ma Umberto Improta, p. 1.
30 Curcio in occasione della commemorazione della morte di Mauro Rostagno ha 

dichiarato: «Perché ci sono tante storie in questo Paese che vengono taciute o non po-
tranno mai essere chiarite per una sorta di sortilegio? Come piazza Fontana, come Ca-
labresi, che sono andate in un certo modo e che per venture della vita nessuno può piú 
dire come sono veramente andate; sorta di complicità fra noi e i poteri, che impedisco-
no ai poteri e a noi di dire cosa è veramente successo. Quella parte degli anni ’70, quel-
la parte di storia che tutti ci lega e tutti ci disunisce, cose che noi non riusciamo a dire 
perché non abbiamo le parole e le prove per dirle, ma che tutti sappiamo» (da un’in-
tervista in vhs su «Frigidaire» a cura di Aldo Ricci, aprile-maggio-giugno 1995, e man-
data in onda il 25 luglio 1996 dal Tg1 delle 20).

31 Cfr. Mario Scialoja, Quel mistero cosí chiaro, in «L’espresso», 28 ottobre 1990, 
p. 11 (nell’articolo si precisa che il nome di battaglia di Gallinari era «Gallo» e non, 
dunque, Maurizio). Fenzi ha smentito che il rogo delle carte di Moro avvenne il 20 lu-
glio 1980 a Tor San Lorenzo (cm, vol. LXXIX, p. 291).

32 cm, vol. LXXIV, pp. 273-76 (interrogatorio del 4 maggio 1982).

cresceva la mafia, e dietro alla mafia prosperava Tangentopoli; 
sempre indietro d’un nemico» e gli aveva chiesto, giunta alla 
domanda finale: «Se un angelo cattivo ti offrisse su un piatto 
libertà e oblio, e su un altro carcere e memoria, che cosa pren-
deresti?» e lui di rimando, con l’antica fierezza di un capo bat-
tuto, aveva risposto:

Non esistono angeli cosí perfidi, solo gli uomini propongono due 
modi ugualmente crudeli di morire. Comunque gli direi: dammi libertà e 
memoria. Se non sei capace di tanto, mio caro angelo, allora voli basso, 
neanche all’altezza della nostra sconfitta108.

La disfatta sulle note del Rigoletto, dentro il tempio della mi-
gliore società ambrosiana: «Cortigiani, vil razza dannata, per qual 
prezzo vendeste il mio bene? A voi nulla per l’oro sconviene». 

Milano, Italia, il memoriale sparito sullo sfondo di uno sce-
nario tragico e grottesco al tempo, integralmente e perdutamen-
te novecentesco: sipario.

1 cm, vol. LXXVII, pp. 53-54.
2 Guerzoni, Aldo Moro, p. 217.
3 cts, Resoconti stenografici delle sedute, vol. II, pp. 759-60 (audizione 6 giugno 1995). 
4 acss, Direzione centrale della polizia criminale servizio polizia scientifica, Rela-

zione tecnica, a firma di Salvatore Montanaro, incarico del 6 novembre 1990, pp. 12-
35, da dove sono tratte le citazioni.

5 La missiva è in A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 93-94 (non recapitata, scrit-
ta la mattina del 23 aprile 1978), ma la fotocopia del manoscritto è in Relazione sulla 
documentazione, II, 1991, pp. 320-21.

6 Cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 161-67.
7 Ibid., p. 83.
8 Dopo l’uscita della prima edizione di questo libro nel 2011 hanno seguito e con-

fermato questa interpretazione gli storici Taviani, L’autobiografia della nazione, p. 172, 
Galfré, Il terrorismo, p. 143 e Formigoni, Aldo Moro, pp. 348-49. Una diversa chiave 
di lettura dei criteri di selezione di queste carte, di tipo logico-ipotetico e tutta interna 
al testo, è stata recentemente fornita da Stefano Twardzik, Il memoriale, pp. 428-87.

9 Il dattiloscritto è riprodotto in cm, vol. CXXII, pp. 227-28 (rep. 137/c). La fotoco-
pia del manoscritto corrispondente è in Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 388.

10 Si veda la lettera di Giannettini a Maletti del 15 settembre 1973 dove l’agen-
te riassume la sua attività per il Sid incominciata nel 1967 (Giannettini, Piazza Fonta-
na, pp. 200-13). 

11 Cito da Daniele Mastrogiacomo, Maletti, la spia latitante. La Cia dietro quelle bom-
be, in «la Repubblica», 4 agosto 2000, p. 6. Si veda anche Sceresini-Palma-Scandaliato, 
La verità del generale Maletti, pp. 85-131: 103, in cui l’ex agente segreto sostiene che ri-
spetto alla strage di piazza Fontana «C’era in atto, in Italia, una precisa strategia ame-
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53 cm, vol. CXXII, p. 284 (rep. 137/o).
54 Citata da Flamigni, Gli scritti, p. 266, nota 4.
55 A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 107-10, nota 1 e 297-98.
56 Gallinari, Un contadino nella metropoli, p. 202.
57 Sul punto si veda A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 350-54.
58 «Io le tengo la porta aperta e lei mi garantisce il silenzio» avrebbe detto Galli-

nari a Moro, Un contadino nella metropoli, p. 187.
59 Per l’individuazione di errori del tutto simili per qualità e quantità nei dattilo-

scritti delle sole missive cfr. A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 296-300.
60 Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 381.
61 Ibid., p. 333
62 Ibid., p. 275.
63 Gallinari, Un contadino nella metropoli, p. 188.
64 «No….non…non c’è stato un microfono», riportato da Flamigni, La prigio-

ne, p. 179.
65 Moretti, Brigate rosse, p. 133.
66 Braghetti, Il prigioniero, pp. 37-38 e 101.
67 Gallinari, Un contadino nella metropoli, pp. 160, nota 76 e 162-63.
68 cts, audizione di Chelazzi del 7 giugno 2000. 
69 Cfr. l’antologia Economia politica della criminalità. Materiali su criminologia, cri-

minalità e controllo sociale, a cura di Giovanni Senzani, vol. II, Uniedit, Firenze 1979, 
ove confluisce il suo intervento Il fenomeno criminale negli anni Settanta: la criminalità di 
massa, in «Città e regione», 1977, n. 10/11. Il volume del 1979 era finanziato nell’am-
bito della ricerca del cnr sul «Controllo sociale e ideologia assistenziale. I presupposti 
storici del “Welfare State” in Italia».

70 cm, vol. CIII, p. 208.
71 Sulle modalità gestionali di questi tre sequestri di persona si veda Clementi, 

Storia delle Brigate rosse, pp. 272-86 (D’Urso), 292-97 (Cirillo) e 302-12: 304 (Peci).
72 Tra i suoi studi negli anni Settanta si segnalano La lingua e lo stile del Cariteo 

dalla prima alla seconda edizione dell’Endimione, in «Studi di filologia e letteratura», 
I (1970), pp. 9-83; Dell’Africa al Secretum. Nuove ipotesi sul Sogno di Scipione e sulla 
composizione del poema, Antenore, Padova 1975 e Di alcuni palazzi, cupole e planeta-
ri nella letteratura classica e medievale e nell’Africa del Petrarca, Loe scher, Torino 1976.

73 Gian Antonio Stella, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1995, p. 8.
74 G. A. Stella e S. Rizzo, La casta. Cosí i politici italiani sono diventati intoccabi-

li, Rizzoli, Milano 2007.
75 Alessandro Stella, La Révolte des Ciompi. Les hommes, les lieux, le travail, ehess, 

Paris 1993. Di lui si veda ora il racconto autobiografico Anni di sogni e di piombo del 
2015, che ha suscitato la risentita e dura reazione di alcuni militanti di un tempo, i qua-
li gli hanno rimproverato di avere rotto in modo unilaterale «un patto sodale che du-
ra da sempre» e di avere «ridimensionate le responsabilità dello Stato per caricarle sul 
movimento rivoluzionario. Un’operazione ignobile» (cfr. Lettera ai compagni per una 
riflessione sulla pubblicazione del libro «Anni di sogni e di piombo» di A. Stella, consul-
tabile all’indirizzo https://bit.ly/2UDusUr).

76 Per la condanna di primo grado di Alessandro Stella si veda Michele Sartori, 
«Assolto Negri», in «l’Unità», 31 gennaio 1986, p. 22 e per l’iter giudiziario Naccara-
to, Violenza, eversione e terrorismo, pp. 300-1 e 324.

77 cm, vol. XXV, pp. 1365-413: 1402-13 (Copia sentenza pronunciata dal G.I. di 
Vicenza in data 12 luglio 1979 a carico di Stella Alessandro + 24). Si veda anche cm, vol. 
LXXXI, pp. 313-98 (Le indagini di polizia giudiziaria e le risultanze documentali sui fatti 
di Thiene e sull’attività del Collettivo politico autonomo di Vicenza). Su Alessandro Stel-

33 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, n. 3349/90 C, Verbale 
di assunzione di informazioni, 13 ottobre 1990, Morucci davanti a Franco Ionta, pp. 1-2.

34 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, n. 15621/93 R e 
16033/93 R, Verbale di assunzione di informazioni, 16 dicembre 1993, Morucci da-
vanti ad Antonio Marini, p. 1. 

35 Moretti, Brigate rosse, p. 159.
36 Sulla cui genesi «mitica» si veda Mario Medici in A. Moro, L’intelligenza e gli 

avvenimenti, pp. 34-35, nota 7 a proposito dell’espressione da lui mai pronunciata «con-
vergenze parallele», in realtà coniata da Eugenio Scalfari su «L’espresso» del 24 luglio 
1960 e attribuita a Moro e, ora, soprattutto Mastrogregori, I due prigionieri, pp. 109-20.

37 Braghetti, Il prigioniero, pp. 38-39.
38 cts, audizione di Morucci del 18 giugno 1997.
39 cts, audizione di Piperno del 18 maggio 2000.
40 cts, audizione di Maccari del 21 gennaio 2000.
41 acss, Questura di Roma, Appunto per S.E. il capo della polizia, 2 marzo 1992, 

a cura di Fernando Masone, p. 1 e ibid., Dichiarazione resa all’udienza del 2 marzo 
1992 del processo Moro-ter, p. 4.

42 acss, Questura di Roma, Relazione di servizio al signor dirigente la Digos, a cu-
ra di Luisa Cavallo, Roma, 28 ottobre 1990, pp. 1-3.

43 Ad esempio Corrado Belci e Guido Bodrato hanno scritto che le risposte di Mo-
ro «non contengono, se non in qualche dettaglio personale, niente che non fosse già no-
to alle cronache politiche italiane. Anche gli aspetti polemici riguardanti la vita interna 
della Dc si riferiscono a fatti e a valutazioni personali già note, con qualche accentua-
zione critica e qualche espressione piú aspra, probabilmente derivante dalla condizio-
ne soggettiva del prigioniero e dalla necessità di offrire qualche elemento piú rispon-
dente alle “attese” di chi interroga il prigioniero» (Belci-Bodrato, 1978. Moro, p. 203).

44 A. C. Moro, Storia di un delitto, p. 267.
45 Cosí il giudice Spataro: «l’idea che Moretti, Azzolini o i brigatisti di via Mon-

te Nevoso disponessero di un documento scottante, con rivelazioni clamorose, capa-
ce se non di minare alle radici, perlomeno di incrinare la democrazia e decidessero di 
non utilizzarlo per quanto mi riguarda è del tutto folle. Per questa ragione la mia per-
sonale convinzione è che i documenti trovati in via Monte Nevoso esaurissero il cono-
sciuto dei brigatisti e che quel conosciuto non fosse affatto clamoroso, né sconvolgen-
te» (cts, audizione del 1° marzo 2000). Oppure, sulla stessa lunghezza d’onda, Biscio-
ne, Il delitto Moro, p. 31. 

46 Ferdinando Adornato, Doppio gioco, in «L’espresso», 4 novembre 1990, pp. 108-
30: 108-19 (l’inserto si intitola Dossier Moro: Processo alla Dc. Dal memoriale alle lettere). 

47 Rinvio ad A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 248-49. 
48 Ha letto correttamente la cifra, da me erroneamente indicata con un «1» nella 

precedente edizione di questo libro, Stefano Twardzik, Scrivere e riscrivere, pp. 117-18 
e 351-52, il quale ha confermato la reciproca autonomia tra i due testi in oggetto. 

49 Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 171 ter, ma la fotocopia del mano-
scritto reca il numero 401 apposto dalla polizia e dunque è stata spostata dagli archivi-
sti della Commissione stragi. Una pionieristica analisi dei dattiloscritti di Moro fu svol-
ta nel settembre 1979 da Medici, Valutazioni linguistiche, pp. 67-80.

50 Ibid., p. 269, ma la fotocopia del manoscritto reca il numero 258 apposto dalla 
polizia e dunque è stata spostata dagli archivisti della Commissione stragi.

51 Ibid., p. 256, ma la fotocopia del manoscritto reca il numero 257 apposto dalla 
polizia e dunque è stata spostata dagli archivisti della Commissione stragi.

52 Ibid., p. 254, ma la fotocopia del manoscritto reca il numero 255 apposto dalla 
polizia e dunque è stata spostata dagli archivisti della Commissione stragi.
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lio Seniga, con dedica «Perché i giovani sappiano e gli anziani ricordino». Allora Az-
zaroni era un giovane militante socialista e concludeva la sua accorata fatica con que-
sto auspicio: «Ufficialmente Blasco non è stato ancora riabilitato, ma il farlo non è piú 
in potere di alcuna burocrazia di partito. Sta piuttosto alle nuove generazioni operaie 
ristabilire la verità e chiedere finalmente conto ai burocrati in mala fede di tutte le ca-
lunnie e di tutti i misfatti», p. 99 (l’opera fu tradotta in francese a Parigi nel 1965 da 
parte della «Commission pour la Vérité sur les Crimes de Staline»).

99 Si veda Sermasi-Casciola, Sulla vita di Tresso: vita di Blasco. Una rievocazione 
ancora militante che denota la persistenza di un clima sopravvissuto all’usura del tem-
po in determinati circoli francesi è quella di Broué-Vacheron, La tragica morte di Pie-
tro Tresso, pp. 21-24 e 149-56. 

100 Una relazione della Cia del 31 dicembre 1981 notava come Barbara Balzerani, 
arrestata nel 1985, si recava spesso in Francia perché «un confine comune, l’esistenza 
di elementi simpatizzanti con le cause comuniste o fasciste, e l’aderenza del governo al 
principio storico di concedere l’asilo politico, hanno reso la Francia un rifugio attraen-
te per i terroristi italiani. Le corti locali non sono state sempre collaborative nell’estra-
dare coloro che ritengono accusati principalmente di rea ti politici» (Mastrolilli-Moli-
nari, L’Italia vista dalla Cia, pp. 174-75). 

101 La relazione, dissecretata nella seconda metà degli anni Novanta su richiesta del-
la magistratura è in La rete internazionale del terrorismo italiano, in «Gnosis. Rivista ita-
liana di intelligence», 2005, n. 3. Per un’analisi degli interessi geopolitici di questo «ter-
zo giocatore» eurosocialista cfr. ora Fasanella-Priore, Intrigo internazionale, pp. 88-90. 

102 Sulla politica del Pci negli anni Settanta rispetto alla violenza armata duran-
te e dopo il sequestro Moro si vedano i saggi di E. Taviani, Pci. Estremismo, pp. 235-
75, Gualtieri, Il Pci tra solidarietà nazionale, pp. 277-97 e Barbagallo, Il Pci dal seque-
stro Moro, pp. 79-130.

103 cts, audizione del 6 giugno 1995, p. 759.
104 cts, audizione del 21 marzo 2000.
105 Scarano - De Luca, Il mandarino, pp. 228-29.
106 Il resoconto della serata è in Gianna Fragonara, Mario Moretti alla Scala, se-

rata di mondanità per l’ex leader Br, in «Corriere della Sera», 12 giugno 1994, p. 13.
107 Fenzi, Armi e bagagli, pp. 181 e 185 per le tre citazioni a seguire.
108 Moretti, Brigate rosse, p. 258.

la cfr. Negrello, Il Pci padovano, p. 208 e ora Calogero-Fumian-Sartori, Terrore rosso, 
pp. 65 e 72, da leggere insieme con i lavori di Angelo Ventura per la genesi del «parti-
to armato» in Veneto e in Italia. Sull’esperienza dell’autonomia padovana si rinvia al-
la rievocazione memorialistica di Alberto Galeotto, La covata del serpente, in Negrel-
lo, Il Pci padovano, pp. 217-31.

78 Cfr. Gallinari, Un contadino nella metropoli, p. 196, oppure Moretti, Brigate 
rosse, pp. 156-58.

79 Come ho mostrato in A. Moro, Lettere dalla prigionia, pp. 296-389.
80 Braghetti, Il prigioniero, pp. 116-17.
81 Umberto Segre, Il mito “dell’uomo qualunque”, in «Lo Stato moderno», XI, 20 

ottobre 1945, n. 18, p. 264 riportato da Truffelli, L’antipolitica, pp. 347-48. Per le ori-
gini risorgimentali si veda il saggio di Banti, Retoriche e idiomi, pp. 7-41.

82 Si cita da Stefano Bigazzi, Ombre rosse negli slow Carrugi, in «la Repubblica», 
6 febbraio 2007, p. 1 (edizione di Genova).

83 Il 6 giugno 1982 la Ravazzi durante un interrogatorio spiegava: «Debbo dire an-
che che se egli [Fenzi] avesse insistito in qualche modo, anche solo accennando, affin-
ché io entrassi a far parte delle Brigate rosse io avrei aderito senza riserve. Debbo ag-
giungere che, direttamente o indirettamente, manifestai a Enrico piú volte il mio desi-
derio di entrare a far parte o, quanto meno, di avere contatti con l’organizzazione Br. 
Motivai, tra l’altro questa mia volontà con il desiderio di far politica in modo autono-
mo e non subordinato rispetto a lui» (cm, vol. CV, pp. 247-48).

84 cm, vol. LX, pp. 116-17 (interrogatorio del 7 luglio 1982). Per un ritratto coe-
vo si veda Barrese, Mancini.

85 Cito dall’articolo Castellano: «Dalla Chiesa da Fenzi? Incontro sbagliato», in «la 
Repubblica», 29 ottobre 2008, p. 5 (edizione di Genova).

86 Ad esempio, Senzani scrisse nel 1979 alcune lettere al professore Antonio Car-
bonaro, ordinario della cattedra di sociologia all’Università di Firenze, in cui si lamen-
tava per le difficoltà e le lentezze della carriera accademica, auspicava di diventare ri-
cercatore universitario e gli raccomandava sua moglie Anna per un posto di segretaria 
presso l’Università di Firenze, pur consapevole di «chiedere una cosa scorretta» (cm, 
vol. LVII, pp. 94-96, 98-100 e 103-4, interrogatorio di Carbonaro del 10 gennaio 1981).

87 Un ritratto biografico di Maccari è in Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politi-
co, pp. 151-200.

88 Moretti, Brigate rosse, pp. 156-57. 
89 Moretti ha confermato i due luoghi di riunione ibid., p. 138.
90 Insiste sul punto e da tempo Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 150.
91 acss, Milano, Ex covo B.R. di via Monte Nevoso - Ritrovamento di armi e do-

cumentazione, Relazione tecnica, a firma di Martino Farneti, Diana Rosa Bellomo, 
Mario D’Uffizi, pp. 55 (per le armi), 48-51 (per gli articoli mancanti perché ritagliati).

92 cm, vol. CXXVI, pp. 541-606.
93 Franzinelli, Storia di un giudice, p. 234.
94 cm, vol. LVII, p. 197 (testimonianza di Lucia Bertini del 19 gennaio 1981).
95 Ibid., p. 78 (testimonianza di Anna Fenzi del 10 gennaio 1981).
96 cm, vol. LXXIX, pp. 241-42.
97 Lo ha sostenuto Willan, I burattinai, p. 353. Si veda ora, con prove definitive, 

Altamura, Il professore dei misteri, pp. 165-94 che rinvia, tra le altre cose, ai precoci ar-
ticoli Senzani inquisí anche Aldo Moro, in «Il Popolo», 21 gennaio 1981 e Senzani somi-
glia al «Blasco» del fumetto Metropoli?, in «Paese Sera», 23 gennaio 1981.

98 Alfredo Azzaroni, Blasco. La riabilitazione di un militante rivoluzionario, con in-
troduzione di Ignazio Silone, Edizioni Azione comune, Milano 1962, responsabile Giu-
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Capitolo nono

«Questo povero corpicino»

1. La scrittura del prigioniero.

Secondo il pregnante giudizio di Corrado Guerzoni, il me-
moriale giunto sino a noi è «una sorta di mostro, un povero cor-
picino lacerato da tutte le parti» che assomiglia «come pensiero 
e come svolgimento» a «dei mozziconi di un ragionamento piú 
ampio»1. Inoltre, a suo giudizio

Il repechage del successivo memoriale di via Monte Nevoso fa parte 
della guerra guerreggiata tra l’onorevole Andreotti, l’onorevole Cossiga 
e altri nel momento in cui si dovevano fare battaglie che poi non si so-
no fatte. Sono cose manifestamente ricollocate, oltretutto. Il testo, cosí 
come è, è del tutto incomprensibile, a tranches. Al suo interno ci sono, 
fra l’altro, prime, seconde e terze stesure di un argomento. Non c’è una 
logica. Bisognerebbe conoscere le domande che erano state fatte e il co-
strutto. Manca molto.

Il principale collaboratore di Moro ha perfettamente ragione. 
Dello scritto del prigioniero rimane un corpo documentario ri-
dotto a brandelli perché lacerato da un’azione di manipolazione 
censoria oculata e chirurgica che ha lasciato sopravvivere qua-
rantuno brani, i quali corrispondono alle tessere di un puzzle di 
impossibile soluzione per la mancanza di un numero imprecisa-
to di pezzi. È possibile dividere questi quarantuno frammenti 
in due parti distinte: la prima consiste nell’interrogatorio vero 
e proprio, ossia nelle risposte che Moro diede ai brigatisti e ha 
un valore processuale, una sorta di memoria difensiva. Si trat-
ta di trenta brani riconoscibili e isolabili dal resto in quanto ri-
portano un numero tematico da uno a sedici vergato da Moro 
sul foglio in alto a destra e ripreso anche dal dattilografo. I se-
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VII tema  L’accordo per il governo Andreotti della 
«non sfiducia» nel 1976 (due brani).

VIII tema  Il ruolo degli ambasciatori Usa in Italia 
negli anni Settanta (due brani).

IX tema  La presidenza della Repubblica e gli as-
setti istituzionali (due brani).

X tema  Il rinnovamento della Dc e il ruolo dei 
nuovi tecnocrati (due brani).

XI tema  L’elezione di Umberto Agnelli al Senato 
nel 1976 (due brani).

XII tema  La nomina di Giuseppe Medici alla presi-
denza della Montedison (un brano).

XIII tema  Il potere della Dc nel sistema bancario 
italiano (un brano).

XIV tema  L’esistenza di una strategia antiguerriglia 
della Nato (due brani).

XV tema   Francesco Cossiga e i rapporti con i cara-
binieri e la polizia (un brano).

XVI tema  Le relazioni tra la Dc e la stampa italiana 
(un brano).

Altri undici brani compongono la seconda parte del memo-
riale, quella testimonial-testamentaria, che possiamo a sua volta 
dividere in dieci argomenti, fermo restando che tale divisione e 
titolazione non fu effettuata da Moro:

I argomento Su Paolo Emilio Taviani (un brano).
II argomento  La strage di piazza Fontana (un brano).
III argomento  La politica della fermezza e la crisi politi-

ca del febbraio 1978 (un brano).
IV argomento  Beniamino Andreatta, i tecnici e l’ultimo 

governo Andreotti (un brano).
V argomento  La politica italiana verso il Medio Orien-

te e il ruolo degli Stati Uniti (un brano).

dici temi si articolano in trenta brani perché in otto casi il pri-
gioniero forní due versioni diverse della medesima risposta e in 
due circostanze addirittura tre differenti varianti. La seconda 
parte, composta da undici brani privi di numerazione tematica, 
ha un valore testimonial-testamentario che assume i caratteri 
propri di uno zibaldone di pensieri, una miscellanea di memo-
rie e di riflessioni autobiografiche sugli anni dalla Costituente 
fino ai giorni del rapimento. Questi due assi portanti, lo sche-
letro di ciò che resta, mostrano una differenza evidente di to-
ni e di contenuti, ma un elemento in comune che rappresenta 
la cifra complessiva del testo e giustifica l’utilizzo del termine 
memoriale per classificarlo: sia la parte processuale, sia quella 
testimonial-testamentaria contengono una riflessione rievoca-
tiva, appunto un memoriale, sugli ultimi trent’anni di gestione 
del potere in Italia. 

I sedici temi affrontati nel corso dell’interrogatorio (nume-
rati da Moro) non hanno un titolo originario che pertanto è sta-
to scelto da noi in base al loro contenuto. Essi sono i seguenti 
(tra parentesi abbiamo indicato la quantità di brani corrispon-
denti a ogni tema):

I tema  La crisi politica del 1964: il tentativo gol-
pista del generale dei carabinieri Giovanni 
De Lorenzo e la nascita del centro-sinistra 
(due brani).

II tema  La strage di piazza Fontana del 1969: il 
ruolo della Dc nella strategia della tensio-
ne (tre brani).

III tema   La riforma dei servizi segreti del 1977 (due 
brani).

IV tema  I finanziamenti alla Dc (tre brani).
V tema  La negoziazione del prestito del Fondo 

monetario internazionale negli anni Set-
tanta (due brani).

VI tema Lo scandalo Lockheed (due brani).
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tuto a macchina, il resoconto dell’interrogatorio di Moro dove 
erano scritte le domande e le risposte». Azzolini, in occasione 
di un altro colloquio, rivelò che la sbobinatura degli interroga-
tori di Moro era stata fatta «dal gruppo della casa dove c’era la 
prigione. Lí hanno fatto le trascrizioni che sono state trasmesse 
all’esecutivo e in quella sede lui ha letto una prima volta i testi 
degli interrogatori e poi li ha letti ancora e ricorda che contene-
vano domande precise e risposte. Forse questi testi erano in una 
borsa a via Monte Nevoso. Poi Moro scriveva di suo pugno, su 
notes a fogli grandi quadrettati, dei riassunti degli interrogatori. 
Quei manoscritti erano in via Monte Nevoso quando avvennero 
gli arresti del 1° ottobre 1978», come si sarebbe effettivamente 
scoperto solo dodici anni dopo3.

In precedenza, nell’aprile 1980, il pentito Patrizio Peci preci-
sò che gli fu comunicato da Raffaele Fiore «che il comportamen-
to di Moro fu coraggioso anzi dignitoso. Gli era stato detto che 
se avesse denunciato gli scandali del regime, come ad esempio 
i retroscena della strage di piazza Fontana, sicuramente sareb-
be stato liberato. L’on. Moro, pur affermando che la maggior 
parte degli esponenti Dc erano “squali”, rivendicò la funzione 
popolare della Dc e a proposito della strage di piazza Fontana 
escluse corresponsabilità dirette di esponenti Dc. Nel corso degli 
interrogatori, che venivano condotti esclusivamente da Moret-
ti, venne chiesto al parlamentare quanto era a sua conoscenza 
sui vari segreti dello Stato. L’on. Moro rispondeva in termini 
generali senza peraltro dare risposte esaurienti»4.

Sulla stessa lunghezza d’onda si sintonizzarono nel 1984 an-
che i due dissociati Valerio Morucci e Adriana Faranda, i quali 
dichiararono che Moretti aveva riferito loro che l’interrogatorio 
di Moro avveniva «regolarmente e in modo pacato, sulla base 
di una traccia già preparata dal comitato esecutivo, ma che egli 
modificava e ampliava nello svilupparsi del confronto. Moretti 
era molto preso dall’interrogatorio di Moro e dal ruolo che egli 
stava svolgendo in questa vicenda»5. I due brigatisti aggiunsero 
che le Brigate rosse non erano affatto interessate a conoscere 
«segreti di Stato» e che anzi Moretti

VI argomento  Gli anni dell’Assemblea Costituente e la 
rottura con i comunisti (un brano).

VII argomento  La funzione svolta da Moro nella Dc (un 
brano).

VIII argomento  La Dc nel periodo della strategia della ten-
sione (un brano).

IX argomento  Il ruolo di Giulio Andreotti e di Aminto-
re Fanfani, il referendum sul divorzio e i 
casi di Michele Sindona e di Mario Baro-
ne (due brani).

X argomento  Verso la liberazione: il futuro della Dc (un 
brano).

Di questi brani, il terzo, dedicato dal prigioniero a ribadire 
la propria lucidità e a criticare la politica della fermezza, e la 
parte finale del decimo, quella in cui Moro attaccava frontal-
mente i principali dirigenti politici democristiani, in particola-
re Andreotti, e ringraziava le Br per la liberazione, sembrano 
essere il risultato di un accordo tra i rapitori e il sequestrato. È 
altamente verosimile che fossero entrambi destinati a essere di-
vulgati a imitazione dello scritto su Taviani, come manifesta la 
perfetta pulizia stilistica e grafologica del testo, in tutto simile 
alla nota sul politico genovese2.

Per approfondire l’analisi delle condizioni e delle modalità 
in cui si svolse l’interrogatorio di Moro, possiamo disporre in 
primo luogo delle testimonianze dei brigatisti, i quali annun-
ciarono, con il comunicato del 15 aprile 1978, che il «processo 
popolare» era terminato con la condanna a morte del prigionie-
ro. Le dichiarazioni piú significative sono quelle rilasciate pri-
ma dell’ottobre 1990, e quindi in grado di rivelare un’effettiva 
conoscenza delle procedure di svolgimento dell’interrogatorio 
che sarebbero state posteriormente confermate dal secondo ri-
trovamento di via Monte Nevoso. Il 13 ottobre 1986, in un in-
contro in carcere con il senatore Sergio Flamigni, Azzolini, che 
certamente maneggiò quelle carte, spiegò di avere «letto, bat-
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te pagine manoscritte di Moro che ho cercato anche di leggere anche se 
la lettura mi è apparsa difficoltosa per la grafia poco leggibile. Non mi 
ricordo di aver mai battuto a macchina ovvero di avere dattiloscritti tali 
manoscritti. Voglio precisare che tali documenti uscivano da via Montal-
cini solo nelle mani del componente del comitato esecutivo. Non so che 
fine abbiano fatto tali manoscritti8.

I ricordi della brigatista sono particolarmente fluttuanti: ad 
esempio, nelle sue memorie del 1998, scrisse che 

seduta sul divanetto ascoltavo Mario interrogare Moro. Chiedeva infor-
mazioni su piazza Fontana. Volevamo scrivere nel secondo comunicato: 
Moro collabora, e ci ha rivelato le responsabilità della Dc nella strage di 
Stato, è la conferma di quanto il movimento rivoluzionario ha sempre 
sostenuto. Ma le cose non andarono cosí. Dopo avere ascoltato le prime 
battute della discussione, pensai che Moro evitasse di rispondere, parlas-
se per non parlare9.

Un quadro all’apparenza di notevole realismo, se le Br il 29 
marzo 1978 non avessero diffuso un comunicato in cui ricor-
revano proprio le espressioni negate dalla Braghetti, come se 
il sequestro fosse stato in realtà gestito da altri sul piano della 
propaganda. Infine la brigatista aggiungeva un particolare rela-
tivo alle fotocopie dei manoscritti davvero sorprendente nella 
sua apparente ingenuità: «A quel tempo scorsi distrattamente i 
fogli scritti a mano dall’ostaggio che uscivano via via dalla cella 
e poi partivano con Mario per il Nord», cosí da far credere che 
Moretti girasse per l’Italia con gli autografi di Moro nella bor-
sa e non già con i dattiloscritti non firmati battuti a macchina 
proprio per questo motivo.

Anche Moretti, soltanto dopo il secondo ritrovamento di 
via Monte Nevoso, si sentí in dovere di puntualizzare che nella 
prigione non c’era «spazio per un tavolo vero e proprio. È un 
vano angusto, non è stato costruito per farci delle passeggiate 
[Moro] si alza pochissimo dalla branda, sta sempre sdraiato o 
seduto. Legge e scrive con i cuscini dietro la schiena […] non 
fa che scrivere. Ha riempito una quantità di fogli»10. E quando 
la Rossanda gli chiese se Moro «scriveva durante i vostri collo-
qui» egli rispose:

appariva particolarmente deluso poiché Moro fino a quel momento ave-
va, a suo dire, “chiaccherato molto”, ma non aveva fatto rivelazioni im-
portanti sul ruolo della Democrazia cristiana negli ultimi trenta anni di 
storia, sulle presunte strutture internazionali che manovravano la Dc e 
attraverso questa il potere nel nostro paese, cioé sulle cose piú importanti 
che le Brigate rosse speravano di sapere da Moro6.

Anzi, l’uomo politico era morto proprio a causa
della saldezza nel non volere rivelare nulla […] Se Moro avesse soddi-
sfatto le richieste delle Br, assecondandone l’intenzione di processare la 
Dc e confermando la teoria della trasformazione dello Stato-nazione in 
Stato imperialista delle multinazionali, l’evoluzione del sequestro sarebbe 
stata assai differente. Non so dirlo con assoluta certezza, ma quasi sicu-
ramente Moro avrebbe avuto salva la vita, perché sarebbe stato comun-
que raggiunto un obiettivo estremamente disarticolante e in piú Moro si 
sarebbe precluso ogni possibilità di proseguire nel suo impegno politico 
con le sue stesse rivelazioni7.

Una versione dei fatti del 1984 particolarmente acconcia al-
la realtà documentaria fino allora conosciuta, un pugno di dat-
tiloscritti non firmati, funzionale a tranquillizzare non solo le 
istituzioni dello Stato di cui i brigatisti erano ormai prigionie-
ri, ma anche a compiacere la famiglia dell’ucciso, dal momento 
che l’ostaggio era rappresentato come un eroe in grado di resi-
stere ai suoi carnefici, i quali restituivano un’immagine pietosa 
della loro vittima.

Forse non a caso i testimoni diretti dell’interrogatorio, Bra-
ghetti e Gallinari, e il protagonista dello stesso, Moretti, tutti 
irriducibili, iniziarono a parlare delle modalità del processo a 
Moro solo dopo l’ottobre 1990, quando cioè emersero le fotoco-
pie dei manoscritti, che loro sapevano essere state prodotte nel 
corso del processo, ma di cui si erano ben guardati dal rivelare 
l’esistenza prima del secondo ritrovamento. La Braghetti, nel 
1994, sostenne di non ricordare se fosse stato usato un registra-
tore e se avesse partecipato alle trascrizioni degli interrogatori: 

Quello che mi ricordo con certezza è che Moro scriveva molto; che 
gli venivano fatte delle domande e lui dava delle risposte scritte. Moro 
scriveva a mano seduto sul letto perché non aveva neppure a disposizio-
ne una scrivania o un tavolo su cui scrivere. Io ricordo di aver visto mol-
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durre dalla divisione tematica in sedici argomenti. In effetti, 
in almeno un paio di circostanze, la numerazione rivela l’esi-
stenza di una serie parallela di quesiti nell’ambito di un mede-
simo argomento, perché Moro utilizza la formula da «1bis» a 
«6bis» e da «1ter» a «6ter»; ma il caso piú clamoroso è quel-
lo in cui il prigioniero scriveva: «Alla domanda 1 bis* relativa 
al Referendum ho risposto nel documento che si occupa anche 
dell’On. Andreotti ma separatamente»13: in questa circostanza 
il numero non si riferiva al tema (che riguarderebbe la crisi del 
1964), ma a una serie di quesiti a proposito del referendum di 
cui non è restata traccia. Da questi segni grafici si ricava l’idea 
che la quantità delle domande fosse molto maggiore e costrin-
gesse Moro – il quale utilizzò un metodo già impiegato prima 
del sequestro quando doveva rispondere a interviste partico-
larmente articolate – a un complicato sistema di orientamento 
che alternava le indicazioni tematiche ai vari quesiti (bis, ter) 
cui via via replicava14.

Anche la lettura delle risposte rivela che, in alcuni punti, 
un singolo tema si articolava in piú domande e che, nei casi in 
cui si registrava un cambiamento brusco del discorso, esso cor-
rispondeva alla formulazione di un nuovo quesito nell’ambito 
del medesimo argomento. Ad esempio, ciò è avvenuto nel no-
no tema, quello sull’elezione del presidente della Repubblica e 
nel quattordicesimo riguardante l’attività di antiguerriglia lad-
dove Moro specificava «Circa l’ultimo quesito sono convinto 
che tutto in Europa <in campo militare> è a guida americana». 

Altre volte il prigioniero faceva esplicito riferimento alle do-
mande poste dall’interrogante («Detto ciò, si domanda la ragio-
ne dell’accresciuta importanza» ovvero «Per la prima parte della 
domanda mi [è] accaduto di parlare per ragioni di connessione 
in relazione alla domanda 11»15, oppure «La domanda, cui si ri-
sponde, tende a prospettare un’evoluzione della Nato» e ancora: 
«La risposta è positiva»). In un caso Moro usava esplicitamen-
te il plurale come se stesse scorrendo un apposito questionario: 
«Le entità economiche indicate nelle domande rispondono al 
vero». Ma gli esempi potrebbero continuare.

Qualche volta prende un appunto, ma penso, soltanto per fissare 
un’idea che svilupperà nel memoriale o nelle lettere. Abbozza di continuo 
qualcosa che corregge e precisa. Sta in politica e si regola man mano che 
va avanti. Gran parte dei fogli e foglietti trovati nella base di via Monte 
Nevoso ha questa origine. Io non ho mai interferito su quel che scrive-
va. E, per dirla francamente, neppure sarei stato capace di prevederne il 
possibile effetto. Il linguaggio, i riferimenti, le categorie che usa mi sono 
estranei. Capisco quel che sostiene, ma soltanto lui sa fino in fondo co-
me lo leggeranno i destinatari delle lettere. Si raccomandava molto che 
venissero recapitate.

Ancora una volta dunque si avverte un totale e curioso stra-
niamento postumo di Moretti rispetto alle effettive capacità di 
gestione delle carte di Moro che i sequestratori, durante i cin-
quantacinque giorni, mostrarono certamente di avere. «Fogli 
e foglietti» egli chiamava il plico di quattrocentoventi pagine 
recuperato in via Monte Nevoso nel 1990 come se non l’aves-
se mai visto nella sua interezza e parlasse senza avere il pieno 
controllo della situazione.

Accanto alle testimonianze dei brigatisti, anche l’osserva-
zione delle carte di Moro può fornire alcune delucidazioni sul-
le modalità di produzione di questi testi e sulle forme assunte 
dall’interrogatorio del prigioniero. Anzitutto, l’ostaggio nume-
rò di suo pugno le singole pagine del manoscritto al centro del 
foglio, e sull’angolo destro indicò la cifra corrispondente al te-
ma trattato. La presenza di queste cifre non rispondeva solo 
all’esigenza di non perdere l’orientamento tra le decine di fogli 
che egli si trovò costretto a maneggiare in uno spazio probabil-
mente angusto, ma rivela la definizione di un codice comune di 
orientamento e di organizzazione dei materiali tra i carcerieri e 
lo scrivente: questa funzione pratica è confermata dal fatto che 
la trascrizione dattilografica di Gallinari riporta va in diversi 
brani la stessa numerazione tematica presente nel manoscritto. 
Gli errori di numerazione sono assai rari11 e numerose le volte 
in cui è visibile il segno di una correzione di Moro che dunque 
era particolarmente attento al rispetto di questa regola12.

In secondo luogo, egli si trovò a rispondere sicuramente a 
un numero ben piú alto di domande di quanto si potrebbe de-
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Fanfani e dei rapporti di Sindona con la Dc ai tempi del refe-
rendum sul divorzio. Flamigni ha correttamente notato che uni-
camente le seconde stesure contengono dei rimandi interni al 
testo («come ho detto», «altrove ho detto») dai quali si evince 
che erano state scritte anche in giornate diverse. Occorre rile-
vare che il dattilografo ha battuto a macchina le due o piú ver-
sioni di una risposta a un singolo tema perché evidentemente 
le riteneva entrambe degne di analisi, nella loro differenza, da 
parte del comitato esecutivo: secondo una valutazione di cui non 
è facile stabilire il criterio distintivo a causa della mancanza di 
parti del memoriale che lo avrebbero reso meglio intelligibile. 
Certo, alla luce di questi concreti comportamenti dei terroristi, 
attestati dall’analisi delle carte, le reiterate dichiarazioni di non 
comprensione delle risposte di Moro da parte di Moretti e del-
la Braghetti appaiono del tutto inverosimili. Un atteggiamento 
utile a giustificare posteriormente la mancata distribuzione del 
memoriale nonostante i comunicati da loro stessi scritti duran-
te il sequestro lo avessero piú volte annunciato, oppure un’af-
fermazione in grado di rivelare un loro limitato grado di coin-
volgimento nell’organizzazione e nella gestione politica delle 
carte di Moro.

2. Una falena consapevole.

La lucidità e la presenza di spirito del prigioniero furono 
indubbie: egli scrisse centinaia di pagine con un periodare ric-
co e complesso, commettendo, a quanto risulta, due soli errori 
di ortografia («rozza scorsa» che, per una volta, il dattilografo 
corresse correttamente e «qual era» apostrofato) o pochissime 
sviste relative alla corretta grafia di alcuni nomi per lo piú di 
origine straniera19. Anche le imprecisioni sono scarse: Moro ha 
attribuito la carica di senatore a Giuseppe Caronia che in realtà 
fu deputato, e per due volte fece riferimento a una delle vittime 
della strage di Brescia, la cugina dell’onorevole moroteo Fran-
co Salvi indicata come «sig.ra Trebeschi, moglie del presidente 

Dall’esame del testo emerge anche che il prigioniero mostrò 
un atteggiamento collaborativo, come denotano formule quali: 
«Mi rendo conto delle accuse rivoltemi», «Ricostruisco frugan-
do a fatica nella memoria in questi giorni di ozio intellettuale», 
«vorrei segnalare, per quel che possa valere, una cosa che mi 
è tornata alla memoria, scrutando, come faccio, con spasimo, 
in considerazione di quello che si attende da me, queste cose». 
Quando Moro non era in grado di rispondere, affermava che 
«in assoluta coscienza io non so niente piú di questo» e altrove 
spiegava: «La sincerità dei miei intendimenti e delle mie intui-
zioni politiche, in ogni sede sinceramente confermate, pur con 
l’inevitabile rischio di errore che c’è in ogni scelta, potrebbero 
indurre a un giudizio generoso nei miei confronti»16.

Non meno importante per capire le modalità dell’interrogato-
rio è l’affermazione di Moro in esergo a una pagina: «[Mi pare, 
se non sbaglio, di avere scritto un pezzo tutto su questo tema e 
che vorrei controllare. Comunque certo c’è da aggiungere del-
le cose e qui tento di farlo]»17. Da ciò si evince che lo scrivente 
non aveva immediata disponibilità delle carte che man mano 
consegnava ai suoi inquisitori. In questo specifico frangente egli 
richiedeva indietro un foglio per poter verificare quanto scrit-
to sull’argomento. Il brano riguardava le modalità che avevano 
portato nel febbraio 1978 alla formazione dell’ultimo governo 
Andreotti ed effettivamente sull’argomento esistono due diffe-
renti versioni. Questo passaggio pertanto è importante anche 
perché esplicita la ragione dell’esistenza di piú versioni di uno 
stesso tema, che quindi erano sollecitate dai brigatisti i quali 
chiedevano di aggiungere maggiori particolari giacché erano ri-
masti insoddisfatti dalla prima risposta18. Tale eventualità si ve-
rificò assai frequentemente, dal momento che solo i temi XII, 
XIII, XV e XVI risultano costituiti da un solo brano, mentre 
tutti gli altri ne hanno due e il tema II su piazza Fontana e il IV 
sui finanziamenti alla Dc tre per ciascuno.

Nella parte del memoriale di carattere testimonial-testamen-
tario soltanto in un caso è presente la seconda versione di un 
brano, quello, invero delicato, in cui si parlava di Andreotti, 
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gine del documento non furono scritte continuativamente dal 
prigioniero, che altrimenti non avrebbe ripetuto sconnessioni 
tanto evidenti e ripetute. Tali sbagli sembrano piuttosto il risul-
tato di un incessante esercizio di ricopiatura dei propri scritti, 
a cui Moro lavorava in momenti diversi, ma anche il segnale di 
un testo estremamente artificioso nelle sue procedure di com-
posizione. Vi sono circostanze in cui l’ostaggio è intervenuto 
in fase di rilettura per saldare correttamente la successione di 
due fogli, non ritenendo opportuno di doverli ricopiare un’altra 
volta per farli combaciare alla perfezione. In altri casi tuttavia 
ciò non è avvenuto e le pagine in sequenza risultano difformi, 
certamente il risultato di un montaggio di brani scritti in tempi 
e condizioni differenti.

Alcuni esempi pratici possono servire a chiarire meglio il di-
scorso: Moro nel brano dedicato a Fanfani e Andreotti prima 
avrebbe scritto «fu l’oggetto del mio viag | da libero cittadino 
condussi» con una continuazione fra i due fogli priva di senso 
logico e poi aggiunse tra le righe, nel secondo foglio, l’inserto 
«gio che» facendo cosí diventare la frase di senso compiuto («fu 
l’oggetto del mio viag<gio che> da libero cittadino condussi»)22. 
Evidentemente, il foglio successivo era in realtà un altro che è 
stato sostituito da quello giunto sino a noi. In una parte dedicata 
alla strategia della tensione il prigioniero avrebbe scritto: «uno 
dei quali di massimo ri- | i quali facevano di me un contraddit-
tore e un oppositore di Forlani». In rilettura inseriva sopra la 
prima riga iniziale della pagina seguente «lievo» cosí che la frase 
potesse essere coerente: «uno dei quali di massimo ri<lievo> i 
quali facevano di me un contraddittore e un oppositore di Forla-
ni». Un altro esempio eclatante è nella parte relativa ai rapporti 
tra Andreotti e i servizi segreti dopo la riforma del 1977, ove si 
trova scritto: «Mi pare che esca vincitore, avendo straordinarie 
abilità a impadronirsi di tutte le leve, il presidente del Consig | 
Ed è giusto», ma in questo caso Moro non intervenne a correg-
gere l’incongruenza, né a ricopiare di nuovo la pagina affinché 
vi stesse per intero la parola «Consiglio». E ancora, sempre in 
un brano relativo alla strage di piazza Fontana: «Si trattava, si 

dell’amministrazione provinciale». Si tratta di Clementina Cal-
zari, sposata col professore Alberto Trebeschi, anch’egli vitti-
ma della bomba, che però non ricopriva la carica istituzionale 
attribuitagli, ma era studioso di filosofia della scienza e inse-
gnante di matematica20. 

Come si è avuto modo di argomentare nel primo capitolo, 
quest’ultima inesattezza, reiterata nel testo e concernente un 
particolare ininfluente, potrebbe essere servita a Moro per cer-
care di comunicare tra le righe un messaggio riguardante la pre-
sunta smemoratezza di Taviani e le dinamiche profonde della 
strategia della tensione in Italia. Sotto questo profilo appaiono 
clamorose nella loro innaturalità alcune sviste temporali simili 
a quelle osservate nei testamenti in cui riportava in modo sba-
gliato la data di nascita del nipotino Luca: ad esempio, Moro 
collocava nel 1974 l’allora recentissima riforma dei servizi se-
greti discussa nel corso del 1977; datava al 1947 («mi pare in-
torno al 47») la sessione speciale dell’Onu sul Medio Oriente, 
che si sarebbe invece tenuta nell’estate di ben vent’anni dopo, 
accennava all’«ultimissima fase degli anni Ottanta» quando 
parlava dei fenomeni di laicizzazione che avevano caratterizza-
to l’ultimo periodo di vita della Dc, ovviamente da collocarsi 
negli anni Settanta. 

Tali errori di datazione meritano di essere indicati non solo 
perché Moro era dotato di una «memoria incredibile»21, di cui 
peraltro seppe offrire ampia prova nello stesso memoriale, ma 
in quanto il prigioniero potrebbe averli disseminati a bella po-
sta nel documento. Forse, con l’obiettivo di provare a inviare 
una serie di segnali a eventuali lettori esterni relativi all’effettiva 
attendibilità delle notizie che egli stava fornendo ai brigatisti, 
dal momento che costoro non avevano gli elementi per verifi-
carne la correttezza.

Per quanto concerne le modalità di composizione del me-
moriale manoscritto, sorprende che in numerosi casi il punto di 
sutura logico-sintattico-grammaticale tra due fogli sia sbagliato 
come se tali collegamenti fossero il risultato di un assemblag-
gio successivo e scorretto. Da ciò deriva la certezza che le pa-
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fo è stato anche in questo caso Gallinari («sé stesso», «fú» e 
«quí» accentati, «magioritario» senza doppia, «sub-strato» in-
vece che «substrato») il quale si interrompeva quando Moro in-
cominciava a parlare dei finanziamenti ai partiti. Il brigatista 
emiliano numerava significativamente «2 bis» il terzo foglio di 
cui riempiva solo quattordici righe e poi riprendeva a dattilo-
grafare in un altro foglio numero tre27. In effetti, se si osserva il 
manoscritto proprio in quel punto, Moro ha compiuto un bru-
sco cambio di argomento anche se il fluire del suo ragionamen-
to sembra continuativo. Tuttavia, a partire da questo punto, è 
evidente che Gallinari ha ripreso a battere a macchina avendo 
sotto gli occhi un altro manoscritto rispetto a quello pervenuto: 
analogo, ma diverso. 

Se torniamo a guardare il manoscritto, ci rendiamo conto di 
due aspetti che rivelano come Moro abbia scritto in tempi di-
versi questi brani, i quali sono stati accostati solo in un secon-
do momento: le pagine quattro e sei sono infatti riempite da 
una grafia piccola e nervosa che precede e segue le pagine cin-
que e sette che invece hanno un cursus ampio, fermo e chiaro, 
certamente caratteristico di un diverso stato psicologico e tem-
porale28. A riprova di ciò la pagina sette riporta la correzione 
del numero per mano di Moro per adeguarlo alla sequenza pro-
gressiva che cancella un precedente «2» ancora intuibile sullo 
sfondo. La prima frase di questo foglio «perciò dimenticabili di 
altri, la» era cancellata da Moro con un tratto di penna dal mo-
mento che il punto di sutura tra le due pagine sarebbe risultato 
sfasato. Egli riprendeva a scrivere subito sotto riallacciandosi 
tematicamente e logicamente alla pagina precedente ma la spa-
ziatura risultava nettamente piú larga, passando da venticinque 
a diciassette righe per foglio. 

Anche nella pagina successiva, la numero otto, il punto di 
congiunzione era all’origine errato («Siamo dunque piú di fron-
te | di opinione che a un fatto»), ma Moro aggiungeva tra le ri-
ghe il termine «ad un organo» necessario a dare senso compiu-
to alla frase che diventava «Siamo dunque piú di fronte | <ad 
un organo> di opinione che a un fatto»29. La qualità di questi 

precisava di una pura precauzione, non legata a qualche fat | 
specifico e di sicuro accertamento»: manifestamente, il secondo 
foglio, oggi scomparso, proseguiva con «-to» oppure, nel primo, 
il termine «fatto» era entrato integralmente. Invece qui Moro, 
che si rese conto dell’incongruenza grammaticale intervenuta, 
lo aggiunse fra le righe in rilettura per evitare di dover ricopia-
re tutto per l’ennesima volta.

In altre circostanze, proprio nel punto di passaggio tra un 
foglio e l’altro, mancano i termini in grado di dare senso com-
piuto alla frase23; altrove la stessa parola o gruppo di lettere so-
no ripetute alla fine di una pagina e all’inizio della successiva, 
ulteriore segnale che Moro non riempí in successione i fogli co-
me sono giunti sino a noi, ma li ricopiò di continuo in seconda 
battuta commettendo alcuni errori tipici degli amanuensi: ad 
esempio, nel caso «Agnelli ha cominciato a fare | a fare qualche 
cosa, raccogliendo gente»24. In altri punti del memoriale si ha 
l’ultima riga di una pagina con una sola parola, uno spazio bian-
co a seguire e poi la pagina successiva che riprendeva dall’inizio 
del foglio e in modo continuativo, un ulteriore segnale di un as-
semblaggio a posteriori dei due fogli25.

È ora utile focalizzare la nostra attenzione proprio su queste 
ultime pagine del memoriale, quelle in cui Moro era convinto 
di essere liberato, faceva progetti politici per il suo futuro con 
una punta di sicumera («Rinuncio a tutte le cariche, | escluso 
qualsiasi candidatura futura, mi dimetto dalla d.c., chiedo al 
presidente della Camera di trasferirmi dal Gruppo della d.c. 
al Gruppo misto») e si lanciava in una dura invettiva contro la 
classe politica italiana dopo «il periodo abbastanza lungo che 
ho passato come prigioniero politico delle Brigate rosse»26. Si 
tratta di ventuno fogli manoscritti che il prigioniero ha nume-
rato in alto al centro sino alla ventesima pagina, ripetendo per 
due volte la cifra tredici senza accorgersene. 

Il dattilografo ha riprodotto questa parte (Gallinari direb-
be piú propriamente «miniaturizzato») riducendo le pagine a 
sei fogli dattiloscritti. Dalla ricorrenza e dalla specificità di al-
cuni errori di battitura si evince chiaramente che il dattilogra-
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mente dopo il 4 aprile, in quanto fu allora che Taviani smentí 
ufficialmente l’affermazione di Moro relativa al sequestro di 
Mario Sossi contenuta nella lettera a Zaccagnini.

Un ultimo punto da chiarire è quello forse piú decisivo e, 
al tempo stesso, di difficile soluzione: perché Moro accetta di 
rispondere alle domande dei sequestratori? A questo proposi-
to è impossibile fornire una risposta univoca. Egli certamente 
scrive per comunicare con l’esterno nella speranza di riuscire a 
far trapelare tra le righe un messaggio ai suoi selezionati desti-
natari e, per farlo, si deve servire necessariamente della volon-
tà propagandistica dei brigatisti; scrive per prendere tempo in 
attesa e nella speranza di un intervento delle forze dell’ordine; 
scrive perché confida nelle proprie capacità di poter gestire un 
negoziato segreto funzionale alla sua liberazione di cui le lettere 
dicono che fosse certamente informato («Che pensa dell’inizia-
tiva di Craxi? Ha uno spessore? Freato riesce a pilotare Signo-
rile»32); scrive in quanto ritiene utile condizionare in suo favore 
il dibattito pubblico fermezza/trattativa; scrive per continuare a 
fare ciò che aveva sempre fatto, ragionare, riflettere, persuadere; 
scrive per sentirsi ancora vivo, per lasciare una testimonianza 
di sé e del suo percorso politico e civile nell’Italia repubblicana; 
scrive per ingannare il trascorrere interminabile delle ore e dei 
giorni, per tentare di gestire un tempo chiuso e dilatato; scrive 
per ridefinire e conservare uno spazio di libertà interiore, quel-
lo che solo lui poteva intimamente misurare considerando ogni 
volta lo scarto esistente tra la sfera dell’espressione e quella della 
convizione, tra il dettato esibito e il recesso del pensiero in base 
al principio che si è sempre padroni dei propri silenzi e schia-
vi delle parole; scrive per vincere l’angoscia, per razionalizzare 
l’assurdo, per resistere al vuoto; scrive per non pensare alla sua 
condizione, per concentrarsi su altro, sul passato come ristoro 
a guisa di psicoterapia33; scrive per provare a conoscere meglio 
il nemico che ha davanti a sé, perché è convinto che esso non si 
esaurisca nel volto mascherato che lo interroga, sospetta che esso 
sia la giovane manovalanza di un sistema piú vasto e complesso 
in grado di coinvolgere apparati segreti e stati lontani e dunque 

interventi conferma l’innaturalezza della genesi di questa scrit-
tura e il fatto che sia stata composta per lo piú in tempi diversi 
e solo successivamente unificata in un discorso all’apparenza 
continuativo e coerente.

Riguardo ai tempi di composizione delle singole parti del me-
moriale, al di là della testimonianza dei sequestratori che, nel 
comunicato numero 6 del 15 aprile, annunciarono che «l’inter-
rogatorio al prigioniero Aldo Moro» era terminato con la con-
danna a morte dell’ostaggio, si riscontrano pochi, ma sicuri ri-
ferimenti nel testo. Anzitutto il terzo argomento, dedicato alla 
politica della fermezza e alla crisi politica del febbraio 1978, è 
stato scritto intorno al 6 aprile perché Moro ricorda di essere 
prigioniero da venti giorni. Il sedicesimo tema superstite, quello 
relativo alla stampa, è stato certamente scritto dopo il 18 aprile 
perché Moro faceva riferimento al falso ritrovamento del pro-
prio cadavere nel lago della Duchessa («La stessa macabra gran-
de edizione sulla mia esecuzione può rientrare in una logica, 
della quale forse non è necessario dare ulteriori indicazioni»)30. 
L’ultimo brano conosciuto del memoriale di Moro è invece da-
tabile tra la fine di aprile e l’inizio di maggio per l’analogia con 
il contenuto di due missive a Zaccagnini scritte nello stesso pe-
riodo e non recapitate in cui il prigioniero annunciava di volersi 
iscrivere, una volta libero, al Gruppo misto.

Elementi di datazione indiziari dicono che il profilo di Cos-
siga sia stato redatto poco dopo lo scritto su Taviani del 10 apri-
le perché ha la medesima unità stilistica. Inoltre Moro spiegava 
che, se gli avesse potuto parlare, sarebbe riuscito a persuader-
lo del suo errore, un concetto presente anche nella lettera non 
recapitata al ministro dell’Interno, certamente scritta tra il 5 e 
l’8 aprile. Anche il brano sui rapporti tra Andreotti, Sindona 
e Mario Barone è stato compilato nello stesso periodo perché 
redatto sui medesimi fogli sciolti tipo notes dello scritto su Ta-
viani, subito prima o subito dopo di quello, come rivelato dal 
confronto tra le fotocopie31. Pure il brano sulla strategia della 
tensione in cui Moro aupiscava che il deputato Salvi «non sia, 
come altri, uno smemorato» deve essere stato composto certa-
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scherare, giustificare gli interessi e gli ideali della sua feconda 
attività politica, ma ora è solo, al buio, senza spettatori e ogni 
parola conta perché il silenzio equivarrebbe al suicidio, il non 
dire al morire. 

Studiare questo testo, nella sua precarietà politica, culturale, 
ideologica e civile, al riparo dal tempo, dalle circostanze e dal-
le emozioni in cui esso è stato prodotto è come osservare i giri 
vorticosi di un’ignara falena che batte le ali sempre piú pros-
sima a quella fonte di luce che tanto l’attrae e che non sa che 
l’ucciderà. Una falena tragicamente consapevole, però, qui sta 
la differenza, che sceglie di lasciare una testimonianza del suo 
calvario – cosí lo chiamò il prigioniero in una lettera alla moglie 
Eleonora – del suo fatale approssimarsi alla luce («Vorrei capi-
re, con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci 
fosse luce, sarebbe bellissimo»). In questo senso tale scrittura 
ha anche una dimensione creaturale e martirologica, pienamente 
iscrivibile nella tradizione cristiana, che la rende un fossile pre-
zioso, destinato a sopravvivere a lungo al suo autore.

Come è stato correttamente messo in evidenza da Alfredo 
Carlo Moro, una sostanziale differenza di toni caratterizza le 
due parti del memoriale: la parte testimonial-testamentaria è 
intessuta di un ragionare lucido e pacato e percorsa da moltepli-
ci riflessioni che costituiscono la parte piú interessante dell’in-
tero documento sul piano politico, civile e storiografico. Moro 
infatti coglieva l’occasione per effettuare un riesame della pro-
pria esperienza e del funzionamento dei meccanismi del siste-
ma politico italiano in modo sereno e distaccato, un bilancio 
che, nel parlare del passato, si rivolgeva al futuro del paese e 
delle sue classi dirigenti. I toni armoniosi ed equilibrati di que-
ste parti ricorrono pressoché identici nelle numerose lettere ai 
familiari non distribuite dalle Brigate rosse e ritrovate soltan-
to nell’ottobre 1990. 

Al contrario, i due brani del memoriale, forse destinati alla 
pubblicazione, registrano un evidente cambiamento di tono, la 
riproposizione del Moro furente ed eccitato, recriminoso e li-
voroso presente nelle missive che le Brigate rosse recapitarono 

negozia e contratta, si comporta cioé come un uomo di governo 
caduto in mano nemica nel corso di un’operazione di «(guerra o 
guerriglia come si vuole)», di «guerra o guerriglia che sia», «di 
autentica guerriglia (almeno cioè guerriglia)» di cui percepisce 
le finalità e teme le conseguenze per sé e per il proprio paese34. 

Non abbiamo sufficienti elementi per sapere se sia stato 
effettivamente cosí, ma siamo convinti che Moro lo ritenesse 
possibile e lo sospettasse fortemente, un condizionamento che 
lo indusse a inserire la vicenda del proprio sequestro, e quindi 
i suoi comportamenti, dentro un orizzonte negoziale di rilievo 
nazionale, internazionale e interstatuale di cui, a suo giudizio, 
i sequestratori erano mero strumento, il grilletto di una pistola 
ben piú potente e dominatrice che lo aveva preso di mira per-
ché aveva superato, da solo e con uno scatto imprudente, una 
linea invisibile che separava gli equilibri sostenibili dalla bilan-
cia delle relazioni internazionali di Yalta. 

Secondo Massimo Mastrogregori, infine, Moro scrive obbli-
gato dai carcerieri che volevano ottenere da lui una versione dei 
fatti da usare in un contesto di propaganda e di manipolazione 
dell’informazione tra servizi segreti nazionali ed esteri: se cosí 
fosse avremmo come conseguenza che i giudizi del prigioniero 
sarebbero stati sollecitati, trattati e formulati nel contesto di 
una manovra di disinformazione di carattere spionistico e quin-
di andrebbero letti con grandissima cautela35.

Di là dalla diversa plausibilità di queste motivazioni, che 
non sono necessariamente tutte in contraddizione le une con 
le altre, è certo che Moro scrisse tanto, forse troppo e in una 
situazione disperata. A causa di questa condizione esistenziale 
la sua scrittura riesce a essere essenziale e perspicace: ogni sin-
golo termine pesa poiché determina la vita o la morte di chi la 
pronuncia. L’interesse di questo testo pertanto si deve anche 
alla situazione allucinante in cui fu elaborato e che obbligò lo 
scrivente a una responsabilità illimitata verso la propria paro-
la, nella scelta tra il dire e il non dire. Nel corso del sequestro, 
Moro avrà sicuramente ripensato ai suoi lunghi discorsi pubbli-
ci, alla quantità di frasi sprecate per spiegare, convincere, ma-
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le per poi crescere e acquisire spessore problematico all’inter-
no di una dinamica di potere esterna alle Brigate rosse, che ne 
ha gestito la sua fruizione pubblica nell’arco di dodici anni. In 
questa sua peregrinazione dal terrorismo allo Stato, dalla sov-
versione alle istituzioni risiedono l’anomalia e il fascino erme-
neutico di questo testo in grado di consentire, proprio in virtú 
di tale eccezionale percorso, uno studio sull’anatomia del potere 
e sull’energia della politica di carattere trasversale e continuo 
fra ambiti in teoria tanto differenti. Un percorso che nei suoi 
contatti, e persino intrecci, riflette una condizione strutturale 
delle classi dirigenti e della vita italiana nel lungo periodo: in 
questo senso esso è il memoriale della Repubblica, la sua per-
spicace metafora storica.

3.  «In complesso il periodo 60-64 fu estremamente agitato e 
pericoloso».

La riflessione superstite del prigioniero ruota intorno a quat-
tro nodi che costituiscono un’originale analisi dell’organizzazio-
ne del potere in Italia tra il 1947 e il 1978.

Nel primo si analizzano le tre gravi crisi politico-istituzionali 
che caratterizzarono gli anni Sessanta: nel luglio 1960 duran-
te il governo guidato da Fernando Tambroni, nel luglio 1964 
quando fu approntato il cosiddetto Piano Solo e nel dicembre 
1969 in occasione della strage di piazza Fontana. Nel secondo è 
affrontato il contesto internazionale in cui si realizzarono que-
sti bruschi passaggi di fase: dai rapporti dell’Italia con gli Stati 
Uniti al ruolo dell’Europa e alle relazioni di politica economica 
ed energetica con il fronte mediorientale. Il terzo nodo riguar-
da il ruolo svolto dalla Democrazia cristiana, e in particolare da 
Moro, nel corso di quattro passaggi fondamentali nella storia 
repubblicana: le elezioni politiche del 1948, la crisi del centri-
smo dopo la morte di Alcide De Gasperi, il varo del governo di 
centro-sinistra negli anni Sessanta e l’età della solidarietà na-
zionale nel decennio successivo fino ai giorni del rapimento e 

utilizzando come canale la stampa, e dunque con la precisa in-
tenzione di divulgarle. 

L’unica plausibile spiegazione della presenza di questi due 
registri differenti è legata al fatto che il prigioniero contrattava 
con i rapitori le parti destinate a un uso pubblico, mentre sape-
va che le altre, quelle non facenti parte dell’interrogatorio vero 
e proprio, erano destinate a rimanere all’interno, fuori dal fu-
rioso scontro propagandistico messo in campo dai terroristi36. 
La diversità degli accenti è un dato oggettivo assai significativo 
che rivela l’esistenza di due prigionieri in uno: quello che nego-
zia con i suoi rapitori (non sapremo mai a che prezzo e in qua-
li condizioni di coercizione) una linea politica aggressiva verso 
l’esterno perché sa che i suoi testi condizioneranno l’opinione 
pubblica; l’altro che scrive per se stesso, davanti alla sua co-
scienza e alla storia, in nome dell’amore per la propria famiglia 
e della fede in un Dio misericordioso.

Il tema delle ragioni e delle condizioni esistenziali della scrit-
tura di Moro è strettamente legato alla definizione dell’auto-
rialità del memoriale: un’autorialità contrattata e frammentaria 
perché si sviluppa in un luogo di intermediazione tra vittima e 
carnefice che la rende fragile nella sua precarietà eppure radi-
calmente esasperata. La forza di questo documento e la sua di-
mensione autoriale, in base a ciò che resta di essa, si manifesta 
maggiormente nella dimensione testimonial-testamentaria che 
non in quella informativo-processuale, ma entrambi i piani van-
no considerati nel loro complesso intreccio, nel caso in cui se 
ne voglia fare, come è legittimo e giusto che sia, un uso critico 
in campo storico per interpretare la storia del potere nei primi 
trent’anni di vita della Repubblica italiana.

Naturalmente, come ogni fonte, essa va maneggiata con 
cautela in considerazione delle condizioni di cattività in cui fu 
prodotta e sempre ricordando che, quanto è rimasto di essa, è 
sopravvissuto perché ininfluente nel determinare le dinamiche 
del sequestro e della morte di Moro. Si è infatti davanti a un te-
sto violentato dalla censura che prima nasce dentro un «dominio 
pieno e incontrollato» e coartato da una potenza inquisitoria-
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braio 1960, si aprí una lunga crisi che si risolse con la nomina 
a capo dell’esecutivo dell’ex ministro dell’Interno Tambroni. 
Ciò avvenne con il voto determinante del Movimento sociale 
che provocò l’uscita dal governo di tre ministri democristiani, 
fra cui Fiorentino Sullo e Giulio Pastore. La scintilla scoppiò il 
30 giugno 1960 a Genova, città medaglia d’oro della Resisten-
za, ove il Movimento sociale aveva intenzione di organizzare il 
proprio congresso. La reazione popolare, che la segreteria del 
Pci si impegnò a contenere per tagliare fuori e isolare le punte 
estremistiche non senza fatica40, fu veemente con l’indizione di 
uno sciopero generale e decine di manifestazioni in tutta Italia 
in cui le forze dell’ordine provocarono diversi morti e numerosi 
feriti. Il culmine della violenza si raggiunse a Reggio Emilia, ove, 
il 7 luglio 1960, si ebbero cinque manifestanti uccisi, alcuni dei 
quali ex partigiani, colpiti dalla celere, «come sparassero a cac-
cia» nel ricordo di Pier Paolo Pasolini41. Secondo il giudizio di 
Moro il tentativo autoritario di Tambroni fu «il fatto piú grave 
e piú minaccioso per le istituzioni intervenuto in quell’epoca».

Il secondo episodio riguardava «il tentativo di colpo di 
stato nel 64» che avrebbe promosso il generale De Lorenzo42. 
Il prigioniero forní una descrizione particolareggiata di quel-
la convulsa stagione in cui emergeva soprattutto il ruolo del 
presidente della Repubblica Segni, capo dei dorotei e vero uo-
mo forte della Dc in quegli anni. Nel memoriale si spiegava il 
superamento della crisi del luglio 1964 e la riconversione del 
Piano Solo (cosí chiamato perché avrebbe dovuto contempla-
re il coinvolgimento soltanto dei carabinieri) in un fattore di 
condizionamento e, infine, di «normalizzazione» del quadro 
politico generale. Una situazione in cui «il centro-sinistra si 
riduceva a centrismo aggiornato», obbligato dalle nuove cir-
costanze «ad una normale politica riformistica che anche i li-
berali, se fossero stati intelligenti, avrebbero potuto accettare, 
mortificando però le qualificate ambizioni dei socialisti, giun-
ti al potere per fare una politica nuova». Per Moro, in realtà, 
l’iniziale progetto di golpe si trasformò progressivamente in 
un «piano di contingenza» apprestato dal generale De Lorenzo 

alla scelta politica della fermezza da parte del partito. L’ultimo 
è dedicato specificatamente agli anni Settanta e alla crisi della 
cosiddetta Repubblica dei partiti minata nella sua credibilità 
dalla diffusione di fenomeni di corruzione sempre piú estesi.

Per quanto attiene al primo aspetto, l’originalità dell’interpre-
tazione di Moro consiste nell’avere fornito una lettura unitaria 
di quanto avvenuto nel paese, dalla crisi del governo Tambro-
ni alla strage di piazza Fontana. Alla base di questa scelta era 
la convinzione, piú volte espressa anche prima del rapimento, 
che in Italia la destra politica e sociale aveva una capacità di 
condizionamento dei vertici civili e militari dello Stato e una 
forza di massa ben superiore alla sua espressione elettorale, sto-
ricamente coagulatasi in Parlamento intorno al Movimento so-
ciale37. Il riferimento, già in una intervista del 1973 al «Tempo 
Settimanale», si rivolgeva alla «vera destra sempre pericolosa 
per la sua carica reazionaria, per la minaccia che reca inevitabil-
mente all’ordine democratico. Il suo peso è di gran lunga mag-
giore di quello che risulta dalla consistenza dello schieramento 
politico e parlamentare che a essa si richiama. Non si tratta di 
dichiarazioni, ma di dati politici di fondo»38. Del resto, il pri-
gioniero conosceva bene quella composita area politica, econo-
mica e sociale perché, nel corso degli anni Sessanta, essa si era 
organizzata, con alterne fortune, per provare a condizionare la 
spinta riformatrice dei governi di centro-sinistra da lui presie-
duti. L’obiettivo era quello di determinare una svolta nel siste-
ma politico e istituzionale in una direzione opposta al senso di 
marcia che Moro aveva intrapreso nel corso della IV legislatu-
ra, insieme con il Partito socialista e il sostegno del segretario 
Pietro Nenni, il quale aveva assunto l’impegnativa carica di vi-
cepresidente del Consiglio.

Circa la crisi legata al governo Tambroni, Moro rivelò che 
il generale Giovanni De Lorenzo, capo del Sifar, si alleò segre-
tamente con lui per fornirgli una serie di «intercettazioni utili 
e altri elementi informativi» che gli servirono per «esigere» le 
dimissioni del presidente del Consiglio il 19 luglio 196039. Come 
è noto, dopo la caduta del governo di Antonio Segni nel feb-
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Il fatto che ricorrano sempre gli stessi nomi dal 1964 al 1978 
è in qualche misura indicativo, a prescindere dalle risultanze 
giudiziarie e dall’effettiva fondatezza delle testimonianze che 
dànno conto di un eventuale coinvolgimento dei tre generali ci-
tati nelle trame eversive di quel periodo. Appare del tutto plau-
sibile e persino comprensibile che costoro, nell’autunno 1978, 
avessero il fondato sospetto, se non il timore, che Moro avesse 
potuto rivelare ai sequestratori il loro presunto coinvolgimento 
in episodi tanto oscuri nella storia della Repubblica. Non so-
lo minacciandone le carriere, ma anche, nel caso, provocando 
spiacevoli conseguenze di carattere giudiziario.

Secondo la valutazione di Moro, rispetto alla vicenda Tam-
broni il pericolo corso dalle istituzioni democratiche nel luglio 
1964 fu meno grave, ma il risultato, diversamente da quattro 
anni prima, venne completamente raggiunto sul piano politi-
co48. In effetti, la minaccia di una mobilitazione dell’esercito 
condizionò pesantemente il programma del centro-sinistra e la 
definizione del carattere e dell’ampiezza delle riforme da adot-
tare49. Nella ricostruzione del prigioniero, l’azione che ridusse 
a piú miti consigli il duo Moro-Nenni non fu solo militare o 
dovuta alla netta contrarietà di Segni e dei nostalgici del cen-
trismo all’ingresso dei socialisti nel governo. Essa venne ac-
compagnata da una serie di ostilità di origine nazionale, dalla 
lettera del ministro Emilio Colombo del 15 maggio 1964 che 
sottolineava l’urgenza di una revisione della politica economi-
ca dell’esecutivo ed esprimeva l’avversione di ampi settori in-
dustriali contrari alla nazionalizzazione dell’energia elettrica, 
alla mobilitazione dei Centri di azione agraria coordinati dal 
«principe nero» Sforza Marescotti Ruspoli, amico del genera-
le De Lorenzo50. 

Si ebbero anche interferenze di carattere internazionale con 
la visita a Roma del commissario della Cee Robert Marjolin e le 
intenzioni della Cia di reclutare «milizie irregolari» e «nuclei 
di azione» che avrebbero dovuto, da un lato, commettere at-
tentati contro le sedi della Dc e di alcuni quotidiani del Nord 
da attribuirsi poi alle sinistre e, dall’altro, dare vita a gruppi 

per rassicurare il presidente Segni che voleva «frenare il corso 
del centrosinistra». 

Anche secondo la testimonianza di Taviani, Segni in quel 
periodo era particolarmente influenzato da un gruppo di per-
sonalità che alimentavano le sue preoccupazioni, fra i quali il 
presidente del Senato Cesare Merzagora, quello della Camera 
Brunetto Bucciarelli Ducci, il repubblicano Randolfo Pacciardi, 
l’ex comunista Eugenio Reale, l’imprenditore Renato Angiolil-
lo, il socialista Ivan Matteo Lombardo, il democristiano Celso 
De Stefanis, tutti favorevoli a una soluzione in senso gollista 
della crisi italiana43. 

È interessante notare che gli stessi nomi sarebbero stati coin-
volti, nell’estate 1974, nel cosiddetto «golpe bianco» organiz-
zato dal conte Edgardo Sogno dei Rata del Vallino in caso di 
vittoria elettorale del Pci. Sogno, il cui nome sarà ritrovato fra 
i presunti piduisti, rivelò negli anni Novanta che prevedeva per 
tali personalità un posto nel nuovo governo, quello che avreb-
be voluto instaurare con la nascita di una Repubblica presiden-
ziale e «l’accantonamento temporaneo della rissa tra partiti»44. 
L’aspirante golpista, capo partigiano «bianco» durante la Resi-
stenza e medaglia d’oro al valor militare, ricordò che fra i mili-
tari disponibili al pronunciamento nel 1974 vi erano i generali 
dei carabinieri Palumbo, Picchiotti e Santovito45. I tre militari 
sarebbero già stati coinvolti da De Lorenzo nel cosiddetto Pia-
no Solo del luglio 196446, per poi essere nuovamente chiama-
ti in causa nel preteso colpo di Stato del principe Borghese del 
1970 per il quale furono processati e assolti. Infine, avrebbero 
fatto parte del gruppo di alti ufficiali affiliati alla P2 interessa-
ti al recupero delle carte di Moro nell’ottobre 1978, nell’ambi-
to dell’operazione «Monte Nevoso bis». Infatti, se Santovito 
era allora ai vertici del Sismi, gli altri due generali, nonostante 
fossero andati in pensione a metà degli anni Settanta, avevano 
mantenuto un forte legame ambientale con gli ufficiali piú in-
fluenti della Divisione dei carabinieri di Milano ancora in ser-
vizio che, secondo la testimonianza di Nicolò Bozzo, non man-
carono di esercitare nel 1978 e oltre47. 
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to per chiedere aiuto55. Forse nella convinzione, da lui supposta 
oppure percepita perché fattagli credere dai rapitori, che il colpo 
da cui era stato tramortito fosse venuto dall’altra parte, ossia da 
una filiera orientale, adombrando il sospetto – come abbiamo 
altrove segnalato56 – di un rapporto tra l’iniziativa brigatista e 
gli interessi strategici del blocco sovietico. 

A prescindere dall’effettiva fondatezza di tali convinzioni, 
è utile sottolineare come esse abbiano potuto comunque con-
dizionare il punto di vista e la condotta del prigioniero in quei 
cinquantacinque giorni. Del resto, Moro le aveva espresse in 
diverse occasioni già da uomo libero: ad esempio, nel corso di 
un colloquio del 5 novembre 1977 con l’ambasciatore Gardner, 
spiegò che il terrorismo aveva un carattere politico interno, ma 
un innesco internazionale, con ogni probabilità attraverso la 
Cecoslovacchia, e che tra la Raf tedesca e le Br preesistevano 
certamente dei saldi rapporti organizzativi giacché la loro azio-
ne destabilizzante aveva l’obiettivo di «scardinare le società 
democratiche sulla frontiera Est-Ovest»57. Quella di Moro, pe-
raltro, non era una posizione isolata nella classe dirigente ita-
liana giacché pure Ugo La Malfa era persuaso dell’esistenza di 
un legame del «partito armato» con l’Urss e la Cecoslovacchia.

A proposito delle relazioni geopolitiche internazionali è in-
teressante segnalare come il prigioniero nel memoriale citasse 
per due volte la «Trilateral Commission». Il riferimento era al-
la nota associazione di circoli industriali, economici, finanziari 
e politici nata nel giugno 1973 per iniziativa del banchiere Da-
vid Rockefeller allo scopo di studiare nuove strategie di gover-
no su scala globale dell’economia capitalistica in Europa, Stati 
Uniti e Giappone58. In un caso, Moro coglieva l’occasione per 
precisare di non avere mai partecipato ai lavori della struttura 
cosmopolita, quasi avvertisse il bisogno di dover tranquillizza-
re i suoi interlocutori sul punto. 

Inoltre, ricordava per due volte e con parole di estremo ri-
guardo l’ex ambasciatore italiano a Washington, il «competen-
tissimo» Egidio Ortona, che si era prodigato insieme con lui 
per evitare lo svolgimento a New York di un banchetto ufficiale 

di pressione che chiedessero, a fronte degli attentati, misure 
di emergenza al governo e al capo dello Stato51. 

Già il 31 gennaio 1968, nel corso di un intervento alla Ca-
mera, Moro sottolineò che i fatti del luglio 1964 furono «un 
momento decisivo, non solo della storia della coalizione di cen-
tro-sinistra, ma della storia di questo ultimo ventennio di vita 
democratica in Italia», in cui egli aveva «fatto quello che era 
giusto e doveroso, per quanto l’adempimento di questo compi-
to ci è costato e ci costi»52, con prudente allusione ai condizio-
namenti subiti in quella circostanza che invece esplicitava per 
la prima volta nel memoriale.

Anche rispetto all’iniziativa del francese Marjolin, Moro 
forniva nel 1978 un’interpretazione diversa da quella ufficiale 
espressa pubblicamente dieci anni prima. Sempre in occasione 
del medesimo discorso del gennaio 1968, egli, nel rispondere a 
un intervento del deputato comunista Giorgio Amendola che 
denunciava la visita del commissario europeo nel 1964 come 
un’indebita ingerenza negli affari italiani, minimizzò l’accadu-
to, precisando che l’intervento «di Marjolin, che è un socialista 
[…] fu il piú discreto, il piú costruttivo, il piú rispettoso che si 
potesse immaginare»53. Ora, in mano alle Brigate rosse, il pri-
gioniero riconosceva che «l’interferenza della Comunità euro-
pea nelle cose italiane» vi era stata e «fu un fatto grave» di or-
dine politico perché concertata con l’iniziativa del ministro del 
Tesoro Colombo.

Viene fatto di chiedersi, tuttavia, se Moro sapesse nel 1978 
che il deputato socialista Marjolin, tra i principali allievi del 
filosofo Alexandre Kojève, il piú stretto collaboratore transa-
tlantico di Leo Strauss, era membro del cosiddetto movimento 
sinarchista, dal momento che nel memoriale l’episodio era ricor-
dato per ben tre volte54. E se questa insistenza su un punto og-
gettivamente marginale non volesse significare da parte di Moro 
la volontà di fornire un’indicazione tra le righe che inquadras-
se una soluzione positiva del suo caso, di là dal ruolo svolto dai 
brigatisti, all’interno di un quadro di rapporti e di equilibri in-
ternazionali occidentali ai quali si rivolgeva in modo dissimula-
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rendo allo stereotipo propagandistico del colpo di Stato del 
generale De Lorenzo come rigurgito nostalgico di derivazione 
neofascista, ma proponendo una lettura politica e non milita-
re degli avvenimenti assai piú complessa e ricca di sfumature. 
Un’interpretazione che guardava all’organizzazione della de-
stra politica e sociale italiana nel suo insieme di cui non sotto-
valutava la minaccia perché «In complesso il periodo 60-64 fu 
estremamente agitato e pericoloso». Certamente, a porre fine 
alle inquietudini di Moro dovette contribuire l’ictus che colpí 
Segni il 7 agosto 1964, nel corso di un concitato colloquio pro-
prio con lui e con Giuseppe Saragat (l’incontro fu registrato dal 
Sifar e l’esponente socialdemocratico accusò il presidente della 
Repubblica di aver «tramato» con i carabinieri»)63. In seguito 
alla sopravvenuta infermità, Segni si dimise volontariamente 
dalla carica il 6 dicembre 1964 (sarebbe morto a ottantuno anni 
nel 1972). Al suo posto venne eletto proprio Saragat, coerente 
antifascista e anticomunista al tempo, che consentí una ridefi-
nizione degli equilibri politici di sistema in senso armonizzato 
col nuovo centro-sinistra.

4.  «Gli strateghi della tensione» e «il morso della paura» ne-
gli anni 1969-74.

Sugli anni che vanno dal 1969 al 1974, Moro pronunciò un 
giudizio netto che compendiò nell’utilizzo della categoria di 
«strategia della tensione»64. Quel tempo fu «un periodo di au-
tentica e alta pericolosità con il rischio di una deviazione costi-
tuzionale che la vigilanza delle masse popolari fortunatamente 
non permise»65. Il prigioniero, pur non esplicitando sino in fon-
do i suoi convincimenti, forniva una visione sufficientemente 
chiara della strategia della tensione: essa era stata impostata da 
servizi stranieri occidentali con propaggini operative in due pa-
esi fascisti come la Grecia e la Spagna e si era avvalsa del con-
tributo dei servizi italiani con «il ruolo (preminente) del Sid e 
quello (pure esistente) delle forze di Polizia». L’obiettivo era 

in cui era prevista la partecipazione di Andreotti e Sindona59. 
Quell’Ortona che, sin dalle origini, era stato tra i membri ita-
liani piú influenti della «Trilateral Commission» tanto che ne-
gli anni Ottanta avrebbe rivestito il ruolo di vicepresidente eu-
ropeo dell’organizzazione60. È curioso rilevare come Andreotti, 
nel settembre 1982, davanti ai magistrati, abbia spiegato che 
«Moro neanche sape[va] cosa fosse la Trilaterale» ed era strano, 
«nelle condizioni in cui era», che si fosse messo a discettare se 
«Andreatta aveva una preparazione anglosassone o no»61. L’ex 
presidente del Consiglio rilasciò tali dichiarazioni per ribadire 
un concetto a lui caro, ossia che il memoriale non potesse essere 
stato scritto da Moro. Andreotti evidentemente sottovalutava 
le conoscenze e le capacità di analisi del suo collega di partito, 
ministro degli Esteri proprio negli anni di nascita della Trilate-
rale, ma allo stesso tempo rivelava, contrariamente a successi-
ve affermazioni, di avere letto quel documento con particolare 
attenzione.

Il giudizio della storiografia sui fatti dell’estate 1964 è anco-
ra diversificato perché, se è assodato che il tentativo di muta-
zione dell’assetto costituzionale ci fu, esso venne solo prospet-
tato come eventualità, forse neppure minacciato. Tuttavia ciò 
bastò a produrre effetti condizionanti sul piano politico, che lo 
stesso Moro, allora presidente del Consiglio e dunque oggetto 
dell’azione di pressione, non esitò a confermare nel corso dell’in-
terrogatorio brigatista. Occorre però notare che Taviani nelle 
sue memorie, pur formulando un giudizio complessivamente 
assolutorio riguardo alla lealtà istituzionale del generale De Lo-
renzo, dichiarò di non avergli mai perdonato la compilazione 
di una lista di enucleandi socialisti e comunisti da deportare, in 
caso di golpe, nella base di Capo Marargiu in Sardegna. Il luo-
go prescelto infatti corrispondeva alla sede ufficiale di Gladio 
e cosí rivelava un uso improprio e indebito della struttura, non 
già a fini di resistenza contro un eventuale invasore sovietico, 
ma di lotta politica interna62. 

In ogni caso nell’interpretazione di questi fatti Moro forní 
una versione particolarmente precisa ed equilibrata non ade-
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zialmente duro: «Bisogna dire che, anche se con chiaroscuri 
non ben definiti, mancò alla d.c. di allora e ai suoi uomini piú 
responsabili sia sul piano politico sia sul | piano amministrativo 
un atteggiamento talmente lontano da connivenze e tolleranze 
da mettere il Partito al di sopra di ogni sospetto». E piú avanti:

se vi furono settori del Partito immuni da ogni accusa (es. On. Salvi) vi 
furono però settori, ambienti, organi che non si collocarono di fronte a 
questo fenomeno con la necessaria limpidezza e fermezza. È quella com-
mistione, di cui dianzi dicevo, della d.c., per la quale, perseguendo una 
politica di egemonia politica, non è talvolta abbastanza attenta a seleziona-
re e rischiare d’inquinare con pericolose intrusioni quelle masse popolari, 
d’ispirazione cattolica, le quali debbono essere preservate da inquinamen-
ti totalitari ed essere strumento efficace di democrazia. Questa conside-
razione è di particolare attualità e valore, per mettere fuori discussione 
l’antifascismo della d.c. in qualsiasi contingenza politica.

Nel novero degli imputati eccellenti, pur senza rivolgere 
specifiche accuse, egli puntava il suo sguardo su Andreotti, del 
quale precisava che aveva «mantenuto non pochi legami, mi-
litari e diplomatici, con gli Americani dal tempo in cui aveva 
lungamente gestito il ministero della Difesa entro il 68», il solo 
uomo politico, come si è visto, a proposito del quale il prigionie-
ro stabiliva un nesso esplicito tra la sua azione di governo e un 
rapporto privilegiato con la Cia «tanto che potè essere informato 
di rapporti confidenziali fatti dagli organi italiani a quelli ame-
ricani». Altrove, su questo stesso argomento, aveva specificato 
«che tutto in Europa <in campo militare> è a guida americana, 
mentre può immaginarsi una certa presenza tedesca, quasi per 
delega, nel settore dei Servizi segreti» e, ferma restando la re-
sponsabilità logistica di Spagna e Grecia, «Si può domandare, 
se gli appoggi venivano solo da quella parte o se altri servizi se-
greti del mondo occidentale vi fossero comunque implicati. La 
tecnica di lavoro di queste centrali rende molto difficile, anche 
a chi fosse abbastanza addentro alle cose, di aver prova | di cer-
te connivenze». 

Inoltre ripeteva, per ben undici volte, il nome dell’agente 
del Sid Guido Giannettini soffermandosi sulla vicenda del 1974 
che aveva portato Andreotti, non appena nominato di nuovo 

quello di compiere una serie di attentati attribuendoli alla sini-
stra, per creare un’obiettiva destabilizzazione nel paese attra-
verso una serie di oculati depistaggi. Rispetto al tentativo De 
Lorenzo-Segni dell’estate 1964, quel programma destabilizzante 
fallí però i suoi obiettivi, senza riuscire a minare la democrazia 
italiana come sarebbe stato nelle sue intenzioni. E aggiungeva: 
«La c.d. strategia della tensione ebbe la finalità, anche se for-
tunatamente non conseguí il suo obiettivo, di rimettere l’Italia 
nei binari della “normalità” dopo le vicende del ’68 e il cosid-
detto autunno caldo». Come è noto, il punto di coagulo delle 
forze protagoniste della strategia della tensione fu, nel maggio 
1965, il convegno dell’Istituto Pollio nel quale settori militari, 
dei servizi segreti italiani e atlantici, e dell’estrema destra di-
scussero la teoria della guerra non ortodossa, gettando le basi 
per molte delle vicende a seguire. Gli atti della riunione furono 
pubblicati con la partecipazione, fra gli altri, di Egidio Beltra-
metti, Enrico De Boccard, Pino Rauti (La tattica della penetra-
zione comunista in Italia), Renato Mieli (L’insidia psicologica della 
guerra rivoluzionaria in Italia), Giorgio Pisanò, Giano Accame 
(La controrivoluzione degli ufficiali Greci), Alfredo Cattabiani e 
Guido Giannettini (La varietà delle tecniche nella condotta della 
guerra rivoluzionaria) e Ivan Matteo Lombardo (Guerra comu-
nista permanente contro l’occidente)66.

A parere del prigioniero, i servizi segreti italiani non com-
misero occasionali deviazioni, bensí una sistematica opera de-
stabilizzante allo scopo di «bloccare certi sviluppi politici che si 
erano fatti evidenti a partire dall’autunno caldo e di ricondurre 
le cose, attraverso il morso della paura, a una gestione modera-
ta del potere». Egli alluse alla presenza di «strateghi della ten-
sione» senza però fornirne un ritratto univoco. Sulla strage di 
piazza della Loggia diede conto di una voce che si era diffusa in 
ambienti giudiziari bresciani, vale a dire di «connivenze e indul-
genze di parte democristiana e in particolare un’asserita ispira-
zione da parte dell’On. Fanfani», per poi precisare che l’ipotesi 
gli era sembrata da subito incredibile. Tuttavia, in altri luoghi, 
a proposito della Dc formulava un giudizio tortuoso ma sostan-
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Andreotti che è stato per lungo tempo ministro della Difesa e che al tem-
po del processo De Lorenzo-Espresso evitò di mettersi contro il Sifar, si 
è sempre servito per i suoi fini personali del servizio segreto: o, meglio, di 
alcuni uomini all’interno del servizio. In particolare, questi uomini fan-
no capo al colonnello Jucci; lo stesso che Andreotti ha incaricato di con-
durre la trattativa per la vendita di armi alla Libia. Il colonnello Jucci ha 
stabilito rapporti con il mondo della destra extraparlamentare grazie alla 
collaborazione di altro elemento del Sifar (oggi Sid): il colonnello Vicini. 
Questo colonnello, fino a poco tempo fa, comandava il reparto guastatori 
del servizio che si addestra in Sardegna ed ha disponibilità illimitate di 
esplosivo. Si noterà a questo proposito che in tutti i casi di attentati con 
matrice di destra, l’esplosivo non è risultato quasi mai rubato; mentre in-
vece, nel caso di attentati provenienti da sinistra, ci si è imbattuti con 
esplosivo sempre rubato. Il motivo è chiaro: il materiale alla destra veniva 
fornito dal Vicini, d’accordo con lo Jucci che, per conto del suo padrone 
Andreotti, voleva alimentare il sovversivismo di destra. Tutto il lavoro 
di questa gente fa capo all’ufficio “Alti studi strategici” che è sistemato a 
Palazzo Chigi e nel quale lavora un altro fiduciario di Giulio Andreotti: 
l’avvocato De Jorio, consigliere regionale del Lazio oltre che difensore 
dei “golpisti” di Junio Valerio Borghese. Il De Jorio è affiancato da un ex 
esponente missino, Fabio De Felice, noto per i suoi trascorsi dinamitardi 
[…] Che cosa vuol fare Giulio Andreotti? Che egli pensi di mettere in dif-
ficoltà Almirante è da escludere: i due si conoscono troppo bene. L’ipotesi 
piú probabile è, invece, che il presidente del Consiglio voglia continuare 
a manovrare la leva dei disordini da destra, per garantire a se stesso, cioè 
all’uomo del “recupero a destra” la possibilità di restare a lungo a Palaz-
zo Chigi. Forlani e Rumor, tutto questo, lo hanno ormai scoperto; cosí 
come ormai hanno scoperto l’attività dei vari Jucci, Vicini, Rossi, De Jo-
rio e compagnia bella. Ecco perché il segretario democristiano ha parlato.

L’eventuale fondatezza di queste gravissime accuse, gettate 
nel fuoco della durissima battaglia politica di allora, non solo 
resta tutta da dimostrare sulla scorta di una maggiore disponi-
bilità documentaria che solo il trascorrere dei decenni potrebbe 
rendere possibile, ma appare, già ora, gravemente condiziona-
ta dalla feroce lotta condotta dalla destra neofascista di quegli 
anni contro le istituzioni democratiche dello Stato. In realtà, 
l’impressione è che Andreotti abbia rappresentato un ruolo di 
equilibrio imprescindibile nel sistema di potere repubblicano, 
quello di segnalare l’accensione di una sorta di spia d’allarme, il 
punto oltre il quale il satellite Italia non avrebbe potuto spinger-

ministro della Difesa, a rivelare il ruolo del funzionario dei ser-
vizi nella strage di piazza Fontana come a voler alludere a una 
pregressa consapevolezza del collega di partito («un primo atto 
liberatorio fatto dall’On. Andreotti di ogni inquinamento del 
Sid, di una probabile risposta a qualche cosa di precedente, di 
un elemento di un intreccio certo piú complicato»). Infine, ricor-
dava il discorso che l’allora segretario della Dc Arnaldo Forlani 
aveva tenuto a La Spezia il 5 novembre 1972 «e cioè (ricordo 
a memoria) che non si poteva escludere l’ipotesi d’interferenze 
e | sterne. Alla polemica che ne seguí l’On. Forlani, guardan-
dosi bene dallo smentire, dette un’interpretazione leggermen-
te riduttiva. Ma, da uomo franco qual’era, mantenne in piedi, 
anche pungolato da altri partiti, questa ipotesi. Ricordo che vi 
furono insistenti richieste di chiarimento da parte comunista». 

In effetti in quell’occasione Forlani aveva svolto un impor-
tante intervento in cui per la prima volta, all’indomani della 
bomba di Peteano, per la quale sarebbe stato condannato come 
reo confesso il neofascista Vincenzo Vinciguerra, un esponente 
della maggioranza aveva stabilito un nesso tra la strategia della 
tensione e la destra affermando:

Vi era stato un tentativo, forse il piú pericoloso che la destra reazio-
naria abbia portato dalla Liberazione a oggi, con una trama che aveva ra-
dici organizzative e finanziarie consistenti, che ha trovato solidarietà non 
soltanto di ordine interno ma anche di ordine internazionale. Questo ten-
tativo disgregante non è finito, noi sappiamo in modo documentato, e sul 
terreno della nostra responsabilità che questo tentativo è ancora in corso67.

Tuttavia, il 26 novembre 1972, il giornale di destra «Il Bor-
ghese» pubblicò l’articolo All’insegna della trama nera in cui in 
modo sibillino e ricattatorio si precisava che le affermazioni di 
Forlani:

non erano indirizzate contro la destra. Egli voleva colpire questi ultimi, 
ma soprattutto, voleva far sapere che possiede in proposito un’ampia do-
cumentazione. Cosí facendo, Forlani ha voluto mettere sull’avviso il pre-
sidente del Consiglio. Infatti, in seguito a ripetute segnalazioni dell’on. 
Rumor, al vertice della Democrazia Cristiana si è ormai certi che l’on. 
Andreotti sia da lungo tempo invischiato, per il tramite di alcuni suoi fi-
duciari, con ambienti e personaggi della destra extraparlamentare. L’on. 
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zione o per scelta, ebbe la capacità di posizionarsi sempre all’in-
crocio tra i lembi delle due cesure, quella antifascista e quella 
anticomunista, senza appartenere mai a nessuna di esse sino in 
fondo, ma in questo modo cogliendo l’espressione di un volto 
moderato, profondo e radicato dell’abito politico e civile italia-
no che ha trovato nella Dc l’interpretazione piú persuasiva ed 
elettoralmente seducente.

A proposito dell’episodio piú grave, la strage di piazza Fon-
tana del 12 dicembre 1969, Moro assolveva pienamente il suo 
partito e gli eventuali coinvolgimenti erano rubricati «a casi di 
omissione per incapacità e non perspicace valutazione delle co-
se», mentre riteneva «piú fondato fare riferimento ad alcuni 
settori del servizio di sicurezza <(ovviamente collegato all’este-
ro)>, come incoraggia a credere qualche risultato delle indagini 
di piazza Fontana nel processo di Catanzaro»70. Piuttosto le rela-
zioni andavano trovate tra i servizi italiani (di cui si notava «in 
quell’epoca una certa polarizzazione a destra») e il Movimento 
sociale, come mostrava la presenza di numerosi membri del Sid 
eletti in Parlamento grazie a quel partito, e rapporti privilegiati 
di alcuni suoi deputati con il servizio segreto militare, come ad 
esempio Giulio Caradonna. 

Moro chiariva di essere stato raggiunto dalla notizia della 
strage mentre si trovava a Parigi e di avere avuto subito la cer-
tezza che la pista da indagare fosse nera, funzionale ad aprire 
una svolta politica di carattere reazionario. Al contrario la po-
lizia, ampi settori dell’opinione pubblica opportunamente indi-
rizzati, alcuni influenti esponenti della Dc imboccarono la pista 
anarchica, consapevolmente o no, aderendo al meccanismo pro-
pagandistico della strategia della tensione. Avvertito telefonica-
mente dal suo collaboratore Tullio Ancora, a sua volta informato 
dall’apparato di sicurezza del Pci, Moro cambiò il suo percorso 
di rientro a Roma per ragioni di sicurezza e si impegnò nel ri-
solvere la grave crisi avendo come riferimento politico il segre-
tario generale della presidenza della Repubblica Nicola Picella.

Nel racconto ai brigatisti, Moro sembrò accreditare la ver-
sione dei fatti presente in un libro del giornalista Fulvio Bellini, 

si nella definizione della propria autonomia nazionale all’inter-
no del quadro dell’Alleanza a tlantica. Il solo dirigente politico 
in grado di arginare la tendenza autonomista dei servizi segreti 
dall’azione di governo in forza della sua lunga permanenza nel 
ministero chiave della Difesa nel corso degli anni Sessanta e gra-
zie a un’accorta azione di collegamento e di bilanciamento con 
le centrali dell’intelligence degli Stati Uniti. L’unico capace di 
collocarsi nel punto di intreccio fra i due piani, di là dalla reto-
rica dell’indipendenza costitutiva delle classi dirigenti italiane 
(a destra, al centro come a sinistra) o alla non meno fuorviante 
teoria dell’eterodirezione delle stesse. 

La sovranità italiana al tempo della guerra fredda è sta-
ta condizionata da fattori oggettivi: da un lato, la presenza di 
un’anima reazionaria profonda, che non trovava completa ed 
esclusiva espressione nei nostalgici del fascismo, e, dall’altro, la 
forza, obiettivamente destabilizzante sul piano delle relazioni 
internazionali, del piú grande partito comunista dell’Europa oc-
cidentale. In questo contesto Andreotti ha svolto una funzione 
storica decisiva, quella di costituire l’ultimo argine prima dello 
straripamento, il luogo dove i flutti si ingorgano e si sporcano, 
l’estremo filtro prima del baratro del golpe. Quel golpe di cui i 
gruppi reazionari della rivista «Il Borghese» gli attribuivano in 
modo ricattatorio l’intenzione ogni qual volta egli modificava, 
come un grigio girasole, il suo posizionamento strategico nel 
cuore del sistema, rivolgendosi verso sinistra. 

Una collocazione che derivava dall’accettazione di un dato 
politico realistico e di indubitabile verità storica, ossia il con-
trasto esistente tra una Costituzione formale antifascista e una 
Costituzione materiale anticomunista, in cui entrambi i para-
digmi non potevano avere la sufficiente forza inclusiva per fon-
dare un ethos repubblicano condiviso68. Una fase ben descritta 
dall’agente dei servizi segreti Maletti il quale affermò che fino 
al 1974 nessuno aveva spiegato loro «se dovevamo difendere la 
Costituzione o se non la dovevamo difendere. Quello che ci ve-
niva detto è che dovevamo indagare sulle abitudini private di 
uno o le abitudini private di un altro»69. Andreotti, per voca-
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subito la stringente propaganda totalitaria nelle scuole di ogni 
ordine e grado. 

Moro era cosciente che la Dc di De Gasperi e quella guidata 
da Amintore Fanfani e da lui stesso aveva avuto l’indubbio me-
rito storico di dragare le pulsioni sovversive di quegli ambienti 
e di contenerle entro l’alveo democratico. Una funzione ana-
loga a quella esercitata dall’altra parte (e si trattava davvero di 
una sponda lontanissima) dal Pci di Palmiro Togliatti e Luigi 
Longo. Quel gruppo dirigente comunista era riuscito, tra scel-
te coraggiose, esitazioni e inevitabili ambiguità a convogliare 
entro l’alveo costituzionale e parlamentare uomini, esperienze 
e racconti di vita che avrebbero voluto davvero fare come in 
Russia, interpretando la lotta al fascismo non come la mera ri-
conquista della democrazia, ma come una tappa per inverare il 
socialismo in Italia. 

Moro sembrava essere consapevole che la sua azione fosse 
stata bloccata da una doppia tenaglia: l’una rivoluzionaria di ori-
gine secchiana (antitogliattiana prima e antiberlingueriana poi) 
e l’altra reazionaria di stampo neofascista e non solo, accomu-
nate da un palese rifiuto dei riti e dei contenuti della democra-
zia parlamentare. Due tendenze opposte e radicali dalla lunga 
storia e dalle profonde radici che l’Italia era riuscita a contenere 
costruendo, in situazioni e contesti storici diversi, una dialetti-
ca politica sinistra/centro di carattere prima «giolittiano» e poi 
«moroteo» con la conseguente neutralizzazione delle estreme76.

Ma esistevano anche gli altri, dentro e fuori la Dc, all’inter-
no degli apparati di sicurezza, nel mondo militare e nell’opinio-
ne pubblica, ferocemente contrari a un simile progetto, seppure 
prudentemente riformatore e di segno comunque progressivo. 
Costoro erano ben consapevoli che le due anime radicali ed ex-
traparlamentari dello schieramento potevano essere sfruttate 
per conseguire un rafforzamento centrista del quadro politico. 
E cosí, fino al 1974, lasciarono mano libera allo stragismo di 
destra favorendo qualunque tipo di depistaggio istituzionale ab-
bondantemente dimostrato da serie inchieste giudiziarie come 
quella condotta dal giudice Guido Salvini sulla strage di piazza 

pubblicato sotto lo pseudonimo di Walter Rubini nell’ottobre 
1978 e redatto sulla scorta di una serie di informazioni forni-
te dai servizi segreti inglesi71. In base a questa interpretazione 
la strategia di quei mesi sarebbe stata propiziata dal presidente 
della Repubblica Saragat e da quello del Consiglio Rumor e non 
prevedeva la realizzazione di stragi con morti, ma una serie di 
piccoli attentati, che pure avvennero72, con lo scopo di fare salire 
la temperatura politica e favorire lo scioglimento delle Camere, 
nuove elezioni e una forma di governo con l’appoggio della de-
stra. Ma Rumor fu colpito e sorpreso dalla devastazione di Mi-
lano e dalla potenza della reazione popolare e ritirò all’ultimo 
momento il suo appoggio al piano73, sicché venne fatto oggetto 
di un attentato presso la Questura di Milano il 17 maggio 1973 
in cui morirono quattro persone (Moro ripeté per ben cinque 
volte l’episodio inquadrandolo esplicitamente entro la strategia 
della tensione). I carabinieri, grazie all’intervento del ministro 
della Difesa Luigi Gui, informarono prontamente Moro che la 
matrice della strage era in realtà fascista, mentre la questura di 
Milano fece ogni sforzo per accreditare la pista rossa e anarchica, 
forse di concerto con il presidente della Repubblica74. Moro, alla 
vigilia di Natale del 1969, avrebbe incontrato Saragat e stretto 
un patto con lui che trova conferma anche in una dichiarazio-
ne del 1975 dell’allora ex responsabile del Sid Vito Miceli75: il 
presidente della Repubblica si impegnava a rinunciare al pro-
getto di cambiamento istituzionale accettandone il sostanziale 
fallimento e tollerando il ritorno del centro-sinistra, Moro, in 
cambio, avrebbe avallato l’insabbiamento della pista nera dura-
to fino al discorso di La Spezia di Forlani e oltre.

Non sappiamo, ma dal memoriale emerge con chiarezza che 
Moro avesse la consapevolezza dell’esistenza di una parte con-
servatrice della società italiana non ostile agli effetti destabi-
lizzanti della strategia della tensione. Una fetta dell’opinione 
pubblica, che in realtà aveva subito la Costituzione senza ac-
coglierla intimamente, indifferente e impermeabile alle regole 
democratiche. La generazione degli anni Venti, quella nata sot-
to il regime fascista ed educata al culto del Duce che ne aveva 
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mesticamento dei socialisti di Pietro Nenni82, mentre, negli anni 
Settanta, si sarebbe simmetricamente ripetuta, questa volta da 
sinistra, con l’azione sempre piú incisiva del «partito armato» 
e la contemporanea inclusione dei comunisti di Berlinguer nella 
maggioranza di governo83. Anche in questo caso con un accor-
do al ribasso, stipulato in nome dell’emergenza, fino al giorno 
in cui il demiurgo Moro divenne il protagonista assoluto della 
propria tragedia, che può essere considerata a buon diritto l’au-
tobiografia di una nazione.

5. La politica estera in un paese di frontiera.

Il secondo nodo della riflessione del prigioniero intreccia il 
sistema delle relazioni internazionali ed è strettamente legato 
al primo. Come è noto, la politica estera di Moro, che guidò la 
Farnesina dal 1969 al 1974, poggiò su alcuni punti strategici 
precisi: primo, il superamento graduale del conflitto est/ovest 
favorendo una distensione graduale tra i blocchi, in controten-
denza con la premessa generale della guerra fredda, orientata 
piuttosto a conservare lo status quo; secondo, il contemporaneo 
rafforzamento dell’integrazione europea; terzo, la progressiva 
risoluzione di contenziosi risalenti al passato coloniale o post-
bellico con l’Etiopia, la Iugoslavia o l’Alto Adige; quarto, la 
costruzione di un dialogo con il mondo arabo volto a impedire 
conflitti nell’area e a garantire all’Italia un accesso alle risorse 
energetiche il piú possibile autonomo dal controllo degli Stati 
Uniti e delle altre potenze europee, secondo una linea che conti-
nuava l’azione politica di Enrico Mattei e di Amintore Fanfani84.

Pur in un quadro fattivo di alleanza e di collaborazione at-
lantica, Moro spiegò nel memoriale le linee portanti della sua 
azione («Un capitolo importante della nostra politica estera e, 
in certo senso, generale, di questi trent’anni è quello relativo al 
Medio Oriente»85) che lo portarono a entrare in contrasto con 
l’amministrazione statunitense, in particolare quella repubbli-
cana, ai tempi della presidenza di Richard Nixon (1969-74) e 

della Loggia77. Mentre, dal 1975 in poi, tollerarono le multifor-
mi e sempre piú violente manifestazioni del «partito armato» 
in base a una strategia di non intervento e di non controllo dei 
fenomeni eversivi, ridotti a problema di ordine pubblico78, fun-
zionale a raccogliere i frutti di una stabilizzazione moderata del 
sistema politico. Cambiarono di spalla il fucile, come vaticina-
to dal capo del Sid Vito Miceli al giudice Giovanni Tamburino 
nel settembre 1974 («ora non sentirete piú parlare del terrori-
smo nero, da adesso sentirete parlare soltanto di quegli altri»)79. 

Fino alla strage di Brescia, l’azione di destabilizzazione ave-
va vissuto due fasi, come acutamente notato in presa diretta da 
Pasolini, con «l’istinto del suo mestiere» di poeta, sulle pagine 
del «Corriere della Sera» diretto da Piero Ottone80: la prima, 
con la strage di piazza Fontana, era stata anticomunista, la se-
conda, con le bombe di Brescia, antifascista, ossia utilizzata per 
bruciare quanti ancora erano impegnati a creare le condizioni 
di un golpe nero e di una soluzione militare in Italia. A partire 
da allora il laissez-faire si sarebbe rivolto a sinistra, ma il gover-
no, soltanto dopo l’omicidio di un uomo politico del calibro di 
Moro, decise di affidare poteri speciali a un militare come Dal-
la Chiesa e ai suoi corpi scelti. Solo allora il fenomeno eversivo 
venne riassorbito in un tempo ragionevolmente contenuto e la 
straordinaria inefficienza che gli apparati di sicurezza avevano 
mostrato nei mesi e negli anni precedenti si trasformò improvvi-
samente in una capacità di contrasto del fenomeno terroristico, 
forse senza uguali al mondo per efficacia repressiva e attitudine 
nella raccolta delle informazioni.

In effetti, la ricostruzione di Moro nel memoriale mostra 
come fosse continuamente esistita per tutti gli anni Sessanta in 
Italia un’alternativa secca tra l’uscita dalla crisi in senso autori-
tario e la necessità di un compromesso politico. Era però la mi-
naccia a fondare l’accordo, che veniva cosí svuotato del valore 
autenticamente progressivo delle sue premesse e dava vita a un 
riformismo senza riforme sempre piú sterile81. L’azione eversiva 
avrebbe colpito negli anni Sessanta, da destra, con le minacce di 
golpe e la strategia della tensione, riuscendo a ottenere l’addo-
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Il riferimento era al noto incontro di New York del settem-
bre 1974 presso la «Blair House», quando alcuni testimoni at-
testarono che Moro era stato minacciato dal segretario di Stato 
Kissinger per l’indirizzo dato alla sua politica. In quell’occa-
sione egli fu colpito da un malore e anticipò il rientro in Ita-
lia. Secondo la testimonianza della moglie Eleonora, il marito 
sarebbe stato invitato bruscamente a cambiare linea senza cer-
care accordi con i comunisti e, per la prima volta, condivise in 
famiglia la sua preoccupazione che l’aveva indotto a pensare di 
lasciare per qualche tempo l’attività politica. Un passo che poi 
non fece, richiamato dal vortice degli eventi o dopo avere ot-
tenuto ulteriori e diverse rassicurazioni, ma la cui intenzione è 
stata confermata sia dal collaboratore Guerzoni sia dal fratello 
Alfredo Carlo89.

Nel corso degli anni Settanta l’altro punto di contrasto con 
l’amministrazione statunitense fu costituito dal sostegno che 
Kissinger offriva a una serie di personalità nuove e piú giova-
ni, come i parlamentari democristiani Andrea Borruso, Mario 
Segni, Massimo De Carolis e Luigi Rossi di Montelera, rego-
larmente invitati ai ricevimenti presso l’ambasciata americana, 
diversamente da Moro «peraltro, senza alcun mio dispiacere». 
Fresh faces, come si diceva allora, alle quali era affidata la spe-
ranza di un’evoluzione tecnocratica della Dc «che tra l’altro 
parla inglese», una Dc «nuova, giovane, tecnologicamente at-
trezzata e non piú su quella tradi | dizionale e non sofisticata 
alla quale io appartenevo»90. Un obiettivo non solo contrastato 
da Moro, che vi coglieva un «estremo semplicismo e una cer-
ta dose di rozzezza»91, ma anche da Andreotti che sottopone-
va l’espressione fresh faces agli strali del suo pungente sarca-
smo. Egli infatti ricordava nei propri diari che sarebbe stato 
meglio tradurre l’auspicio rivoltogli da Kissinger nel corso di 
un colloquio con la formula «volti nuovi, perché facce fresche, 
almeno a Roma, può avere tutt’altro significato»92. Di là dal-
la schermaglia linguistica, ciò che Andreotti contestava era 
l’equazione automatica che gli statunitensi facevano tra pa-
pismo e confessionalismo, tra socialismo e riforme: anche per 

del segretario di Stato Henry Kissinger (1973-77)86. A giudizio 
di Moro quell’amministrazione non aveva fiducia nell’Europa, 
diversamente da lui che investí molte delle sue energie nel raf-
forzamento di quest’obiettivo strategico e nella costruzione di 
un dialogo «euroarabo» ispirato a un nuovo orientamento «piú 
calibrato di Europa e Italia [che] continuò a essere maldigerito 
dagli americani». Un dialogo che doveva partire dal presupposto, 
ancora tragicamente attuale, di garantire l’integrità dello Stato 
di Israele e il riconoscimento che i «Palestinesi semplicemente 
attendevano non degli aiuti, ma una patria», in piena coerenza 
con considerazioni svolte pubblicamente in precedenza87. 

Il punto di massima tensione si raggiunse nel 1973, ai tem-
pi della guerra del Kippur, quando l’Italia negò agli Stati Uniti 
le basi di approdo e di atterraggio per i «rifornimenti ameri-
cani alla parte israeliana», «con non piccolo rischio di frizio-
ne con il Potente Alleato»: «In questo campo | l’Italia si trovò 
perciò frequentemente in difficoltà anche per le intuibili pres-
sioni americane le quali tenevano limitato conto degli interessi 
propri del nostro paese e, a parte ogni ragione di giustizia, del 
gran mare arabo entro il quale si trovava arroccato il pur po-
tentissimo Israele».

La guerra del Kippur fu la 
piú difficile per la lunga inutile stasi, per ragioni psicologiche, per l’ira 
non repressa (e non reprimibile) dei Palestinesi, per la solidarietà tra Paesi 
arabi diversi, ricchi e poveri, per il ricorso alla limitazione delle fornitu-
re e al rialzo del prezzo del petrolio, fatto quest’ultimo, che, con tutte le 
sue buone ragioni, ha rappresentato l’inizio di una fase assai piú difficile 
dell’economia dei paesi industrializzati dell’occidente88.

Moro avvertí il bisogno di precisare subito dopo che:
Questa era in larga parte la posizione personale di Kissinger che del 

resto non ne fece mistero e coltivò un’animosità per la parte italiana e per 
la mia persona, che venne qualificata, come mi fu chiarito in sede obiet-
tiva e come risultò da episodi certamente spiacevoli, come protesa a una 
intesa indiscriminata con il Pci, mentre la mia, com’è noto, è una medi-
tata e misurata valutazione politica, come ho avuto modo di esporla e re-
alizzarla nelle fortunose vicende di questi ultimi tempi.
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quella obiezione. Invece per l’ingresso al governo non c’era ac-
cordo»94. E precisava: «Per parte italiana il prestito era, come 
si diceva, un fatto morale piú che economico, il segno di una 
schiarita politica, la fine del “rischio Italia”, la semiaccettazio-
ne del modus vivendi con i comunisti». 

La svolta avvenne con il viaggio di Andreotti negli Stati Uni-
ti, nel luglio 1977, in cui egli «giunse e stette come trionfatore, 
per aver risolto dopo tanto tempo, dopo tanti vani tentativi al-
trui, l’equazione politica italiana. In sostanza l’On. Andreotti 
era complimentato con somma enfasi dal presidente americano 
per essere riuscito a utilizzare per il meglio i comunisti, tenen-
doli fuori dalla porta»95. Secondo il prigioniero gli americani si 
erano assestati in questa posizione «fin quando non è avvenuto 
il fatto nuovo e traumatico della richiesta comunista di parteci-
pare al governo di emergenza. Questo apre un capitolo nuovo e 
incerto della politica americana verso l’Italia negli anni ottan-
ta». Una previsione in cui peccava di ottimismo, dal momento 
che il pencolante quadro nazionale si sarebbe raddrizzato con 
la sua morte e l’estromissione del Pci dalla maggioranza di go-
verno. Ma su questo punto Moro sbagliava in pieno valutazione 
e previsione politica quando scriveva:

Si può dire dunque che Berlinguer sia entrato con lo sguardo benevolo 
del detentore del potere. Ma se si guardano le cose che stanno accadendo 
e la durezza senza compromessi (come per scansare un sospetto) della | 
posizione di Berlinguer (oltre che di altri) sull’odierna vicenda delle Bri-
gate rosse, è difficile scacciare il sospetto che tanto rigore serva al nuovo 
inquilino della sede del potere in Italia per dire che esso ha tutte le carte 
in regola, che non c’è da temere defezioni, che la linea sarà inflessibile e 
che l’Italia e i Paesi europei nel loro complesso hanno piú da guadagnare 
che da perdere da una presenza comunista al potere. E la d.c., conser-
vando il governo in modo cosí rigoroso senza un attimo di ripensamento, 
dice che con il PCI sta bene e che esso è il suo alleato degli anni Ottanta.

Col senno di poi sappiamo che Berlinguer, come già Togliatti 
e Longo prima di lui, sarebbe rimasto sino alla tragica morte sul 
campo a presidiare il perimetro dell’opposizione, sostituito dal 
socialista Craxi nel dialogo di governo con la Dc di Andreotti, 
Piccoli e Forlani.

lui la realtà italiana era ben piú complessa e la Dc non solo un 
partito conservatore.

Nel corso degli interrogatori il prigioniero forní anche tre 
rapidi ritratti degli ambasciatori statunitensi a Roma negli anni 
Settanta, giudicati alla stregua di autentici interlocu tori politi-
ci: Graham Martin, con il quale non ebbe particolari rapporti, 
egli «forse ritenendo, magari a ragione, che vi fosse per que-
sto piú qualificato interlocutore». Anche con il secondo amba-
sciatore, l’italo-americano John Volpe, Moro non ebbe incontri 
significativi perché il diplomatico eseguiva in maniera profes-
sionale le direttive del dipartimento di Stato. Le relazioni per-
sonali con il successore Richard Gardner furono decisamente 
migliori. Egli non drammatizzava la situazione italiana come i 
precedenti, forse giacché gli doveva sembrare un dettaglio ri-
spetto al «tema politico generale» ed era stato con lui «molto 
corretto, mi ha sempre letto e illustrato la posizione america-
na | della non interferenza e non indifferenza, ha detto di non 
poter precisare in che cosa la non indifferenza, nelle varie cir-
costanze, si sarebbe potuta esprimere». Il prigioniero ricorda-
va di avere esposto all’ambasciatore «con molta chiarezza la si-
tuazione»: il rapporto con il Pci escludeva «un’alleanza politi-
ca generale», ma bisognava progredire «dalla non opposizione 
all’adesione» per evitare «di non far stagnare la situazione», 
ossia di peggiorare le condizioni di emergenza del paese. «Era 
un passo decisamente piú lungo, ma appunto giustificato dalle 
circostanze». Nelle sue memorie Gardner avrebbe confermato 
per filo e per segno i contenuti del colloquio riferiti dall’ostag-
gio alle Brigate rosse93.

Moro, inoltre, spiegava ai brigatisti che anche il prestito del 
Fondo monetario internazionale all’Italia era stato «contrattato 
dalle due parti per ragioni politiche» di tipo atlantico che ave-
vano avuto un carattere extraeconomico: «Gli Americani vo-
levano significare in vari modi, e anche con la stipulazione del 
prestito, che, purché i comunisti restassero fuori dal governo e 
dessero l’aiuto ritenuto necessario per il risollevamento del pa-
ese, gli americani realisticamente non avrebbero posto questa o 
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dall’arrestare la crescita elettorale del Partito comunista, aveva 
portato a una sua evoluzione progressiva e costante. Lo dimo-
stravano sia le elezioni del 1972, le prime anticipate nella storia 
della Repubblica, sia quelle del 1976, le prime con la parteci-
pazione dei diciottenni, ove il Pci aveva aumentato di oltre tre 
milioni e cinquecentomila voti il risultato precedente. 

Un ciclo espansivo che si sarebbe interrotto con le politi-
che del 1979, le prime senza Moro, allorquando i comunisti si 
trovarono all’improvviso privi del loro naturale interlocutore 
dall’altra sponda del fiume italiano. Almeno cosí si esprimeva 
con esemplari capacità previsionali e sfoggio di pragmatismo 
anglosassone, un analista della Cia a Roma già nell’aprile 1969, 
il quale spiegava che il centro-sinistra, ossia la cooperazione tra 
socialisti e cattolici aveva «semplicemente fallito nello scopo di 
indebolire il Pci» e si poteva prevedere un ingresso di questo 
partito nel governo nella seconda metà degli anni Settanta per-
ché «l’immagine del Pci, la sua democrazia parlamentare, il suo 
buon governo nelle amministrazioni locali lo rendono attraen-
te per tanti cittadini italiani non tradizionalmente di sinistra 
che vorrebbero protestare contro l’inerzia e la corruzione della 
pubblica amministrazione»98.

Come si è detto, sul piano della politica internazionale, la 
strategia di Moro si fondava sull’obiettivo di un superamento 
della logica dei blocchi, un’aspirazione da coltivare favorendo 
la distensione nei rapporti est/ovest, cosí da agevolare, sul piano 
interno, il graduale avvicinamento al Pci. Egli scommise, for-
zando, sull’indebolimento degli equilibri di Yalta, anticipando 
di undici anni la caduta del muro di Berlino, ma purtroppo in 
politica il momento in cui si ha ragione è piú importante delle 
ragioni stesse: non bisogna avere ragione prima, né dopo, ma 
al tempo giusto.

È come se Moro avesse messo all’improvviso un piede in 
fallo, da capocordata quale era, mentre attraversava una linea 
immaginaria che in Italia univa la trama nazionale con l’ordito 
internazionale. E cosí facendo si era trovato, forse per la prima 
e unica volta nella sua lunga vita politica, radicalmente e irri-

Il governo delle astensioni o della non sfiducia del luglio 1976 
in realtà era giudicato dagli ambienti atlantici il limite estremo 
che la Dc poteva raggiungere nell’ambito del rapporto naziona-
le/internazionale. Un equilibrio che si sarebbe rotto nel gennaio 
1978 con l’ingresso dei comunisti nella maggioranza, una deci-
sione auspicata da Moro nei mesi precedenti il suo rapimento. 
Egli chiese ad Andreotti di presiedere quel governo nella con-
sapevolezza del suo ruolo di garanzia, sul piano nazionale nei 
confronti del fronte piú conservatore, e su quello internazionale 
nei riguardi degli Stati Uniti. 

L’operazione di Moro aveva un carattere squisitamente au-
tonomo della cui delicatezza l’uomo politico era perfettamente 
consapevole, come mostrava un articolo del 12 gennaio 1978, 
che sarebbe dovuto comparire nel quotidiano «Il Giorno», e 
che poi scelse all’ultimo momento di non pubblicare, in cui egli 
rivendicava una «libertà di manovra politica» sia nei riguardi 
degli Usa, sia dell’Urss: «A noi tocca decidere, sulla base della 
nostra conoscenza; in piena autonomia, ma con grande equili-
brio e senso di responsabilità». È significativo che l’articolo 
sia comparso dopo la sua morte sulla prima pagina del giornale 
«l’Unità», a cui era pervenuto anonimamente per posta, solo il 
29 maggio 1979, quattro giorni prima dello svolgimento delle 
elezioni politiche96.

È assai verosimile che Moro abbia deciso di bloccarne la 
stampa, dopo avere saputo che il 12 gennaio 1978, con una no-
ta del dipartimento di Stato, l’amministrazione democratica 
statunitense del presidente Jimmy Carter avrebbe ribadito la 
propria linea della «non interferenza e non indifferenza» pre-
cisando che gli Usa non erano favorevoli a un ingresso del Pci 
nel governo, perché «Gli Stati Uniti e l’Italia hanno in comune 
profondi valori e interessi democratici e noi non riteniamo che 
i comunisti condividano tali valori e interessi»97. 

Del resto, una semplice quanto realistica analisi induceva 
molti a constatare che il dialogo di Moro con la sinistra, negli 
anni Sessanta con l’accordo di governo con il Psi e, negli an-
ni Settanta, con la strategia dell’attenzione verso il Pci, lungi 
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del Partito una politica nella quale davvero gli interessi popola-
ri, con le molteplici istituzioni collaterali, fossero dominanti».

Per Moro, la Chiesa e i cristiani impegnati in politica dove-
vano presentarsi – come scriveva già nel 1946 in largo anticipo 
rispetto al Concilio Vaticano II – come forza «di mediazione 
non opportunistica, di pacificazione degli spiriti, di approfon-
dimento dei valori morali» senza tuttavia pretendere «il mono-
polio della interiorità e serietà morale, ma […] sentendo com-
pagni nella stessa trepidazione e nella stessa attesa tutti gli uo-
mini di buona fede»100.

L’uomo politico, rievocando una sorta di età dell’oro della 
sua vita, ricordava come «il tipo di società, prevalentemente 
agricola, che si andava delineando meglio rispondeva alla ispi-
razione cristiana che era al fondo della cultura da cui rinasceva 
il partito popolare e nasceva la d.c.». Era quella l’epoca guidata 
da Alcide De Gasperi, in cui vi era un leader indiscusso e, a suo 
giudizio, «la successione tra gruppi dirigenti avviene con facilità, 
nell’ambito della stessa matrice cattolica e senza accanite lotte 
di potere». Questa prima Dc aveva un carattere piú religioso 
che laico, vi era «piú fede che arte politica»101. In seguito tale 
linea popolare spontanea si sarebbe progressivamente offuscata 
a causa della necessaria collaborazione con altri partiti e in forza 
di un processo di laicizzazione della società italiana (qui Moro 
usava il termine come sinonimo di secolarizzazione) che aveva 
modificato l’abito democristiano, favorendo inediti opportuni-
smi e pericolose clientele nell’ambito di un partito strutturato 
in tante correnti. È in questo periodo, negli anni della crisi del 
centrismo, che la Dc si trovò priva, secondo Moro, di un pro-
getto politico vero e proprio, incapace di produrlo come aveva-
no fatto i comunisti e i socialisti. Essa iniziò dunque a definirsi 
come partito di opinione «nel quale le cose [non] si progettano 
e vengono realizzate, ma semplicemente avvengono per la forza 
delle cose, per iniziativa spontanea, perché la gente si assesta e 
si muove da sé»102, organizzato su base clientelare, in grado di 
trasformare la malleabilità della sua vocazione aprogrammatica 
in un punto di forza.

mediabilmente solo. Chissà se fu quello l’esatto momento in cui 
egli si voltò per guardarsi per l’ultima volta alle spalle, convin-
to di essere alla guida di un gruppo ancora unito e con qualche 
stupore scoprí Andreotti curvo e col viso reclinato, Berlinguer 
fermo e con le braccia allargate, Zaccagnini che lo richiamava 
indietro con ampi gesti, La Malfa attento e preoccupato, Craxi 
lucido e distante a osservare quella cordata che lo aveva esclu-
so. Sarebbero dovuti rimanere tutti compatti dietro di lui, ma, 
al contrario, tra il gennaio e il marzo 1978, non vi era piú nes-
suno disposto a condividere il prezzo della sua imprudenza. Di 
chi, ormai senza ossigeno, vedendosi a un passo dalla vetta, ave-
va voluto compiere un ultimo sforzo, uno strappo generato piú 
dall’ostinazione che dal ragionamento, per raggiungere la cima, 
e, invece di arrivarci, rotolava giú di schianto, finendo per ri-
trovarsi sbattuto in un antro chiuso, a scrivere per non morire, 
a scrivere e morire. 

6. Una «democrazia difficile».

Il terzo nodo del memoriale è stretto intorno all’analisi delle 
relazioni politiche della Dc nel corso del trentennio repubblica-
no ed è sciolto da Moro con un particolare accento autobiogra-
fico teso a spiegare e a testimoniare il proprio ruolo politico nel 
concorrere a definire i vari passaggi di fase. La sua vita coincide 
per intero con un periodo costituente della democrazia italia-
na. Il prigioniero, nel corso di un lungo brano in cui rievocava 
la sua formazione, metteva in luce il passaggio dall’Azione cat-
tolica all’esperienza dentro la Dc, precisando di essere giunto, 
insieme con altri, a questa decisione «con una certa ingenuità, 
freschezza e fede»99. Gli obiettivi erano in continuità con l’im-
pegno precedente: «aggiornare la vecchia (e superata) dottrina 
sociale cristiana, ormai in rapida evoluzione, alla luce del Codice 
di Malines e di quello di Camaldoli; dare alla proprietà, di cui al-
lora si parlava ancora con un certo rilievo, un’autentica funzione 
sociale» e rappresentare «in armonia con la tradizione popolare 
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cie sul piano personale e Togliatti dava l’impressione di registra-
re un incidente, che Egli forse comprendeva nelle sue profonde 
ragioni, ma che non doveva sembrargli irreversibile. Anche fuori 
dei rapporti piú stretti della Commissione, maturavano le intese 
per l’art. 7», quelle che avrebbero portato i comunisti a votare il 
concordato fra Stato e Chiesa. Moro – sottolineava – ebbe «un 
fair play con Togliatti semplicemente perfetto» fino al 1953106. 
In seguito cominciarono le fasi piú politiche, quelle che porta-
rono all’elaborazione della strategia del centro-sinistra che «si 
affacciava – spiegava l’uomo politico – come fatto non eludibile. 
S’iniziava cosi lo spostamento verso sinistra dell’asse politico del 
paese, anche per l’insistenza dei partiti intermedi e per robuste 
ragioni politiche, delle quali ogni osservatore sereno non può 
disconoscere la validità». La stella polare della Dc, che sempre 
piú andò corrispondendo con la linea dell’azione di Moro, con-
sisteva nell’identificazione di una comune radice costituzionale 
con il Partito socialista e con quello comunista, in cui la diver-
sa collocazione internazionale, prima di entrambe le forze po-
litiche e poi del solo Pci, costituiva la radicale e problematica 
differenza di fondo che rendeva il sistema politico italiano una 
«democrazia difficile»107.

Da questa ferrea constatazione scaturí la strategia di Moro, 
impegnata ad allargare i confini della democrazia italiana, inclu-
dendovi negli anni Sessanta il Psi e negli anni Settanta il Pci in 
quanto forze autenticamente popolari. Si trattò di un progres-
sivo allargamento dell’area democratica, in cui la Dc ottenne 
in cambio il riconoscimento della sua indiscutibile e necessaria 
centralità politica. Questo processo di accentramento del siste-
ma avvenne in virtú della fluidità e della malleabilità dell’azione 
politica di quel partito che, essendo divenuto l’arbitro e il giudi-
ce dei destini altrui, esprimeva la propria temperata egemonia. 

Come Moro ebbe a dire nel suo ultimo discorso del 28 feb-
braio 1978 ai gruppi democristiani di Camera e Senato per 
persuaderli dell’opportunità di sostenere una maggioranza in 
cui fosse di nuovo presente il Pci dopo il 1947: «Quello che è 
importante è preservare l’anima, la fisionomia, il patrimonio 

Moro ricordava con accenti di rimpianto la stagione del suo 
lavoro alla Costituente, ove, insieme con il gruppo dei cosiddet-
ti «professorini», si era molto impegnato nella costruzione delle 
fondamenta della casa comune. Un periodo «entusiasmante», 
«con uomini come Togliatti, La Pira, Basso, Marchesi, Dos-
setti», fattivo e collaborativo, in cui aveva imparato la pratica 
dell’ascolto e il senso del limite103. In una lettera di quegli anni 
al presidente dell’Azione cattolica Vittorino Veronese scriveva:

Questa costituzione, faticosamente negoziata tra dieci milioni di 
marxisti con molte appendici moderate, massoniche e anticlericali e otto 
milioni di democristiani (fino a quando?), non può riprodurre completa-
mente i nostri punti di vista. È bene che si sappia che altri in Italia non 
la pensavano come noi e che l’aver ottenuto quanto si è ottenuto in ma-
teria di istruzione è un successo che non credo possa essere migliorato.

A rompere il clima di collaborazione civile e politica inter-
venne la frattura del 1947-48 dovuta – secondo il parere di Mo-
ro – al mutamento del quadro internazionale e alla necessità eco-
nomica italiana. Essa si realizzò dopo il viaggio di De Gasperi 
negli Stati Uniti nel gennaio 1947104. Il prigioniero ricordava la 
sua trepidazione per il repentino cambiamento di strategia del 
quadro politico «tanto piú – scriveva – che il quotidiano e di-
steso contatto in seno alla prima sottocommissione per la Co-
stituzione (tra gli altri Togliatti, Basso, La Pira, Dossetti), mu-
tando presumibilmente la condizione da una in un’altra, dava 
la sensazione della vastità dell’operazione politica che De Ga-
speri aveva deciso di compiere e per la quale aveva l’assenso di 
molti e importanti. Io ne ero, francamente, sbigottito e anche 
preoccupato per quanti avrebbero potuto esservi coinvolti»105. 
Moro era particolarmente esitante perché temeva che da quel 
cambiamento di stato e di alleanze della Dc ne sarebbe potuto 
conseguire un «dissesto» per il paese: e concludeva, «mi rima-
se il senso di una cosa grossa che veniva e che avrebbe pesato 
nel corso del tempo».

Nonostante questo processo politico nuovo e radicale che 
avrebbe portato alle elezioni politiche del 1948, continuava con 
il segretario del Pci «la collaborazione in sede di Costituente spe-
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politico con una «influenza stabilizzante» che non sfuggiva ai 
piú attenti osservatori internazionali111.

In base al racconto fornito nel memoriale, un momento di 
svolta dell’azione di Moro si ebbe nel 1975. Alle spalle vi era la 
sconfitta della Dc, da lui ampiamente prevista, sul referendum 
del divorzio che Fanfani «non aveva propriamente voluto, ma 
accet | tato come una buona occasione politica» contro il suo 
parere112. L’analisi di questo passaggio consentiva a Moro di 
fornire un ritratto di Fanfani, che aveva sbagliato perché aveva 
messo «in gioco il prestigio del Partito che si era ridotto a far-
sene propugnatore»113. Egli aveva errato due volte: sia nel ca-
so avesse intrapreso la strada del referendum per dimostrare la 
presenza del mondo cattolico nel paese, «L’occasio | ne sarebbe 
stata scelta male, perché la ragione positiva era minima e i risul-
tati furono altamente deludenti»; sia se avesse voluto compiere 
una prova di forza politica, «un’occasione per assommare voti 
di varia natura, ma qualificati e quindi sommabili tra di loro», 
cosí da dare vita a una maggioranza di «varia estrazione, ma che 
si palesasse dominante sul paese, e per di piú con una forma di 
votazione diretta e in certo senso apolitica». Tale disegno, vo-
tato alla sconfitta, «rispondeva all’intuizione dell’uomo, a un 
certo antico gusto per il grande sfondamento, a una visione, per 
cosí dire, superpartitica della vita politica. Una specie di ritorno 
a De Gaulle che prelevava voti da tutte le direzioni in nome di 
una certa obiettiva gran | dezza del pae se che era anche la gran-
dezza dell’uomo. Fanfani aveva certamente grandi ambizioni 
e consapevolezza delle sue doti» e se avesse vinto quella parti-
ta «l’orientamento rigoroso e, come si dice, presidenzialista al 
fine di rafforzare e far valere l’autorità dello Stato, avrebbero 
ricevuto un’accelerazione, la quale, comunque si giudichino le 
successive vicende, è bene che non ci sia stata».

Il 20 luglio 1975, in apertura dei lavori del Consiglio nazio-
nale, Moro si mostrava consapevole della «sconfitta del gran-
de disegno che abbiamo concepito nel 1962», ossia la collabo-
razione tra cattolici e socialisti per «arricchire dal di dentro la 
democrazia italiana». Quel progetto era stato «se non vanifica-

ideale della Democrazia Cristiana […] La nostra flessibilità ha 
salvato fin qui – piú che il nostro potere – la democrazia ita-
liana»108. Quanto questo posizionamento privilegiato fosse de-
terminato non solo dalla qualità dei suoi dirigenti, i «cavalli di 
razza» Fanfani, Moro, Andreotti, ma soprattutto da una ren-
dita di posizione derivata da una collocazione europeista e at-
lantica peculiare, lo avrebbe dimostrato il fatto che, al mutare 
di quel sistema di equilibri internazionali, l’esperienza politi-
ca della Dc sarebbe deflagrata nel volgere di pochi mesi. Quel 
partito, infatti, esplose come una stella fissa che aveva esaurito 
le ragioni energetiche della propria irripetibile funzione storica 
nella galassia italiana.

Alla vigilia del suo rapimento, Moro, come rivelato da un 
incontro tra Tullio Ancora e Luciano Barca la sera del 15 marzo 
1978, era perfettamente consapevole di offrire al Pci di Berlin-
guer una soluzione di basso profilo del tutto speculare a quella 
proposta nel 1964 a Nenni («uomo di grandissima onestà») per 
varare il primo governo con i socialisti109. Nel primo caso egli 
si serví di Segni e nel secondo di Andreotti per tranquillizzare 
il fronte moderato in campo nazionale ed estero. In entrambe 
le fasi il movimento complessivo di Moro risultò simile, perché 
l’obiettivo finale del disegno, in un caso come nell’altro, avreb-
be dovuto essere la conquista per sé della presidenza della Re-
pubblica. Il prigioniero, come spiegava nel memoriale, si vide 
sfuggire nel 1971 la nomina, sostenuta anche dai socialisti, per 
l’opposizione della destra democristiana a causa del «terrore 
del valore contaminante dei voti comunisti sulla mia persona 
(estranea, come sempre, alle contese)» e in cui era possibile «so-
spettare eventuali interferenze di ambienti americani»110. Ma un 
esito certamente diverso, nel caso in cui Moro non fosse stato 
sequestrato, si sarebbe potuto auspicare nel dicembre 1978, alla 
scadenza regolare del mandato di Giovanni Leone, allorquan-
do, a coronamento di una lunga carriera, il Parlamento avrebbe 
considerato Moro il candidato naturale alla carica di presidente 
della Repubblica, con il sostegno del voto comunista, in quanto 
egli si era trasformato nel garante e interprete di quel rapporto 
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libero, ad esempio nel discorso di Benevento del 18 novembre 
1977, sia da prigioniero, piú volte egli palesò il carattere difen-
sivo e circoscritto di quell’accordo. Esso scaturiva dal corpo 
della crisi italiana di cui costituiva una possibile quanto diffi-
cile soluzione di compromesso in ragione della collocazione in-
ternazionale del Pci che rendeva strutturalmente impraticabile 
l’alternativa e avrebbe comunque richiesto un lungo percorso 
di legittimazione e revisione ideologica116.

È difficile definire le intenzioni profonde dell’agire strategi-
co di un uomo politico complesso come Moro, ma la sensazio-
ne è che il suo procedere, ai tempi della solidarietà nazionale, 
fosse soprattutto pragmatico in base al principio a lui caro che 
«fuori dalla realtà non si fa politica». Come aveva spiegato al 
suo piú giovane amico trentino Italo Craffonara, in montagna 
a Predazzo, poco prima di essere rapito, «bisognava anzitutto 
preoccuparsi della politica concreta, quella che produce voti» 
perché altrimenti si fa testimonianza117. È assai verosimile che 
egli, nel coinvolgere il Pci in responsabilità di governo, puntasse 
anche a togliere a quel partito la carta vincente di una qualsiasi 
forma di superiorità morale (che infatti di lí a poco Berlinguer 
avrebbe giocato, ma in altro contesto politico e in una funzione 
ormai tutta difensiva118), ben consapevole, o forse speranzoso, che 
sarebbe bastata una breve prova di governo a comprometterla. 
E ancora: la necessità di far passare il tempo, di lasciare decan-
tare la situazione, come quando un pugile si lega all’avversario 
per riprendere fiato, ma anche per dissimulare una fiacchezza 
necessaria a colpire di nuovo all’improvviso e con insospettabi-
le energia119. Che poi il nucleo della strategia di fondo si velasse 
di una retorica dell’alternanza e della disponibilità della Dc, in 
un giorno imprecisato, a cedere il potere in nome dei superiori 
interessi italiani, non deve stupire perché ciò attiene all’arma-
mentario classico della propaganda politica. Appare piú probabile 
che le intenzioni reali di Moro puntassero a mettere alle corde il 
Pci di Berlinguer, prosciugandogli la riserva aurea dell’alterità 
e della purezza di un partito di lotta e di governo, conservatore 
e rivoluzionario, alla ricerca continua di terze vie ma che an-

to, certo duramente colpito» e quindi «l’avvenire non è piú, in 
parte, nelle nostre mani […] Ma almeno dobbiamo dire che, se 
è cominciata una terza difficile fase della nostra esperienza, in 
condizioni interne e internazionali cosí diverse da quali erano 
all’origine, è tuttavia la vita della Dc che continua. Per quanto 
difficile sia la situazione c’è spazio anche per noi. Per quanto 
mutate siano le circostanze, è sempre valida l’ispirazione origi-
naria, cristiana e democratica, e seria, importante, ammonitri-
ce la nostra tradizione»114. Una terza fase in cui dall’attenzione 
verso il Pci si sarebbe dovuti passare al dialogo e poi all’incon-
tro della solidarietà nazionale, un’esigenza necessaria dopo i 
risultati delle elezioni del 20 giugno 1976, quelle dei «due vin-
citori», ove la Dc e il Pci avevano accresciuto entrambi i loro 
consensi assommando insieme il settantatre per cento dei voti 
dell’intero corpo elettorale115. Un momento che per Moro non 
aveva rappresentato «soltanto la fine della egemonia della d.c., 
è anche la fine del suo sistema di alleanze».

Come ha notato Mino Martinazzoli, l’idea di Moro di por-
tare al centro tutte le forze popolari perseguiva l’obiettivo di ri-
comporre le fratture ideologiche per creare le condizioni di una 
competizione nuova e piú efficace per il sistema italiano, incapace 
sino a quel momento di coniugare rappresentatività e decisione. 
Nelle intenzioni di Moro, tra la fluidità della società civile e il 
sistema parlamentare dei partiti, si sarebbe dovuto stabilire un 
nesso continuo: solo con la progressiva riduzione del distacco 
tra le grandi masse della popolazione e il sistema politico parla-
mentare ereditato dall’Italia liberale e prefascista, sarebbe stato 
possibile garantire il passaggio a una democrazia compiuta e dun-
que il realizzarsi delle condizioni per un’alternanza di governo. 

Ma nella testa dell’uomo politico questo era un cammino 
lento e graduale, che doveva procedere per tappe, assicurandosi 
prima di ogni nuovo passo che il precedente fosse stato assimila-
to e solidificato. La scalata della montagna italiana esigeva pru-
denza. Pertanto, l’idea che Moro volesse governare con il Pci, 
persuaso del valore progressivo di quell’alleanza, corrisponde 
a una ossessiva o malevola caricatura dei suoi avversari. Sia da 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   516-517 06/03/20   13:41



518 capitolo nono «questo povero corpicino» 519

il Pci all’opposizione. In realtà la Dc, col prezzo della morte di 
Moro, avrebbe saputo riavviare il suo sistema di alleanze, se-
guendo una strada sicuramente suggerita dagli equilibri inter-
nazionali, ma che aveva una storia autonoma interna, scaturita 
dalle vicende italiane del trentennio repubblicano. Una storia 
che coincideva con i momenti di crisi di Moro dentro la Dc, 
che pure ci furono, ad esempio nel triennio 1969-72, tanto da 
indurre il prigioniero a ricordare ai suoi sequestratori che «non 
ero depositario di segreti di rilievo né ero il capo incontrastato 
della d.c. Si può dire solo che in essa sono stato presente ed ho 
fatto il mio gioco, vincendo o perdendo, anzi piú perdendo che 
vincendo, per evitare una involuzione moderata della d.c. e man-
tenere aperto il suo raccordo con le grandi masse popolari»126.

L’involuzione moderata della Dc. Questo fu l’argine che si 
ruppe con la morte di Moro. In un certo senso, è vero che il mo-
vimento della storia ritornava indietro, ma non ai tempi prece-
denti la frattura del 1947 come previsto dal prigioniero, bensí 
alla cesura del 1959, quando era nata la corrente dorotea, anti-
socialista negli anni Sessanta e coerentemente anticomunista nel 
decennio successivo, ma disposta, a partire dal 1979, a stringere 
la mano al socialista autonomista Craxi che seppe farsi trovare 
pronto e pieno di energia all’appuntamento con il potere. Si ri-
tornava al 1959, ma senza di lui perché quel punto di equilibrio 
e di incontro comune non serviva piú.

Secondo Moro, al di là del suo destino personale, il prezzo 
politico pagato per questa scelta, già maturata negli anni Set-
tanta, avrebbe vieppiú favorito l’allignare della corruzione nel-
la vita del paese e contribuito a provocare la crisi della forma 
partito. Non a caso questo è l’ultimo tema che percorre trasver-
salmente l’intera riflessione del memoriale, l’estremo pensiero.

7. La crisi dei partiti.

Il prigioniero rispose a una domanda dei brigatisti relativa 
ai finanziamenti della Dc e dei partiti della maggioranza a par-

cora nel 1980 avrebbe rivendicato presso la pubblica opinione 
la matrice leninista della sua azione120, tendenzialmente e sem-
pre piú iniettata di fermenti antipolitici, di cui, a sua volta, la 
propaganda comunista di quegli anni trasudava da ogni poro121.

Certo, dentro il disegno fluente e apparentemente malleabi-
le di Moro vi era anche un profilo di statista, che si espresse in 
duplice modo: da un canto, perseguendo l’obiettivo di allargare 
progressivamente la base democratica del paese, a partire dalla 
convinzione che esso andasse civilizzato nelle sue forme politi-
che anche a costo di perdere una quota di influenza del proprio 
partito; dall’altro, rivendicando in modo costante l’autonomia 
nazionale dell’Italia insieme con il diritto delle sue classi diri-
genti di decidere da sole il proprio destino politico e civile122. E 
non si tratta di esprimere un giudizio consolatorio condizionato 
dai tragici esiti della sua parabola esistenziale, come adombra-
to maliziosamente da Sciascia123, bensí di fornire un meditato 
apprezzamento del posizionamento tattico e strategico di Mo-
ro nel sistema politico italiano del dopoguerra e di valutare per 
come merita il contributo da lui offerto nell’edificazione e nella 
difesa dell’allora ancora giovane democrazia nel nostro paese.

D’altronde, la lettura del quadro politico degli anni Settanta 
da parte di Moro, per come emerge dagli scritti della prigionia, 
non fu esente da errori di valutazione di carattere generale. Egli 
riteneva che il sistema del 1978 fosse «caratterizzato da un moto 
che tende a volgere verso il ritorno a una posizione di partenza», 
quella antecedente al 1947 e la rottura con i comunisti perché 
coglieva «analogie che non possono sfuggire. Per esempio, co-
me non riscontrare obiettivamente e psicologicamente intorno 
al ’45 un’emergenza non dissimile da quella della quale si parla 
tanto in questo momento?»124. I fatti si incaricarono di mostrare 
che questa lettura ciclica della storia repubblicana, per quanto 
suggestiva, «si collocava – come ha notato Piero Craveri – oltre 
la logica di potere a cui era saldamente ancorato il gruppo diri-
gente della Dc» e non si sarebbe realizzata nel corso degli anni 
Ottanta125. La Dc infatti avrebbe prontamente ricostrui to su ba-
si nuove un privilegiato rapporto con il Psi di Craxi, riportando 
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in base alla quale è lecito supporre che egli desse per scontati i 
rapporti intercorrenti tra quanti lo interrogavano e i servizi se-
greti del blocco orientale che quindi non avrebbe avuto senso 
informare delle loro stesse azioni. Allo stesso modo il prigio-
niero tacque del ruolo da lui svolto in prima persona ai tempi 
in cui, dal 1959 al 1964, fu segretario della Dc: nel 1990 il suo 
collaboratore Freato riferí alla magistratura che in quel periodo 
l’intelligence Usa aveva elargito un «aiuto costante mensile che 
costituiva un contributo importante per l’amministrazione della 
Dc», valutabile in «60 milioni mensili che venivano a me con-
segnati personalmente in contanti dal responsabile della Cia a 
Roma e a mia volta consegnati all’allora segretario amministra-
tivo della Dc Renato Branzi»131.

Comunque sia, per Moro questi erano episodi giustificati dal 
clima della guerra fredda, che però non configuravano, come 
negli anni Settanta, lo sviluppo di un sistema di grande corru-
zione alimentato dall’esasperato gioco di correnti sempre piú 
fameliche in cui si divideva la Dc. La commistione tra affari e 
partitocrazia e quella tra corruzione e consenso, in particolare 
nella gestione delle Partecipazioni statali, si erano vieppiú in-
cancrenite a causa del blocco del sistema politico e dell’impos-
sibile alternanza al governo. Ciò aveva diffuso – come scrive-
va il prigioniero «autocriticamente» – la «sensazione di sporco 
diffuso, di piccolo o medio profitto, di una notevole indifferen-
za per le esigenze e i diritti del paese che contribuisce a dare a 
questa epoca la sensazione caratteristica di un regime che si va 
corrompendo ed esaurendo, quasi consumato in se stesso dalle 
proprie irrimediabili deficienze»132. «Un regime che si va cor-
rompendo», il quale avrebbe rinviato la sua consunzione di quasi 
un quindicennio perché le parole di Moro sembravano prevede-
re la crisi di Tangentopoli del 1992 che coinvolse tutti i partiti, 
ma certo concentrò la sua attenzione sulla Dc e sul Psi, i quali, 
in quanto forze di governo, avevano posto in essere una serie di 
comportamenti illeciti in misura maggiore di altri.

Il prigioniero ripercorse i principali episodi di finanziamento 
illegale dei partiti politici e di corruzione degli anni Settanta. 

tire dagli anni Cinquanta e individuò due soggetti: da una par-
te la Confindustria guidata da Angelo Costa e dall’altra la Cia. 
Moro spiegava che

De Gasperi, capo del governo e in certo senso capo dei partiti della 
maggioranza, riceveva la sovvenzione <e> la distribuiva secondo equità. 
Dall’esterno, bisogna dirlo francamente, in molteplicità di rivoli, affluivano 
per un certo numero di anni gli aiuti della Cia, finalizzati a una auspicata 
omogeneità della politica interna ed estera italiana e americana. Franca-
mente bisogna dire che non è questo un bel modo, un modo dignitoso, di 
armonizzare le proprie politiche. Perchè quando ciò, per una qualche ra-
gione è bene che avvenga, deve avvenire in libertà, per autentica convin-
zione, al di fuori di ogni condizionamento. E invece | qui si ha un brutale 
do ut des. Ti do questo denaro, perchè faccia questa politica. E questo, 
anche se è accaduto, è vergognoso e inammissibile. Tanto inammissibile 
che gli americani stessi, quando sono usciti da questo momento piú gros-
solano e, francamente, indegno della loro politica, si sono fermati, hanno 
cominciato le loro inchieste, ci hanno ripensato su127.

Nel 1978 l’uomo politico dava per conclusi questi finanzia-
menti, ma sul punto non forní alcuna informazione significativa 
ai brigatisti anche in considerazione del fatto che tali argomenti 
suonavano arcinoti alle orecchie dell’opinione pubblica italiana. 
Ad esempio erano stati amplificati dalla pubblicazione del co-
siddetto «rapporto Pike» sulle pagine di «Panorama» il 24 feb-
braio 1976 e ripresi il mese successivo in due pugnaci interviste 
di Oriana Fallaci al capo della Cia William Colby e allo stesso 
deputato statunitense autore della relazione128. Oggi sappiamo, 
per ammissione dell’ambasciatore Gardner, che, ancora in oc-
casione delle elezioni politiche del giugno 1976, la Cia decise 
di finanziare la Dc con sei milioni di dollari e che, in occasio-
ne delle elezioni politiche del 1979, il segretario socialista Cra-
xi batté cassa presso di lui, ottenendo però un cortese rifiuto, 
«difficile da accettare»129. Piuttosto stupisce che Moro non ab-
bia fatto alcun accenno ai paralleli finanziamenti che negli stessi 
anni provenivano da Mosca al Pci e che si interruppero solo nel 
1981, nello stesso anno in cui Berlinguer sostenne l’esaurimento 
della «spinta propulsiva» della Rivoluzione d’ottobre e consumò 
il suo «strappo riluttante» dall’Urss130. Un’assenza significativa 
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«Nella <presumibile> boscaglia delle corruzioni in materia di 
forniture militari» non poteva mancare il riferimento allo scan-
dalo Lockheed, che, è bene ricordare, ebbe un rilievo interna-
zionale, coinvolgendo in processi di corruzione anche il Giap-
pone, il Belgio e la Germania. Nel discorso tenuto alla Camera 
dei Deputati il 3 marzo 1977 Moro scelse di rivendicare il ruolo 
democratico della Dc annunciando che il partito «non si sarebbe 
fatto processare nelle piazze» perché «come frutto del nostro, 
come si dice, regime, c’è la piú alta e la piú ampia esperienza 
di libertà che l’Italia abbia mai vissuto nella sua storia»137. Nel 
memoriale egli invece forní un’interpretazione diversa: senza 
mezzi termini spiegò che lo scandalo, di importazione statuni-
tense e di scarso rilievo, era servito a colpire la «strategia della 
solidarietà nazionale» dopo i risultati delle elezioni del 20 giu-
gno 1976 e a coprire ben altri episodi di malaffare. Il prigionie-
ro ammetteva che il Pci, forte della sua intransigenza morale, 
aveva messo nella circostanza la Dc «alle corde», riuscendo a 
imporre la messa in stato di accusa degli ex ministri della Difesa 
Luigi Gui (che sarebbe stato assolto dalle accuse e di cui Moro 
nel memoriale ribadí l’innocenza piú volte) e di Mario Tanassi 
(condannato nel 1979). A giudizio di Moro l’episodio insegna-
va che nulla sarebbe piú stato come prima, giacché «la volontà 
comunista di pulizia e di chiarezza non potrà essere bloccata 
piú dalla volontà della d.c. o, se si vuole essere ancora piú pre-
cisi, da accordi della d.c. con altri partiti e in particolare con il 
Partito Socialista»138.

Il prigioniero non era ottimista riguardo al livello raggiun-
to dalla corruzione partitocratica perché, nella sua valutazione, 
essa poggiava su cause oggettive di carattere interno e interna-
zionale. Anche la possibile e da piú parti auspicata evoluzione 
tecnocratica della Dc non sarebbe riuscita a contrastare il fe-
nomeno, perché era la cosiddetta società civile a essere entrata 
rapidamente in crisi. Dopo la breve e intensa stagione del mo-
vimento del 1968, al quale Moro, fra i pochi uomini politici ita-
liani, non solo democristiani, guardò con sicuro interesse e un 
certo favore, la Dc si era come ripiegata su se stessa. 

Ricordò il contributo di due miliardi di lire elargito dal ban-
chiere Sindona per favorire la campagna referendaria nel 1974 
sul divorzio, in cambio di cui il finanziere, già allora in odo-
re di mafia, si guadagnò l’appoggio di Fanfani e di Andreotti 
per ottenere la nomina dell’avvocato Mario Barone ai vertici 
del Banco di Roma133. Cosí facendo Moro anticipava ai suoi in-
terlocutori alcuni episodi di corruttela che sarebbero divenu-
ti di pubblico dominio solo a partire dal 1981, quando furono 
messi in luce dalla relazione di minoranza della Commissione 
parlamentare di inchiesta sul caso Sindona134. In effetti, soltan-
to nel gennaio 1979, la Guardia di finanza avrebbe scoperto 
che, presso la sede della Banca Privata finanziaria di Milano, 
erano stati accesi, nell’aprile 1974, tre libretti di risparmio al 
portatore su esplicito ordine di Sindona. Il giorno successivo 
alla loro attivazione i libretti erano stati chiusi presso la filiale 
romana della stessa Banca e la somma in contanti consegnata 
all’avvocato Raffaello Scarpitti, della segreteria amministrati-
va della Dc. Uno dei libretti, contenente cinquecento milioni, 
si chiamava «Primavera», con esplicita allusione al nome della 
corrente di Andreotti135.

Moro, di là da questo episodio specifico, illustrava piú in ge-
nerale le modalità attraverso le quali la Dc riusciva a controllare 
l’intero sistema bancario italiano grazie agli interessi elettorali 
delle singole correnti che scatenavano scontri furibondi all’in-
terno del partito sulle nomine piccole e grandi alla presidenza 
dei vari istituti: «Non c’è qui l’aculeo dell’aspirazione, legittima 
o no, di un altro partito, ma si tratta solo di scegliere tra per-
sone di casa, le loro correnti però, i loro poteri, i loro clienti, i 
loro amici» e quindi la Dc aveva in questo settore un dominio 
che superava di gran lunga la sua rappresentanza politica. Ac-
canto alla vicenda dell’Italcasse, sulla quale ci siamo soffermati 
in precedenza, Moro ricostruí anche lo scenario che aveva por-
tato Giuseppe Medici alla guida della Montedison, spiegando 
che «Sono le cose che sa fare Andreotti con immensa furberia, 
la quale però aggrava sempre di piú la crisi di identità morale e 
politica di cui soffre acutamente la d.c.»136.
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10 Moretti, Brigate rosse, pp. 134 e 151.
11 Ad esempio sono presenti errori di numerazione in Relazione sulla documentazione, 

II, 1991, pp. 218-20 (scrive «8» anziché «10») e 372-73 (ripete due volte la cifra «13»).
12 Segni di correzione ricorrono ibid., pp. 136, 144-45, 267-68, 302-3 e 394. 
13 Ibid., p. 156. Va notato che la Commissione stragi in Relazione sulla documen-

tazione, I, p. 82 ha letto erroneamente «Andreatta», il quale però nel 1978 era senato-
re e non deputato come Andreotti.

14 Per questa consuetudine di Moro anche prima del rapimento si veda ora lo stu-
dio della grafologa Antonella Padova, La scrittura al centro, in particolare pp. 72-86. 
Sull’uso di questa numerazione parallela da parte del prigioniero si rinvia anche a Twar-
dzik, Scrivere e riscrivere, p. 138 nota 89.

15 Biscione, Il memoriale, p. 27, nota 19 sottolinea che Moro commette un errore 
perché il riferimento era alla domanda 10 e non alla 11.

16 Le precedenti citazioni sono tratte da Relazione sulla documentazione, II, 1991, 
pp. 256, 329, 340, 344 e 346.

17 Ibid., p. 283.
18 Mastrogregori, I due prigionieri, p. 185.
19 Fra i quali, ad esempio, «Mitterand» e non «Mitterrand», «Hencke» al po-

sto di «Henke», «Donat Catin» invece che «Donat-Cattin», «Gimnich» in luogo di 
«Gymnich», «Crociani» e non «Cruciani».

20 Devo l’indicazione a Manlio Milani che ringrazio. Si veda di Alberto Trebeschi, 
Lineamenti di storia del pensiero scientifico, Editori Riuniti, Roma 1975.

21 Nel ricordo della moglie, Moro «aveva una memoria incredibile, quindi era ca-
pace di citare qualunque cosa, a qualunque distanza, di ricostruire il giorno e l’ora di 
dodici anni prima, il giorno 12 settembre dell’anno tale era di martedí» (cm, vol. V, 
p. 26). E la figlia Agnese: «non scordava mai né una faccia, né un nome, né una sto-
ria» (Un uomo cosí, p. 48).

22 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 20-21. Gli esempi successivi sono 
ibid., pp. 335-36, 393-94 e 259-60.

23 Ad esempio, nella frase «occorse una durata eccezionalmente lunga di crisi, cir-
ca 60 giorni, | cominciare ad avere un controllo minimo della situazione», manca la 
preposizione «per» (ibid., pp. 127-28).

24 Ibid., pp. 135-36, 291-92 («quella tradi | dizionale e non sofisticata»), 305-306 
(«Insorse cosí l’On. Donat | Donat Catin», 306-7 («di aderire a | a nuovi ambienti»).

25 Ibid., pp. 141-42.
26 Ibid., pp. 360-80 da cui sono tratte le citazioni che seguono.
27 cm, vol. CXXII, pp. 248-54: 250 (rep. 137/g).
28 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 363-66.
29 Ibid., pp. 366-67.
30 Ibid., p. 155.
31 Come esattamente notato da Flamigni, Gli scritti, p. 314.
32 A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 168 (indicazioni per Guerzoni, non recapi-

tate e redatte intorno al 2 maggio 1978).
33 Per un ritratto psicologico di Moro nei giorni del rapimento cfr. Quaglia, Due 

volte prigioniero, pp. 101-23.
34 Sull’evoluzione del concetto di guerriglia negli scritti di Moro si rimanda alla fi-

ne analisi di M. Napolitano, Guerriglia, guerra, prigioniero politico, pp. 103-50. 
35 Mastrogregori, I due prigionieri, p. 182.
36 Insiste giustamente sulla differenza di toni A. C. Moro, Storia di un delitto, pp. 

252 e 258.

Come ha spiegato Giovanni Moro in un’intervista del 1998, il 
padre, nel rivendicare il ruolo della Dc, aveva tematizzato come 
pochi il conflitto tra sistema politico e società italiana, acutamente 
consapevole della perdita di autorevolezza e della delegittimazio-
ne dei partiti che non avrebbero piú potuto rivendicare il mono-
polio della dimensione pubblica139. Sotto questo profilo Moro, sia 
da libero sia da prigioniero, è stato il politico italiano che meglio 
di ogni altro si è reso conto della crisi delle regole democratiche, 
intesa come difficoltà del sistema di governo parlamentare di ri-
solvere il dilemma tra rappresentanza e decisione. Un problema 
comune a tante democrazie occidentali, ma che in Italia, ancora 
quarant’anni dopo, si avverte con particolare urgenza. 

Moro, con la sua insistenza sulla presenza nella penisola di 
una destra profonda e non completamente espressa, sembrava 
ricordare che la nazionalizzazione delle masse nel nostro paese 
era avvenuta sotto il fascismo e perciò aveva assunto caratteri 
inevitabilmente autoritari. Una miscela particolare di iperpo-
litica e di antipolitica che la crisi degli anni Settanta avrebbe 
riportato in auge, naturalmente sotto forme nuove e adeguate 
alla mutazione dei tempi140. Un fattore obiettivo che avrebbe 
condizionato gli sviluppi della qualità della democrazia italiana 
nel lungo periodo, favorendovi l’attecchimento, piú che altrove, 
di modelli populistici e plebiscitari, di cui nelle pagine di Moro 
si legge in controluce la previsione.

1 cts, Resoconti stenografici delle sedute, vol. II, pp. 759-60 (audizione 6 giugno 1995).
2 Cosí anche A. C. Moro, Storia di un delitto, p. 253. 
3 acss, Protocollo 3280/C.S., Memoria consegnata dal senatore Flamigni al giudi-

ce Priore nel marzo 1989, 10 ottobre 1991, pp. 3-4.
4 cm, vol. LXIX, pp. 593-94.
5 Memoriale Morucci-Faranda, Documento M-34-10 e M-1.1.4.2, luglio 1984, pp. 

5-283: 80, che ho potuto consultare grazie alla liberalità di Francesco Biscione.
6 Ibid., p. 50.
7 Ibid., pp. 139-40.
8 acss, Procura della Repubblica presso il Tribunale di Roma, 14 gennaio 1994, in-

terrogatorio della Braghetti davanti al giudice Antonio Marini, p. 3.
9 Braghetti, Il prigioniero, pp. 37 e 101 per le due citazioni.
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51 Il documento, a firma del capo centro Cia in Italia William Harvey, è in Faen-

za, Il malaffare, pp. 364-66 e 369. 
52 A. Moro, Discorsi parlamentari, IV, p. 2476 («La vicenda del Sifar»).
53 Cito da Franzinelli, Il Piano Solo, pp. 224-25. Il 31 gennaio 1968, nel corso del 

dibattito alla Camera sulle deviazioni del Sifar, Moro aggiungeva: «Debbo precisare 
che non vi fu in quel momento né un’interferenza esterna per premere su di noi (il col-
loquio con il Commissario della Cee Marjolin, che è un socialista, nella piú corretta 
prassi dei rapporti comunitari, fu il piú discreto, il piú costruttivo, il piú rispettoso che 
si potesse immaginare) né alcuna turbativa interna alla maggioranza nel senso di fare 
abbandonare il nostro programma. Vi fu soltanto tra noi una responsabile valutazio-
ne delle cose che condusse ad un modo di attuazione degli impegni contratti, il quale 
non ha comportato alcuna sostanziale rinuncia ai nostri obiettivi di governo» (A. Mo-
ro, Scritti e discorsi, IV, p. 2475). Sul discorso di Moro si veda anche il giudizio di Cra-
veri, La Repubblica, pp. 172-73.

54 Sull’appartenenza di Marjolin al movimento sinarchico internazionale cfr. 
Steinberg, Aldo Moro. Assai interessanti e vigilate le memorie di Marjolin, Le travail 
d’une vie, pp. 57-58 e 342 con accenno alla sua missione romana del 1964. Sui rappor-
ti tra Strauss e Kojève, che fu anche lui a Roma nel 1964 e, dunque, forse accompagnò 
Marjolin con cui collaborò al ministero dell’Economia nazionale dal 1945 al 1968, cfr. 
Strauss-Kojève, Sulla tirannide, pp. 239-334. Ringrazio Marco Filoni per la segnalazione.

55 Sul metodo di «scrittura tra le righe» si veda Strauss, Scrittura e persecuzione, 
pp. 20-34. Per un dialogo a distanza tra Kojève e Strauss su questo libro cfr. Kojève, 
L’imperatore Giuliano e l’arte della scrittura, pp. 25-67.

56 Sul punto cfr. Gotor, Io ci sarò ancora, pp. 121-28 e l’analisi di Sciascia, L’af-
faire Moro, pp. 144-47 e 190-91.

57 Gardner, Mission: Italy, pp. 169 e 243 (colloquio con La Malfa del 22 aprile 1978).
58 Le tre principali relazioni furono pubblicate nel 1977 con una prefazione di Gianni 

Agnelli, in Michel Crozier, Samuel Huntington e Joji Watanuki, La crisi della democrazia.
59 Viene citato in Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 20 e 173 ter.
60 Di Egidio Ortona si veda, ad esempio, The Problem of International Consultations. 

A Report of the Trilateral Task Force on Consultive Procedures, con J. Rob ert Schaetzel, 
Nobuhiko Ushiba, The Trilateral Commission, 1976 (rapporto presentato nella riunio-
ne della Trilateral a Ottawa, 9 novembre 1976). Dello stesso ambasciatore cfr. Commis-
sione Trilaterale: problema del Golfo, Milano, s.n. 1991 e anche il discorso tenuto il 12 
marzo 1992 a Roma La commissione Trilaterale come importante iniziativa internaziona-
le, Tipografia Armellini, Roma 1992, p. 12 (ringrazio Gerardo Padulo per l’indicazio-
ne di quest’ultimo opuscolo). Ortona fu dal 1982 al 1990 vicepresidente europeo della 
Trilateral commission e, fino al 1992, presidente del gruppo italiano.

61 cm, vol. LXXVIII, p. 30 (udienza del 27 settembre 1982).
62 Cosí come denunciato da Taviani, Politica, p. 375. Secondo Franzinelli, De Lo-

renzo scelse la base di Gladio per ospitare gli enucleandi con «autonoma valutazio-
ne», senza informare «né il governo né le strutture Nato» e solo perché non poteva 
«inventarsi di punto in bianco una struttura idonea all’internamento di centinaia di 
persone» (Il Piano Solo, pp. 91 e 240, nota 30). Cfr. però anche Ilari, Il generale col 
monocolo, pp. 216-21: 216, per il quale una copia della Rubrica «E» (enucleandi) fu 
consegnata da De Lorenzo alla Cia (Commissione di inchiesta Lui gi Lombardi istitu-
ita dal ministero della Difesa, 1968, p. 413). Secondo De Lorenzo l’iniziativa di for-
mare la lista fu presa dal presidente della Repubblica Segni, come il generale sosten-
ne nel 1968, ibid., pp. 418-19.

63 Citato da Franzinelli, Il Piano Solo, pp. 156-61: 157 (per la cronaca dello scon-
tro Saragat-Segni) e pp. 342-44 (pubblica il memoriale di Cesare Merzagora del 20 no-
vembre 1964 sulle condizioni di salute di Segni).

37 Cfr. Giovagnoli, Aldo Moro, pp. 142-43, Biscione, Il delitto Moro, pp. 17-18 e 
Mastrogregori, I due prigionieri, pp. 111-14.

38 Riportato in A. Moro, Scritti e discorsi, V, pp. 3046-47. Per Moro la Dc doveva 
fare «riferimento unicamente a quanti tendono a collocarsi a destra, senza essere dei 
reazionari e ciò per attaccamento alle tradizioni, per paura del nuovo, per mancanza di 
penetrante intelligenza e di coraggio», ma «se si deve tendere a recuperare questi con-
servatori, per cosí dire occasionali e in fondo innocui, non si deve fare alcuna conces-
sione alla destra come tale né la si deve inseguire, entrando nella sua logica, con l’illu-
sione di neutralizzarla» («Tempo Settimanale», 5 maggio 1973).

39 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 382-83. Sulle reazioni di Moro al 
tentativo di Tambroni si veda Giovagnoli, Aldo Moro, pp. 128-35. Sulla crisi del luglio 
1960 si rimanda a Cooke, Tambroni, pp. 60-127 e ora a Paloscia, Genova 1960. Per il 
ruolo di De Lorenzo nella caduta del presidente del Consiglio cfr. Ilari, Il generale col 
monocolo, pp. 141-43.

40 Lo ha testimoniato Barca, Cronache, I, pp. 235-38: 236.
41 Pasolini, Le belle bandiere, pp. 67-68 (intervento del 20 agosto 1960).
42 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 250-53 e 381-83.
43 Taviani, Politica, pp. 374-75.
44 Sogno, Testamento di un anticomunista, pp. 125-68 per la rivendicazione del pro-

getto golpista. La lista dei futuri ministri è in Giovanni Maria Bellu, Italia ’74, a un pas-
so dal tintinnar di sciabole, in «la Repubblica», 15 marzo 1997, p. 20.

45 L’adesione dei tre generali dei carabinieri è testimoniata da Sogno, Testamen-
to di un anticomunista, pp. 146-47, anche se, persino per lui, Palumbo andò «al di là 
del segno, chiedendomi di ottenere dalla Marina il lancio di missili contro il carcere di 
Alessandria dove, secondo lui, erano detenuti molti comunisti pericolosi […] Palumbo 
assicurava il concorso di tutti i carabinieri dell’Italia settentrionale».

46 Sulla collaborazione di Picchiotti cfr. De Lutiis, Il lato oscuro del potere, p. 67 
e, soprattutto, Ilari, Il generale col monocolo, p. 219, per il quale Picchiotti, in caso di 
trasferimento degli enucleandi a Capo Marargiu, sarebbe stato fra i pochi ad avere fa-
coltà di emanare degli ordini di arresto (insieme con De Lorenzo e Mario De Julio).

47 cp2, IX legislatura, vol. CLXII, Doc. XXIII n. 2-quater, vol. I, tomo IV, Ro-
ma 1984, p. 86 (Palumbo dichiarava di lavorare come consulente per la sicurezza pres-
so la Banca d’America e d’Italia e di essere in ottimi rapporti con il responsabile del 
Sisde Grassini «che a suo tempo fu alle mie dipendenze») e pp. 185-86 in cui Bozzo, 
nell’aprile 1981, sosteneva che «Il generale Picchiotti (come del resto anche alcune volte 
il gen. Palumbo) è venuto spesso negli ultimi tempi in Milano alloggiando presso la fo-
resteria ufficiali della Legione di Milano (caserma “Montebello”) e ciò in flagrante vio-
lazione delle precise disposizioni contenute nello Statuto del Fondo assistenza e premi 
per l’Arma dei carabinieri (e relativo regolamento) che gestisce anche le foresterie (gli 
ufficiali in congedo non vi possono alloggiare). In proposito si sottolinea il vantaggio 
di potere pernottare in tale infrastruttura: non essere sottoposti ad alcuna registrazio-
ne di Pubblica sicurezza! […] Inoltre in occasione di tale visita gli è stata messa a di-
sposizione una autovettura, in servizio militare a volte anche con targa di copertura». 

48 Si veda ora, sulle rivelazioni di Moro, Franzinelli, Il Piano Solo, pp. 223-29 e, 
piú in generale, sulla crisi del 1964. Cfr. anche Varvaro, La soluzione d’emergenza, pp. 
195-216, Craveri, La Repubblica, pp. 172-81 e Ilari, Il generale col monocolo, pp. 195-
248 per il ruolo di De Lorenzo.

49 Un giudizio equilibrato su questa esperienza di governo è in E. Taviani, Le ri-
forme del centro-sinistra, pp. 360-86: 362. 

50 Per una fuga di notizie la lettera di Colombo fu pubblicata da «Il Messaggero» il 
27 maggio 1964 e contribuí a determinare la crisi di governo. Sui rapporti tra De Loren-
zo e Ruspoli cfr. Caminiti, I Centri di azione agraria, pp. 50-51, 180, nota 43 e 186-200.
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75 Cfr. l’intervista a cura di Lino Jannuzzi, Il Quirinale? Ma certo che sapeva, in 

«L’espresso», 13 aprile 1975, in cui Miceli dichiarava «Io ho continuato a fare ciò che 
faceva il mio predecessore, l’ammiraglio Henke. E chi ha messo e mantenuto al Sid 
l’ammiraglio Henke, se non Saragat e Moro? Chi ha indirizzato e coperto la gestione 
Henke, prima della mia gestione? […] Chiedete a Saragat, chiedete a Moro, doman-
dategli di sciogliermi dal segreto militare, e io vi racconterò che cosa ho ereditato da 
Henke e che cosa Henke ha fatto come me e prima di me sotto l’ombrello di Saragat al 
Quirinale e di Moro a Palazzo Chigi» (pp. 7-8).

76 È molto fine l’analisi di Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime, pp. 41-46 e 
49-51 («La contrapposizione tra Stato e antistato e la mancata nazionalizzazione delle 
masse» e «Il metodo di governo e la politica di Giolitti verso i socialisti e i cattolici»). 
Sul pensiero politico di Moro in relazione con il «giolittismo» cfr. anche Sofri, L’om-
bra di Moro, pp. 131-32. 

77 Sui depistaggi cfr. Franzinelli, La sottile linea nera, pp. 362-404. 
78 Sulla teoria degli «opposti estremismi» cfr. Panvini, Ordine nero, pp. 192-199.
79 La frase di Miceli è riportata da De Lutiis, I servizi segreti, p. 240.
80 Cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, p. 1.
81 Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera, pp. 274-317. 
82 «Nel passaggio dal I al II governo Moro, è proprio la sostanza culturale della 

proposta di incontro tra cattolici e socialisti a essere se non annullata, certo fortemen-
te ridotta e svuotata» secondo De Felice, Nazione e sviluppo, p. 865. 

83 Una sintesi di questo processo è in Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, pp. 165-203. 
84 Sulla conservazione degli equilibri come «premessa globale comune» delle re-

lazioni internazionali si sofferma Craveri, La Repubblica, p. 704. Sulle relazioni inter-
nazionali negli anni del centro-sinistra entro un quadro atlantico «dinamico e in conti-
nua evoluzione» cfr. Nuti, Politica estera e politica interna negli anni del centro-sinistra, 
pp. 169-80 e Formigoni, Democrazia cristiana e mondo cattolico, pp. 141-67: 159-67. 
Per un bilancio storiografico si rinvia a Gentiloni Silveri, Note sulla politica estera ita-
liana dal 1967 al 1973, pp. 67-76. 

85 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 238-43 da cui sono tratte le suc-
cessive citazioni.

86 Per un profilo biografico di Kissinger e i pilastri della sua dottrina geopolitica 
si veda Del Pero, Henry Kissinger e l’ascesa dei neoconservatori, pp. 37-70 e 89-90 per il 
conflitto e le differenze in materia di distensione: «A chi come Aldo Moro, argomen-
tava che la distensione tra le due potenze rendeva impossibile mantenere rigidi stec-
cati in Europa, Kissinger rispondeva che la distensione non implicava il superamen-
to dell’antagonismo bipolare e delle divisioni geopolitiche che esso generava, ma solo 
una loro regolamentazione».

87 Ad esempio, nel suo discorso all’Assemblea delle Nazioni Unite del 21 giugno 
1967 Moro aveva dichiarato: «Per il momento mi sembra che la premessa essenziale 
perché si possa costituire la pace è che si creino condizioni tali da permettere agli Sta-
ti Arabi e a Israele di riconoscere liberamente e sinceramente le rispettive esistenze, 
l’indipendenza e l’integrità territoriale e impegnarsi a vivere in pace gli uni con gli al-
tri come prescrive lo statuto delle Nazioni Unite» (Scritti e discorsi, IV, pp. 2351-57: 
2355). Tale concetto venne da lui ripreso durante l’intervento alla Camera dei Depu-
tati in apertura del dibattito sulla politica estera del 13 luglio 1967 (ibid., pp. 2363-
82). Per un quadro di insieme si rinvia a Calchi Novati, Mediterraneo e questione ara-
ba, pp. 197-263.

88 Per una messa a punto della guerra arabo-israeliano-palestinese, con utile crono-
logia, cfr. Codovini, Storia del conflitto, pp. 33-38, 42-46, 328-31. 

89 Per la moglie Eleonora cfr. cm, vol. V, pp. 5-6, per Guerzoni cfr. cts, audizione 
del 6 giugno 1995, pp. 744-45 e per il fratello cfr. A. C. Moro, Storia di un delitto, p. 149. 

64 Per una definizione del concetto a tre livelli (il primo senza coordinamento e au-
tonomo, il secondo che ha comportato la fabbricazione di prove false, depistaggi e l’ado-
zione di una strategia del laissez-faire da parte delle autorità, il terzo in cui i segmenti 
dello Stato e delle istituzioni sono stati complici e partecipi) si rinvia a Ferraresi, La stra-
ge di piazza Fontana, pp. 627-31, il quale precisa che i confini tra il secondo e il terzo li-
vello sono stati labili, il primo e il secondo sono assai documentati sul piano storico an-
che se non penalmente sanzionati, mentre il terzo livello è di difficile documentazione.

65 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 256-69 e 329-46 e 384-91 da dove 
sono tratte le successive citazioni, quando non differentemente segnalato. Cfr. le ri-
flessioni di De Angelis, Il paese doppio, pp. 89-100.

66 Cfr. La guerra rivoluzionaria, pp. 21-55 (De Boccard), 57-86 (Beltrametti), 93-
98 (Rauti), 99-102 (Mieli), 121-29 (Pisanò), 130-42 (Accame), 143-47 (Cattabiani), 151-
69 (Giannettini) e 205-21 (Lombardo). Sull’iniziativa si vedano Calvi-Laurent, Piaz-
za Fontana, pp. 136-47 e Tranfaglia, La stagione delle stragi e dei terrorismi, pp. 29-35.

67 L’intervento di Forlani è in Limiti, L’anello, pp. 88-91, che riporta anche l’ar-
ticolo della rivista «Il Borghese» citato successivamente.

68 Sul punto cfr. Bodei, Il noi diviso, pp. ix-xvi, 24-25, 106-12 e sul parallelo processo 
di «de-fascistizzazione del fascismo» Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, pp. 5-17 e 74-77.

69 cts, audizione del 3 marzo 1997 a Johannesburg.
70 Sul processo di Catanzaro si veda la militante ma informata inchiesta del mag-

gio 1978 di Mosca, Catanzaro. Processo al Sid, e anche, per l’assoluzione di Giannet-
tini, Ferraresi, La strage di piazza Fontana, pp. 666-75. Sulle dinamiche della strage e 
i suoi protagonisti si veda ora l’inchiesta di Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, 
pp. 9-36 e 315-32.

71 W. Rubini [F. Bellini], Il segreto della Repubblica. Aldo Moro, l’affare di Piaz-
za Fontana e la strategia del terrore. Il ruolo di Giulio Andreotti, Edizioni Flan, Milano 
1978, pp. 77-79 e 85-87 («Il compromesso del 23 dicembre») e pp. 99-115 («L’opera-
zione Andreotti»). A p. 9 l’autore scrive «P.s. Questo volume era già in corso di stam-
pa quando le autorità di governo hanno permesso la pubblicazione del cosiddetto “me-
moriale Moro”. Al di là dell’effettiva autenticità del documento, è interessante nota-
re l’impressionante analogia tra gli argomenti toccati dallo scomparso statista e quelli 
trattati nel “Segreto della Repubblica”». Il libro è stato ristampato con il vero nome 
dell’autore e con titolo mutato nel 1995 (Bellini, Il segreto della Repubblica). Per questa 
chiave di lettura della crisi del 1969 cfr. Craveri, La Repubblica, pp. 461-63, Biscione, 
I poteri occulti, pp. 241-43. 

72 Per questa serie di attentati si veda ora la ricerca di Morando, Prima di piaz-
za Fontana.

73 L’episodio è citato in Relazione sulla documentazione, II (1991), pp. 254, 262, 
344 e 387-88. Rumor ha ricostruito i giorni dell’attentato nei suoi ricordi ove dà con-
to della propria reazione ai funerali: «Nella mia vita politica non ricordo di aver mai 
partecipato a un momento di tanta compostezza, di tanta austerità, di tanto rispetto: 
per i morti e per quelli che li avevano perduti» (Rumor, Memorie, pp. 444-54: 451).

74 Pietro Nenni il 12 dicembre 1969 annotò nei propri diari: «mi ha telefonato Sa-
ragat che polizia e magistratura, sul posto, credono a un attentato maoista o anarchi-
co» (I conti con la storia, p. 411). Per un’analisi della strategia della tensione fondata 
sull’esame delle relazioni trimestrali dei prefetti cfr. Crainz, Il paese mancato, pp. 368-
69, per il quale l’obiettivo era quello di attribuire alla sinistra la strage e di raggiunge-
re «un inasprimento “forzato” dello scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione 
pubblica, prima ancora che l’asse politico; e volto a costruire le basi per “governi d’or-
dine”, se non presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli assetti costituzionali». 
Cfr. anche Tranfaglia, La stagione delle stragi e dei terrorismi, pp. 7-43 e Della Porta, Il 
terrorismo, pp. 377-82.
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con i comunisti. La capacità di Moro di mediare nei rapporti tra Dc e Pci rappresenta-
va uno dei suoi maggiori contributi alla politica italiana» (Mastrolilli-Molinari, L’Ita-
lia vista dalla Cia, pp. 107-11).

112 Sulla battaglia contro il divorzio cfr. Giovagnoli, Il partito italiano, pp. 161-66.
113 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 355-57.
114 A. Moro, Scritti e discorsi, VI, pp. 3344-45.
115 Sul punto si rinvia a Scoppola, La Repubblica dei partiti, pp. 391-406: 397, e a 

Giovagnoli, Il partito italiano, pp. 176-79. 
116 Il discorso di Benevento La via dell’accordo programmatico è in A. Moro, Scrit-

ti e discorsi, VI, pp. 3738-40
117 cm, vol. CXXVI, p. 71.
118 L’intervista del 28 luglio 1981 sulla questione morale e la degenerazione dei 

partiti che «hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni, a partire dal governo» 
si trova in Scalfari, Articoli, pp. 858-68: 859 (Dove va il Pci? Intervista a Berlinguer).

119 Ad esempio, questa era l’impressione che l’ambasciatore degli Stati Uniti a Ro-
ma aveva ricavato dal colloquio con Moro del 5 novembre 1977 in Gardner, Mission: 
Italy, pp. 169-79 e 406: dopo le elezioni del giugno 1979 e la sconfitta del Pci «era ap-
parso chiaro a quel punto che il partito era privo di un’autentica identità e di una vera 
strategia e che la sua partecipazione alla maggioranza parlamentare nel 1978-79, come 
Moro mi aveva preannunciato, lo avrebbe “logorato”». Sui rapporti tra Stati Uniti e Pci 
su fonti del dipartimento di Stato e della Cia si veda Gatti, Rimanga tra noi, pp. 156-82.

120 Si veda l’intervista del 26 settembre 1980 di Scalfari, Polonia, Afghanistan, Le-
nin, Craxi e la Dc. Cosa dice Berlinguer: «D. Da quanto lei dice, io concluderei che il 
vostro leninismo è bello e finito. R. Per me non è cosí, ma se questa è la sua conclusio-
ne se la tenga» (Scalfari, Articoli, pp. 725-35: 731).

121 Sull’ultima fase della politica del segretario del Pci, l’eurocomunismo e la ricer-
ca di una terza via si rimanda a Pons, Berlinguer, pp. 147-61.

122 Sull’analisi della «terza fase» della politica di Moro si rinvia alle acute rifles-
sioni di R. Ruffilli, Istituzioni, Società, Stato, pp. 613-36: 633 in L’ultimo Moro: dalla 
crisi del centro sinistra all’avvio della terza fase (1983). Dello stesso autore, ucciso dalle 
Brigate rosse nel 1988, si vedano almeno ibid., Moro e la costituzione (1979), pp. 199-
206, Vicenda Moro e sistema politico (1978), pp. 159-66 e Crisi dei partiti e culture poli-
tiche in Italia (1981), pp. 503-26. 

123 Sciascia, L’affaire Moro, pp. 31-36: 34 («Moro non era stato, fino al 16 marzo, 
un “grande statista”. Era stato, e continuò a esserlo anche nella “prigione del popolo” 
un grande politicante: vigile, accorto, calcolatore; apparentemente duttile ma effettual-
mente irremovibile; paziente ma della pazienza che si accompagna alla tenacia; e con 
una visione delle forze, e cioè delle debolezze, che muovono la vita italiana, tra le piú 
vaste e sicure che uomo politico abbia avuto»).

124 Il brano è in Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 244.
125 Craveri, La Repubblica, p. 424.
126 Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 346.
127 La fotocopia del manoscritto è in ibid., p. 170.
128 Cfr. Il rapporto sulla Cia che Ford voleva tenere segreto, in «Panorama», 24 feb-

braio 1976, pp. 1-32: 19-22, in particolare sui finanziamenti della Cia ai partiti di go-
verno, ma anche Fallaci, Intervista con la storia, pp. 441-66 (William Colby, marzo 1976) 
467-87 (Otis Pike, marzo 1976).

129 Gardner, Mission: Italy, pp. 50 e 249-50. 
130 Ampiamente riscontrati da Riva, Oro di Mosca, pp. 30-36 e 456-70 e, nell’ap-

pendice documentaria, p. 766 (4 milioni di dollari con delibera del Pcus del 29 dicem-
bre 1977), p. 769 (4 milioni di dollari con delibera del Pcus del 25 dicembre 1978), p. 

90 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 289-93 anche per i seguenti riman-
di ove non diversamente indicato.

91 Ibid., p. 298. Commenta Sofri: «Nella avversione strenua di Moro a Kissinger 
e alla sua brutalità entrano molti motivi e altrettanti pregiudizi: la sicumera cosmopo-
lita dell’uno e l’impaccio un po’ provinciale dell’altro, l’occidentalismo filoisraeliano 
contro il meridionalismo arabizzante, un linguaggio secco e perfino compiaciutamente 
cinico contro un linguaggio cauto e ispirato, l’anticomunismo chirurgico contro l’an-
ticomunismo omeopatico. Ma grazie a questa giurata avversione Moro pronuncia una 
precoce requisitoria contro una nuova leva spregiudicata, anglofona e insomma, ante 
litteram yuppy» (L’ombra di Moro, p. 129).

92 Andreotti, Diari, p. 14 (20 giugno 1976).
93 Gardner commentò il giudizio confermandolo nella sostanza, ma precisando che 

gli incontri furono quattro e non tre in Mission: Italy, pp. 240-41. 
94 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 396-97.
95 Ibid., pp. 279-80, anche per la citazione relativa a Berlinguer.
96 Un inedito di Aldo Moro. Un articolo scritto alla vigilia del rapimento sui rapporti 

col Pci e le interferenze Usa, in «l’Unità», 29 maggio 1979, p. 1.
97 Sulla nota cfr. Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa, pp. 206-7.
98 Il rapporto è citato da Id., Il Pci e l’apertura a sinistra, pp. 367-68. Sugli incontri 

riservati, a partire dal luglio 1975, tra il Pci e alcuni rappresentanti dell’amministrazio-
ne americana che lo videro protagonista si rinvia alla testimonianza di Barca, Cronache, 
II, pp. 601-3, 605-6, 634-35, 638, 679-80, 750-51, 790, 796, 844.

99 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 361 sgg., da cui sono tratte an-
che le successive citazioni.

100 Cito da Martinazzoli, Moro, p. 114 anche per la successiva lettera a Vittorino 
Veronese. Si vedano anche le considerazioni di De Angelis, Il paese doppio, pp. 117-24.

101 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 308-9. 
102 Ibid., p. 300.
103 Ibid., p. 310.
104 Cfr. Craveri, De Gasperi, pp. 267-68. Per le reazioni della Santa Sede si veda 

Sale, De Gasperi, gli Usa e il Vaticano, pp. xxv-xliii, 49-67. Sulla stipula del Patto at-
lantico e le reazioni italiane si rinvia a Pastorelli, De Gasperi, the Christian Democrats, 
pp. 209-19 e a Nuti, The Italian Military and the Atlantic Pact, pp. 247-259. Sull’ap-
plicazione del piano Marshall in Italia e sull’influenza che ebbe nella riorganizzazio-
ne dei blocchi e nella politica centrista della Dc si veda Spagnolo, La stabilizzazione in-
compiuta, pp. 37-82, 102-11. 

105 La fotocopia del manoscritto è in Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 245.
106 Ibid., p. 310 anche per le successive citazioni.
107 Per questo tema centrale nella riflessione dell’uomo politico si rinvia all’an-

tologia dei discorsi curata da Andrea Ambrogetti, A. Moro, La democrazia incompiu-
ta, pp. 132-53.

108 L’ultimo discorso pubblico di Moro è commentato da Sofri, L’ombra di Moro, 
pp. 204-5, per il quale questa frase conclusiva «è la chiave degli scritti dal sequestro. 
Là Moro smetterà il linguaggio cortese dell’assemblea, e dirà seccamente: la nostra fles-
sibilità ha riscattato ciò che il nostro potere ha perduto».

109 L’incontro tra Tullio Ancora e Luciano Barca è rievocato da quest’ultimo in 
Cronache, II, pp. 720-21.

110 Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 15-16. 
111 Secondo una relazione della Cia del 27 aprile 1978 la crisi politica aperta con 

il rapimento dell’uomo politico era caratterizzata da una «tensione [che] riflette l’as-
senza dell’influenza stabilizzante di Moro, sia sul suo stesso partito, sia nelle relazioni 
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Epilogo
Il faro del memoriale

Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore – a scom-
binare la logica. Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfet-
to, se non avessi davanti questo prato di trifoglio. E sarei an-
che d’accordo con te, se nella mente non mi bruciasse (se non 
mi bruciasse la mente – con dolcezza) quest’odore di tannino 
che viene dalla segheria sotto la pioggia: quest’odore di tronchi 
sbucciati (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il fresco delle foglie 
bagnate come tanti lunghi occhi, e il persistente (ma sempre piú 
sbiadito) blu della notte1.

giorgio caproni

Dopo un percorso tanto lungo, aspro e tortuoso siamo riu-
sciti a lasciarci alle spalle la lettura del memoriale di Aldo Mo-
ro. Il testo che c’è e anche quello scomparso, perché questa è la 
sfida di ogni discorso storico: non la definizione di una verità 
astratta, bensí una ricerca incessante che assume il carattere di 
un dialogo fragile ma corposo con l’assenza, capace di restitui-
re voce e forma al silenzio, in quanto «la morte è la sanzione di 
tutto ciò che il narratore può raccontare. Egli dalla morte attin-
ge la sua autorità. O, in altre parole, è la storia naturale in cui si 
situano le sue storie»2.

Se non si può fare la storia di una mancanza, definire i con-
torni della sua perduta presenza può servire a comprendere il 
valore di quanto rimane. Ciò che resta, la morfologia pertinen-
te di una vicenda piú ampia e profonda, che è sempre lo studio 
degli avanzi lasciati dal fluire della vita, dagli accidenti del ca-
so e dall’usura del tempo. Un documento è sempre anche tutto 
quello che non può e non sa dirci. L’essenziale è ogni volta per-
duto, tra le «quinte e le dune di sabbia» della ricerca, perché 
«la storia, prima ancora che venga raccontata, ha già raccontato 
se stessa e con un’esattezza di cui soltanto la vita è capace e che 
il narratore non ha né speranza né probabilità di raggiungere»3.

Abbiamo ordito una trama complessa di testi e contesti, te-
stimonianze e ricordi, prove e indizi, simulazioni e dissimulazio-
ni, segreti e propagande, logiche e retoriche, muovendoci fra i 

771 (annuncio della visita in Urss del 7 ottobre 1979 di Gianni Cervetti su incarico di 
Berlinguer per discutere di problemi finanziari), p. 773 (2 milioni di dollari con deli-
bera del Pcus del 25 dicembre 1979), p. 782 (nella delibera del Pcus del 29 dicembre 
1980 per la prima volta non compare il Pci), pp. 785-86 e 790, 807 e 811 (dal 1981 in 
poi ricorre solo il nome di Armando Cossutta, che, ad esempio, ottenne duecentomila 
dollari per finanziare la nuova rivista «Orizzonti» in quanto, come recita la giustifica-
zione che autorizzava il pagamento in data 16 settembre 1985, «si propone di combat-
tere con impegno la socialdemocratizzazione del Partito comunista italiano e di mobi-
litare le forze sane all’interno del Pci che si battono per il mantenimento del suo ca-
rattere comunista, per la fedeltà ai principî della lotta di classe dell’internazionalismo 
proletario»). Nelle sue memorie Gianni Cervetti colloca lo «sganciamento» finanziario 
del Pci dall’Urss nel gennaio 1978 (L’oro di Mosca, pp. 89-97). L’espressione di Berlin-
guer sulla Rivoluzione d’ottobre fu pronunciata nel corso di una Tribuna politica del 
15 dicembre 1981 (Pons, Berlinguer, pp. 129-47 e 215-28 e Gualtieri, Il Pci tra solida-
rietà nazionale, pp. 287-89).

131 Le dichiarazioni di Freato, rilasciate l’8 novembre 1990, sono in Flamigni, Le 
idi di marzo, p. 184, nota 16.

132 La fotocopia del manoscritto è riprodotta nella Relazione sulla documentazio-
ne, II, 1991, p. 126. 

133 Sulla nomina si veda Simoni-Turone, Il caffè di Sindona, pp. 46-49, 156.
134 Sul punto ibid., pp. 45 e 174, nota 28.
135 Relazione di minoranza, a cura di Giuseppe D’Alema, Gustavo Minervini, Luca 

Cafiero, Massimo Teodori, pp. 262-63 (audizione di Silvano Pontello del 19 marzo 1981).
136 Relazione sulla documentazione, II, 1991, p. 137. 
137 Moro su questo passaggio fu interrotto prima dal deputato missino Pino Ro-

mualdi che esclamò «Con i comunisti al potere, la libertà? Questa è la libertà?» e poi 
da Marco Pannella: «Dillo ai morti di Piazza Fontana! (commenti all’estrema sinistra-
proteste al centro)»: queste due provocatorie interruzioni di segno politico opposto de-
terminarono la celebre frase di Moro in cui respingeva il processo alla Dc nelle piazze, 
in quello che sarebbe stato il suo ultimo intervento a Montecitorio, trascorsi trent’an-
ni esatti dall’esordio (Discorsi parlamentari, pp. 1621-39: 1638).

138 La riproduzione del manoscritto è nella Relazione sulla documentazione, II, 
1991, p. 281.

139 Cfr. l’intervista di Giovanni Moro a cura di Massimo De Angelis, È stato il 
profeta di questa transizione, in «Liberal», XVI (1996), pp. 118-19, ma anche G. Moro, 
Anni Settanta, pp. 125-30 per il concetto di «conflitto di cittadinanza» che ha caratte-
rizzato gli anni Settanta insieme col «conflitto di sistema» ponendo al centro la riven-
dicazione e la pratica di autonomia dei cittadini nella sfera pubblica.

140 Sul fascismo come «gigantesco esperimento antipolitico» cfr. Lupo, Il mito del-
la società civile, pp. 17-43: 21.
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ro. È sufficiente osservare la materialità della scrittura che per 
centinaia di pagine si ripete regolare, ferma, dritta, adeguandosi 
paziente ai quadretti dei fogli tipo notes, per convincersi che la 
versione raccontata dai brigatisti, quella di un prigioniero che 
scrive sdraiato su una brandina con due cuscini dietro la schie-
na sia falsa, completamente irreale5.

Il prigioniero, il capo chino, la lunga mano ferma (quella si-
nistra) a tenere il foglio, la destra con la penna in mano (ora una 
biro, ora un pennarello, ora una stilografica con inchiostri blu 
e neri6) che scrive e ricopia, scrive e riscrive per lasciare trac-
cia, per resistere, per non morire: «per popolare il deserto; per 
non essere piú soli nella voluttà di essere soli; per distrarsi dal-
la tentazione del niente o almeno procrastinarla. A somiglianza 
della giovane principessa delle Mille e una notte, ognuno parla 
ogni volta per rinviare l’esecuzione, per corrompere il carnefi-
ce. Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale»7. 
La connessione cruciale, la disperazione di un uomo, l’uso del 
discorso nel cuore del terrore, la scrittura come agonia.

In questo procedere siamo stati accompagnati dalla speranza 
di non tradire quanto resiste del suo autore che, in una lettera 
alla moglie Eleonora, scriveva: «Ed ora temo che tutto questo 
sia disperso, per ricomparire, chissà quando e come»8. Chissà 
quando e come: l’ultima rivelazione, ormai dentro il baratro. 
Perché oltre la storia, a parte la vita, questo rimane: la profezia, 
il futuro del passato, i tre tempi del presente. Si mette in luce 
questo aspetto perché senza dubbio il memoriale è percorso da 
una tensione profetica speciale che, da subito, ha trasformato 
una riflessione sugli scritti di Moro dalla prigionia in un’ine-
vitabile analisi delle trasformazioni subite dall’Italia dopo la 
sua morte, che ha assunto un significato storico periodizzante 
condiviso. Si direbbe la forma di un parricidio, ma anche la fi-
ne di un modo di essere costituente della vita politica e della 
democrazia italiana. E già, perché se si guarda all’evoluzione 
della scena nazionale dopo la morte di Moro, le sue previsioni 
sono corrisposte a una parte significativa della realtà veniente, 
come se l’acuta comprensione delle fasi storiche mostrata nel 

vivi, i morti, i sopravviventi con l’obiettivo di provare a tessere 
una verità storica credibile, basata sullo sfarfallio di movenze 
umane e dinamiche del potere cosí come percepiamo, appena 
quarant’anni dopo gli eventi, che siano effettivamente accadu-
te. Ci siamo anche annoiati, scoprendo il valore ermeneutico 
di questo prezioso sentimento, la fecondità della disattenzione. 
Abbiamo lavorato anche con la preoccupazione di distribuire 
retoricamente i vari elementi in campo, usando tuttavia un me-
todo critico-filologico, un processo di destrutturazione e ristrut-
turazione di tutti questi fattori, che ha proceduto alternando il 
microscopio al telescopio, l’estrema vicinanza alla massima lon-
tananza, l’attenzione al particolare allo sguardo di insieme co-
me il movimento di apertura e di chiusura di una fisarmonica. 
«Scomporre per ricomporre», come amava dire Aldo Moro, il 
prigioniero liberato4.

Solo in questo modo è possibile provare a ristabilire il nesso 
smarrito tra politica e storia, inverare la dimensione etico-civile 
della ricerca, percorrere sino in fondo l’abisso morale di questo 
millenario mestiere, da millenni in crisi. 

Ora che siamo giunti all’ultima curva, il faro del memoria-
le si staglia finalmente davanti a noi. Sembrava irraggiungibile 
quando il suo punto luminoso spariva alla nostra vista per una 
foschia improvvisa o un tornante che si rivelava inaspettata-
mente lungo. Adesso che gli siamo sotto, scopriamo che occupa 
l’ultimo lembo di roccia prima che incominci lo strapiombo sul 
mare nero come l’inchiostro: è piú piccolo di quanto avremmo 
immaginato e di come appariva da lontano, corroso dal vento, 
calcinato dalla canicola, si direbbe abbandonato da una verità 
storica possibile. Eppure, ancora abitato dal simulacro di una 
traccia umana.

La porta d’ingresso è aperta, tutta scrostata dalla salsedine, 
e all’interno si scorge un tavolaccio di legno lungo e stretto, 
posto nel mezzo dell’ampia stanza circolare. Moro deve avere 
scritto il memoriale su un piano simile a questo nelle ore febbri-
li dell’attesa su cui poggiare la propria disperata intelligenza, la 
pertinenza della parola, la sua speranza, l’angoscia senza risto-
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Il discorso tuttavia riguarda piú in generale il nostro pae-
se, perché Moro, meglio di chiunque altro, ha colto la portata 
della necrosi esistente tra sovversione armata e consociativi-
smo, un processo progressivo e convergente che ha prodotto 
un vero e proprio blocco di sistema12. A partire dalla sua mor-
te, prima inseguendo le evanescenti sirene di una «grande ri-
forma» e poi avvinghiati all’alibi di una «transizione infini-
ta», gli italiani hanno vissuto una lunga stagione dominata da 
una sempre piú acuta crisi della politica. In questo scenario si 
sono alternate al governo una linea tecnocratico-accademica, 
intravista dal prigioniero nella sua genesi formativa e nelle sue 
intime debolezze già nel memoriale, che, dal professor Benia-
mino Andreatta è giunta fino al suo allievo Romano Prodi e 
una populistico-plebiscitaria, egemone, cresciuta intorno all’im-
prenditore televisivo Silvio Berlusconi13. Benché il nodo della 
diversità comunista si sia sciolto per consunzione etico-poli-
tica del Pci e le condizioni internazionali siano radicalmente 
mutate14, l’Italia, conclusasi l’effimera parabola di Craxi – in 
cui le intenzioni modernizzatrici sono state contraddette dal 
solido patto di potere con la Dc15 – è passata dall’anomalia de-
mocristiana (il partito senza alternanza) a quella berlusconia-
na (il partito azienda).

Certo, sono cambiate le tecniche di comunicazione poli-
tica, si è accentuata in modo irreversibile la personalizzazio-
ne dei messaggi e delle esperienze, adeguandosi a un proces-
so tecnologico comune a tutto l’Occidente, si è accelerata la 
crisi di autorevolezza dei partiti, si è introdotta una forma di 
bipolarismo che, pur con tutte le sue debolezze e contraddi-
zioni, ha contribuito a europeizzare la nostra politica e a ga-
rantire l’alternanza delle forze di governo, ma non si è risolto 
il problema di fondo, quello di una democrazia governante, in 
grado di rappresentare e decidere nel rispetto dell’autonomia 
dei poteri. Anzi, il fenomeno piú evidente sembra essere sta-
to il progressivo scadimento del tessuto etico-civile del paese 
che forse non ha uguali nell’ormai lunga storia unitaria dello 
Stato italiano perché ha l’aggravante di essere avvenuto entro 

memoriale gli avesse consentito di intuire le tendenze generali 
di quelle future.

Il 28 aprile, in una missiva alla Democrazia cristiana, scriveva:
In tanti anni e in tante vicende i desideri sono caduti e lo spirito si è 

purificato. E, pur con le mie tante colpe, credo di aver vissuto con gene-
rosità nascoste e delicate intenzioni. Muoio, se cosí deciderà il mio parti-
to, nella pienezza della mia fede cristiana e nell’amore immenso per una 
famiglia esemplare che io adoro e spero di vigilare dall’alto dei cieli. […] 
Ma questo bagno di sangue non andrà bene nè per Zaccagnini, nè per 
Andreotti nè per la d.c. nè per il paese. Ciascuno porterà la sua respon-
sabilità. Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. 
Voglio vicino a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno 
ad amarmi e pregare per me. Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà 
di Dio. Ma nessun responsabile si nasconda dietro l’adempimento di un 
presunto dovere. Le cose saranno chiare, saranno chiare presto9.

E il 20 aprile 1978 in una lettera a Zaccagnini, il prigionie-
ro, riprendendo l’anatema biblico, ribadiva:

Se voi non intervenite, sarebbe scritta una pagina agghiacciante nella 
storia d’Italia. Il mio sangue ricadrebbe su di voi, sul partito, sul paese. 
Pensateci bene cari amici. Siate indipendenti. Non guardate al domani, 
ma al dopo domani10.

E il pensiero corre alla figura di Andreotti («Passerà alla triste 
cronaca, soprattutto ora, che Le si addice»11) sottoposto all’umi-
liazione decennale di due infamanti processi; all’avvilente morte 
di Craxi in Tunisia, ove si era rifugiato per sottrarsi a un provve-
dimento giudiziario dello Stato italiano che aveva servito come 
presidente del Consiglio; all’ingloriosa e repentina implosione 
della Democrazia cristiana e del Partito socialista italiano sotto i 
colpi di Tangentopoli; al travagliato esaurimento dell’esperienza 
storica del Partito comunista italiano dopo la scomparsa di Ber-
linguer; alla parabola psicologica di Cossiga, costretto, da capo 
dello Stato, a indossare i panni del «re folle» per difendere se 
stesso e la propria onorabilità politica. Per non parlare, sul fronte 
investigativo e militare, degli omicidi dei carabinieri Dalla Chie-
sa, Galvaligi e Varisco e del giornalista Pecorelli. Un’ecatombe 
di esperienze, umiliazioni, sconfitte, lutti che nel memoriale del 
prigioniero sono sembrati trovare un loro profetico svolgimento.
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dare per sempre lo sconfinato territorio sottostante, che senza 
fatica si può ancora immaginare attraversato da millenari eser-
citi, commerci e civiltà che ne hanno segnato l’antichissima sto-
ria, rendendo quella conca verdeggiante un battuto crocevia di 
comunicazione e di scambio tra il Nord e il Sud della penisola.

Una vallata italiana, sublime e feroce, generosa e indifferen-
te, rilucente e fangosa come il fiume che vi scorre placidamen-
te all’interno, conducendo, un’ansa dopo l’altra, a Roma, fra i 
palazzi del potere e i covi dei brigatisti in cui si svolsero i cin-
quantacinque giorni della tragedia Moro. Un quadrilatero stret-
to e contiguo, ove il prigioniero scrisse quello che si può defini-
re a ragion veduta – proprio perché incompleto – il memoriale 
della Repubblica. A condizione, però, di non dimenticare mai 
che il documento non solo è stato manipolato e censurato, ma 
ha provocato una lunga scia di morti tra i suoi lettori, molti dei 
quali sono rimasti senza giustizia. Un testo mutilo e sfregiato, 
dunque, l’esatta metafora di una verità dimidiata sul sequestro 
e l’omicidio del suo autore, in cui l’assenza è rivelatrice piú di 
quanto è rimasto visibile, giacché, come scrisse Moro dalla pri-
gionia, «questa è una spia, la punta dell’iceberg, ma il resto è 
sotto». Una condizione di conoscenza parziale e di ricerca sem-
pre aperta che rende il respiro della storia tanto diverso, eppure 
cosí necessario al ritmo incalzante della vita e all’intelligenza 
degli avvenimenti.

Alla fine di questo viaggio cosí simile all’inseguimento di 
un’ombra, una cosa è certa: altri, dopo di noi, torneranno a leg-
gere queste carte, ossia, per dirla con Francisco de Quevedo, a 
«escuchar con mis ojos a los muertos»17. E allora sarà di nuovo 
come «vedere nello specchio | riemergere un viso morto, | come 
ascoltare un labbro chiuso»18. Quello del fantasma di Moro, che, 
oltre quarant’anni dopo, ancora sussurra scabre e smerigliate 
parole alla coscienza politica e civile di una comunità nazionale 
che non sa e non vuole dimenticare: «perché io ci sarò ancora 
come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa»19.

Memoriale: perché, ora che sai, tu devi ricordare.

una cornice democratica e in un periodo di pace: sotto questo 
aspetto stiamo vivendo da troppi anni un tempo già giudicato.

Nei giorni in cui gli assassini di Moro abbandonarono il suo 
cadavere in via Caetani, Mario Luzi compose nel proprio antro 
creativo una poesia, inserita nella raccolta Al fuoco della con-
troversia. I suoi versi sono in grado di testimoniare in modo as-
sai persuasivo lo spirito di disfacimento e di rifiuto della politi-
ca con cui molti vissero quel trauma nazionale tanto gravido di 
conseguenze nel futuro:

Muore ignominiosamente la repubblica.
Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.
Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.

Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,
si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto
meno la morte medesima – cerco di farmi intendere

dinanzi a non so che tribunale
di che sognata equità. E l’udienza è tolta16.

In verità, la Repubblica non è morta perché certi valori so-
no piú solidi e duraturi degli uomini che li hanno incarnati sino 
all’estremo sacrificio e dei poeti civili che li hanno respinti nei 
giorni piú bui e incivili, quelli del tormento.

La tomba di Moro si trova abbarbicata a Torrita Tiberina, 
un pugno di case arroccate a strapiombo sulla valle del fiume 
Tevere, lungo la via Salaria. La sepoltura, nascosta nell’angolo 
estremo del cimitero, è molto semplice come la casa al limitare 
del bosco ove egli amava rifugiarsi nelle poche ore di quiete. 
Solo il nome scolpito nel marmo ricorda che lí è seppellito uno 
dei maggiori protagonisti della vita politica italiana del Nove-
cento. Un particolare tuttavia sorprende l’osservatore e forse 
può aiutare a spiegare per quale ragione l’ostaggio, nelle lette-
re dalla sua prigionia, chiese di essere tumulato proprio lí, in 
quel piccolo camposanto sospeso sulla sommità di una collina. 

Una finestra semicircolare lascia penetrare un intenso fascio 
di luce ed è come se un enorme occhio fosse destinato a guar-

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   538-539 06/03/20   13:41



540 epilogo

Criteri di trascrizione

I numerosi brani del memoriale riportati nel libro sono tratti dal 
documento rinvenuto in fotocopia di manoscritto il 9 ottobre 1990 
a Milano nel covo di via Monte Nevoso. Nella trascrizione mi sono 
attenuto in modo fedele al testo adottando un criterio rigorosamen-
te conservativo. 

Tuttavia, ho effettuato i seguenti interventi:
– tra parentesi quadre “[ ]” ho inserito le opportune integrazio-

ni di lettere o parole omesse per evidenti sviste dello scrivente, dei 
fotocopiatori o nel caso di congetture ritenute altamente probabili;

– i tre punti di sospensione tra parentesi quadre “[…]” indicano 
lettere, parole, frasi che non sono riuscito a decifrare;

– tra parentesi uncinate “< >” ho posto le parole scritte fra le righe 
o aggiunte dall’autore posteriormente fra due vocaboli;

– il segno “|” indica il cambio di foglio;
– le parole o le frasi sottolineate lo sono per mano di Moro che ha 

voluto evidenziarle;
– le parole o le frasi barrate lo sono per mano di Moro che ha in-

teso cancellare precedenti versioni del testo;
– le parole o le frasi in grassetto sono funzionali a evidenziare le dif-

ferenze intercorrenti tra due o piú versioni di un medesimo documento.

1 Caproni, Il Franco cacciatore (1973-1982), p. 511. 
2 Benjamin, Angelus novus, p. 246.
3 Dal prologo, importante anche sul piano storiografico, di Thomas Mann, Giu-

seppe e i suoi fratelli, I, pp. 5-59 (Discesa agli inferi) e II, 1467-70 (Giuseppe e i suoi fra-
telli. Una conferenza. 1942).

4 A. Moro, Una politica per i tempi nuovi, p. 45 (intervento al Consiglio naziona-
le della Dc del 18 gennaio 1969).

5 Moretti, Brigate rosse, p. 133: «D. Non c’è nemmeno un tavolino per scrivere? 
R. No, non c’è spazio per un tavolo vero e proprio» e Braghetti, Il prigioniero, p. 71: 
«Dall’occhiolino magico sulla porta della prigione del popolo, al quale mi accostavo ogni 
sera, e ogni volta incredula, lo vedevo seduto sul letto, con due cuscini dietro le spalle, 
il taccuino appoggiato sulle ginocchia. Scriveva».

6 Sugli inchiostri dei manoscritti degli originali delle lettere di Moro, la diversa ti-
pologia di penne utilizzate e il fatto che il prigioniero utilizzò in prevalenza fogli sciol-
ti di tipo notes e non esclusivamente un bloc-notes, come a lungo ritenuto, si rinvia ora 
a Bicchieri, Analisi spettroscopiche, pp. 51-52.

7 Bufalino, Le ragioni dello scrivere, p. 16.
8 A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 136 (non recapitata, scritta nell’ultima de-

cade di aprile).
9 Ibid., pp. 143-44.
10 Ibid., p. 74.
11 Il brano si trova nella Relazione sulla documentazione, II, 1991, pp. 376-77: «Tor-

nando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del paese (che non 
tarderà ad accorgersene) a capo del governo, non è mia intenzione rievocare la grigia 
carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma buoni; gri-
gi, ma | pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo che Le manca. Lei 
ha potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fanfani, imitando un De Gasperi 
inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da Lei. Ma Le manca proprio il fervo-
re umano. Le manca quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, 
senza riserve, i pochi democratici <cristiani> che ci sono al mondo. Lei non è di que-
sti. Durerà un po’ piú, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia. Non Le basterà 
la cortesia diplomatica del presidente Carter, che Le dà (si vede che se ne intende po-
co) tutti i successi del trentennio democristiano, per passare alla storia. Passerà alla tri-
ste cronaca, soprattutto ora, che Le si addice».

12 Si condivide la riflessione di Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime, pp. 99-106.
13 Sul «presidente imprenditore» Berlusconi cfr. Campus, L’antipolitica al gover-

no, pp. 135-83.
14 Si veda l’analisi di Romano, Compagni di scuola, pp. 3-23.
15 Per un’analisi della contraddittoria parabola di Craxi dalle origini fino alla scon-

fitta si rinvia a Colarizi-Gervasoni, La cruna dell’ago, pp. 141-50, 161-68 e 269-277. 
16 Luzi, Tutte le poesie, p. 475.
17 Quevedo, Desde la torre, pp. 253-54: «Retirado en la paz de estos desiertos | con 

pocos, pero doctos libros juntos, | vivo en conversación con los difuntos | y escucho 
con mis ojos a los muertos».

18 Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, p. 165.
19 A. Moro, Lettere dalla prigionia, p. 100 (missiva a Zaccagnini, recapitata il 24 

aprile 1978).
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Elenco delle abbreviazioni

acss  Archivio della Commissione parlamentare d’inchie-
sta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi presso il 
Senato della Repubblica.

cm  Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio 
di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia.

cp2  Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulla Loggia massonica P2.

cts,
seguito
dalla data
della audizione  

Resoconti stenografici degli atti della Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e 
sulle cause della mancata individuazione dei respon-
sabili delle stragi della XIII legislatura, consultabili 
in rete sul sito www.parlamento.it, a cura delle am-
ministrazioni della Camera dei Deputati e del Sena-
to della Repubblica.

ils  Istituto Luigi Sturzo.

Accame, Moro si poteva
 Falco Accame, Moro si poteva salvare. 96 quesiti irrisolti sul caso 
Moro, intervista a cura di Marilina Veca, Massari, Bolsena 2005.

Altamura, Il professore dei misteri
Marcello Altamura, Il professore dei misteri. E con lo Stato e con le 
Br. Giovanni Senzani e la storia segreta del doppio livello, Ponte al-
le Grazie, Milano 2019.
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Armani, Italia anni Settanta

 Barbara Armani, Italia anni Settanta. Movimenti, violenza politica 
e lotta armata tra memoria e rappresentazione storiografica, in «Sto-
rica», XXXII (2005), pp. 41-82.

Aust, Rote Armee Fraktion
 Stefan Aust, Rote Armee Fraktion. Il caso Baader-Meinhof, il Sag-
giatore, Milano 2009 (1ª ed. 1985).

Balestrini, Gli invisibili
 Nanni Balestrini, Gli invisibili, prefazione di Toni Negri, Derive-
Approdi, Roma 2005 (1ª ed. 1987).

Balestrini-Moroni, L’orda d’oro
 Nanni Balestrini e Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La gran-
de ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, a cura di 
Sergio Bianchi, Feltrinelli, Milano 2005 (1ª ed. 1988).

Banti, Retoriche e idiomi
 Alberto Maria Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo 
nell’Italia di fine ’800, in «Storica», III (1995), pp. 7-41.

Barbagallo, Il Pci dal sequestro Moro
 Francesco Barbagallo, Il Pci dal sequestro di Moro alla morte di Ber-
linguer, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, IV: 
Sistema politico e istituzioni, a cura di Gabriele De Rosa e Giancar-
lo Monina, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003, pp. 79-130.

Barbagallo, L’Italia repubblicana
 Francesco Barbagallo, L’Italia repubblicana. Dallo sviluppo alle ri-
forme mancate (1945-2008), Carocci, Roma 2009.

Barca, Cronache
 Luciano Barca, Cronache dall’interno del vertice del Pci, I-III, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005.

Barrese, Mancini
Orazio Barrese, Mancini, Feltrinelli, Milano 1976.

Bartali, Infiltrati
 Roberto Bartali, Infiltrati nelle Brigate rosse, in Giuseppe De Lutiis, 
Sergio Flamigni, Ilaria Moroni e Lorenzo Ruggiero, Il sequestro di 
verità. I buchi neri del delitto Moro, Kaos, Milano 2008, pp. 19-60.

Amara, Abbiamo ucciso
 Emmanuel Amara, Abbiamo ucciso Aldo Moro. Dopo 30 anni un 
protagonista esce dall’ombra, a cura di Nicola Biondo, Cooper, Ro-
ma 2008 (1ª ed. 2006).

Ambrosoli, Qualunque cosa succeda
 Umberto Ambrosoli, Qualunque cosa succeda. Giorgio Ambrosoli 
oggi nelle parole del figlio, Sironi, Milano 2009.

Andreotti, Diari
 Giulio Andreotti, Diari 1976-1979. Gli anni della solidarietà, Riz-
zoli, Milano 1981.

Andreotti, Visti da vicino
 Giulio Andreotti, Visti da vicino. Terza serie, Rizzoli, Milano 1985.

Andreotti, Gli Usa visti da vicino
 Giulio Andreotti, Gli Usa visti da vicino, Rizzoli, Milano 1989.

Annunziata, 1977
 Lucia Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, Einaudi, To-
rino 2007.

Arcuri, Sragione di Stato
Camillo Arcuri, Sragione di Stato, Rizzoli, Milano 2008.

Ariosto, Orlando furioso
 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Lanfranco Caretti, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1954.

Arlacchi, Addio Cosa nostra
 Pino Arlacchi, Addio Cosa nostra. La vita di Tommaso Buscetta, 
Rizzoli, Milano 1994.

Arlacchi, La mafia imprenditrice
 Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. Dalla Calabria al centro 
dell’inferno, il Saggiatore, Milano 2007 (1ª ed. 1983).

Arlati-Magosso, Le carte di Moro
 Roberto Arlati e Renzo Magosso, Le carte di Moro, perché Tobagi. 
Chi portò via gli scritti ‘caldi’ di Aldo Moro: i nomi, i reati, i retro-
scena. Come e quando decisero di non salvare Walter Tobagi, Fran-
co Angeli, Milano 2003.
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Bianconi, Eseguendo la sentenza

 Giovanni Bianconi, Eseguendo la sentenza. Roma, 1978. Dietro le 
quinte del sequestro Moro, Einaudi, Torino 2008.

Bicchieri, Analisi spettroscopiche
Marina Bicchieri, Analisi spettroscopiche, in Conservare la memoria 
per coltivare la speranza. Le ultime lettere di Aldo Moro, a cura di 
Maria Cristina Misiti, Gangemi editore, Roma 2012, pp. 51-61.

Biondo-Veneziani, Il falsario di Stato
 Nicola Biondo e Massimo Veneziani, Il falsario di Stato. Uno spaccato 
noir della Roma degli anni di piombo, Cooper, Roma 2008.

Biscione, Il memoriale
 Francesco M. Biscione (a cura di), Il memoriale di Aldo Moro rin-
venuto in via Monte Nevoso a Milano, Coletti, Roma 1993.

Biscione, Il delitto Moro
 Francesco M. Biscione, Il delitto Moro. Strategie di un assassinio 
politico, Editori Riuniti, Roma 1998. 

Biscione, Il sommerso
 Francesco M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia 
italiana e la crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

Biscione, I poteri occulti
 Francesco M. Biscione, I poteri occulti, la strategia della tensione 
e la loggia P2, in Francesco Malgeri e Leonardo Paggi (a cura di), 
L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, III: Partiti e or-
ganizzazioni di massa, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003, 
pp. 223-60.

Biscione, La storia, gli indizi
 Francesco M. Biscione, La storia, gli indizi, le lettere dalla prigionia, 
in «Passato e presente», XXVII (2009), n. 76, pp. 81-98.

Biscione, Aldo Moro, la solidarietà
 Francesco M. Biscione, Aldo Moro, la solidarietà, la democrazia 
compiuta, in Massimo Mastrogregori (a cura di), Nuovi studi sul 
sequestro Moro, in «Storiografia», XIII (2009), pp. 71-101.

Bloch, Apologia
 Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, 
Torino 1969 (1ª ed. 1949).

Belci-Bodrato, 1978. Moro
 Corrado Belci e Guido Bodrato, 1978. Moro, la Dc, il terrorismo, 
Morcelliana, Brescia 2006.

Bellini, Il segreto della Repubblica
 Fulvio e Gianfranco Bellini, Il segreto della Repubblica. La verità 
politica sulla strage di Piazza Fontana, a cura di Paolo Cucchiarel-
li, Selene edizione, Milano 2005 (1ª ed., sotto lo pseudonimo di 
Walter Rubini, Il segreto della Repubblica. Aldo Moro, l’affare di 
Piazza Fontana e la strategia del terrore. Il ruolo di Giulio Andreot-
ti, Edizioni Flan, Milano 1978).

Belpoliti, Settanta
Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001.

Belpoliti, La foto
Marco Belpoliti, La foto di Moro, Nottetempo, Roma 2008.

Benjamin, Angelus novus
 Walter Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, To-
rino 1962.

Bianchi-Caminiti, Gli autonomi
 Sergio Bianchi e Lanfranco Caminiti (a cura di), Gli autonomi. Le 
storie, le lotte, le teorie, I-II, DeriveApprodi, Roma 2007.

Bianco, Il legame
 Marcella Bianco, Il legame tra piazza Fontana e il “golpe Borghese” 
nelle recenti indagini giudiziarie, in «Studi Storici», XLI (2000), 
pp. 37-60.

Bianco-Castronuovo, Via Fani
 Romano Bianco e Manlio Castronuovo, Via Fani ore 9.02. 34 te-
stimoni oculari raccontano l’agguato ad Aldo Moro, Nutrimenti, 
Roma 2010.

Bianconi, Ragazzi di malavita
 Giovanni Bianconi, Ragazzi di malavita. Fatti e misfatti della banda 
della Magliana, Baldini&Castoldi, Milano 1995.

Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico
 Giovanni Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico. Storie delle Bri-
gate rosse, Einaudi, Torino 2003.
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Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba

 Giampaolo Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella 
politica estera italiana, in Storia dell’Italia repubblicana, II: La tra-
sformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 1: Politica, economia, 
società, Einaudi, Torino 1995, pp. 197-263.

Calogero-Fumian-Sartori, Terrore rosso
 Pietro Calogero, Carlo Fumian e Michele Sartori, Terrore rosso. 
Dall’autonomia al partito armato, Laterza, Roma-Bari 2010.

Calvi-Laurent, Piazza Fontana
 Fabrizio Calvi e Frédéric Laurent, Piazza Fontana. La verità su una 
strage, Mondadori, Milano 1997.

Camilleri, Un onorevole
 Andrea Camilleri, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamen-
tari di Leonardo Sciascia, Bompiani, Milano 2009.

Caminiti, I Centri di azione agraria
 Luciana Caminiti, I Centri di azione agraria. Un aspetto del disagio 
delle campagne 1955-1965, Franco Angeli, Milano 1986.

Campus, L’antipolitica al governo
 Donatella Campus, L’antipolitica al governo. De Gaulle, Reagan, 
Berlusconi, il Mulino, Bologna 2006.

Caproni, Il Franco cacciatore (1973-1982)
 Giorgio Caproni, Il Franco cacciatore (1973-1982), in Tutte le poe-
sie, Garzanti, Milano 2010 (1ª ed. 1983).

Cardarelli, Poesie
Vincenzo Cardarelli, Poesie, Mondadori, Milano 1971.

Carli, La colonna genovese
 Intervista a Luigi Carli, La colonna genovese delle Brigate rosse, in Sal-
vatore Sechi (a cura di), Le vene aperte del delitto Moro. Terrorismo, 
Pci, trame e servizi segreti, Mauro Pagliai, Firenze 2009, pp. 51-75.

Casson, Lo Stato violato
 Felice Casson, Lo Stato violato. Un magistrato scomodo nell’Italia 
delle congiure, il Cardo, Venezia 1994.

Castronuovo, Vuoto a perdere
 Manlio Castronuovo, Vuoto a perdere. Le Brigate rosse, il rapimen-

Boatti, I carabinieri da De Lorenzo a Mino
 Giorgio Boatti, I carabinieri da De Lorenzo a Mino 1962-1977, Fel-
trinelli, Milano 1978.

Bodei, Il noi diviso
 Remo Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Ei-
naudi, Torino 1998.

Bonfigli-Sce, Il delitto infinito
 Silvio Bonfigli e Jacopo Sce, Il delitto infinito. Ultime notizie sul 
sequestro Moro, Kaos, Milano 2002.

Bongiorno, Nient’altro che la verità
 Giulia Bongiorno, Nient’altro che la verità. Come il processo Andre-
otti ha cambiato la mia vita, Rizzoli, Milano 2005.

Braghetti, Il prigioniero
 Anna Laura Braghetti con Paola Tavella, Il prigioniero, Monda-
dori, Milano 1998.

Broué-Vacheron, La tragica morte di Pietro Tresso
 Pierre Broué e Raymond Vacheron, Assassini nel Maquis. La tragica 
morte di Pietro Tresso, Prospettiva edizioni, Roma 1995.

Bufalino, Le ragioni dello scrivere
 Gesualdo Bufalino, Le ragioni dello scrivere, in Id., Cere perse, Sel-
lerio, Palermo 1985.

Butti De Lima, L’inchiesta e la prova
 Paulo Butti De Lima, L’inchiesta e la prova. Immagine storiografica, 
pratica giuridica e retorica nella Grecia classica, Einaudi, Torino 1996. 

Calabresi, Spingendo la notte piú in là
 Mario Calabresi, Spingendo la notte piú in là. Storia della mia fa-
miglia e di altre vittime del terrorismo, Mondadori, Milano 2007.

Calabrò-Fioroni, Moro, il caso non è chiuso
 Maria Antonietta Calabro e Giuseppe Fioroni, Moro il caso non è 
chiuso. La verità non detta, Lindau, Torino 2018.

Calandri, Il Mediterraneo
 Elena Calandri, Il Mediterraneo nella politica estera italiana, in 
Agostino Giovagnoli e Silvio Pons (a cura di), L’Italia repubblica-
na nella crisi degli anni Settanta, I: Tra guerra fredda e distensione, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003, pp. 351-95.
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aperte del delitto Moro. Terrorismo, Pci, trame e servizi segreti, a cura 
di Salvatore Sechi, Mauro Pagliai, Firenze 2009, pp. 31-50.

Codovini, Storia del conflitto
 Giovanni Codovini, Storia del conflitto arabo israeliano palestinese. 
Tra dialoghi di pace e monologhi di guerra, Mondadori, Milano 2006. 

Colarizi-Gervasoni, La cruna dell’ago
 Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La cruna dell’ago. Craxi, il par-
tito socialista e la crisi della Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2005.

Colombo, L’ultimo dei costituenti
Emilio Colombo, L’ultimo dei costituenti, a cura di D. Verrastro 
ed E. Vigilante, Laterza, Roma-Bari 2017.

Conedera, Dalla Resistenza a Gladio
 Gianni Conedera, Dalla Resistenza a Gladio. Lotta partigiana e or-
ganizzazioni segrete sul confine orientale, Grafiche Dipro, Ronca-
de 2009.

Cooke, Tambroni
 Philip Cooke, Tambroni e la repressione fallita, Teti, Milano 2000.

Corrias-Duiz, Il delitto
 Marco Corrias e Roberto Duiz, Il delitto Pecorelli, Sperling & 
Kupfer, Milano 1999.

Cossiga, La passione e la politica
 Francesco Cossiga, La passione e la politica, a cura di Piero Testo-
ni, Rizzoli, Milano 2000.

Crainz, Il paese mancato
 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
Ottanta, Donzelli, Roma 2003.

Craveri, De Gasperi
 Piero Craveri, De Gasperi, il Mulino, Bologna 2006.

Craveri, La Repubblica
 Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1972, in Storia d’Italia, 
diretta da Giuseppe Galasso, XXIV, Utet, Torino 1995.

Crozie-Huntington-Watanuki, La crisi della democrazia
 Michel Crozier, Samuel Huntington e Joji Watanuki, La crisi della 

to, il processo e l’uccisione di Aldo Moro, prefazione di Giovanni 
Pellegrino, Besa, Nardò (Le) 2008.

Caviglia-Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterranei
 Daniele Caviglia e Massimiliano Cricco, La diplomazia italiana e 
gli equilibri mediterranei. La politica mediorientale dell’Italia dal-
la guerra dei Sei giorni al conflitto dello Yom Kippur (1967-1973), 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2006.

Ceci, Interpretazioni del terrorismo
 Giovanni Mario Ceci, Interpretazioni del terrorismo: il primo dibat-
tito scientifico italiano (1977-1984), in «Mondo contemporaneo», 
III (2009), pp. 49-106.

Cervetti, L’oro di Mosca
 Gianni Cervetti, L’oro di Mosca. La testimonianza di un protagoni-
sta, Baldini&Castoldi, Milano 1993.

Cesqui, La P2
 Elisabetta Cesqui, La P2. 1979: un servizio di informazione nella 
gestione della transizione, in «Studi Storici», XXXIX (1998), pp. 
999-1029.

Chartier, Testi, forme, interpretazioni
 Roger Chartier, Testi, forme, interpretazioni, in Donald F. McKenzie, 
Bibliografia e sociologia dei testi, Sylvestre Bonnard, Milano 1999.

Chartier, Ascoltare il passato
 Roger Chartier, Ascoltare il passato con gli occhi, Laterza, Roma-
Bari 2009.

Cia, The Pike Report
 Cia, The Pike Report, con introduzione di Philip Agee, Spokes-
man Books, Nottingham 1977.

Clementi, La “pazzia”, 2001
 Marco Clementi, La “pazzia” di Aldo Moro, Odradek, Roma 2001.

Clementi, La pazzia, 2006
 Marco Clementi, La pazzia di Aldo Moro, Rizzoli, Milano 2006.

Clementi, Storia delle Brigate rosse
 Marco Clementi, Storia delle Brigate rosse, Odradek, Roma 2007.

Clementi, La memoria
 Marco Clementi, La memoria difensiva di Aldo Moro, in Le vene 
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Del Pero, Henry Kissinger e l’ascesa dei neoconservatori

 Mario Del Pero, Henry Kissinger e l’ascesa dei neoconservatori. Al-
le origini della politica estera americana, Laterza, Roma-Bari 2006.

De Luna, Le ragioni di un decennio
 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militan-
za, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009.

De Lutiis, Il lato oscuro del potere
 Giuseppe De Lutiis, Il lato oscuro del potere. Associazioni politi-
che e strutture paramilitari segrete dal 1946 a oggi, Editori Riu niti, 
Roma 1996. 

De Lutiis, L’omicidio politico e la sua protezione 
 Giuseppe De Lutiis, L’omicidio politico e la sua protezione (1945-
1995), in Storia d’Italia. Annali 12. La criminalità, a cura di Lucia-
no Violante, Einaudi, Torino 1997, pp. 495-522.

De Lutiis, I servizi segreti
 Giuseppe De Lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo alla se-
conda Repubblica, Editori Riuniti, Roma 1998.

De Rosa, Diario
 Gabriele De Rosa, La storia che non passa. Diario politico 1968-1989, 
a cura di Sara Demofonti, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 1999.

Di Giovacchino, Scoop mortale
 Rita Di Giovacchino, Scoop mortale. Mino Pecorelli. Storia di un 
giornalista kamikaze, Tullio Pironti, Napoli 1994.

Di Giovacchino, Il libro nero
 Rita Di Giovacchino, Il libro nero della prima Repubblica, Fazi, 
Roma 2005.

Di Sivo, Intelligenza prigioniera
Michele Di Sivo, Intelligenza prigioniera. L’edizione critica del Me-
moriale, in Il memoriale di Aldo Moro (1978). Edizione critica, a 
cura di Francesco M. Biscione, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, 
Miguel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano Twardzik, 
coordinamento di Michele Di Sivo, Ministero per i Beni e le at-
tività culturali. Direzione generale degli Archivi-De Luca editori 
d’arte, Roma 2019, pp. 17-56.

Dogliotti, La colonna genovese
 Chiara Dogliotti, La colonna genovese delle Brigate rosse, in «Studi 
Storici», XLV (2004), pp. 1151-78.

democrazia: rapporto sulla governabilità delle democrazie alla Com-
missione trilaterale, Franco Angeli, Milano 1977.

Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana
 Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Ponte alle Grazie, 
Firenze 2009.

Curcio, A viso aperto
 Renato Curcio, A viso aperto. Intervista di Mario Scialoja, Monda-
dori, Milano 1993.

Dalla Chiesa N., Delitto imperfetto
 Nando Dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la so-
cietà italiana, Mondadori, Milano 1984.

Dalla Chiesa N., Album
 Nando Dalla Chiesa, Album di famiglia, Einaudi, Torino 2009.

De Angelis, Il paese doppio
 Giancarlo De Angelis, Il paese doppio. Questione atlantica e que-
stione morale negli scritti di Aldo Moro, Edimond, Città di Castel-
lo (Pg) 2008.

De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato
 Franco De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi Storici», 
XX (1989), pp. 493-563.

De Felice, Nazione e sviluppo
 Franco De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in Sto-
ria dell’Italia repubblicana, II: La trasformazione dell’Italia: svilup-
po e squilibri, 1. Politica, economia, società, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 783-882.

De Leonardis, L’atlantismo dell’Italia
 Massimo De Leonardis, L’atlantismo dell’Italia tra guerra fredda, 
interessi nazionali e politica interna, in Le istituzioni repubblica-
ne dal centrismo al centro-sinistra (1953-1968), a cura di Pier Lu-
igi Ballini, Sandro Guerrieri e Antonio Versori, Carocci, Roma 
2006, pp. 253-71.

Della Porta, Il terrorismo
 Donatella Della Porta, Il terrorismo, in Storia d’Italia. Annali 12. 
La criminalità, a cura di Luciano Violante, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 373-420.
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Annali 12. La criminalità, a cura di Luciano Violante, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 621-81.

Ferri, Dov’era il padre
Edgarda Ferri, Dov’era il padre, Rizzoli, Milano 1982.

Flamigni, Gli scritti
 Sergio Flamigni, «Il mio sangue ricadrà su di loro». Gli scritti di Al-
do Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 1997.

Flamigni, La loggia P2
 Sergio Flamigni, La loggia P2, in Storia d’Italia. Annali 12. La cri-
minalità, a cura di Luciano Violante, Einaudi, Torino 1997, pp. 
421-57. 

Flamigni, La tela del ragno, 2003 e 2005
 Sergio Flamigni, La tela del ragno. Il delitto Moro, Kaos, Milano 
2003 e 2005.

Flamigni, La sfinge
 Sergio Flamigni, La sfinge delle Brigate rosse. Delitti, segreti e bugie 
del capo terrorista Mario Moretti, Kaos, Milano 2004.

Flamigni, Trame atlantiche
 Sergio Flamigni, Trame atlantiche. Storia della Loggia massonica se-
greta P2, Kaos, Milano 2005.

Flamigni, Le idi di marzo
 Sergio Flamigni, Le idi di marzo. Il delitto Moro secondo Mino Pe-
corelli, Kaos, Milano 2006.

Flamigni, La prigione
 Sergio Flamigni, La prigione fantasma. Il covo di via Montalcini e il 
delitto Moro, Kaos, Milano 2009.

Flamigni-Marzocchi, Resistenza in Romagna: antifascismo, partigiani e 
popolo in provincia di Forlí

 Sergio Flamigni e Luciano Marzocchi, Resistenza in Romagna: an-
tifascismo, partigiani e popolo in provincia di Forlí, La Pietra, Mi-
lano 1969.

Flamini, La banda della Magliana
 Gianni Flamini, La banda della Magliana. Storia di una holding po-
litico-criminale, Kaos, Milano 2002.

Dossier banda della Magliana
Dossier banda della Magliana, Kaos, Milano 2009.

Dossier Pecorelli
 Dossier Pecorelli, a cura di Sergio Flamigni, Kaos, Milano 2005.

Fabbri, La verità in ostaggio
 Paolo Fabbri, La verità in ostaggio: terrorismo e comunicazione, in 
Id., Elogio di Babele, Meltemi, Roma 2003, pp. 7-26.

Fabiani, I massoni in Italia
 Roberto Fabiani, I massoni in Italia, Editoriale L’espresso, Mila-
no 1978.

Faenza, Il malaffare
 Roberto Faenza, Il malaffare: dall’America di Kennedy all’Italia, a 
Cuba al Vietnam, con la collaborazione di Edward Becker, Mon-
dadori, Milano 1978.

Fallaci, Intervista con la storia
 Oriana Fallaci, Intervista con la storia, nuova edizione ampliata e 
riveduta, Rizzoli, Milano 1977.

Fasanella-Franceschini, Che cosa sono le Br
 Giovanni Fasanella e Alberto Franceschini, Che cosa sono le Br, 
Rizzoli, Milano 2004.

Fasanella-Grippo, I silenzi degli innocenti
 Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I silenzi degli innocenti, 
Rizzoli, Milano 2006.

Fasanella-Priore, Intrigo internazionale
 Giovanni Fasanella e Rosario Priore, Intrigo internazionale. Perché 
la guerra in Italia: le verità che non si sono mai potute dire, Chiare-
lettere, Milano 2010.

Fasanella-Rossa, Guido Rossa
 Giovanni Fasanella e Sabina Rossa, Guido Rossa, mio padre, Riz-
zoli, Milano 2006.

Fenzi, Armi e bagagli
 Enrico Fenzi, Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate rosse, Costa 
& Nolan, Genova-Milano 1998.

Ferraresi, La strage di piazza Fontana
 Franco Ferraresi, La strage di piazza Fontana, in Storia d’Italia. 

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   554-555 06/03/20   13:41



556 elenco delle abbreviazioni elenco delle abbreviazioni 557
dall’ambasciatore americano a Roma 1977-1981, Mondadori, Mi-
lano 2004.

Gatti, Rimanga tra noi
 Claudio Gatti, Rimanga tra noi. L’America, l’Italia, la “questione 
comunista”: i segreti di 50 anni di storia, Leonardo, Milano 1991.

Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera
 Umberto Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera: Stati Uniti 
e centro-sinistra 1958-1965, il Mulino, Bologna 1998. 

Gentiloni Silveri, Il Pci e l’apertura a sinistra
 Umberto Gentiloni Silveri, Il Pci e l’apertura a sinistra, in «Trime-
stre», XXXIII (2000), pp. 355-71.

Gentiloni Silveri, Note sulla politica estera italiana dal 1967 al 1973
 Umberto Gentiloni Silveri, Note sulla politica estera italiana dal 1967 
al 1973, in Id., Sistema politico e contesto internazionale nell’Italia 
repubblicana, Carocci, Roma 2008.

Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa
 Umberto Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa. La crisi degli anni Set-
tanta vista da Washington, Einaudi, Torino 2009.

Gervaso, Io la penso cosí
 Roberto Gervaso, Io la penso cosí. Contro l’Italia dei disvalori, Mon-
dadori, Milano 2009, pp. 225-27.

Giannettini, Piazza Fontana
 Guido Giannettini, Piazza Fontana. L’inchiesta: parla Giannettini, 
a cura di Mary Pace, Armando Curcio, Roma 2008.

Ginzburg, Lorenzo Valla sulla donazione di Costantino
 Carlo Ginzburg, Lorenzo Valla sulla donazione di Costantino, in 
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, 
pp. 69-96. 

Giovagnoli, Il partito italiano
 Agostino Giovagnoli, Il partito italiano. La democrazia cristiana dal 
1942 al 1994, Laterza, Roma-Bari 1996.

Giovagnoli, Aldo Moro
 Agostino Giovagnoli, Aldo Moro: interpretazioni della Resistenza 
e azione politica, in Andrea Ambrogetti e Maria Grazia Coen Ca-

Formigoni, Democrazia Cristiana e mondo cattolico
 Guido Formigoni, Democrazia Cristiana e mondo cattolico dal neo-
atlantismo alla distensione, in Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi 
(a cura di), Un ponte sull’Atlantico. L’alleanza occidentale 1949-
1999, Guerini e associati, Milano 2003, pp. 141-67.

Formigoni, Aldo Moro
Guido Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, il Mu-
lino, Bologna 2016.

Foucault, L’ordine del discorso
 Michel Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, 
Torino 2007 (1ª ed. 1971).

Franzinelli, Storia di un giudice
 Mimmo Franzinelli con Pier Paolo Poggio, Storia di un giudice ita-
liano. Vita di Adolfo Beria di Argentine, Rizzoli, Milano 2004.

Franzinelli, La sottile linea nera
 Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi se-
greti da Piazza Fontana a Piazza della Loggia, Rizzoli, Milano 2008.

Franzinelli, Il Piano Solo
 Mimmo Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra 
e il «Golpe» del 1964, Mondadori, Milano 2010.

Fukuyama, La fine della storia
 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, 
Milano 1992.

Galfré, Il terrorismo
Monica Galfré, Il terrorismo, lunga malattia della Repubblica, in 
«Pas sato e Presente» LXXXIX (2013), pp. 139-50.

Gallinari, Un contadino nella metropoli
 Prospero Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un mi-
litante delle Brigate rosse, Bompiani, Milano 2006.

Ganser, Gli eserciti segreti
 Daniele Ganser, Gli eserciti segreti della Nato. Operazione Gladio 
e terrorismo in Europa occidentale, Fazi, Roma 2008.

Gardner, Mission: Italy
 Richard N. Gardner, Mission: Italy. Gli anni di piombo raccontati 
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Gualtieri, Il Pci tra solidarietà nazionale

 Roberto Gualtieri, Il Pci tra solidarietà nazionale e ‘alternativa de-
mocratica’, nelle lettere e nelle note di Antonio Tatò a Enrico Berlin-
guer, in Gabriele De Rosa e Giancarlo Monina (a cura di), L’Ita-
lia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, IV, Sistema politico e 
istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003, pp. 277-97.

Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992
 Roberto Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992. Dc e Pci nella storia 
della Repubblica, Carocci, Roma 2006.

Guerzoni, Aldo Moro
Corrado Guerzoni, Aldo Moro, Sellerio, Palermo 2008.

Guidelli, Operazione Peci
 Giorgio Guidelli, Operazione Peci. Storia di un sequestro mediatico, 
Quattro venti, Urbino 2005.

Ilari, Il generale col monocolo
 Virgilio Ilari, Il generale col monocolo: Giovanni de Lorenzo (1907-
1973), Nuove ricerche, Ancona 1994.

Il memoriale di Aldo Moro (1978)
 Il memoriale di Aldo Moro (1978). Edizione critica, a cura di Fran-
cesco M. Biscione, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, Miguel Go-
tor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano Twardzik, coor-
dinamento di Michele Di Sivo, Ministero per i Beni e le attività 
culturali. Direzione generale degli Archivi-De Luca editori d’ar-
te, Roma 2019.

Inzerilli, Gladio
 Paolo Inzerilli, Gladio la verità negata, Edizioni Analisi, Bologna 
1995.

Inzerilli, La vittoria dei gladiatori
 Paolo Inzerilli, La vittoria dei gladiatori. Da Malga Porzus all’asso-
luzione di Rebibbia, prefazione di Giovanni Fasanella e Giovanni 
Pellegrino, Bietti, Milano 2009. 

Jannuzzi, Lo sbirro e lo Stato
 Lino Jannuzzi, Lo sbirro e lo Stato. Prefazione di Stefania Craxi, 
Koinè, Roma 2008.

gli (a cura di), «La nostra lunga marcia verso la democrazia» (Aldo 
Moro 1975). Attualità della resistenza e futuro della democrazia in 
Italia, Esi, Napoli 1997, pp. 123-50.

Giovagnoli, Un paese di frontiera: l’Italia tra il 1945 e il 1989
 Agostino Giovagnoli, Un paese di frontiera: l’Italia tra il 1945 e il 
1989, in Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi (a cura di), Un ponte 
sull’Atlantico. L’alleanza occidentale 1949-1999, Guerini e associa-
ti, Milano 2003, pp. 95-110.

Giovagnoli, Il caso Moro
 Agostino Giovagnoli, Il caso Moro. Una tragedia repubblicana, il 
Mulino, Bologna 2005.

Gotor, Io ci sarò ancora
Miguel Gotor, Io ci sarò ancora. Interventi sul delitto Moro e la crisi 
della Repubblica, PaperFIRST, Roma 2019.

Gotor, «Filtra fin qui»
Miguel Gotor, «Filtra fin qui»: lo scritto su Paolo Emilio Taviani, 
in Il memoriale di Aldo Moro (1978). Edizione critica, a cura di 
Francesco M. Biscione, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, Mi-
guel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano Twardzik, 
coordinamento di Michele Di Sivo, Ministero per i Beni e le at-
tività culturali. Direzione generale degli Archivi-De Luca editori 
d’arte, Roma 2019, pp. 139-66.

Gotor, L’Italia nel Novecento
 Miguel Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla 
vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2019.

Gramsci, Quaderni del carcere
 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Ger-
ratana, Einaudi, Torino 1975.

Grandi, Insurrezione armata
Aldo Grandi, Insurrezione armata, Bur, Milano 2005. 

Grassi, Dizionario
 Stefano Grassi, Il caso Moro. Un dizionario italiano, Mondadori, 
Milano 2008.

Grignetti, Professione spia
 Francesco Grignetti, Professione spia. Dal fascismo agli anni di piom-
bo cinquant’anni al servizio del Kgb, Marsilio, Venezia 2002.
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Limiti, L’anello

 Stefania Limiti, L’anello della Repubblica. La scoperta di un nuovo ser-
vizio segreto. Dal fascismo alle Brigate rosse, Chiarelettere, Milano 2009.

Lupacchini, Banda della Magliana
 Otello Lupacchini, Banda della Magliana, alleanza tra mafiosi, terroristi, 
spioni, politici, prelati..., a cura di Andrea Pucci, Koinè, Roma 2004.

Lupo, Andreotti
 Salvatore Lupo, Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Donzelli,  
Roma 1996. 

Lupo, Il mito della società civile
 Salvatore Lupo, Il mito della società civile. Retoriche antipolitiche 
nella crisi della democrazia italiana, in «Meridiana», XXXVIII-
XXXIX (2000), pp. 17-43.

Lupo, Storia della mafia
 Salvatore Lupo, Storia della mafia dalle origini ai nostri giorni, Don-
zelli, Roma 2004 (1ª ed. 1993). 

Lupo, Partito e antipartito
 Salvatore Lupo, Partito e antipartito: una storia politica della prima 
Repubblica (1946-1978), Donzelli, Roma 2004.

Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti
 Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, l’antimafia 
e la politica, Donzelli, Roma 2007.

Luzi, Poesie
 Mario Luzi, Al fuoco della controversia, in Id., Tutte le poesie, vol. 
I, Garzanti, Milano 2007.

Luzzatto, La crisi dell’antifascismo
 Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004.

Macaluso, Giulio Andreotti
 Emanuele Macaluso, Giulio Andreotti tra Stato e mafia, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (Cz) 1995.

Magatti, Libertà immaginaria: le illusioni del capitalismo tecno-nichilista
 Mauro Magatti, Libertà immaginaria: le illusioni del capitalismo 
tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 2009.

Jonas, Vendetta
 George Jonas, Vendetta: la storia vera di una missione dell’antiter-
rorismo israeliano, Rizzoli, Milano 1985.

Karmon, Coalition
 Ely Karmon, Coalition between Terrorist Organizations, Martinus 
Nijhoff Publishers, Leiden 2005.

Kojève, L’imperatore Giuliano e l’arte della scrittura
 Alexandre Kojève, L’imperatore Giuliano e l’arte della scrittura, In-
troduzione di Mario Vegetti, Donzelli, Roma 1998.

La guerra rivoluzionaria
 La guerra rivoluzionaria, Atti del primo convegno di studio promos-
so e organizzato dall’Istituto Alberto Pollio di studi storici e mili-
tari svoltosi a Roma nei giorni 3, 4 e 5 maggio 1965 presso l’hotel 
Parco dei Principi, Giovanni Volpe, Roma 1965.

Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana
 Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra 
agli anni Novanta, Marsilio, Venezia 1992.

La vera storia d’Italia
 La vera storia d’Italia. Interrogatori, testimonianze, riscontri, analisi. 
Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi vent’anni 
di storia italiana, Tullio Pironti, Napoli 1995.

La Volpe, Diario segreto
 Alberto La Volpe, Diario segreto di Nemer Hammad, ambasciatore 
di Arafat in Italia, Editori Riuniti, Roma 2002.

Leonardi-Platt, La politica estera americana
 Robert Leonardi e Alan A. Platt, La politica estera americana nei 
confronti della sinistra italiana 1945-1976, in «il Mulino», XXVI 
(1977), pp. 564-68.

Lepre, L’anticomunismo
 Aurelio Lepre, L’anticomunismo e l’antifascismo in Italia, il Muli-
no, Bologna 1997.

Levi, I sommersi e i salvati
 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003 (1ª ed. 
1986).
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Martinazzoli, Moro

 Mino Martinazzoli, Moro o del limite dei partiti, in «Liberal», XVI, 
luglio 1996, pp. 112-18.

Martini, Ulisse
 Fulvio Martini, Nome in codice: Ulisse. Trent’anni di storia italia-
na nelle memorie di un protagonista dei servizi segreti, Rizzoli, Mi-
lano 1999.

Marx, Introduzione alla Critica dell’economia politica
 Karl Marx, Introduzione alla Critica dell’economia politica, Editori 
Riuniti, Roma 1991.

Massari, Il ’77 e dintorni
 Roberto Massari, Il ’77 e dintorni. Contesti politici e processi di ra-
dicalizzazione (1975-1978), a cura di Antonella Marazzi. Introdu-
zione di Piero Bernocchi, Massari, Bolsena (Vt) 2007.

Mastelloni, Argo 16
 Carlo Mastelloni, Sentenza-ordinanza all’esito dell’istruttoria forma-
le del procedimento penale 318-87 A G.I. contro Zvi Zamir e altri 
imputati del reato di cui all’art. 422 C.P. fatti avvenuti in Marghera 
il 23 novembre 1973 (Argo 16).

Mastrogregori, I due prigionieri
 Massimo Mastrogregori, I due prigionieri. Gramsci, Moro e la storia 
del Novecento italiano, Marietti 1820, Genova 2008.

Mastrogregori, La lettera di Aldo Moro
 La lettera di Aldo Moro al Partito della Democrazia cristiana. Co-
struzione del documento, punto di vista dell’ostaggio e storia del se-
questro, in Nuovi studi sul sequestro Moro, a cura di Massimo Ma-
strogregori, in «Storiografia», XIII (2009), pp. 9-69.

Mastrolilli-Molinari, L’Italia vista dalla Cia
 Paolo Mastrolilli e Maurizio Molinari, L’Italia vista dalla Cia, 1948-
2004, Laterza, Roma-Bari 2005.

Mastromatteo, Quando i media
 Gilberto Mastromatteo, Quando i media staccano la spina. Storia 
del blackout informativo durante gli ‘anni di piombo’, Prospettiva 
editrice, Civitavecchia (Rm) 2006.

Magnolfi, Networks di potere
 Leonardo Magnolfi, Networks di potere e mercati illeciti. Il caso 
della loggia massonica P2, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 1996

Mangiavacca, Memoriale Pecorelli
 Franca Mangiavacca, Memoriale Pecorelli dalla Andreotti alla Zeta, 2 
voll., Edizioni Internazionali di Letteratura e Scienze, Roma 1996.

Mann, Giuseppe e i suoi fratelli
 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, a cura e con un saggio in-
troduttivo di Fabrizio Cambi, 2 voll., Mondadori, Milano 2000.

Mantica-Fragalà, La dimensione sovranazionale
 Senato della Repubblica - Camera dei Deputati, XIII legislatura, 
La dimensione sovranazionale del fenomeno eversivo in Italia. Studio 
sui collegamenti tecnico-operativi fra le organizzazioni terroristiche 
internazionali, a cura di Alfredo Mantica e Vincenzo Fragalà con 
la collaborazione di Gian Paolo Pelizzaro, 31 luglio 2000.

Manzoni, I promessi sposi
 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Angelo Marchese, 
Mondadori, Milano 1985.

Marchese, I collegamenti internazionali
 Stelio Marchese, I collegamenti internazionali del terrorismo italia-
no (dagli Atti Giudiziari), Japadre, L’Aquila 1989.

Marjolin, Le travail d’une vie
 Robert Marjolin, Le travail d’une vie. Mémoires 1911-1986. Prefa-
zione di Raymond Barre e Robert Laffont, Paris 1986.

Marletti, Il Piemonte e Torino
 Carlo Marletti e altri, Il Piemonte e Torino alla prova del terrorismo, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004.

Marquard-Melloni, La storia che giudica, la storia che assolve  
 Odo Marquard e Alberto Melloni, La storia che giudica, la storia 
che assolve, Laterza, Roma-Bari 2008. 

Martelli, La massoneria
 Fabio Martelli, La massoneria italiana nel periodo repubblicano 
(1948-2005), in Gian Mario Cazzaniga (a cura di), Storia d’Ita-
lia. Annali 21. La massoneria, Einaudi, Torino 2006, pp. 722-49.
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Moro A., Scritti e discorsi

 Aldo Moro, Scritti e discorsi, a cura di Giuseppe Rossini, I-VI, Cin-
que lune, Roma 1982-90.

Moro A., Discorsi parlamentari
 Aldo Moro, Discorsi parlamentari (1963-1977), a cura di Emilia 
Lamaro, II, Camera dei Deputati, Roma 1996. 

Moro A., La democrazia incompiuta
 Aldo Moro, La democrazia incompiuta. Attori e questioni della poli-
tica italiana 1943-1978, a cura di Andrea Ambrogetti, introduzione 
di Giovanni Moro, Editori Riuniti, Roma 1999.

Moro A., Lettere dalla prigionia
 Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Einau-
di, Torino 2008.

Moro A. C., Storia di un delitto
 Alfredo Carlo Moro, Storia di un delitto annunciato. Le ombre del 
caso Moro, Editori Riuniti, Roma 1998.

Moro Agnese, Un uomo cosí
Agnese Moro, Un uomo cosí, Rizzoli, Milano 2003.

Moro G., Anni Settanta
Giovanni Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007.

Morris-Black, Mossad
 Benny Morris e Ian Black, Mossad. Le guerre segrete di Israele, Riz-
zoli, Milano 2006 (1ª ed. 1991).

Morucci, Ritratto
 Valerio Morucci, Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Ca-
sale Monferrato (Al) 1999.

Mosca, Catanzaro. Processo al Sid
 Carla Mosca, Catanzaro. Processo al Sid. La strage di piazza Fontana 
nelle deposizioni di ministri, generali e informatori dei servizi segreti, 
Editori Riuniti, Roma 1978.

Musci-Mincangeli, Breve storia del Mossad
 Aldo Musci e Marco Mincangeli, Breve storia del Mossad, Data-
news, Roma 2006.

Mazzocchi, Nell’anno della tigre
 Silvana Mazzocchi, Nell’anno della tigre. Storia di Adriana Faranda, 
Baldini&Castoldi, Milano 1994.

Medici, Valutazioni linguistiche
 Mario Medici, Valutazioni linguistiche sul cosiddetto “memoriale” 
Moro (settembre 1979), in Sedici marzo. Ragioni delle vittime e di-
ritto alla verità sul delitto Moro, a cura di Maurizio Fiasco, Sapere 
2000, Roma 1998.

Mej, Moro rapito
 Ivo Mej, Moro rapito. Personaggi testimonianze fatti, Lorenzo Bar-
bera, Siena 2008.

Melloni, Pochino
 Alberto Melloni, Pochino. Un esame delle fonti e della ricerca su 
Paolo VI, la Chiesa e i cattolici nella vicenda Moro, in La papauté 
contemporaine (XIXe-XXe siècles)-Il papato contemporaneo (secoli 
XIX-XX), Collège Erasme-Universiteitbibliotheek, Louvain-La-
Neuve, Leuven 2009, pp. 605-35.

Monti, Il “golpe Borghese”
 Adriano Monti, Il “golpe Borghese”. Un golpe virtuale all’italiana, 
Lo scarabeo, Bologna 2006.

Morando, Prima di piazza Fontana
Paolo Morando, Prima di piazza Fontana. La prova generale, Later-
za, Roma-Bari 2019.

Morelli, Anni di piombo
 Vincenzo Morelli, Anni di piombo. Appunti di un generale dei Ca-
rabinieri, Società editrice internazionale, Torino 1988.

Moretti, Brigate rosse
 Mario Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana, intervista di Carla 
Mosca e Rossana Rossanda, Anabasi, Milano 1994. 

Moro A., Una politica per i tempi nuovi
 Aldo Moro, Una politica per i tempi nuovi, Agenzia Progetto, Ro-
ma 1969.

Moro A., L’intelligenza e gli avvenimenti
 Aldo Moro, L’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, Gar-
zanti, Milano 1979.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   564-565 06/03/20   13:41



566 elenco delle abbreviazioni elenco delle abbreviazioni 567
Pacini, Le origini dell’operazione

 Giacomo Pacini, Le origini dell’operazione Stay Behind 1943-1956, 
in «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900», IV 
(2007), pp. 581-606.

Pacini, Le organizzazioni paramilitari
 Giacomo Pacini, Le organizzazioni paramilitari nell’Italia repubbli-
cana (1945-1991), Prospettiva, Civitavecchia-Roma 2008.

Pacini, Il cuore occulto
 Giacomo Pacini, Il cuore occulto del potere. Storia dell’Ufficio Af-
fari riservati del Viminale (1919-1984), Nutrimenti, Roma 2010.

Pacini, Le altre Gladio
Giacomo Pacini, Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in 
Italia. 1943-1991, Einaudi, Torino 2014.

Padova, La scrittura al centro
Antonella Padova, Il memoriale: la scrittura al centro, in Il memoriale 
di Aldo Moro (1978). Edizione critica, a cura di Francesco M. Biscio-
ne, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, Miguel Gotor, Ilaria Moroni, 
Antonella Padova, Stefano Twardzik, coordinamento di Michele 
Di Sivo, Ministero per i Beni e le attività culturali. Direzione gene-
rale degli Archivi-De Luca editori d’arte, Roma 2019, pp. 69-108.

Palazzolo, I pezzi mancanti
 Salvo Palazzolo, I pezzi mancanti. Viaggio nei misteri della mafia, 
Laterza, Roma-Bari 2010.

Paloscia, Genova 1960
 Annibale Paloscia, Al tempo di Tambroni. Genova 1960. La Costitu-
zione salvata dai ragazzi in magliette a strisce, Mursia, Milano 2010.

Panvini, Ordine nero
 Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica 
nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, To-
rino 2009.

Paoli, Mafia Brotherhoods
 Letizia Paoli, Mafia Brotherhoods: Organized Crime, Italian Style, 
Oxford University Press, New York 2003. 

Paradisi-Priore, La strage dimenticata
Gabriele Paradisi e Rosario Priore, La strage dimenticata. Fiumici-
no 17 dicembre 1973, Imprimatur, Reggio Emilia 2015.

Naccarato, Violenza, eversione e terrorismo
 Alessandro Naccarato, Violenza, eversione e terrorismo del partito 
armato a Padova, Cleup, Padova 2008.

Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo
 Giorgio Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’autobiogra-
fia politica, Laterza, Roma-Bari 2005.

Napolitano M., Guerriglia, guerra, prigioniero politico
 Michele Napolitano, Guerriglia, guerra, prigioniero politico, stato di 
necessità. Considerazioni sul «corpus» delle lettere di Aldo Moro dalla 
prigionia, in Massimo Mastrogregori (a cura di), Nuovi studi sul se-
questro Moro, in «Storiografia», XIII (2009), pp. 103-50.

Negrello, Il Pci padovano
 Dolores Negrello, Il Pci padovano nell’ultimo Novecento: dissensi e 
antagonismi politici, Franco Angeli, Milano 2004.

Nenni, I conti con la storia
 Pietro Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, SugarCo, Mi-
lano 1983.

Neri, Intervista a Licio Gelli
 Sandro Neri, Licio Gelli. Parola di venerabile, Aliberti, Reggio 
Emilia 2006.

Nicotri, Agli ordini
 Pino Nicotri, Agli ordini del generale Dalla Chiesa. Il pentimento di 
Peci, il caso Moro e altri misteri degli anni ’80 nel racconto dell’agente 
segreto maresciallo Incandela, Marsilio, Venezia 1994.

Nuti, The Italian Military and the Atlantic Pact
 Leopoldo Nuti, The Italian Military and the Atlantic Pact, in The At-
lantic Pact. Forty Years Later. A Historical Reappraisal, a cura di Ennio 
Di Nolfo, Walter de Gruyter, Berlin - New York 1991, pp. 247-59.

Nuti, Politica estera e politica interna negli anni del centro-sinistra
 Leopoldo Nuti, Politica estera e politica interna negli anni del cen-
tro-sinistra, in Agostino Giovagnoli e Luciano Tosi (a cura di), Un 
ponte sull’Atlantico. L’alleanza occidentale 1949-1999, Guerini e 
associati, Milano 2003, pp. 169-80.

Orlando, Gli oggetti desueti
 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della lettera-
tura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori na-
scosti, Einaudi, Torino 1993.
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dell’Ambrosiano. La nuova ricostruzione delle misteriose trame del-
la finanza italiana, Bur, Milano 2005.

Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare
 Carlo Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, in Storia dell’Italia re-
pubblicana, II: La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, 1. 
Politica, economia, società, Einaudi, Torino 1995, pp. 7-194.

Pirani, Poteva andare peggio
 Mario Pirani, Poteva andare peggio. Mezzo secolo di ragionevoli il-
lusioni, Mondadori, Milano 2010.

Pivano, La mia kasbah
Fernanda Pivano, La mia kasbah, Rusconi, Milano 1988.

Pizzigallo, Le risorse energetiche
 Matteo Pizzigallo, Le risorse energetiche dalla stabilità alla crisi pe-
trolifera, in Storia dell’economia mondiale, V: La modernizzazione e i 
problemi del sottosviluppo dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, a 
cura di Valerio Castronovo, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 455-70.

Podda, Nome di battaglia Mara
 Stefania Podda, Nome di battaglia Mara. Vita e morte di Margheri-
ta Cagol il primo capo delle Br, Sperling & Kupfer, Milano 2007.

Pons, Berlinguer
 Silvio Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 
2006.

Portelli, Biografia di una città
 Alessandro Portelli, Biografia di una città: storia e racconto. Terni, 
1830-1985, Einaudi, Torino 1985.

Quaglia, Due volte prigioniero
 Rocco Quaglia, Due volte prigioniero. Un ritratto psicologico di Aldo 
Moro nei giorni del rapimento, Lindau, Torino 2009.

Quevedo, Desde la torre
 Francisco de Quevedo, Desde la torre, in Obra poética, a cura di 
José Manuel Blecua, vol. I, Editorial Castalia, Madrid 1969.

Rame, Alberto Buonoconto
 Franca Rame, Alberto Buonoconto... non dirmi degli archi parlami 

Pasolini, Le belle bandiere
 Pier Paolo Pasolini, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965, a cura 
di Gian Carlo Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1996.

Passerini, Autoritratto di gruppo
Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988.

Pastorelli, De Gasperi, the Christian Democrats
 Pietro Pastorelli, De Gasperi, the Christian Democrats and the At-
lantic Treaty, in The Atlantic Pact. Forty Years Later. A His torical 
Reappraisal, a cura di Ennio Di Nolfo, Walter de Gruyter, Ber-
lin - New York 1991, pp. 209-19.

Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
 Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, in Id., Poesie, Ei-
naudi, Torino 1966.

Peci, Io, l’infame
 Patrizio Peci, Io, l’infame, a cura di Giordano Bruno Guerri, Mon-
dadori, Milano 1983.

Pelizzaro, Moro, l’appoggio interno
 Gian Paolo Pellizzaro, Moro, l’appoggio interno, in «Area», mag-
gio 1998, pp. 36-40.

Pellegrino, Segreto di Stato
 Giovanni Fasanella e Claudio Sestrieri con Giovanni Pellegrino, 
Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Einaudi, Tori-
no 2000.

Petrucci A., Introduzione
 Armando Petrucci, Introduzione, in «Segno e testo. Internation al 
Journal of manuscripts and text transmission», II (2004), pp. 3-16.

Petrucci Nardelli F., Fra stampa e legature
 Flavia Petrucci Nardelli, Fra stampa e legature, Vecchiarelli, Man-
ziana (Rm) 2000.

Piazzesi, Gelli
 Gianfranco Piazzesi, Gelli. La carriera di un eroe di questa Italia, 
Garzanti, Milano 1983.

Pinotti, La morte di Calvi
 Ferruccio Pinotti, Poteri forti. La morte di Calvi e lo scandalo 
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golpisti, i brigatisti, le coperture eccellenti, gli anni di piombo nel rac-
conto del generale Nicolò Bozzo, Fratelli Frilli, Genova 2006.

Rumor, Memorie 
 Mariano Rumor, Memorie 1943-1970, a cura di Franco Malgeri ed 
Ermenegildo Reato, con introduzione di Gabriele De Rosa, Neri 
Pozza editore, Vicenza 1991.

Sabbatucci, Il golpe in agguato
 Giovanni Sabbatucci, Il golpe in agguato e il doppio Stato, in Gio-
vanni Belardelli, Luciano Cafagna, Ernesto Galli della Loggia e 
Giovanni Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia unita, il Mulino, Bo-
logna 1999, pp. 203-16.

Sale, De Gasperi, gli Usa e il Vaticano
 Giovanni Sale, De Gasperi, gli Usa e il Vaticano all’inizio della guer-
ra fredda, prefazione di Aldo G. Ricci. Introduzione di Francesco 
Margiotta Broglio, Jaca Book, Milano 2005.

Salerno, Mossad base Italia
 Eric Salerno, Mossad base Italia: le azioni, gli intrighi, le verità na-
scoste, il Saggiatore, Milano 2010.

Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime
 Massimo L. Salvadori, Storia d’Italia e crisi di regime: saggio sulla 
politica italiana, il Mulino, Bologna 1996.

Salvi, Richiesta di autorizzazione
 Richiesta di autorizzazione a procedere nei confronti del senatore Giu-
lio Andreotti, proc. Pen. N. 6412/93 R, firmata in data 8 giugno 
1993 dal sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribu-
nale di Roma Giovanni Salvi e dal procuratore della Repubblica 
Vittorio Mele, pp. 1-92.

Satta, E se la verità fosse quella giudiziaria?
 Vladimiro Satta, I misteri del “caso Moro”. E se la verità fosse quella 
giudiziaria?, in «Nuova storia contemporanea», VI (2002), pp. 91-112.

Satta, Pecorelli, Dalla Chiesa e Moro
 Vladimiro Satta, Pecorelli, Dalla Chiesa e Moro: un intreccio da ri-
vedere, in «Nuova storia contemporanea», VII (2003), pp. 123-54.

Satta, Odissea nel caso Moro
 Vladimiro Satta, Odissea nel caso Moro. Viaggio controcorrente at-

delle tue galere...Voltaire, Introduzione di Dario Fo, F.R. Edizio-
ni, s.l. 1984. 

Rao, Colpo al cuore
Nicola Rao, Colpo al cuore. Dai pentiti ai «metodi speciali»: come 
lo Stato uccise le Br. La storia mai raccontata, Sperling & Kupfer, 
Milano 2011.

Relazione sulla documentazione, I-II, 1991
 Senato della Repubblica - Camera dei Deputati, X legislatura, 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle 
cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Rela-
zione sulla documentazione rinvenuta il 9 ottobre 1990, in via Monte 
Nevoso, a Milano [...] con annessa la documentazione stessa, Doc. 
XXIII n. 26, Tipografia del Senato, Roma 1991.

Relazione Commissione criminalità organizzata mafiosa, 2006
 Relazione conclusiva della Commissione parlamentare d’inchiesta sul 
fenomeno della criminalità organizzata mafiosa o similare, in Senato 
della Repubblica-Camera dei Deputati, XIV legislatura, Disegni di 
legge e relazioni-documenti, tomo II, 2006.

Ridolfi, Storia dei partiti politici
 Maurizio Ridolfi, Storia dei partiti politici. L’Italia dal Risorgimento 
alla Repubblica, Bruno Mondadori, Roma 2008.

Riva, Oro di Mosca
 Valerio Riva con la collaborazione di Francesco Bigazzi, Oro di 
Mosca. I finanziamenti sovietici al Pci dalla rivoluzione d’ottobre al 
crollo dell’Urss, Mondadori, Milano 1999.

Rognoni, Intervista
 Virginio Rognoni, Intervista sul terrorismo, a cura di Giuseppe De 
Carli, Laterza, Roma-Bari 1989.

Romano, Compagni di scuola
 Andrea Romano, Compagni di scuola. Ascesa e declino dei postco-
munisti, Mondadori, Milano 2007.

Ruffilli, Istituzioni, Società, Stato
 Roberto Ruffilli, Istituzioni, Società, Stato, III, a cura di Maria Se-
rena Piretti, il Mulino, Bologna 1991.

Ruggiero, Nei secoli fedele
 Michele Ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato. L’arma, i piduisti, i 
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Sedie vuote

 Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime, a cura di Alber-
to Conci, Paolo Grigolli e Natalina Mosna, Il Margine, Trento 2008.

Selva-Marcucci, Il martirio
 Gustavo Selva e Eugenio Marcucci, Il martirio di Aldo Moro. Cro-
naca e commenti sui 55 giorni piú difficili della Repubblica, Capel-
li, Bologna 1978.

Selvatici, Chi spiava
 Antonio Selvatici, Chi spiava i terroristi. Kgb, Stasi-Br, Raf. I docu-
menti negli archivi dei servizi segreti dell’Europa ‘comunista’, Pen-
dragon, Bologna 2009.

Senzani, L’esclusione anticipata
 Giovanni Senzani, L’esclusione anticipata, Jaca Book, Milano 1973 
(1ª ed. 1970).

Sermasi-Casciola, Sulla vita di Tresso: vita di Blasco
 Giorgio Sermasi e Paolo Casciola, Per una lettura piú completa sulla 
vita di Tresso: vita di Blasco, Odeon libri, Vicenza 1985.

Serravalle, Gladio
 Gerardo Serravalle, Gladio, Edizioni associate, Roma 1991.

Silj, Brigate rosse-stato
 Alessandro Silj, Brigate rosse-stato. Lo scontro spettacolo nella regia 
della stampa quotidiana, Vallecchi, Firenze 1978.

Simoni-Turone, Il caffè di Sindona
 Gianni Simoni e Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere 
d’avventura tra politica, Vaticano e mafia, Garzanti, Milano 2009.

Sofri, L’ombra di Moro
Adriano Sofri, L’ombra di Moro, Sellerio, Palermo 1991.

Sogno, Guerra senza bandiera
 Edgardo Sogno, Guerra senza bandiera, il Mulino, Bologna 1996 
(1ª ed. 1950).

Sogno, La Franchi
 Edgardo Sogno, La Franchi. Storia di un’organizzazione partigiana, 
il Mulino, Bologna 1996. 

traverso la documentazione della Commissione Stragi, prefazione di 
Giovanni Sabbatucci, Edup, Roma 2003.

Satta, Il caso Moro
 Vladimiro Satta, Il caso Moro e i suoi falsi misteri, Rubbettino, So-
veria Mannelli (Cz) 2006.

Scalfari, L’autunno della Repubblica. La mappa del potere in Italia
 Eugenio Scalfari, L’autunno della Repubblica. La mappa del potere 
in Italia, Etas Kompass, Milano 1969.

Scalfari, Articoli
 Eugenio Scalfari, Articoli, 1, la Repubblica dal 1976 al 1984,  Edi-
toriale L’espresso, Roma 2004.

Scarano - De Luca, Il mandarino
 Mimmo Scarano e Maurizio De Luca, Il mandarino è marcio. Ter-
rorismo e cospirazione nel caso Moro, Editori Riuniti, Roma 1985.

Sceresini-Palma-Scandaliato, La verità del generale Maletti
 Andrea Sceresini, Nicola Palma e Maria Elena Scandaliato (a cura 
di), Piazza Fontana, noi sapevamo. Golpe e stragi di Stato. Le verità 
del generale Maletti, Aliberti, Reggio Emilia 2010.

Schmitt, Le categorie del “politico”
 Carl Schmitt, Le categorie del “politico”. Saggi di teoria politica, a 
cura di Gianfranco Miglio e di Pierangelo Schiera, il Mulino, Bo-
logna 1981. 

Sciascia, Il giorno della civetta
 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino 1963.

Sciascia, A futura memoria
 Leonardo Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), 
Bompiani, Milano 1989.

Sciascia, L’affaire Moro
 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro. Con aggiunta la relazione parla-
mentare, Adelphi, Milano 2001 (1ª ed. 1978).

Scoppola, La Repubblica dei partiti
 Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti: evoluzione e crisi di un 
sistema politico 1945-1996, il Mulino, Bologna 1997 (1ª ed. 1991).
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Taviani E., Pci. Estremismo

 Ermanno Taviani, Pci. Estremismo di sinistra e terrorismo, in L’Ita-
lia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, IV: Sistema politico e 
istituzioni, a cura di Gabriele De Rosa e Giancarlo Monina, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2003, pp. 235-75.

Taviani E., Le riforme del centro-sinistra
 Ermanno Taviani, Le riforme del centro-sinistra, in Pier Luigi Bal-
lini, Sandro Guerrieri e Antonio Versori (a cura di), Le istituzioni 
repubblicane dal centrismo al centro-sinistra (1953-1968), Carocci, 
Roma 2006.

Taviani, E., L’autobiografia della nazione
Ermanno Taviani, L’autobiografia della nazione. Taviani legge Go-
tor, in «Storica», LII (2012), pp. 165-83.

Taviani, Pittaluga racconta
 Paolo Emilio Taviani, Pittaluga racconta. Romanzo di fatti veri 
(1943-45), Ecig, Genova 1988.

Taviani, Politica
 Paolo Emilio Taviani, Politica a memoria d’uomo, il Mulino, Bo-
logna 2002.

Telese, Qualcuno era comunista
 Luca Telese, Qualcuno era comunista. Dalla caduta del Muro alla 
fine del Pci: come i comunisti italiani sono diventati ex e post, Sper-
ling & Kupfer, Milano 2009.

Teodori, P2: la controstoria
 Massimo Teodori, P2: la controstoria, SugarCo, Milano 1986.

Tesi, Linguistica del caso Moro
 Riccardo Tesi, Linguistica del caso Moro, in «Studi linguistici ita-
liani», II (2009), pp. 225-53.

Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore
 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, To-
rino 2009.

Tranfaglia, La stagione delle stragi e dei terrorismi
 Nicola Tranfaglia, Un capitolo del «doppio Stato». La stagione del-
le stragi e dei terrorismi, 1969-84, in Storia dell’Italia repubblicana, 
III: L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 2. Istituzioni, 

Sogno, Testamento di un anticomunista
 Edgardo Sogno con Aldo Cazzullo, Testamento di un anticomu-
nista: dalla Resistenza al golpe bianco, Mondadori, Milano 2000.

Sørensen, Il caso Moro e il potere sovrano
 Gert Sørensen, Il caso Moro e il potere sovrano, in «Studi Storici», 
XLIII (2002), pp. 1065-81.

Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta
 Carlo Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta. Il piano Marshall in 
Italia (1947-1952), Carocci, Roma 2001.

Spataro, Ne valeva la pena
 Armando Spataro, Ne valeva la pena. Storie di terrorismi e mafie, 
di segreti di Stato e di giustizia offesa, Laterza, Roma-Bari 2010.

Spiezie, 55 giorni
 Annalisa Spiezie (a cura di), 55 giorni di piombo. Le lettere dal car-
cere di Aldo Moro. I ricordi di Francesco Cossiga, Claudio Martelli, 
Agnese Moro, Eugenio Scalfari, Elle U Multimedia, Roma 2000.

Stajano, Un eroe borghese
 Corrado Stajano, Un eroe borghese. Il caso dell’avvocato Giorgio 
Ambrosoli assassinato dalla mafia politica, Einaudi, Torino 2009 
(1ª ed. 1995).

Steinberg, Aldo Moro
 Jeff Steinberg, Aldo Moro: tra minacce di golpe militare e golpe tec-
nocratico sovranazionale, in «Solidarietà», XI, giugno 2003, n. 2.

Stella, Anni di sogni e di piombo
Alessandro Stella, Anni di sogni e di piombo. Una storia di compa-
gni nell’Italia degli anni ’70, Edizioni Arcadia libri, Schio 2015.

Strauss, Scrittura e persecuzione
Leo Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia 1990.

Strauss-Kojève, Sulla tirannide
 Leo Strauss e Alexandre Kojève, Sulla tirannide, Adelphi, Milano 2010.

Tatò, Caro Berlinguer
 Antonio Tatò, Caro Berlinguer: note e appunti riservati di Antonio 
Tatò a Enrico Berlinguer, 1969-1984, Einaudi, Torino 2003.
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Ventura, I poteri occulti nella Repubblica italiana

 Angelo Ventura, I poteri occulti nella Repubblica italiana: il proble-
ma storico, in Id., Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, 
Roma 2010, pp. 137-74.

Veraldi, Il vomerese
Attilio Veraldi, Il vomerese, Rizzoli, Milano 1980. 

Verga, I Malavoglia
Giovanni Verga, I Malavoglia, Mondadori, Milano 1961.

Versori, La scelta europea
 Antonio Versori, La scelta europea, in Pier Luigi Ballini, Sandro 
Guerrieri e Antonio Versori (a cura di), Le istituzioni repubbli-
cane dal centrismo al centro-sinistra (1953-1968), Carocci, Roma 
2006, pp. 272-89.

Vespa, Il cuore e la spada
 Bruno Vespa, Il cuore e la spada. Storia politica e romantica dell’Ita-
lia unita 1861-2011, Mondadori, Milano 2010.

Violante, L’Italia dei poteri illegali
 Luciano Violante, L’Italia dei poteri illegali, in Guido Neppi Mo-
dona (a cura di), Cinquant’anni di Repubblica italiana, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 143-58.

Willan, I burattinai
 Philip Willan, I burattinai. Stragi e complotti in Italia, Tullio Piron-
ti, Napoli 1993 (1ª ed. 1991).

Zavoli, La notte della Repubblica
 Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Rai Eri-Mondadori, Ro-
ma-Milano 2001.

Zucconi, Tra inchiesta e diagnosi
 Francesco Zucconi, Tra inchiesta e diagnosi del discorso politico. 
Montaggio, interlettura e valore testimoniale de «L’Affaire Moro» di 
Leonardo Sciascia, in «E/C Rivista on-line dell’Associazione ita-
liana studi semiotici», 29 marzo 2010.

Zupo - Marini Recchia, Operazione Moro
 Giuseppe Zupo e Vincenzo Marini Recchia, Operazione Moro: i 
fili ancora coperti di una trama politico criminale, Franco Angeli, 
Milano 1984.

politiche, culture, Einaudi, Torino 1997, pp. 7-80.

Tranfaglia, La sentenza
 Nicola Tranfaglia, La sentenza Andreotti. Politica, mafia e giustizia 
nell’Italia contemporanea, Garzanti, Milano 2001.

Traverso, Il passato: istruzione per l’uso
 Enzo Traverso, Il passato: istruzione per l’uso. Storia, memoria, po-
litica, Ombrecorte, Verona 2006.

Truffelli, L’antipolitica
 Matteo Truffelli, L’antipolitica, in Giancarlo Monina (a cura di), 
Le origini della Repubblica. 1945-1946, II: Questione istituzionale 
e costruzione del sistema politico democratico, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2007, pp. 341-72.

Twardzik, Il memoriale
Stefano Twardzik, Il memoriale di Aldo Moro. La ricrca di una ra-
tio nella sequenza dei manoscritti in fotocopia rinvenuti nel 1990, 
in «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bi-
bliotheken», XCIX (2019), pp. 428-87.

Twardzik, Scrivere e riscrivere
Stefano Twardzik, Scrivere e riscrivere. La costruzione del Memo-
riale, in Il memoriale di Aldo Moro (1978). Edizione critica, a cura 
di Francesco M. Biscione, Michele Di Sivo, Sergio Flamigni, Mi-
guel Gotor, Ilaria Moroni, Antonella Padova, Stefano Twardzik, 
coordinamento di Michele Di Sivo, Ministero per i Beni e le at-
tività culturali. Direzione generale degli Archivi-De Luca editori 
d’arte, Roma 2019, pp. 109-38.

Valle, Parole
 Annachiara Valle, Parole, opere e omissioni. La Chiesa nell’Italia 
degli anni di piombo, Rizzoli, Milano 2008.

Varvaro, La soluzione d’emergenza
 Paolo Varvaro, La soluzione d’emergenza. L’estate ’64 tra progetti e 
cospirazioni, in «Belfagor», II (2004), pp. 195-216.

Velthuis, Imaginary economics. Quando l’arte sfida il capitalismo
 Olav Velthuis, Imaginary economics. Quando l’arte sfida il capita-
lismo, Joahn & Levi, Milano 2009.

Ventrone, I dannati della rivoluzione
 Angelo Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza poli-
tica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Eum, Macerata 2010.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   576-577 06/03/20   13:41



Indice dei nomi

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   578-579 06/03/20   13:41



Abbruciati, Danilo, 290, 300, 311 n.
Abu Sharif, Bassam, 398 n.
Abys, Adriano, 161-63.
Accame, Giano, 44 n, 494, 528 n.
Acciari, Sandro, 31, 45 n.
Adornato, Ferdinando, 435, 460 n.
Agnelli, Gianni, 527 n.
Agnelli, Umberto, 51, 423, 467, 478.
Alberganti, Giuseppe, 405 n.
Alberti, Rafael, 320.
Aleandri, Paolo, 224, 226, 265 n.
Algranati, Rita, 293.
Alinovi, Abdon, 405 n.
Allegretti, Enzo, 121 n, 133, 152, 176 n, 

178 n, 179 n.
Almagià, Edoardo Carlo Gustavo, 287, 

310 n.
Almirante, Giorgio, 497.
Altamura, Marcello, 462 n.
Alting von Geusau, Frans Alphons Ma-

ria, 406 n.
Alunni, Corrado, 229, 230, 242, 253.
Amara, Emmanuel, 314 n.
Amato, Giuliano, 302.
Ambrogetti, Andrea, 530 n.
Ambrosino, Angelo, 76, 120 n, 133, 176 n.
Ambrosoli, Giorgio, 166, 200, 293, 312 n.
Ambrosoli, Umberto, 312 n.
Amendola, Giorgio, 490.
Ancora, Tullio, 499, 514, 530 n.
Andreassi, Ansoino, 400 n.
Andreatta, Beniamino, 467, 492, 525 n, 

537.
Andreotti, Giulio, x, xi, xiii, xiv, 5, 12, 13 

n, 17, 22, 30, 44 n, 62, 64, 65, 92, 94-97, 
100-5, 107, 108, 111, 114, 116-18, 125 
n, 126 n, 127 n, 130, 134, 135, 137-47, 
149, 172, 175, 177 n, 183, 191-93, 195, 
196, 201-6, 208, 210 n, 211 n, 215-18, 

220, 221, 224-26, 238, 240-50, 252-56, 
265 n, 266 n, 268 n, 269 n, 271-77, 
285-87, 289, 295, 297-99, 302-8, 309 n, 
313 n, 318, 323, 356, 358-60, 365, 366, 
368, 375, 384-86, 388-90, 397 n, 411-13, 
416, 417, 420, 421, 434, 435, 459 n, 
465, 467, 468, 473, 474, 477, 480, 492, 
495-98, 505, 507, 508, 510, 514, 522, 
525 n, 528 n, 530 n, 536, 540 n.

Andriolo, Ninni, 459 n.
Angiolillo, Renato, 488.
Angius, Mario, 114, 127 n.
Annunziata, Lucia, 401 n.
Anzà, Antonino, 231.
Arachi, Alessandra, 211 n.
Arafat, Yasser, 320, 325, 398 n, 454.
Arcaini, Giuseppe, 215-19, 276, 413.
Arcuri, Camillo, 121 n.
Ariosto, Ludovico, 208, 211 n.
Aristotele, 287.
Arlacchi, Pino, 179 n, 210 n, 269 n, 270 n.
Arlati, Roberto, 47, 53, 56, 57, 59-62, 

65, 69, 72, 74, 75, 77, 78, 103, 120 n, 
121 n, 122 n, 123 n, 133, 176 n, 213, 
246, 415, 422.

Armani, Barbara, 400 n.
Aust, Stefan, 121 n.
Azzaroni, Alfredo, 452, 462 n, 463 n.
Azzaroni, Barbara, 452.
Azzolini, Lauro, 48, 51, 67, 68, 71, 74-81, 

84, 88-91, 121 n, 122 n, 125 n, 132, 150, 
153, 154, 159, 176 n, 178 n, 183, 189, 
229, 263, 270 n, 360, 364, 410, 426, 
429, 438, 460 n, 468, 469.

Baader, Andreas, 52.
Bacon, Francis, 305, 314 n.
Badalamenti, Gaetano, 105, 252, 253, 

269 n.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   580-581 06/03/20   13:41



582 indice dei nomi indice dei nomi 583
Bucarelli, Franco, 402 n.
Bucci, Carlo Alberto, 310 n.
Bucciarelli Ducci, Brunetto, 488.
Buccini, Goffredo, 122 n.
Bufalino, Gesualdo, 540 n.
Buffone, Pietro, 325.
Bulgari, Gianni, 235.
Bultrini, Giampaolo, 328, 329, 399 n.
Buscetta, Tommaso, 243, 251-53, 255, 

263, 265 n, 269 n, 270 n.
Butti de Lima, Paulo, 310 n.

Cafiero, Luca, 532 n.
Cagli, Bruno, 320.
Cagol, Mara, 53, 121 n.
Calabresi, Luigi, 311 n, 459 n.
Calabresi, Mario, 178 n.
Calabria, Ennio, 320.
Calabrò, Franco, 55, 176 n, 180 n.
Calabrò, Maria Antonietta, x n, xii n, 77, 

122 n, 123 n, 126 n, 166, 179 n, 405 n.
Calamandrei, Franco, 405 n.
Calandri, Elena, 398 n.
Calchi Novati, Giampaolo, 529 n.
Calderone, Antonino, 265 n.
Calò, Giuseppe, 215.
Calogero, Pietro, 462 n.
Caltagirone, fratelli, 215.
Caltagirone, Gaetano, 217, 276.
Calvi, Clara, 211 n, 300.
Calvi, Fabrizio, 528 n.
Calvi, Roberto, 166, 167, 203, 313 n.
Calzari, Clementina, 25, 476.
Camilleri, Andrea, 269 n.
Caminiti, Lanfranco, 401 n, 526 n.
Campagna, Andrea, 289.
Campagnoli, Alma, 178 n.
Campus, Donatella, 44 n, 540 n.
Candida, Renato, 269 n.
Candido, Aurelio, 399 n.
Canetti, Clara, 203.
Canevacci, Riccardo, ix.
Cantore, Romano, 315 n.
Caprara, Massimo, 355, 356, 416.
Caproni, Giorgio, 533, 540 n.
Caradonna, Giulio, 499.
Carbonaro, Antonio, 462 n.
Carboni, Flavio, 311 n.
Cardarelli, Vincenzo, 270 n.
Cardona, Marcello, 179 n.
Carenini, Egidio, 125 n, 232, 233.
Carli, Luigi, xi, 402 n.
Carlos, vedi Ramírez Sánchez, Ilich.

Carollo, Vincenzo, 196.
Caronia, Giuseppe, 439, 475.
Carter, Jimmy (propr. James Earl), 218, 

508, 540 n.
Casardi, Mario, 383, 384.
Casciola, Paolo, 463 n.
Cascone, Alfonso, 394.
Cases, Cesare, 50, 120 n.
Casimirri, Alessio, 92.
Casson, Felice, 145, 177 n.
Castellano, Carlo, 7, 447, 448.
Castellano, Lucio, 331, 399 n.
Castronuovo, Manlio, 121 n, 122 n, 178 

n, 401 n.
Catalano, Umberto, 7.
Cattabiani, Alfredo, 494, 528 n.
Cauchi, Augusto, 226.
Cavalera, Fabio, 178 n.
Cavallaro, Felice, 270 n.
Cavallo, Luisa, 460 n.
Caviglia, Daniele, 398 n.
Cazora, Benito, 162.
Cazzullo, Aldo, 177 n, 210 n, 403 n.
Ceccarelli, Filippo, 44 n.
Ceci, Giovanni Mario, 403 n.
Cefis, Eugenio, 331.
Ceriani Sebregondi, famiglia, 362.
Ceriani Sebregondi, Paolo, 362.
Ceriani Sebregondi, Stefano, 362.
Cervetti, Gianni, 532 n.
Cesqui, Elisabetta, 179 n.
Chartier, Roger, 45 n.
Chelazzi, Gabriele, 123 n, 125 n, 160, 210 

n, 211 n, 461 n.
Chichiarelli, Antonio Giuseppe Saturnino 

(detto Tony), xi, 287, 290-93, 295-97, 
299-301, 303, 304, 306, 307, 311 n, 
312 n, 313 n.

Chiodi, Roberto, 357, 358.
Ciancimino, Vito, 249.
Cianfanelli, Massimo, 331.
Cicerone, Marco Tullio, 287.
Cioppa, Elio, 109.
Cirillo, Ciro, 443, 461 n.
Clementi, Marco, 13 n, 44 n, 45 n, 400 n, 

402 n, 403 n, 461 n.
Cocchioni, Cristina, 399 n.
Coco, Francesco, 7.
Codovini, Giovanni, 529 n.
Coggiola, Piero, 84.
Cogliandro, Demetrio, 384-87.
Colaprico, Piero, 270 n.
Colarizi, Simona, 540 n.

Baduel, Ugo, 405 n.
Baglione, Tindari, 160, 455.
Baldi, Toni, 124 n.
Balducci, Domenico, 215.
Balestrini, Nanni, 399 n, 401 n.
Balzerani, Barbara, 88, 90, 150, 338, 362, 

428, 463 n.
Banti, Alberto Maria, 462 n.
Barbagallo, Francesco, 462 n, 463 n.
Barberis, Walter, ix.
Barca, Luciano, 44 n, 272, 309 n, 514, 

526 n, 530 n.
Barone, Mario, 218, 274-76, 468, 480, 522.
Barrese, Orazio, 462 n.
Bartali, Roberto, 124 n, 125 n.
Bartolomei, Giuseppe, 17, 18.
Basso, Lelio, 512.
Battiato, Franco, 348.
Battistini, Giorgio, 13 n, 85, 91-100, 102, 

105, 106, 109, 115, 124 n, 125 n, 126 
n, 135, 168, 190, 206, 222, 255, 269 
n, 421, 422.

Belci, Corrado, 32, 460 n.
Bellantonio, Francesco, 204.
Bellini, Fulvio, vedi Rubini, Walter.
Bellomo, Diana Rosa, 462 n.
Bellu, Giovanni Maria, 265 n, 526 n.
Belpoliti, Marco, 45 n, 315 n.
Beltrametti, Egidio, 494, 528 n.
Benjamin, Walter, 540 n.
Bentivegna, Rosario, 405 n.
Beria d’Argentine, Adolfo, 451.
Berlinguer, Enrico, 19, 135, 143, 272, 273, 

289, 454, 503, 507, 510, 514, 517, 520, 
530 n, 532 n, 536.

Berlusconi, Silvio, 143, 187, 196, 385, 
537, 540 n.

Bernardo, Giovanni, 129, 176 n, 177 n.
Bernocchi, Piero, 401 n.
Bertellier, 50, 121 n.
Berticelli, Alberto, 179 n.
Bertini, Lucia, 462 n.
Bertoli, Gianfranco, 406 n.
Bertucci, Emilia, 169.
Bestonso, Ippolito, 84, 91, 124 n.
Bettelheim, Charles, 50, 120 n.
Bianchi, Sergio, 401 n.
Bianchi Bandinelli, Ranuccio, 405 n.
Bianco, Romano, 121 n, 265 n.
Bianconi, Giovanni, 13 n, 264 n, 462 n.
Bicchieri, Marina, 540 n.
Bielli, Walter, 57, 122 n.
Bigazzi, Stefano, 462 n.

Biondo, Nicola, 311 n, 313 n.
Biscione, Francesco M., ix, 13 n, 45 n, 

121 n, 179 n, 264 n, 271, 309 n, 403 n, 
404 n, 421, 459 n, 460 n, 524 n, 525 n, 
526 n, 528 n.

Bloch, Marc, ix, 250, 268 n.
Boano, Giovanni, 439.
Boatti, Giorgio, 179 n.
Bocca, Giorgio, 68, 73, 93, 100, 122 n, 

126 n, 186.
Bodei, Remo, 528 n.
Bodrato, Guido, 460 n.
Boldrini, Arrigo, 405 n.
Bonaventura, Umberto, 57-62, 65, 72, 

74-76, 82, 103, 122 n, 124 n, 213, 246, 
415, 422.

Bonfigli, Silvio, 73, 123 n, 124 n, 404 
n, 407 n.

Bongiorno, Giulia, 273-79, 281-82, 284-87, 
309 n.

Bonifacio, Francesco, 155.
Bonisoli, Franco, 48, 51, 53, 54, 68, 85, 

121 n, 122 n, 132, 133, 150-54, 176 n, 
178 n, 182, 229, 364, 426, 429, 437, 
438, 443, 450.

Bonomi, Aldo, 88, 125 n.
Bonsanti, Sandra, 406 n.
Bontate, Stefano, 252, 253.
Borges, Jorge Luis, 69.
Borghese, Junio Valerio, 223, 224, 497.
Borruso, Andrea, 505.
Borsellino, Paolo, 163, 255, 264.
Borsi, Vittorio Emanuele, 325.
Bortolon, Liana, 314 n.
Botta, Adriano, 357, 358, 402 n.
Bottai, Giuseppe, 413.
Bouchiki, Ahmed, 321.
Bozzo, Nicolò, 48, 55-57, 65, 70, 72, 74-

76, 106, 107, 120 n, 121 n, 123 n, 126 
n, 166, 167, 179 n, 241, 371, 373, 422, 
442, 488, 526 n.

Braghetti, Anna Laura, 90, 293, 337, 364, 
399 n, 400 n, 431, 434, 438, 440, 446, 
449, 460 n, 461 n, 462 n, 470, 471, 475, 
524 n, 540 n.

Branzi, Renato, 521.
Brecht, Bertolt, 50, 120 n.
Brenneke, Richard, 139.
Briano, Renato, 296.
Brioschi, Carla, 150, 152.
Broggi, Andrea, 226.
Bronzi Donati, Lia, 203, 204.
Broué, Pierre, 463 n.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   582-583 06/03/20   13:41



584 indice dei nomi indice dei nomi 585
De Luna, Giovanni, 120 n, 178 n, 404 n.
De Lutiis, Giuseppe, 177 n, 312 n, 402 n, 

403 n, 406 n, 526 n, 529 n.
De Marsanich, Augusto, 390.
De Marsanich, Filippo, 390, 391, 406 n.
De Matteo, Giovanni, 194.
De Mita, Ciriaco, 145.
De Niro, Robert, 352.
De Piaz, Camillo, 125 n.
De Rosa, Carmine, 362.
De Rosa, Gabriele, 127 n.
De Stefanis, Celso, 488.
Di Fede, Maria, 407 n.
Di Feo, Gianluca, 122 n.
Di Giannantonio, Paolo, 289, 311 n.
Di Giovacchino, Rita, 125 n, 266 n, 268 

n, 312 n.
Di Giovanni, Eduardo, 327, 339, 340.
Dini, Lamberto, 393.
Di Rienzo, Renzo, 109, 127 n, 319, 397 n.
Di Sivo, Michele, xii, 45 n.
Dogliotti, Chiara, 402 n.
Donat-Cattin, Carlo, 16, 19, 360, 525 n.
Donat-Cattin, Marco, 19, 360, 362.
Dossetti, Giuseppe, 512.
Ducci, Roberto, 403 n, 439.
Dueñas Ruiz, Oscar José, 50, 120 n.
D’Uffizi, Mario, 462 n.
Duiz, Roberto, 264 n.
Durante, Carlo, 122 n, 406 n.
D’Urso, Giovanni, 329, 330, 337, 461 n.

Eco, Umberto, 13 n.
Erasmo, Massimo, 312 n.
Evangelisti, Claudio, 266 n.
Evangelisti, Franco, 94, 100, 102, 103, 

106, 218, 286, 304, 305.

Fabbretti, Nazareno, 125 n.
Fabbri, Paolo, 45 n.
Fabiani, Roberto, 424, 459 n.
Faina, Gianfranco, 362, 402 n, 444, 447.
Falaschi, Candiano, 405 n.
Falcone, Giovanni, 163, 255, 264.
Falde, Nicola, 236.
Fallaci, Oriana, 364, 520, 531 n.
Fallai, Paolo, 125 n.
Familiari, Maria Luisa, 411, 412.
Fanfani, Amintore, 17, 18, 25, 26, 44 n, 

140, 317, 340, 385, 386, 452, 468, 475, 
477, 494, 501, 503, 514, 515, 522, 540 n.

Faranda, Adriana, 88, 327, 328, 333-37, 
339-41, 393-96, 400 n, 406 n, 428, 469, 
524 n.

Faraone, Domenico, 393, 407 n.
Farneti, Martino, 462 n.
Fasanella, Giovanni, 44 n, 122 n, 124 n, 

125 n, 178 n, 210 n, 403 n, 463 n.
Fava, Antonino (detto Nuccio), 146.
Favali, Aldo, 139.
Fazzo, Luca, 179 n.
Feltri, Vittorio, 182, 184, 185, 188, 209 n.
Feltrinelli, Giangiacomo, 228.
Fenzi, Anna, 451, 462 n.
Fenzi, Enrico, 329, 332, 361, 365, 399 n, 

400 n, 426, 441, 443, 444, 447, 448, 
454, 457, 459 n, 462 n, 463 n.

Ferracuti, Franco, 303.
Ferrara, Giuliano, 179 n, 186.
Ferrarella, Luigi, ix.
Ferraresi, Franco, 528 n.
Ferrer, Antonio, 209.
Ferri, Edgarda, 402 n.
Ferro, Andrea, 402 n.
Figueras, Salvador Farre, xi, 457.
Filippetti, Renzo, 210 n.
Filoni, Marco, 527 n.
Fini, Massimo, 185, 186, 209 n.
Fiore, Raffaele, 355, 469.
Fioroni, Giuseppe, x n, xii n.
Flamigni, Sergio, 122 n, 124 n, 125 n, 127 

n, 153, 155-57, 163, 169, 174, 178 n, 
179 n, 209 n, 210 n, 211 n, 264 n, 265 
n, 266 n, 267 n, 269 n, 271, 303, 309 
n, 313 n, 370, 397 n, 398 n, 400 n, 402 
n, 403 n, 404 n, 405 n, 459 n, 461 n, 
468, 475, 524 n, 525 n, 532 n.

Flamini, Gianni, 264 n.
Flores D’Arcais, Paolo, 143, 177 n.
Forcella, Enzo, 45 n.
Forlani, Arnaldo, 140, 256, 360, 477, 496, 

497, 500, 507, 528 n.
Formato, Valentino, 70.
Formica, Rino, 137, 140.
Formigoni, Guido, 458 n, 529 n.
Fornato, Valentino, 124 n.
Foucault, Michel, 314 n.
Fracanzani, Carlo, 144.
Fragalà, Enzo, 125 n, 382, 393, 405 n, 

407 n, 455.
Fragonara, Gianna, 463 n.
Franceschini, Alberto, 60, 68, 82, 86, 88, 

122 n, 125 n, 259, 403 n, 426, 459 n.
Franchi, Franco, 297-99.
Franchi, Paolo, 177 n.
Franco, Mario, 313 n.
Franzinelli, Mimmo, 405 n, 462 n, 526 n, 

527 n, 529 n.

Colby, William, 520, 531 n.
Colombo, Arturo, 405 n.
Colombo, Emilio, 216, 224, 265 n, 385, 

386, 489, 490, 526 n.
Colombo, Gherardo, 166, 179 n.
Comacchio, Giacomo, 291, 312 n.
Concato, Fabio (nome d’arte di Fabio Pic-

caluga), 47, 54.
Conci, Alberto, 178 n.
Conedera, Gianni, 177 n.
Conforto, famiglia, 395.
Conforto, Anna Maria, 395, 407 n.
Conforto, Giorgio, 335, 393-95.
Conforto, Giuliana, 335, 393-95, 406 n.
Contestabile, Tommaso, 244.
Conti Micheli, Giulia, 29, 30.
Contino, Luciano, 312 n.
Contrada, Bruno, 270 n.
Cooke, Philip, 526 n.
Coppetti, Marcello, 32, 45 n, 191-95, 210 

n, 234.
Coppi, Franco, 273, 286.
Coppola, Aniello, 51, 121 n.
Cordero di Montezemolo, Andrea, 17.
Cornacchia, Antonio, 83, 194.
Corrias, Marco, 264 n.
Corsetti, Carlo Felice, 313 n.
Corsi, Massimiliano, 433.
Corsini, Pietro, 94, 124 n.
Cosentino, Francesco, 203.
Cossiga, Francesco, 5, 21, 22, 28-30, 44 n, 

45 n, 95, 96, 131, 135, 136, 139-42, 147, 
157, 176 n, 177 n, 178 n, 196, 206, 209 
n, 231, 238, 267 n, 303, 314 n, 318, 321, 
365-68, 370, 372, 373, 376-79, 381, 383, 
384, 392, 394, 396, 397 n, 403 n, 404 n, 
405 n, 407 n, 455, 465, 467, 480, 536.

Cossutta, Armando, 405 n, 532 n.
Costa, Angelo, 153, 520.
Cottafavi, Luigi, 299, 413.
Cotugno, Lorenzo, 15.
Craffonara, Italo, 517.
Crainz, Guido, 401 n, 528 n.
Craveri, Piero, 518, 526 n, 527 n, 528 n, 

529 n, 530 n, 531 n.
Craxi, Bettino, 56, 134, 137, 140, 141, 

143, 147, 149, 196, 202, 204, 206, 211 
n, 336, 341, 351, 375, 385, 388, 407 n, 
481, 507, 510, 518-20, 536, 537, 540 n.

Crea, Antonio, 74, 80.
Cremasco, Maurizio, 406 n.
Cricco, Massimiliano, 398 n.
Crozier, Michel, 527 n.
Cucchiarelli, Paolo, 358, 528 n.

Curcio, Renato, 60, 82, 85, 86, 88, 259, 
336, 339, 347, 428, 452, 459 n.

Dal Bello, Luciano, 291, 301, 311 n, 312 n.
D’Alema, Giuseppe, 532 n.
D’Alema, Massimo, 238, 267 n.
Dalla Chiesa, Carlo Alberto, x-xii, 3, 47-

49, 55-59, 61-65, 67, 68, 72, 73, 76, 77, 
81-83, 85-87, 89, 91-94, 96, 100-11, 116, 
117, 121 n, 122 n, 124 n, 125 n, 126 
n, 130, 133, 150, 152, 155, 157, 159, 
163-68, 170, 171, 178 n, 181-85, 189-93, 
195, 196, 201, 202, 206, 207, 209 n, 
210 n, 213, 214, 219, 220, 230-33, 235, 
235, 237-53, 256-64, 266 n, 269 n, 270 
n, 289, 292, 293, 312 n, 319, 355, 356, 
361, 364-66, 371, 385, 411, 412, 414, 
415, 418, 422, 433, 438, 502, 536.

Dalla Chiesa, Nando, 58, 107, 122 n, 157, 
179 n, 247, 248, 257, 262, 263, 268 n, 
269 n, 270 n, 292.

Dalla Chiesa, Rita, 248.
D’Amato, Federico Umberto, 376, 385, 

387, 394.
D’Angelo, Marcello, 403 n.
Dante Alighieri, 444.
D’Avanzo, Giuseppe, 176 n.
Deaglio, Enrico, ix, 335.
De Andreis, Stefano, 357.
De Angelis, Giancarlo, 528 n, 530 n.
De Angelis, Massimo, 532 n.
De Benedetti, Carlo, 384.
De Boccard, Enrico, 494, 528 n.
De Carolis, Massimo, 505.
De Chirico, Giorgio, 290, 304-7.
De Cillis, Girolamo, 129.
De Felice, Fabio, 265 n, 497.
De Felice, Franco, 404 n, 529 n.
De Gasperi, Alcide, 218, 485, 501, 511, 

512, 520, 540 n.
Degli Innocenti, Maurizio, 226.
Degni, Armando, 406 n.
De Gregorio, Concita, 211 n.
De Jorio, Filippo, 225, 497.
De Julio, Mario, 526 n.
De Leonardis, Massimo, 403 n.
D’Elia, Sergio, 198.
Dell’Andro, Renato, 324.
Della Porta, Donatella, 528 n.
De Lorenzo, Giovanni, 167, 220, 317, 

318, 386, 405 n, 466, 486-89, 492-94, 
497, 526 n, 527 n.

Del Pero, Mario, 529 n.
De Luca, Maurizio, 124 n, 463 n.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   584-585 06/03/20   13:41



586 indice dei nomi indice dei nomi 587
Hamid, Shibli Abdel, 321.
Hammad, Nemer, 398 n.
Harvey, William, 527 n.
Henke, Eugenio, 10, 17, 21, 22, 31, 39, 

525 n, 529 n.
Hoppe, Siegmund, 83.
Hugh-Jones, Stephen, 50, 120 n.
Hugo, Victor, 201, 205.
Huntington, Samuel, 527 n.

Iannotti, Luisa, 273.
Ilari, Virgilio, 526 n, 527 n.
Imposimato, Ferdinando, 45 n.
Improta, Umberto, 427, 433, 459 n.
Incandela, Angelo, x, xi n, xii, 239-46, 

249, 251, 264, 268 n, 270 n, 292.
Infelisi, Luciano, 266 n, 302.
Ingrao, Pietro, 288.
Inzerilli, Paolo, 146, 177 n, 383, 384, 390, 

405 n, 406 n.
Inzerillo, Pietro, 247.
Ionta, Franco, 154, 178 n, 189, 366, 403 

n, 425, 460 n.
Iozzino, Raffaele, 54.
Isman, Fabio, 31, 45 n.

Jacir, Emily, 321.
Jannuzzi, Lino, 270 n, 357, 529 n.
Jazani, Bizhan, 50, 120 n.
Jonas, George, 397 n.
Jucci, Roberto, 210 n, 299, 313 n, 359, 497.

Kappler, Herbert, 356-59, 424, 442.
Karmon, Ely, 398 n.
Kavafis, Konstantinos, 131.
Kissinger, Henry, 504, 505, 529 n, 530 n.
Kojève, Alexandre, 490, 527 n.
Kollontaj, Aleksandra, 50, 120 n.
Krauss, Dorothy, 88.
Kreisky, Bruno, 453.

Labruna, Antonio, 225, 226, 398 n.
Lagorio, Lelio, 193, 210 n.
Lai, Osvaldo, 293, 311 n, 312 n.
Lama, Luciano, 405 n.
La Malfa, Ugo, 22, 289, 385, 386, 491, 

510, 527 n.
Lanaro, Silvio, 401 n.
Landolfi, Antonio, 331, 341, 454.
Lanfranco, Eros, 20.
La Pira, Giorgio, 512.
La Rana, Mattia, 210 n.
Lattanzio, Vito, 359, 383.

Laurent, Frédéric, 528 n.
La Valle, Raniero, 397 n.
La Volpe, Alberto, 398 n.
Lazzerini, Nara, 203, 211 n.
Lenin, Vladimir Il´ič (pseudonimo di V. I. 

Ul´janov), 350, 351.
Leonardi, Robert, 310 n.
Leone, Giovanni, 436, 514.
Lepre, Aurelio, 120 n, 405 n.
Léven, Aba, 322.
Levi, Primo, 66.
Levi, Virgilio, 209 n.
LeWinter, Oswald, 139, 176 n.
Libera, Emilia, 293.
Lima, Salvo, 249, 255, 268 n.
Limiti, Stefania, 397 n, 402 n, 404 n, 

528 n.
Lionello, Oreste, 141.
Lo Forte, Guido, 125 n, 265 n, 269 n.
Lombardi, Luigi, 527 n.
Lombardo, Ivan Matteo, 488, 494, 528 n.
Longo, Luigi, 22, 405 n, 501, 507.
Lorenz, Peter, 10.
Lorusso, Carmela, 169.
Lo Sardo, Piero, 266 n.
Lotumolo, Rocco, 129.
Lupacchini, Otello, 313 n.
Lupo, Salvatore, 268 n, 269 n, 400 n, 

532 n.
Luxemburg, Rosa, 351.
Luzi, Mario, 538, 540 n.
Luzzatto, Sergio, ix, 528 n.

Macaluso, Emanuele, 268 n.
Maccari, Germano, 154, 178 n, 364, 432, 

434, 438, 440, 449, 460 n, 462 n.
Macchia, Alberto, 311 n, 313 n.
Mafai, Miriam, 98, 111, 126 n.
Magatti, Mauro, 401 n.
Magnolfi, Leonardo, 179 n.
Magosso, Renzo, 120 n, 121 n, 122 n, 

123 n.
Malacaria, Davide, 273.
Malagugini, Alberto, 405 n.
Maletti, Gianadelio, 204, 225, 234, 265 

n, 309 n, 322, 323, 375, 416, 417, 458 
n, 498.

Malfatti di Montetretto, Franco Maria, 
378, 379.

Mammí, Oscar, 143, 216.
Mancini, Giacomo, 137, 216, 309 n, 331, 

336, 340, 448, 454.
Mancuso, Libero, 122 n, 126 n, 203, 210 

n, 211 n, 388, 405 n.

Fratini, Stefano, 402 n.
Freato, Sereno, 193, 210 n, 266 n, 296-98, 

307, 308, 314 n, 315 n, 407 n, 481, 
521, 532 n.

Frillici, Pietro, 81.
Fukuyama, Francis, 176 n.
Fumian, Carlo, 462 n.

Gaja, Roberto, 439.
Galati, Michele, 328, 333, 334.
Galfré, Monica, 458 n.
Galeotto, Alberto, 462 n.
Gallinari, Prospero, 35, 36, 40, 83, 88, 

124 n, 153, 281-84, 293, 296, 310 n, 
331, 334, 335, 337, 345, 364, 395, 400 
n, 419, 420, 426-29, 434, 435, 438-41, 
443, 449, 453, 459 n, 461 n, 462 n, 470, 
472, 478, 479.

Gallo, Giuliano, 270 n.
Galloni, Giovanni, 96.
Gallucci, Achille, 57, 65, 92, 97, 288, 394.
Galvaligi, Enrico, 91-100, 102, 103, 105-8, 

110, 115, 134, 190, 191, 206, 218, 222, 
231, 232, 241, 244, 255, 269 n, 330, 
415, 421, 422, 442, 536.

Galvaligi, Paolo, 105-7.
Gamacchio, Piero, 50, 120 n.
Gamberini, Giordano, 205.
Ganser, Daniele, 44 n, 176 n, 177 n, 403 n.
Gantz, Menachem, 397 n.
Garau, Decimo, 28, 44 n.
Garboli, Cesare, 20, 44 n.
Gardner, Richard N., 267 n, 491, 506, 

520, 527 n, 530 n, 531 n.
Garosci, Aldo, 405 n.
Garzia, Antonietta, 314 n.
Gaspari, Remo, 439.
Gatelli, Franco, 73, 74.
Gatti, Claudio, 531 n.
Gaulle, Charles-André-Joseph-Marie de, 

515.
Gava, Silvio, 220.
Geirola, Giacomo, 197-200, 210 n, 211 n.
Gelli, Licio, 32, 56, 109, 136, 167, 168, 

175, 191-95, 197-206, 209 n, 210 n, 211 
n, 218, 222, 224-26, 233-35, 245, 256, 
257, 265 n, 266 n, 267 n, 298, 313 n, 
366, 404 n.

Gelli, Maria Grazia, 404 n.
Gelli, Raffaello, 197-200.
Gemelli, Gioacchino, 161, 162.
Genet, Jean, 320.
Gentiloni Silveri, Umberto, 265 n, 404 n, 

529 n, 530 n.

Gervasoni, Marco, 540 n.
Gervaso, Roberto, 187, 188, 209 n.
Gheddafi, Mu‘ammar, 193, 291, 374.
Giannettini, Guido, xiii, 111, 265 n, 276, 

306, 309 n, 356, 402 n, 416, 458 n, 494, 
495, 528 n.

Giannuli, Aldo, 372, 373, 402 n, 403 n.
Gilberto, Michael Anthoni, 310 n.
Ginori, Aladino, 211 n.
Ginzburg, Carlo, 310 n.
Gioia, Domenico, 129.
Giovagnoli, Agostino, 44 n, 404 n, 526 

n, 531 n.
Giovanni Paolo II (Karol Józef Wojtyła), 

papa, 113, 116, 125 n, 127 n.
Giovannitti, Italo, 70.
Giovannone, Stefano, 324, 398 n.
Giovine, Umberto, 88, 125 n.
Giralucci, Silvia, ix.
Giraudo, Massimo, 402 n.
Giudiceandrea, Ugo, 177 n, 425, 459 n.
Giunchiglia, Ezio, 203.
Giustiniani, Giulio, 267 n.
Giustolisi, Franco, 178 n.
Goldmann, Karl Heinz (vero nome Volker 

Weingraber Edler von Grodek), 87.
Golino, Enzo, 209 n.
Gorrieri, Ermanno, 439.
Gotor, Miguel, 45 n, 121 n, 311 n, 406 

n, 527 n.
Gozzini, Mario, 405 n.
Graldi, Paolo, 405 n.
Gramsci, Antonio, 119, 127 n, 148, 177 n.
Grandi, Aldo, 407 n.
Grassi, Stefano, 126 n, 176 n, 178 n, 405 n.
Grassini, Giulio, 86, 94, 109, 526 n.
Graziani, Rodolfo, 218, 439.
Gresti, Mauro, 57, 65.
Grignetti, Francesco, 400 n, 406 n.
Grigolli, Paolo, 178 n.
Grippo, Antonella, 44 n, 178 n.
Gronchi, Giovanni, 127 n.
Grossetti, Luciano, 310 n.
Gualtieri, Libero, 138.
Gualtieri, Roberto, 463 n, 529 n, 532 n.
Guerra, Anna Maria, 445.
Guerzoni, Corrado, 407 n, 409, 413, 455, 

458 n, 465, 505, 525 n, 529 n.
Guevara, Ernesto (detto Che), 350.
Gui, Luigi, 9, 22, 500, 523.
Guidelli, Giorgio, 402 n.
Guidi, Silvano, 73, 123 n.
Guiso, Giannino, 88, 327.
Guizzetti, Piero, 120 n.
Guzzanti, Paolo, 13 n.
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Morelli, Vincenzo, 56, 69, 70, 74, 76, 84, 

120 n, 121 n, 123 n, 152, 178 n.
Moretti, Mario, xi, 4, 21, 40, 43, 83, 88, 90, 

121 n, 153-55, 178 n, 311 n, 325, 326, 
328, 329, 331, 333, 334, 336, 337, 340, 
341, 345, 364, 395, 396, 398 n, 400 n, 
426-30, 432-34, 437, 438, 440, 441, 449, 
450, 453-55, 457, 459 n, 460 n, 461 n, 
462 n, 463 n, 469-72, 475, 525 n, 540 n.

Moro, Agnese, ix, 355, 525 n.
Moro, Alfredo Carlo, 13 n, 271, 309 n, 

370, 403 n, 434, 459 n, 460 n, 483, 505, 
524 n, 525 n, 529 n.

Moro, Eleonora, ix n, 18, 127 n, 150, 355, 
409, 413, 437, 483, 505, 529 n, 535.

Moro, Giovanni, ix, 5, 13 n, 28, 177 n, 
318, 355, 397 n, 524, 532 n.

Moro, Luca, 355, 476.
Moroni, Giorgio, 361.
Moroni, Primo, 401 n.
Mortati, Elfino, 198, 210 n.
Morucci, Valerio, 89, 291, 311 n, 327, 328, 

333-37, 339-41, 364, 393-96, 399 n, 400 
n, 406 n, 428, 432, 460 n, 469, 524 n.

Mosca, Carla, 449.
Mosna, Natalina, 178 n.
Motta, Antonio, 182.
Muscau, Costantino, 402 n.
Musci, Aldo, 397 n.
Musselli, Bruno, 314 n, 315 n.
Musumeci, Pietro, 167, 179 n.
Mutti, Antonio, 120.

Naccarato, Alessandro, 461 n.
Napolitano, Giorgio, 238, 267 n.
Napolitano, Michele, 525 n.
Narciso, Corrado, 325, 398 n.
Nardi, Gianni, 231.
Nardone, Mario, 311 n.
Natoli, Gioacchino, 211 n.
Natta, Alessandro, 205, 309 n.
Navarra, Michele, 82.
Negrello, Dolores, 462 n.
Negri, Toni (Antonio), 333, 335, 336, 361, 

399 n, 445.
Negroni, Ferdinando, 72, 73, 81, 121 n, 

123 n.
Nenni, Pietro, 486, 489, 503, 514, 528 n.
Neri, Sandro, 176 n, 179 n, 211 n, 266 n, 

267 n, 403 n.
Nicotri, Pino, 268 n.
Nidal, Abu, 325, 454.
Niutta, Ugo, 125 n, 292, 293.
Nixon, Richard, 503.

Nkab, Abdel Hadi, 321.
Nobili, Umberto, 191, 192, 194, 203, 210 

n, 234.
Novák, Jaroslav, 396, 407 n.
Nuti, Leopoldo, 529 n, 530 n.

Occhetto, Achille, 142, 143.
Occorsio, Vittorio, 199, 234.
Orlandini, Remo, 226.
Orlando, Francesco, 120 n.
Ortolani, Amedeo, 235.
Ortolani, Umberto, 203.
Ortona, Egidio, 275, 491, 492, 527 n.
Ottone, Piero, 502.

Pacciardi, Randolfo, 488.
Pace, Lanfranco, 328, 330, 331, 334, 335, 

340, 341, 393, 399 n, 400 n, 474.
Pacini, Giacomo, 44 n, 265 n, 402 n, 404 n.
Padellaro, Antonio, 13 n, 173, 180 n, 314 n.
Padova, Antonella, 459 n, 525 n.
Padulo, Gerardo, 122 n, 126 n, 405 n, 

406 n, 527 n.
Paglia, Guido, 45 n, 227, 266 n.
Pajetta, Giancarlo, 143, 405 n.
Palazzolo, Salvo, 170 n.
Pallas, Sthepanie, 310 n.
Palma, Nicola, 211 n, 458 n.
Palma, Nitto Francesco, 189.
Paloscia, Annibale, 526 n.
Palumbo, Giovanbattista, 56, 167, 179 n, 

203, 225, 488, 526 n.
Pandolfi, Filippo Maria, 288.
Pandolfi, Paolo, 200.
Panella, Giancarlo, 166, 167, 179 n.
Pannella, Marco, 205, 532 n.
Pansa, Giampaolo, 30, 31, 45 n, 93, 100, 

134, 136, 176 n.
Panvini, Guido, 529 n.
Paolella, Alfredo, 451.
Paoli, Letizia, 179 n.
Paolo VI (Giovanni Battista Montini), pa-

pa, 209 n, 301.
Papandreou, Andreas, 417.
Paradisi, Gabriele, 398 n.
Pardi, Francesco, 400 n.
Parenti, Tiziana, 211 n.
Parisi, Giorgio, 87, 88.
Parisi, Vincenzo, 101, 291, 295, 312 n, 

406 n.
Parlato, Giuseppe, 94, 310 n.
Parlato, Valentino, 303, 314 n.
Parrillo, famiglia, 235.
Pasolini, Caterina, 179 n.

Mangiavacca, Franca, 210 n, 232, 264 n, 
265 n, 266 n, 267 n, 269 n, 292, 294, 
312 n, 313 n, 314 n, 402 n, 405 n.

Mango, Giovanni, 121 n.
Mann, Thomas, 540 n.
Mannino, Calogero, 144.
Mannucci Benincasa, Federico, 194, 203.
Mannucci, Enrico, 183, 209 n.
Manstrotta, R., 402 n.
Mantelli, Barberina, 169.
Mantica, Alfredo, 125 n.
Mantovani, Nadia, 48, 68, 76, 85-89, 91, 

94, 116, 122 n, 124 n, 130, 153, 154, 
178 n, 229, 356, 360, 364, 402 n, 422, 
424, 437, 442, 450.

Manzini, Raimondo, 95, 317.
Manzoni, Alessandro, 211 n, 314 n.
Mao Zedong (Mao Tse-tung), 50, 120 n, 

349, 350.
Marchese, Stelio, 398 n.
Marchesi, Enzo, 404 n, 512.
Marcucci, Eugenio, 13 n.
Marescotti Ruspoli, Sforza, 489.
Mariani, Gabriella, 338.
Marini, Antonio, brigatista, 150, 178 n, 

362.
Marini, Antonio, magistrato, 366, 403 n, 

460 n, 524 n.
Marini Recchia, Vincenzo, 44 n, 127 n.
Marjolin, Robert, 439, 489, 490, 527 n.
Marletti, Carlo, 124 n.
Marquard, Odo, 310 n.
Marrocco, Giovanni, 48.
Marroni, Stefano, 177 n.
Martelli, Claudio, 204.
Martelli, Fabio, 179 n.
Martellucci, Nello, 248, 268 n.
Martin, Graham, 224, 294, 506.
Martinazzoli, Mino, 144, 172, 516, 530 n.
Martinelli, Roberto, 173, 180 n.
Martini, Fulvio, 144-46, 177 n, 322, 324, 

375, 380, 382-85, 398 n, 405 n.
Martino, Gaetano, 22.
Martirano, Dino, 126 n.
Marucci, Sandro, 406 n.
Marx, Karl, 346, 347, 401 n.
Masi, Giorgiana, 401 n.
Masone, Fernando, 394, 460 n.
Massari, Roberto, 401 n.
Mastelloni, Carlo, 145, 265 n, 397 n, 398 

n, 407 n.
Mastrogiacomo, Daniele, 398 n, 458 n.
Mastrogregori, Massimo, 460 n, 482, 525 

n, 526 n.

Mastrolilli, Paolo, 177 n, 398 n, 401 n, 
463 n, 531 n.

Mastromatteo, Gilberto, 399 n, 400 n, 
401 n.

Mattarella, Sergio, 144.
Mattei, Enrico, 292, 390, 503.
Mattelart, Armand, 50, 120 n.
Mattioli, Gianni, 407 n.
Mayall, John, 346.
Mazzei, Rocco, 55, 56, 166, 167.
Mazzini, Giuseppe, 44 n.
Mazzocchi, Silvana, 314 n, 399 n, 405 n.
Medici, Giuseppe, 331, 423, 437, 467, 522.
Medici, Mario, 460 n.
Medici, Sandro, 121 n.
Meinhof, Ulrike, 52.
Meir, Golda, 320.
Mej, Ivo, 45 n.
Melega, Marco, 122 n, 406 n.
Melloni, Alberto, ix, 310 n, 313 n.
Mennini, Antonio, 119, 380.
Merzagora, Cesare, 488, 527 n.
Micaletto, Rocco, 333.
Miceli, Gaetano, 311 n.
Miceli, Vito, 220, 225, 227, 228, 236, 317, 

322-25, 375, 417, 421, 500, 502, 529 n.
Mieli, Paolo, 327, 329, 399 n, 452.
Mieli, Renato, 494, 528 n.
Mignosi, Enzo, 126 n.
Milani, Manlio, 525 n.
Mincangeli, Marco, 397 n.
Mindszenty, József, 31.
Minerva, Giovanni Battista, 398 n.
Minervini, Girolamo, 451.
Minervini, Gustavo, 532 n.
Minghelli, Gian Antonio, 235.
Mino, Enrico, 231-33, 257.
Minoli, Giovanni, 122 n, 406 n.
Mintoff, Dom (propr. Dominic), 192.
Misasi, Riccardo, 16, 144, 413.
Mitterrand, François-Maurice-Marie, 453, 

525 n.
Mittone, Alberto, ix.
Molinari, Maurizio, 177 n, 398 n, 401 n, 

463 n, 531 n.
Monastero, Francesco, 300, 303, 310 n, 

311 n, 312 n, 313 n.
Montanaro, Salvatore, xiii n, 178 n, 458 n.
Montanelli, Indro, 54.
Montecchio, Pier Luigi, 124 n.
Monteleone, Gabriella, 459 n.
Monti, Adriano, 265 n.
Morando, Paolo, 528 n.
Moravia, Alberto, 320, 391.
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Rauti, Pino, 416, 494, 528 n.
Ravazzi, Isabella, 361, 447, 462 n.
Ravelli, Fabrizio, 177 n.
Reagan, Ronald Wilson, 204.
Reale, Eugenio, 488.
Remondino, Ennio, 139, 176 n.
Ricci, Aldo, 459 n.
Ricciardelli, Luisa, ix.
Riccio, Michele, xii.
Ridolfi, Maurizio, 400 n.
Riina, Totò (Salvatore), 255.
Riotta, Gianni, ix.
Ristuccia, Michele, 359.
Riva, Valerio, 531 n.
Rizzo, Sergio, 461 n.
Rizzoli, Angelo Jr, 209 n.
Roatta, Mario, 358.
Rocca, Gianni, 93.
Rockefeller, David, 491.
Rodotà, Stefano, 97, 126 n.
Rognoni, Virginio, 49, 57, 58, 63-65, 94, 

95, 97, 101, 103, 106, 110, 122 n, 125 n, 
126 n, 127 n, 144, 146, 155, 172, 177 n.

Romano, Andrea, 540 n.
Romeo, Giovanni, 86, 87, 124 n.
Romualdi, Pino, 532 n.
Ronca, Matteo, 315 n.
Rosati, Elio, 413.
Rosati, Luigi, 395, 407 n.
Rosati, William, 203, 204.
Rosi, Francesco, 191.
Rosone, Roberto, 300, 311 n, 313 n.
Rossa, Guido, 80.
Rossa, Sabina, 124 n.
Rossanda, Rossana, 51, 121 n, 449, 457, 471.
Rosselli, Carlo, 391.
Rosselli, Nello, 391.
Rossi, Gianni, 406 n.
Rossi di Montelera, Luigi, 505.
Rossini, Stefania, 330, 399 n.
Rostagno, Mauro, 459 n.
Rovelli, Nino, 215.
Rubini, Walter (pseudonimo di Fulvio Bel-

lini), 499, 500, 528 n.
Ruffilli, Roberto, 531 n.
Ruffini, Attilio, 378, 383.
Ruggiero, Michele, 120 n, 121 n, 122 n, 

123 n, 179 n.
Rugnon de Dueñas, Mirna, 50, 120 n.
Rumor, Mariano, 16, 24, 26, 220, 416, 

496, 497, 500, 528 n.
Rusconi, Gian Enrico, 403 n.
Russo, Antonio, 304.
Russo, Ettore, 304.

Sabbatucci, Giovanni, 404 n.
Sabelli Fioretti, Claudio, 399 n.
Sale, Giovanni, 530 n.
Salerno, Eric, 397 n.
Salvadori, Massimo L., 529 n, 540 n.
Salvi, Franco, 25, 26, 412, 475, 480, 495.
Salvi, Giovanni, 33, 45 n, 264 n, 272, 309 

n, 312 n, 406 n.
Salvini, Guido, 265 n, 501.
Salvo, cugini, 253, 271.
Salvo, Antonino, 252.
Salvo, Ignazio, 252.
Sandalo, Ovidio, 402 n.
Sandalo, Roberto, 360-64, 402 n.
Sanguineti, Edoardo, 330.
Sanna, Giampaolo, 55, 61, 121 n.
Santambrogio, Silvano, 179 n.
Santarelli, Enzo, 405 n.
Santiapichi, Severino, 152.
Santillo, Emilio, 257.
Santini, Paolo, 83.
Santoro, Michele, 167, 211 n.
Santovito, Giuseppe, 86, 167, 168, 192, 

206, 225, 378, 380, 383, 384, 488.
Saracini, Giorgio, 189, 210 n.
Saragat, Giuseppe, 22, 24, 226, 413, 459 

n, 493, 500, 527 n, 528 n, 529 n.
Sartori, Antonio, 462 n.
Sartori, Michele, 461 n.
Sasso, Cinzia, 209 n.
Satta, Vladimiro, 13 n, 28, 44 n, 124 n, 

310 n, 312 n, 404 n.
Savasta, Antonio, 293, 428.
Saviotti, Pietro, 300, 313 n.
Scalfari, Eugenio, 93, 100, 106, 115, 126 

n, 127 n, 176 n, 241, 289, 342, 401 n, 
460 n, 531 n.

Scalfaro, Oscar Luigi, 187, 255, 456.
Scalzone, Oreste, 228, 266 n, 327, 333, 

334, 335.
Scandaliato, Maria Elena, 211 n, 458 n.
Scarano, Mimmo, 124 n, 463 n.
Scarpinato, Roberto, 125 n, 211 n, 265 

n, 269 n.
Scarpitti, Raffaello, 522.
Sce, Jacopo, 73, 123 n, 124 n, 404 n, 407 n.
Sceresini, Andrea, 211 n, 458 n.
Schaetzel, J. Robert, 527 n.
Schmitt, Carl, 13 n.
Scialoja, Mario, 20, 109, 127 n, 168, 206, 

317-20, 323, 327-30, 333, 335-37, 339-
341, 354, 373, 377, 378, 380, 382, 392, 
393, 396, 397 n, 398 n, 399 n, 400 n, 
401 n, 404 n, 405 n, 406 n, 421, 426, 
451, 452, 459 n.

Pasolini, Pier Paolo, 320, 350, 405 n, 487, 
502, 526 n.

Passalacqua, Guido, 124 n, 137, 176 n.
Passerini, Luisa, 401 n.
Pastore, Giulio, 487.
Pastorelli, Pietro, 530 n.
Patrizi, Paolo, 228, 236, 266 n, 267 n, 292.
Pauer, Giulio, 406 n.
Pavese, Cesare, 13 e n, 540 n.
Pazienza, Francesco, 311 n.
Peci, Patrizio, xii, 88, 125 n, 242, 333, 

334, 354, 355, 362, 364, 393, 401 n, 
402 n, 406 n, 443, 461 n, 469.

Peci, Roberto, 443.
Pecorelli, Carmine (detto Mino), 89, 90, 

104, 116-18, 125 n, 126 n, 165, 191, 
193-95, 205, 210 n, 213-23, 225, 227-37, 
240, 241, 244, 245, 251-54, 256, 262, 
263, 264 n, 266 n, 269 n, 271, 274, 
286, 288-300, 302, 304, 306, 310 n, 
311 n, 312 n, 318, 320, 324, 327, 354, 
359, 365, 380, 382, 398 n, 404 n, 421, 
422, 438, 536.

Pecorelli, Rosina, 268 n.
Pedroni, Giovanni, 359.
Pedullà, Gabriele, ix.
Pelizzaro, Gian Paolo, 313 n.
Pellegrino, Giovanni, 43, 45 n, 160, 179 

n, 392, 404 n, 406 n, 426 n.
Pennacchini, Erminio, 324, 438.
Perón, Juan Domingo, 202.
Peronaci, Fabrizio, 314 n.
Perrelli, Demetrio, 182-85, 188-91, 194, 

196-202.
Pertini, Sandro (propr. Alessandro), 97, 

142.
Pestalozza, Luigi, 320.
Petrarca, Francesco, 444.
Petri, Elio, 320.
Petrolisi, Carlo, 313 n.
Petrucci, Armando, 45 n.
Petrucci, Romano, 304.
Petrucci, Romolo, 314 n.
Petrucci Nardelli, Flavia, 45 n.
Piancone, Cristoforo, 15.
Piazzesi, Gianfranco, 267 n.
Picchiotti, Franco, 167, 179 n, 225, 257, 

488, 526 n.
Piccioni, Attilio, 403 n.
Piccioni, Francesco, 181, 293, 428.
Piccoli, Flaminio, 17, 18, 96, 117, 324, 

388, 440, 507.
Piccolillo, Virginia, 407 n.
Picella, Nicola, 499.

Pieczenik, Steve, 29, 44 n, 303.
Pignero, Gustavo, 60, 62.
Pike, Otis, 285, 310 n, 531 n.
Pinotti, Ferruccio, 313 n.
Pintor, Giaime, 50, 120 n.
Pinzani, Carlo, 310 n.
Piperno, Franco, 89, 327, 328, 330, 333-

336, 339-41, 365, 393-96, 398 n, 399 n, 
403 n, 407 n, 432, 454, 460 n.

Pirandello, Luigi, 32, 182.
Pirani, Mario, 402 n.
Pirro, Ugo, 320.
Pisacane, Carlo, 50, 120 n.
Pisanò, Giorgio, 193, 210 n, 298, 313 n, 

494, 528 n.
Pisanu, Giuseppe, 284.
Pisapia, Antonio, 162, 179 n.
Pivano, Fernanda, 310 n.
Pizzigallo, Matteo, 398 n.
Platt, Alan A., 310 n.
Podda, Stefania, 121 n.
Poggi, P. P., 402 n.
Poloni, Mario, 169.
Pomarici, Ferdinando, 59, 60, 63-65, 70, 

72, 73, 75, 77, 78, 122 n, 123 n, 156, 
158-61, 163, 171, 176 n, 178 n, 179 
n, 187 n.

Pompei, Gianfranco, 17.
Pons, Silvio, 531 n, 532 n.
Pontecorvo, Gillo, 405 n.
Pontello, Silvano, 532 n.
Portelli, Alessandro, 266 n.
Porzio, Domenico, 314 n.
Pozzan, Carlo Alberto, 445.
Priore, Rosario, 87, 88, 153, 154, 178 n, 

210 n, 398 n, 403 n, 407 n, 463 n, 524 n.
Prisco, Giuseppe, 288, 300, 301, 313 n.
Prodi, Romano, 238, 537.
Provvisionato, Sandro, 181, 182, 209 n.
Purgatori, Andrea, 31, 45 n.

Quaglia, Rocco, 525 n.
Quaranta, Guido, 405 n.
Queneau, Raymond, 69.
Quercioli, Elio, 405 n.
Quevedo, Francisco de, 539, 540 n.
Quintiliano, Marco Fabio, 287.

Radaelli, Ezio, 304, 305, 314 n.
Rame, Franca, 121 n.
Ramírez Sánchez, Ilich (detto Carlos), 289, 

290, 311 n, 361, 402 n.
Rana, Nicola, 17, 381, 405 n.
Rao, Nicola, 121 n.
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Tremelloni, Roberto, 317, 318.
Tresso, Pietro, 453.
Truffelli, Matteo, 44 n, 462 n.
Turatello, Francis, 239.
Turoldo, David Maria, 125 n.
Turone, Giuliano, 166, 179 n, 532 n.
Twardzik, Stefano, 458 n, 460 n, 525 n.

Vacheron, Raymond, 463 n.
Vagheggi, Paolo, 210 n.
Valentini, Giuseppe, 210 n.
Valeri, Elena, ix.
Valiani, Leo, 30, 45 n.
Valla, Lorenzo, 287.
Valle, Annnachiara, 313 n.
Varisco, Antonio, 125 n, 191, 233, 266 n, 

292, 293, 311 n, 312 n, 536.
Varvaro, Paolo, 526 n.
Vecchiato, Giorgio, 186, 187.
Vecchione, Salvatore, 124 n.
Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y, 

305.
Velthuis, Olav, 314 n.
Veneziani, Massimo, 311 n, 313 n.
Venn-Brown, Janet, 397 n.
Ventrone, Angelo, 400 n.
Ventura, Angelo, 179 n, 462 n.
Veraldi, Attilio, 360, 362, 402 n.
Verga, Giovanni, 269 n.
Verga, Roberto, 73.
Veronese, Pietro, 265  n.
Veronese, Vittorino, 512, 530 n.
Versori, Antonio, 403 n.
Vespa, Bruno, 139, 176 n.
Vicari, Angelo, 227.
Viezzer, Antonio, 192, 210 n, 225, 234, 

235, 265 n.
Vigna, Pierluigi, 197, 198, 210 n.
Vinciguerra, Vincenzo, 312 n, 496.
Violante, Luciano, 302, 404 n.
Virno, Paolo, 331, 345, 401 n.
Vitalone, Claudio, 104, 105, 108, 225, 245, 

286, 297, 298, 302, 303, 314 n.
Viviani, Ambrogio, 168, 184, 190, 196, 

359.
Volpe, John, 506.
Vozzi, Maria, 311 n, 393, 394, 407 n.

Waldheim, Kurt, 413.
Watanuki, Joji, 527 n.
Weingraber Edler von Grodek, Volker, 87.
Westmoreland, William, 404 n.
Willan, Philip, 178 n, 264 n, 405 n, 459 

n, 462 n.

Wojtyła, Karol Józef, vedi Giovanni Pao-
lo II.

Wörner, Manfred, 146.
Wulzer, Ernesto, 166.

Yariv, Aharon, 320.

Zaccagnini, Benigno, ix n, 8, 19, 36, 96, 
284, 294, 411, 413, 480, 481, 510, 536, 
540 n.

Zaccagnino, Angelo, 244, 251.
Zaccaria, Carlo, 305.
Zamir, Zvi, 322.
Zanetti, Livio, 452.
Zavoli, Sergio, 54, 121 n.
Ždanov, Andrej Aleksandrovič, 52.
Zincone, Vittorio, 270 n.
Zoni Zanetti, Teresa, 150, 178 n.
Zossolo, Chiara, xi, 291, 311 n, 312 n, 

313 n.
Zucconi, Francesco, 45 n.
Zullino, Pietro, 398 n.
Zupo, Giuseppe, 44 n, 127 n.
Zwaiter, Wael Abdel, 319-21, 326, 339, 

340.

Sciascia, Leonardo, 32, 45 n, 115, 257-61, 
269 n, 270 n, 518 n, 527 n, 531 n.

Scirocco, Giovanni, 120 n, 121 n.
Scoccimarro, Mauro, 405 n.
Scoppola, Pietro, 531 n.
Scottoni, Franco, 211 n.
Seghetti, Bruno, 331, 428, 432.
Segni, Antonio, 22, 135, 366, 486-89, 493, 

494, 514, 527 n.
Segni, Mario, 505.
Segre, Umberto, 446, 462 n.
Selva, Gustavo, 13 n.
Selvatici, Antonio, 124 n, 125 n.
Seniga, Giulio, 463 n.
Senzani, Giovanni, 328-30, 337, 361, 365, 

382, 387, 398 n, 399 n, 441, 443, 447, 
448, 450-55, 461 n, 462 n.

Sermasi, Giorgio, 463 n.
Serra, Achille, 161.
Serravalle, Gerardo, 147, 177 n.
Setti Carraro, Antonia, 102-4, 126 n.
Setti Carraro, Emanuela, 102-5.
Sforza, Carlo, 439.
Sica, Domenico, 108, 154, 178 n, 192, 

210 n, 267 n, 297, 310 n, 311 n, 313 n.
Signorile, Claudio, 137, 327, 331, 336, 

340, 341, 399 n, 407 n, 423, 452, 454, 
481.

Siliato, Francesco, 120 n.
Silj, Alessandro, 45 n.
Silone, Ignazio, 453, 462 n.
Silvestri, Stefano, 378, 392-94, 396, 404 

n, 406 n, 407 n.
Simoni, Gianni, 532 n.
Sindona, Michele, xi, xiii, 95, 166, 199, 

210 n, 218, 225, 234, 247, 274-76, 293, 
309 n, 468, 475, 480, 492, 522.

Sisti, Leo, 265 n.
Sivieri, Biancamelia, 48.
Sivieri, Paolo, 48, 120 n.
Socrate, Rosalinda, 452.
Sofri, Adriano, 44 n, 209 n, 425, 459 n, 

529 n, 530 n.
Sogno dei Rata del Vallino, Edgardo, 265 

n, 371, 403 n, 488, 526 n.
Sørensen, Gert, 403 n.
Sorrentino, Mario, 313 n.
Sossi, Mario, 7-9, 16, 17, 337, 481.
Spadolini, Giovanni, 137, 140, 149, 248.
Spagnolo, Carlo, 530 n.
Spagnuolo, Carmelo, 225.

Spano, Giovanni, 210 n.
Spataro, Armando, 64, 70, 77, 122 n, 123 

n, 157-61, 163, 178 n, 190, 210 n, 364, 
402 n, 460 n.

Spazzoli, Adriano, 73.
Spiezie, Annalisa, 127 n, 176 n, 209 n.
Spighi, Gianfranco, 198.
Spinella, Domenico, 399 n.
Spinelli, Altiero, 392, 406 n.
Spinello, Salvatore, 204.
Squadrito, Antonio, xi, 355.
Squillante, Arnaldo, 5.
Stabile, Alberto, 177 n.
Staglianò, Antonio, 383.
Stajano, Corrado, 312 n.
Steinberg, Jeff, 527 n.
Stella, Alessandro, 444, 461 n.
Stella, Gian Antonio, 444, 461 n.
Strano, Oreste, 88.
Strauss, Leo, 24, 490, 527 n.
Sturzo, Luigi, 449.
Sullo, Fiorentino, 487.
Sulpizi, Vincenzo, 406 n.
Sumbu, Édouard-Marcel, 51, 121 n.

Tambroni, Fernando, 485-87, 489, 526 n.
Tamburino, Giovanni, 502.
Tanassi, Mario, 317, 318, 323, 324, 398 

n, 416, 523.
Tartaglione, Girolamo, 451.
Tatò, Antonio, 18, 44 n, 309 n.
Taviani, Ermanno, 458 n, 463 n, 526 n.
Taviani, Paolo Emilio, ix, xiv, 3-12, 15-

17, 19-29, 31-33, 35-42, 44 n, 83, 96, 
124 n, 129, 142, 146, 176 n, 208, 398 
n, 405 n, 411, 419, 441-43, 446, 447, 
450, 467, 467, 468, 476, 480, 481, 492, 
526 n, 527 n.

Tedeschi, Mario, 387.
Telese, Luca, 177 n.
Teodori, Massimo, 179 n, 209 n, 211 n, 

532 n.
Tesi, Riccardo, 404 n.
Titta, Adalberto, 358, 359.
Tobagi, Benedetta, ix, 157, 179 n, 209 n.
Togliatti, Palmiro, 143, 356, 501, 507, 

512, 513.
Tolfa, Rocco, 459 n.
Torrisi, Giovanni, 226.
Tortorella, Aldo, 405 n.
Tranfaglia, Nicola, 142, 268 n, 528 n.
Traverso, Enzo, 123 n.
Trebeschi, Alberto, 25, 26, 475, 476, 525 n.

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   592-593 06/03/20   13:41



594 indice dei nomi

INT_Gotor_Il_memoriale_della_Repubblica.indb   594 06/03/20   13:41


