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H. P. LOVECRAFT: MATERIALISM AND ANTHROPOGENESIS

Roberto Chuit-Roganovich*

Resumen: Este articulo pretende abordar la obra literaria del escritor estadounidense
H. P. Lovecraft como experiencia sintomatica del antihumanismo del siglo XX. Para
ello se intentard realizar, en primera instancia, un acercamiento critico al conjunto de
preguntas que la filosoffa de impronta idealista tomé prestadas de 1a religion (la pre-
gunta acerca del origen y del fin del mundo); en segunda instancia, un regreso del
rodeo, para observar cémo la tradicién materialista y cierta tradicién literaria, desde
una problemdtica diferente, trabajé estas preguntas. En el marco del tratamiento de
estos cuestionamientos se abordardn las innovaciones que la literatura lovecraftiana
aportd al género fantéstico de terror, entre las cuales figuran los problemas de la mito-
logia, del sujeto y del conocimiento.
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Abstract: This article tries to address the work of American writer H. P. Lovecraft as a
symptomatic experience of the antithumanism of the XX century. For that purpose, it
is intended, at first, to critically approach the set of questions that the philosophy of
idealist spirit borrowed from religion (the question on the inception and demise of the
world); secondly, a return from the circumvention, to notice how the materialist tradi-
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noticeable are the problems of mythology, the individual and knowledge.
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LA DETERMINACION METAFISICA DE LA EMPRESA HEROICA

En recurrentes ocasiones la literatura dio por evi-
dente —sino por necesaria— la determinacién
metafisica de la empresa heroica. Los ejemplos
son multiples: el hombre trdgico, cuyos actos no
son sélo expresion de su cardcter, su ethos —que
es, ademds, el de la ciudad— sino también expre-
sién de una fuerza divina (Dafmon) que se ejerce
mediante él; el caballero medieval (Alfonso Qui-
jano, pero también Perceval, y un largo etcéte-
ra), que arremete contra la avanzada moral por
mandato de Dios y la Corona; el poeta romdn-
tico, conminado por el azul y el cisne (el Abso-
luto) a encontrar el ritmo sagrado que subyace
al mundo.

Si bien realizar un racconto definitivo de las
experiencias literarias que han replicado esta
estructura puede resultar para nosotros un calle-
jon sin salida, no queremos dejar de destacar que
son vastos los casos en los cuales la condicién
misma de la puesta en acto de los marcos genera-
les de la accién es la presencia de una figura des-
tinante; la presencia de una figura que funciona
como la garantia de los programas actanciales, y
que opera como el elemento indispensable encar-
gado de poner en marcha la totalidad del apara-
to narrativo.!

En este marco es posible afirmar que gran par-
te de los casos que hoy conforman lo que enten-
demos por literatura (por lo menos /a literatura

1 Los trabajos de Vladimir Propp, y mas adelante, en el mar-
co del auge estructuralista en la Francia de los sesenta, los
trabajos de Greimas son més que elocuentes al respecto. Si
bien no nos interesa realizar aquf una defensa de la tradi-
cién formal-estructuralista en el estudio de la literatura, s
nos interesa destacar que nos importa menos el reconoci-
miento del espacio que por lo general suele ocupar la figura
del destinador, cuanto la formalizacién misma del concepto.
La formalizacién misma del concepto de destinador permitio,
segdn nuestra perspectiva, y siempre por fuera del caracter
recurrentemente restrictivo de la contribucién tedrica grei-
masiana, establecer ciertos puntos de contacto entre la his-
toria de la literatura y la historia de la filosoffa y las ciencias.
Intentaremos a lo largo de estas primeras p4ginas dar cuenta
de la posibilidad de reflexién que abre este concepto, al pa-
recer, estéril por fuera de la teorfa literaria.
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premoderna) no ha hecho otra cosa que insistir
en las formas a través de las cuales es posible
desarrollar un programa narrativo habida cuenta
de una necesidad categorial innegable. Si esto es
asi, la literatura premoderna podria figurarsenos
como el inventario —heterodoxo, sin dudas— de
los marcos actanciales que pueden ser desplega-
dos en el contexto de una destinacién en ningtin
caso sorteable. Ahora bien, si la literatura pre-
moderna puede o no ser reducida —al menos en
términos analiticos— a la representacién de los
efectos de una determinacién primera y absolu-
ta no es algo que nos interese tratar en este breve
trabajo. No nos concierne aqui debatir la validez
positiva de esta tesis, sino por el contrario obser-
var el campo de reflexiones que parece abrir. Por
eso, aqui nos atafie, mas bien, destacar que si
aquello de lo que habla la literatura se encuentra
determinado desde su propio comienzo por una
potencia incontestable, entonces esta forma de
literatura podria ser caracterizada como una del
orden, acerca del sentido (del sentido del cardc-
ter, del sentido de la accién, etcétera). En otras
palabras: si toda accién se configura en el mar-
co de un plan ya siempre formado, este tipo de
literatura es una donde los procesos narrativos
mismos son el mostrarse de un lado previamen-
te definido.

Y aqui lo crucial: todo parece indicar que par-
te de la literatura es, en clave narrativa, el des-
envolverse de una necesidad, y el desenvolverse
de la aceptacién de una necesidad. La necesidad,
para decirlo sin demasiados preambulos, de Dios
—y en menor medida, la necesidad del Estado
(de la Corona) y la Naturaleza—.

A pesar de lo dicho, es sin lugar a dudas irres-
ponsable conceder el hecho de que este nicleo
profundo de sentido dentro de las obras literarias
previas a la modernidad le perteneciese de for-
ma total al campo de las letras. Este esquema, su
presencia ecuménica, fue siempre sintomética de
otros espacios del pensamiento obrante. Al res-
pecto, nos interesa realizar un breve rodeo con el
caso de la filosoffa. Y en especifico, mediante la
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relacién que mantuvieron histéricamente la filo-
soffa y la religion.

El dilema esencial que la religién ha inten-
tado zanjar fue el de la antinomia determinan-
te entre la nada y la existencia efectiva de las
cosas; esto es: la contradiccion significativa entre
la nada, previa a toda forma de existencia, y el
origen radical del cosmos, del mundo, y del hom-
bre.2 Poco importa en esta circunstancia revi-
sar los modos mediante los cuales las diferentes
narrativas cosmogénicas trataron dar cuenta de
este conflicto; es un trabajo, en todo caso, reser-
vado a los estudios de literatura comparada.
Importa, por el contrario, y a razén de lo que pre-
tendemos analizar, reconocer la presuposicion,
en cierto punto generalizada, que puso en funcio-
namiento estos discursos. La presuposicion de la
que hablamos es, justamente, la de la nada, des-
terrada del cosmos (como categoria ontolégica) a
partir del acto de la creacién divina.

La filosoffa conservé (es decir, tomd presta-
da), por lo menos hasta bien entrada la moder-
nidad, la pregunta esencial de la religién, por el
origen del mundo, y en la misma medida, por
el fin (y los fines); la pregunta, en definitiva,
por la posicién del hombre en el cosmos (su pro-
cedencia y su sino), pero ya no tratada en su sim-
plicidad religiosa sino més bien por medio de un
contenido conceptual especifico —abstracto y
racional—.® De este modo, a lo largo de Ia historia
de la filosoffa —al menos en la tradicién idealis-
ta— se volvio recurrente la presentacién del con-
cepto de Dios como complemento de nada, como

2 Essabido: gran parte de las escrituras sagradas de diferentes
civilizaciones y culturas (desde el Popol Vuh hasta las es-
crituras candnicas del judaismo y el cristianismo) ensayan
—incluso en sus primeros renglones— un acercamiento a
este dilema; es decir, el dilema fundante de la explicacién de
la creacién del cosmos, el mundo y el hombre.

3 No es casual tampoco el argumento ad ignorantiam que ha
puesto en practica parte de la teologfa cristiana en el marco
de lo que se conoce como The God of the gaps (el Dios de los
vacios) cada vez que se afirma que, grosso modo, el caricter
irresoluto de ciertos programas tedricos refuerza la idea de la
existencia de un Dios, Dios que habria de obliterar, a capri-
cho, el paso del pensamiento racional en determinado punto
del proceso cientffico.
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pura fuerza pro-activa que es, a la vez, seguri-
dad y garantia del mundo. Asf, la pregunta acer-
ca de por qué existe algo y no mds bien nada, fue
reenviada de forma sistemdtica a un destinador
—en el caso de la filosofia, a un concepto— que
funciona como condicién del mundo (y de todo lo
que hay en él), y que se ha visto investido, a lo
largo de la historia, en multiples avatares: la idea
del bien, en Platén; el primer motor, en Aristéte-
les; la causa primera, en Descartes; la sustancia
infinita, en Spinoza (Althusser, 2015: 41).*

Ahora bien, que en la enumeracién cadtica de
los conceptos que han representado en la filoso-
fia a esta fuerza primigenia hayamos incluido a
Descartes (y también a Spinoza) no es en abso-
luto casual. Incluso en €l, en Descartes, a menu-
do considerado el primer filésofo moderno, la
consistencia ontolégica del sujeto no deriva sino
del reconocimiento de Dios como causa prima;
incluso alli, en Ia filosofia moderna, que parecia
reconstituir los problemas filoséficos antiguos y
medievales a partir del innovador concepto de
Syjeto —como en una suerte de cambio radical
de paradigma—, la fuerza de Dios (como concep-
to) todavia se mostraba inagotable.

No fue sino Nietzsche quien pudo observar
con atencién este lastre. En los albores de la
modernidad acudimos, segin el filésofo prusia-
no, a la ventura del hombre que se constituyd
como figura de la centralidad, como subjetividad
fundante que justificé la automdtica remision
de toda realidad aprehensible al cogito. Asi las
cosas, la Verdad (concepto fundamental a lo lar-
go de toda la historia de la filosoffa), y horizonte
respecto al cual se midi6 la potencial apropiacién

4 La méxima leibniziana “cum deus et cogitationem exercet, fit
mundus” (cuando el pensamiento de Dios se ejerce, se rea-
liza el mundo) es bastante representativa del problema que
intentamos explicar: implica, y sin pasar larga revista, que la
regencia de Dios no s6lo permite que el mundo permanez-
ca siendo —cada vez, a cada instante— siempre el mismo
mundo, sino también permite, como decfa Borges en todo
su ingenio, y en un nivel micro, que los cacharros del em-
perador sigan siendo los cacharros del emperador (esto es:
que los cacharros sigan siendo cacharros, y a la vez que sigan
perteneciendo al emperador).
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del sujeto sobre el marco de la presuposicién
de lo real, no es para Nietzsche sino la Verdad
moral; esto es, la Verdad siempre de este mundo,
la Verdad antropomérfica que, habiendo borrado
las huellas de su propio disefio, determina proac-
tivamente el todo.

Nietzsche sostuvo que, en tanto construi-
das por y para el hombre, las representaciones
no guardan en si una verdad de caracter univer-
sal, sino una verdad estrictamente antropomér-
fica, por lo cual la préctica filoséfica no puede
desarrollarse sino a través de la moral que rige
un sistema candnico, imperativo de operaciones
lingiifsticas y de ordenamientos jerarquizados y
obligatorios.

En otras palabras, y en relacién con la préctica
exegética, intentar encontrar algun tipo de rela-
cién légica entre la representacién —que nace de
aquella impresién nerviosa (con su consecuen-
te imagen y cadena de sonidos)— y la cosa por
representar en si es, al menos, un empleo abusi-
vo de la razén, en tanto los margenes valorativos
que permiten dichas articulaciones sélo pueden
existir en relacién con una estructura axioldgi-
ca que los comprenda y los contemple. El proceso
de desbaratamiento nietzscheano de las premi-
sas basicas que rigen el campo del conocimiento
y de la praxis, como también el desbarajuste de
las estructuras axioldgicas y lingiiisticas que se
erigen de manera exclusiva sobre representacio-
nes que encierran solamente “el anverso de las
cosas” (y por ende, defectuosas, deficientes), no
supondrian sélo un ataque unilateralmente diri-
gido a los procesos de representacion e interpre-
tacion de los signos (los signos del libro abierto
que es el mundo), y por tanto, de la forma enga-
flosa del sentido comun inscripto en las practicas
sociales, sino también hacia el sujeto mismo de
la accién (Nietzsche, 1873).

Aqui, entonces, el primer conjunto de con-
clusiones: tanto la literatura como la filosoffa
compartieron, en cierto momento histérico, la
necesidad, por lo general inconsciente y nun-
ca del todo explicita, de poner en marcha su
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discurso —cada cual dotado de su propia espe-
cificidad, de sus propias herramientas— a partir
de un punto de apoyo categorial inalienable. Este
punto arquimedeo funcioné entonces contrafdc-
ticamente (y este es el punto crucial de la tesis
—que Nietzsche pudo destacar bien—), como el
marco con arreglo al cual el discurso literario y
filoséfico debfan desarrollarse:® en el caso del
héroe, el viaje no era sino el progresivo develar-
se del plan ya trazado del Dios; en el caso de la
filosofia, la interpretacién del mundo no era sino
la categorizacién de los atributos de Dios y, por
extensién, de nuestro propio estatuto ontoldgi-
co. En un caso y en otro, el mismo gesto: el mos-
trarse progresivo de un sentido; del sentido de la
creacion (del cosmos, del mundo, del hombre), y
del sentido del destino (del cosmos, del mundo,
del hombre).

LOVECRAFT Y EL MATERIALISMO (EL PROBLEMA
DE LA MITOLOGIA)

Althusser, en un libro péstumo recientemente
publicado llamado /niciacion a la_filosofia para
los no_fildsofos, sostiene que la filosoffa, enten-
dida campo de batalla (Kamp/platz), supo con-
tener, ademds de la tradicién idealista de la que
aqui intentamos dar cuenta, una tradicién sote-
rrada, ignorada como lo es la tradicién materia-
lista. Esta tradicion, segtn el filésofo marxista
francés, habria conseguido una victoria determi-
nante: que haya preguntas que no tienen senti-
do. Allf dice:

5  Althusser, en un breve trabajo donde es tratada en la exten-
sién que se merece la relacién entre filosoffa y religion, dice:
“Para dar una imagen de esto, yo dirfa: la pregunta ‘‘por qué
hay algo en lugar de nada?’ es tan absurda como la pregunta
que divierte a los nifios: ‘pero ipor qué el mar donde desembo-
can innumerables rios no se desborda?’. Cuando uno pregunta:
‘{Por qué hay algo en vez de nada? no advierte que, si no
hubiera ‘algo’ (el ser), nadie estarfa alli para hacer la pre-
gunta de la nada, que la pregunta sobre la nada es pues un
fingimiento que simula creer que el ser podria no ser, cuando

ino hay opcién posible!” (Althusser, 2015: 42).
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Ahora tomemos una filosoffa materialis-
ta como la de Epicuro. Esta no habla del ori-
gen del mundo (cuestién que no tiene sentido),
sino del cormienzo del mundo. No hace inter-
venir la omnipotencia de Dios para obtener el
mundo de la nada. Antes del comienzo, no hay
ni Dios ni nada. ¢Qué hay entonces? Hay, tesis
materialista por excelencia, siempre ya algo,
desde siempre hay materia 'y que no es el caos:
es una materia sometida a ciertas leyes. ¢Cudl
es esta materia? Los dtomos en un numero
infinito, particulas indivisibles que caen en el
vacfo infinito por efecto de la gravedad (ley),
paralelamente, sin encontrarse nunca. El poe-
ta y filésofo romano Lucrecio, que expuso la
filosoffa de Epicuro, cuyos manuscritos fueron
destruidos, dice en un poema titulado “De la
naturaleza de las cosas”: antes del comienzo
del mundo, los dtomos cafan “como una llu-
via”. Y eso habrfa durado indefinidamente,
si los dtomos no hubieran estado dotados de
una asombrosa propiedad, la “declinacién” o
la capacidad de desviarse de la linea recta en
su caida de manera imperceptible. Basta una
nada de desvio, de “desviacion” para que los
atomos se encuentren y se aglomeren: y asi
tenemos el comienzo del mundo y el mundo.
Ni Dios ni la nada en el origen, ningtin origen,
sino el comienzo y para explicar el comienzo,
una materia preexistente que deviene mun-
do por el encuentro (contingente, arbitrario)
de sus elementos. Y este encuentro, que rige
todo, es la figura de la contingencia y del azar,
pero produce la necesidad del mundo: el azar
produce asi, por s solo, sin la intervencién de
Dios, la necesidad. Lo que equivale a decir que
el mundo se produce solo y que reemplazando
la pregunta idealista del origen por la pregunta
materialista del comienzo (o del acontecimien-
to o del advenimiento), uno se desembaraza de
las preguntas que no tienen sentido, no sola-
mente la pregunta sobre el origen del mun-
do, sino todas aquellas que se relacionan con
ella: los interrogantes sobre Dios, sobre su
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omnipotencia, sobre su incomprensibilidad,
sobre el tiempo y la eternidad, etcétera (Althus-
ser, 2015: 42).

La filosofia materialista, a partir de la negacién
de las preguntas religiosas que fueron reenvia-
das a la filosoffa (la pregunta acerca del origen y
del fin), tuvo la posibilidad de enmarcar su pen-
samiento a partir de una base completamente
diferente, a partir de una problemadtica del todo
distinta. Si bien no nos interesa tratar aqui los
pormenores y las implicancias epistemoldgicas
de esta ruptura materialista fundante, si nos pre-
ocupa volver del rodeo: si mas arriba dijimos que
la determinacién metafisica de la empresa heroi-
ca no operaba como categoria central Unicamen-
te dentro del campo de las letras, ahora podemos
decir que esta invectiva materialista también
tuvo sus repercusiones por fuera del campo de
la filosofia.

Asi, del mismo modo como Epicuro, Lucre-
cio, Demdcrito, Spinoza, Marx (y tantos otros)
sentaron las bases de una nueva forma de pen-
samiento filoséfico —una nueva prdctica de la
filosofia— también podemos decir que existié
(y existe) una tradicién literaria que hablé del
mundo volcado a su suerte y desamparado del
infinito cédlculo de Dios y que se gestd, de for-
ma subterrdnea, en las fisuras de las cortes vic-
torianas. Vinieron, entre otros, Lord Byron, Poe
y Villiers de L'Isle-Adam; y, mas tarde, un escri-
tor norteamericano que senté las bases, desde la
narrativa del terror, del horizonte con arreglo al
cual se medirfan las mds radicales propuestas
antihumanistas del siglo XX.

Howard Phillips Lovecraft nacié en agosto de
1890, en Providence, Rhode Island. Fue solitario,
xendfobo y antisemita toda su vida. Desprecid
enormemente el realismo en el arte y, con ello,
los dramas burgueses atravesados por las proble-
madticas erdticas y del dinero. Fue un gentleman
de etiqueta de la Nueva Inglaterra, anacrénico y
obstinado que, sin embargo, no abandond nunca
un atefsmo beligerante.
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La literatura lovecraftiana inaugura un espa-
cio incémodo: uno que se constituye como la
negacion de la promesa de redencién divina,
como la negacién de la presencia efectiva y opera-
tiva de la fuerza originaria que atraviesa al hom-
bre, determindndolo en su prdctica. La literatura
lovecraftiana abre, decimos, un espacio incémo-
do en tanto inicia, al menos en clave narrativa,
la vastedad insondable de un cosmos que no se
ha conformado como tal con arreglo al proceso
que habrfa de desembocar de forma eventual en
la génesis del hombre.

El acervo mitolégico que Lovecraft despliega
a lo largo de su literatura se levanta asi contra
cualquier programa cuyo desiderdtum sea pre-
dominantemente antrépico. Aqui, la cosmogo-
nia teoséfica que tiende a pensar que toda fuerza
viva se perfila al servicio de la antropogénesis se
ve aniquilada por la inclemente propuesta de un
cosmos ac si humanitas non daretur (Luduena,
2013: 30).

Es asi como la pregunta acerca del origen del
mundo y del hombre es desplazada por la narra-
tiva lovecraftiana con la mayor de las displicen-
cias. El Mito de la Caida que plantea todo relato
de la creacién (el pecado original en el cristianis-
mo, el fuego prometeico y la consecuente distin-
cién entre los 7Thanatoi y los Brotoi en la cultura
griega) guarda implicaciones morales y filosoéfi-
cas que no encuentran espacio en el planteo del
escritor de Providence. La mitologfa lovecraftiana
no hace intervenir a un panteén —como tampoco
lo hace la tradicién materialista del pensamien-
to— para destilar la existencia del mundo. Antes
del hombre, pues, no Dios, ni la nada, sino mas
bien, ya siempre algo, materia regida por reglas
concretas. Si el mundo deviene azarosamente sin
la intromisién divina, y si el concepto del origen
(cristiano, en principio, y luego idealista) pierde
fuerza ante el concepto del comienzo del mun-
do, entonces el fundamento metafisico de la con-
dicién humana es, sin mds, inoperante. En su
libro, H.P. Lovecrgft, contra el mundo, contra la
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vida (2006), Michel Houellebecq parece dar cuen-
ta de este escollo de forma clara:

el hombre ha construido metrépolis feas y
gigantescas en las que cada cual, aislado en
un apartamento anénimo en mitad de un edifi-
cio idéntico a los demds, estd convencido de ser
el ombligo del mundo y la medida de todas las
cosas. Pero bajo las guaridas de estos insectos
cavadores, muy antiguas y poderosisimas cria-
turas despiertan lentamente de su suefio. Ya
estaban alli en el Carbonifero, ya estaban allf
en el Tridsico y el Pérnico; gyeron los vagidos
del primer mamifero, oirdn los alaridos de ago-
nia del ultimo (las cursivas son mias) (Houelle-
becq, 2006: 18).

En este marco, la consistencia ontoldgica del
hombre, que se proyectaba —en parte de la lite-
ratura y la filosoffa— obligatoriamente a una
figura omnipotente que de la nada extrafa algo
sblo para favor de la humanidad, se desdibu-
ja en doble partida: en primera instancia, por-
que en Lovecraft asistimos a la narrativizacién
de un cosmos que no guarda la mas minima cle-
mencia por la condicién humana (en otras pala-
bras, el comienzo de la vida como un comienzo
no-antropomorfico); en segunda instancia, por-
que incluso las formaciones biolégicas que pre-
existen a las comunidades de los hombres, y que
aparentemente le habrian dado inicio, se encuen-
tran, respecto a ellas, vacfas de programa (en
otras palabras, vacfas de destinacién). En Love-
craft, entonces, no hay ni eugenesis antrépica, ni
telos redentor.

Una de las novelas cortas mds reconocidas
de Lovecraft puede servirnos aqui de ejemplo. En
Las montarias de la locura, escrita circa 1931 y
publicada por primera vez en 1936 bajo el sello
Astounding Stories, se narran las aventuras y
desventuras de un grupo de gedlogos que reali-
za una expedicién a la Antdrtida. En este rela-
to, el gedlogo Dyer y sus compafieros encuentran
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alli mdaltiples indicios de una antigua civiliza-
cién que quizds habria abandonado hace tiem-
po la Tierra y que, sobre todo, pareceria tener
una implicancia vital en el comienzo (nuevamen-
te, azaroso) del género humano. Los motivos de
esta novela se replican en la pentltima pelicula
de ciencia ficcién de Ridley Scott, Prometheus:°
en 2089 dos arquedlogos trazan un mapa este-
lar que indicaria el sistema planetario de prode-
cencia de los “ingenieros” de la humanidad. En
el film hay un didlogo particularmente ilustra-
dor entre un androide, David (interpretado por
Michael Fassbender), y uno de los capataces de
la tripulacién:

David: Why do you think your people made me?
Charlie Holloway: We made you because we could.
David: Can you imagine how disappointing it
would be for you to hear the same thing from

your creator? (Scott, 2012).

Del mismo modo que Charles Lamb,” Lovecraft
trabaja en la posibilidad de un Signo Antiguo,
que preexiste al hombre pero, que atn asi, no
lo signa. Sin embargo, el cardcter innovador de
la propuesta del escritor norteamericano no es

6  Miuiltiples producciones cinematograficas de ciencia ficcién
(la saga Alien, por ejemplo, dirigida por Ridley Scott, James
Cameron, David Fincher, entre otros; Prometheus, escrita
por Jon Spaihts y Damon Lindelof, pero también dirigida
por Scott) estan basadas, grosso modo, en En las montaiias de
la locura.

7  Ensayista inglés, citado como epigrafe por Lovecraft en el
relato El horror de Dunwich, que en Witches and Other Night-
Fears, dice: “Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las
terribles leyendas de Celeno y las Arpias, pueden encontrar
eco en las mentes supersticiosas. Pero, en realidad prece-
dieron en mucho a las mentes supersticiosas. Son simples
transcripciones, signos; los arquetipos que se encuentran en
nosotros y son eternos. [...] Esos terrores son de una gran
antigiiedad. Se remontan a mucho antes de que existiera
el propio cuerpo ser humano. En verdad, ni siquiera nece-
sitan al cuerpo humano, porque igual hubieran sido sin él.
La circunstancia de que el miedo al que nos referimos en
este punto sea de una naturaleza totalmente espiritual y que
campee principalmente durante nuestra infancia, remite
a problemas cuya dilucidacién puede arrojar luz acerca de
nuestra condicién mucho antes de que llegasemos al mundo
0, por lo menos, atisbos sobre el tenebroso reino anterior a la
existencia” (Lovecraft, 2011: 187).
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el de la creacién literaria de un nuevo pantedn
que vendria a poner en tela de juicio la commu-
nitas del hombre (en sus propios fundamentos
politicos y filoséficos) que podria verse replicada,
incluso en diferentes momentos histéricos.® El
caso es otro. Como dice Fabidn Luduefia Roman-
dini en su breve pero implacable trabajo al res-
pecto llamado A.P. Lovecraft: la disyuncion en el
Ser (2013):

El intento desquiciado y por ello mismo genial
de Lovecraft fue reavivar el Mito en pleno siglo
XX. Entiéndase bien, la prestacién especifica de
Lovecraft fue, entonces, no tanto la constitu-
cién de una mitologfa particular (por lo demés
aleatoria) sino mds bien, y fundamentalmen-
te, el provocar que, de una vez, despertasen, en
plena era tecnoldgica, las fuerzas avasallantes
encerradas en aquello que llamamos mitologia
y que definen las posibilidades y los limites del
Homo Sapiens (Luduefia, 2013: 17).

Y mas adelante:

El escritor de Providence no rehabilita el pasa-
do pagano de la humanidad sino que intenta
poner al descubierto ritos prohibidos de los cua-
les ninglin documento o monumento antiguos
pueden dar cuenta. Para Lovecraft, la religién
mas primitiva —y también la mds verdadera—
que los hombres hayan jamds conocido es, al
mismo tiempo, la destruccién de toda religién.
La restauracién del Mito equivale al final de
toda mitologfa en la cual los dioses tengan atin
alguin rasgo antropomorfico, algtin cuidado por
la Humanidad o alguna constitucién supra-sen-
sible. Lo que la Humanidad adora como dioses,

8  “De hecho, la destruccién de una mitologfa para la implan-
tacién de otra ha tenido lugar varias veces a lo largo de la
historia humana. Sin embargo, a lo que a Occidente se re-
fiere, probablemente el dltimo gran acontecimiento de esta
naturaleza tuvo lugar con la polémica cristiana en contra de
la religién antigua cuando se produjo una auténtica destruc-
cién (con dosis no menores de absorcién) de las antiguas
deidades paganas” (Luduena, 2013: 27).
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a los ojos de Lovecraft, no son mas que oscuras
personificaciones de Razas césmicas que pue-
blan el universo infinito, que colonizaron la Tie-
rra y que, muy pronto, habrén de reclamar su
Reino para sembrar el fin de la especie humana.
(Luduefa, 2013: 20).

En el descubrimiento de este Signo (de estos Sig-
nos), de su procedencia, de su aleatoria forma de
accién (aleatoria como los dtomos de Leucipo), se
juega la narrativa del escritor de Providence; y lo
crucial: sus personajes, por lo general hombres
de letras, que se aventuran en estas investigacio-
nes terminan, de forma inexorable, por reconocer
la soledad del hombre en el cosmos, que ya no
es la soledad nihilista del des-astre (de la pérdida
del Sentido) sino una soledad amenazante y vio-
lenta. Alli, cerca de la sombra_fuera del tiempo,®
cerca de la sombra fuera del espacio, se descubre
el innecesario advenir del hombre.

LOVECRAFT EN LA LITERATURA (SU]ETO Y CONOCIMIENTO)

La propuesta filolégica lovecraftiana no es ya una
apuesta por las ciencias de los hombres sino mds
bien por el horrible devenir infinito del cosmos:
puerta abierta a los Manuscritos Pnakdticos,”®
a los signos del oscuro grimorio escrito por el
drabe demente Abdul Alhazred,'! a los terrores
que trae el mar,'? como las pruebas insosteni-
bles de la insignificancia ontoldgica del hombre.
En Lovecraft asistimos, en palabras de Fabidn
Luduefia Romandini, a una archimitologia, a

9 Juego de palabras sobre una novela corta de Lovecraft.

10 Grimorio ficticio que aparece en el relato Polaris.

11 El Necronomicén es otro grimorio ficticio de los mitos. Borges,
quien habfa llamado a Lovecraft un "parodista involuntario
de Poe”, termina por ceder: en una entrevista de los setenta
tardios, y a modo de chascarrillo, afirma que su ceguera se
debfa a la lectura desenfrenada del fatidico grimorio. De mas
esti decir que en los relatos del autor de Providence todo
aquel que se vuelca a la lectura de EI Necronomicén termina,
cuando menos, ciego: el tinico desenlace posible es la locura.

12 Los ejemplos son, nuevamente, vastos. Destacamos, por su
brevedad, Lo que nos trae la luna.
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una postmitologia que despliega todos sus ava-
tares una vez que el Ultimo corazén de hombre
ha dejado de latir. Entiéndase bien: la propuesta
filolégica (que es también una arqueologia) a la
que se vuelcan los personajes lovecraftianos no
s6lo no ofrece ninglin tipo de conocimiento acer-
ca de la condicién humana sino que, ain mas,
abre el espacio en el que el hombre descubre que
su aniquilacién se acerca con prisa, justamente,
por el advenimiento del verdadero mito.

Es evidente, sin embargo, que esta practica
filolégica (propia del mitélogo que deviene, como
Lévi-Strauss, en etndlogo) opera sobre marcos
no estandarizados. Si bien tanto los textos (por
lo general antiquisimos, de autores desconoci-
dos) como los testimonios figuran como elemen-
tos centrales en los relatos de Lovecraft, éstos
no dejan de tener un objeto narrativo especifico;
esto es: operan como ¢riggers que ponen en fun-
cionamiento el aparato narrativo, y poco mas.
Diferente es el caso de los suefios, que no sélo
funcionan como elementos narrativos pondera-
dos, sino que guardan una estrecha relacién filo-
séfica con la propuesta lovecraftiana.

En H. P. Lovecraft: la disyuncion en el ser se
retoman los estudios de Jung. Existirian, en las
representaciones arquetipicas que se hacen los
hombres y que derivan en los multiples motivos
mitoldgicos, vestigios hereditarios de un murmu-
llo césmico. El autor de Providence hiperboliza
esta premisa.’®* Recordemos, por un momento,
la cita mds reconocida de £/ Necronomicon, gri-
morio ficticio escrito por el “drabe loco” Abdul
Alhazred: “Que no estd muerto lo que yace eter-
namente, y en el transcurrir de extrafios eones
incluso la muerte puede morir”(Lovecraft, 2011:
197). En la narrativa lovecraftiana, los suefios
desnudan los resabios arcaicos sobre los cuales
las representaciones de los hombres se fundan.

13 “El arquetipo es completamente independiente de la formu-
lacién humana y, en rigor, habria existido aun si el hombre
jamas hubiese emergido en la Tierra y continuara vigente
adn después de la extincién del dltimo hominido” (Luduefia,
2013: 58).
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Los ejemplos son vastos: Los Gatos de Ulthar,
La llamada de Cthulhu, El ser en el Umbral, La
busqueda-sueno de la desconocida Kadath. Una
suerte, en definitiva, de romanticismo: los sue-
flos son menos la fuente introspectiva de la sub-
jetividad, cuanto el pasaje obscuro a lo arcaico y
velado, a lo incontrarrestablemente perturbador
que hiere de muerte al sujeto. El suefio no es aqui
evento traumadtico escotomizado, no es comple-
jo, no es sintoma, no es el florecer del arquetipo
constitutivo del hombre; el suefio es, mas bien, el
dominio (trans-espacial, trans-temporal) que nos
sintoniza con el letargo comun, con lo que yace
eternamente, con aquello que de-mds-extranjero
nos habita:

Todo ocurre como si el suefio fuese la terra
incognita donde todas las fuerzas del cosmos
actian unas sobre otras mostrando la ilusién
que conlleva todo espacio, todo tiempo y toda
historia que son alli anulados. Dicha extraterri-
torialidad onirica, no obstante, no es un lugar
neutral ni pacifico: todo lo contrario, muchas
batallas decisivas por el domino del cosmos

acaecen en su seno (Ludueia, 2013: 61).

Que hayamos tomado el problema del suefio
en la literatura del escritor de Providence no es
casual. Enmarca muy bien con el recurrente des-
precio a las ciencias de los hombres que nos pare-
ce necesario destacar. Aqui se encuentra, en gran
medida, parte de la innovacién lovecraftiana en
relacién con la tradicién del fantastico. La mate-
madtica, la fisica, el psicoandlisis (Lovecraft con-
sideraba a Freud un simbolista decadente) no
tienen la posibilidad de ofrecer respuesta frente a
los horrores mds alld del tiempo y el espacio. Asi,
Lovecraft no sélo no replica la estructura general
del relato fantéstico (sobre el cual no nos deten-
dremos aqui, por haber sido tratado en extensién
por Houellebecq) sino que arremete contra el con-
cepto mismo que opera como regla definitoria del
género, el concepto de Verdad.
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Todorov (1995) insiste en que el ¢fecto de lo
fantdstico se produce a partir del sentimiento de
vacilacién. Este sentimiento de ambigliedad se da
en la medida en que la entidad encargada de per-
cibir, segiin Todorov, tiende a semantizar, inter-
pretar, valorizar los sucesos extrafos, siniestros,
aparentemente cerrados a un analisis logico-
deductivo que se presentan a lo largo del rela-
to. Esta interpretacion oscila entre dos polos: por
un lado, la afirmacién de una “ilusién de los sen-
tidos”, de una falla en las capacidades percepti-
vas respecto a las cuales las leyes del mundo no
se verian afectadas;!* por otro, la interpretacion
que sostiene que los acontecimientos realmente
se produjeron, por lo cual el mundo estaria regi-
do por leyes desconocidas. De un modo u otro, el
concepto de Verdad no deja de tener una operati-
vidad casi ecuménica. Sin embargo, y sobre todo
siguiendo la segunda deriva, el reconocimiento del
nuevo sistema de directivas que habrian de darle
regla al mundo termina por incidir —segtin Todo-
rov— de alguna forma, directa o solapada, en el
modo en el que los hombres (o al menos quienes
atestiguan los extrafios sucesos) viven el mundo.'

14 Incluso en clave filolégica, es innegable el hecho de que,
con Nietzsche (pero también con Lovecraft), acudimos a
una transmutacién violenta de la naturaleza misma del sig-
no que repercute de manera consecuente tanto en el amplio
conjunto de estrategias utilizadas en los procesos de inter-
pretacién como en nosotros mismos, como intérpretes, que
nos hemos valido de estas técnicas y estrategias para la tarea
infinita de la bisqueda de aquello que entendemos por sen-
tido, no sélo en todo aquello que nos rodea sino también en
nuestra interioridad.

15 En relacién con el tratamiento de Lovecraft nos encontra-
mos més cerca, en términos téoricos, del aporte de Jackson.
En su trabajo Fantasy: literatura y subversién, Jackson se
encarga de distinguir por lo menos entre dos modos o gru-
pos de temas que se presentan con recurrencia en el relato
fantastico. Hay ciertos relatos que se ocupan del yo, por lo
cual, la amenaza, la zona de peligro, se encuentra dentro del
individuo por un “conocimiento o racionalizacién excesivos,
o por la mala aplicacién de la voluntad humana” (Jackson,
1986: 55). Hay otro grupo estipulado que es el que nos in-
teresa: aquel grupo de mitos en el cual el yo sufre un ata-
que sistemdtico que proviene de una fuerza extrafia, ajena.
Jackson plantea cémo estos relatos se construyen a partir de
secuencias de “invasién, metamorfosis y fusién” (Jackson,
1986: 57), donde las potencias atacantes tienen la capacidad
de subvertir la identidad e integridad tanto fisica como psi-
colégica del sujeto asediado.
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No es el caso de Lovecraft. Retomando la
herencia nietzscheana, la literatura lovecraftia-
na llegara a decir que es imposible pensar en
una Verdad en sentido extramoral. Y justamente
por ello, no hay conocimiento posible, ni reden-
cién, ni transmutacién superadora en el develar-
se de la Verdad ultima del cosmos. Esta Verdad
(a caballo de un materialismo cosmoldgico radi-
cal) es la del horror, el horror del reconocimiento
de la inevitable destruccién del hombre.

Sin embargo, de lo que nos hemos encarga-
do hasta ahora es de observar el tratamiento
que Lovecraft ha hecho del concepto filoséfico
de syjeto. Poco hemos dicho acerca de las sub-
jetividades (los personajes lovecraftianos) que se
acercan a verdades antiguas, supraterrenales que
prometen o prefiguran una aniquilacién total de
la especie humana.

Lo que encontramos de forma iterativa en los
personajes de los relatos del escritor de Providen-
ce es la pérdida (ora repentina y radical, ora pro-
cesual) de aquellos rasgos esenciales, de aquellos
atributos que grosso modo pertenecen en clave
positiva al género humano: o bien a través de
transmutaciones fisicas horrorosas, o bien por
medio de la pérdida de la cordura, o bien a través
de muertes salvajes y horrendas, los personajes
lovecraftianos acceden, a través del reconoci-
miento de las verdades tltimas, a un proceso de
descategorializacion, a una destaxonomizacion
en tanto cuerpos y subjetividades humanas. Tal
vez, con todo lo dicho, esto no resulte del todo
sorprendente. La expresiéon del vaciamiento del
sentido, como rasgo distintivo de la literatura
lovecraftiana, se replica hasta el dltimo reducto
de todo programa de narracién, es decir, sobre
quienes narran las historias:

Es obvio que la vida no tiene sentido. Pero tam-
poco la muerte. Y es una de las cosas que hie-
lan la sangre cuando uno descubre el universo
de Lovecraft. La muerte de sus héroes no tie-
ne el menor sentido. No trae consigo el mds
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minimo sosiego. No permite en modo algu-
no concluir la historia. De forma implacable,
HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada
mds que el desmembramiento de una mario-
neta. Indiferente a esas miserables peripecias,
el horror césmico sigue creciendo. Se extiende
y se articula. El gran Cthulhu despierta de su
suefio (Houellebecq, 2006: 11).

Atln mas, la falta de romanticismo en la muerte es
en Lovecraft también el signo de la falta de roman-
ticismo en la vida misma, en la individualidad del
sujeto, de sus facultades y sus capacidades:

S6lo poco a poco llega a reconocer la inutilidad de
cualquier psicologfa diferenciada. Sus personajes
apenas la necesitan; les basta un equipamiento
sensorial en buen estado. Porque su Unica fun-
cién real es percibir. Incluso podriamos decir que
la deliberada insipidez de los personajes de Love-
craft contribuye a reforzar la fuerza de convic-
cién de su universo. Cualquier rasgo psicolégico
demasiado acusado podria sesgar su testimonio,
arrebatarle un tanto de su transparencia; saldria-
mos del terreno del horror material para entrar en
el &mbito del terror psiquico. Y Lovecraft no quie-
re describir psicosis, sino realidades repugnantes
(Houellebecq, 2006: 31).

CONCLUSIONES

Hemos visto cémo en Lovecraft acudimos a una
transmutaciéon radical del concepto propio de la
filosoffa moderna como lo es el de sujeto, entendi-
do como el punto de fuga (derivado de una figura
destinante) con arreglo al cual se configuran todas
las fuerzas del cosmos. Asi, que el hombre sea “la
medida de todas las cosas” (en Descartes: condicién
de pensamiento y, por tanto, del reconocimiento de
Dios), no es sino para Lovecraft —pero también
para Nietzsche— una expresion de la pedanteria —
pero en términos concretos, de la ignorancia— del
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hombre.!® La literatura lovecraftiana se diferen-
cia as{ muy bien, como hemos podido mostrar, de
la poeisis propia de la modernidad que, mds que
proceso creador, es una facultad glotona, que todo
engulle, y que, habiendo elevado al sujeto como
fuente primera y trascendental de significacién dis-
pensa, luego, un resto, un orden del sentido.

El barrido implacable de este orden del sen-
tido es el rasgo caracteristico de la literatura del
escritor de Providence. Veamos. Lo primero que
sorprende en la lectura de Lovecraft es el radi-
cal materialismo de su mitologia. Aun asi, el
hecho de que Azatoth (uno de los dioses exterio-
res, amorfa masa colosal que reposa en el centro
del universo) no deje de ser una especifica dispo-
sicién de dtomos parece ser una mera nota del
color. El conflicto es tanto mas complejo.

El materialismo lovecraftiano opera recursiva-
mente sobre las preguntas del origen y del fin del
mundo, para quitarle al hombre todo estatuto onto-
légico. La literatura lovecraftiana se convierte asi
en la representacién de esa sustraccién. Y en esta
sustraccién, los sujetos (los personajes) carecen,
como vimos, de cualquier forma de psicologia, asi
como de capacidad para actuar sobre los eventos
que se desarrollan frente a sus narices. Los narra-
dores de Lovecraft no son sujetos de conocimien-
to sino sujetos pasivos de percepcidn. Asi las cosas,
la innovacién de Lovecraft en el género fantastico
no es, en términos muy generales, técnica o formal,
sino mas bien filoséfica, en el sentido fuerte del tér-
mino. En otras palabras: el horror de Ia literatura
lovecraftiana no se constituye progresivamente en
el marco de diagramas narrativos pulidos, ni en el

16 En La llave de plata, por ejemplo, y contra todo aporte de las
ciencias naturales —al menos a mediados de los afios vein-
te—, los conceptos mismos de tiempo y espacio son puestos en
jaque: “El tiempo, le dijeron las ondas, carece de movimien-
to y no tiene comienzo ni final. Lo que tiene movimiento y
es causa de cambio es una ilusién. De hecho, aquél es, en
sf mismo, una ilusién, excepto para las estrechas perspecti-
vas de seres que habitan limitadas dimensiones, ya que no
existen cosas tales como el pasado, el presente o el futuro.
Los hombres conciben el tiempo sélo por lo que ellos llaman
cambio, aunque eso también es ilusién. Todo lo que fue, es'y
serd, existe simultdneamente” (Lovecraft, 2004: 62).
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marco de estrategias discursivas especificas, sino,
por el contrario, el horror en la literatura lovecraf-
tiana es un /orror de contenido, que aparece abrup-
tamente en los descubrimientos, en las verdades a
las que se acercan sus personajes:!’

Y aquellos que han osado buscar atisbos de lo
que estd més allé del Velo y le han aceptado a El
como gufa, mds prudentes hubieran sido de no
aceptar trato alguno con El, ya que estd escrito
en el libro cudn terrorifico es el precio a pagar
por un simple atisbo. Aquellos que lo cruzan ya
no pueden volver, ya que en la Vastedad que se
encuentra mas alla de nuestro mundo hay For-
mas de oscuridad que atrapan y retienen. Eso
que se arrastra en la noche, Demonio que desa-

Sia el Signo Antiguo, la Piara que acecha, desde
el portal secreto, cada tumba conocida (las cur-
sivas son mias) (Lovecraft, 2004: 48).
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