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“For though no external power, neither 
government nor institution, state or church, may 
justly tell a poet WHAT he is to feel, his art itself 
will tell him HOW he is to feel. He is to feel as a 

man. And to feel as man is to accept the 
consequences of feeling” 

Archibald MacLeish, “The Muses’ Sterner Laws” 
 
 

If he would leave the self alone, 
Apollo’s welcome to the throne, 

 Fasces and falcons; 
He loves to rule, has always done it; 

The earth would soon, did Hermes run it, 
 Be like the Balkans. 

 
But jealous of our god of dreams, 

His common-sense in secret schemes 
 To rule the heart; 
Unable to invent the lyre, 

Creates with simulated fire 
 Official art. 

W. H. Auden, “Under Which Lyre”  



	

 

Resumo 
 

Esta dissertação tem por objeto a obra Art and Anarchy, publicada em 1963, da 

autoria de Edgar Wind (1900-1971), intelectual alemão radicado nos Estados Unidos e 

posteriormente no Reino Unido, cuja carreira intelectual trafegou entre as áreas da 

epistemologia, estética, história da arte e da cultura. O livro – resultado de um ciclo de seis 

conferências de trinta minutos realizadas para a rádio BBC em 1960 nas anuais Reith Lectures 

– trata da relação entre a arte e as forças anárquicas da imaginação humana em meados do 

século XX. Para este fim, avança-se uma crítica do pensamento artístico ocidental moderno a 

partir de uma análise das diversas forças históricas que o conformaram. Wind, que se 

notabilizou sobretudo por seus estudos sobre a arte do Renascimento italiano, retratística 

inglesa do Setecentos e filosofia da ciência, apresenta em Art and Anarchy uma visão 

multifacética da arte que lhe era contemporânea, cujo vigor crítico procede de seu ponto de 

vista heterodoxo: segundo ele, a experiência artística moderna resulta de um processo de 

marginalização em relação ao centro da vida humana que se origina no início do Oitocentos. 

Tal abordagem, inusual ou inexistente entre os estudiosos de sua geração que se ocuparam de 

questões atinentes à Tradição Clássica, é expressiva do amplo campo de interesses de Edgar 

Wind e de sua prática heurística essencialmente adisciplinar. A dissertação compõe-se dois 

eixos principais: (1) a tradução e notação de Art and Anarchy, objetivando tornar a obra 

acessível em português e explicitar para o leitor as numerosas referências implícitas do texto; 

(2) um estudo sobre a biografia intelectual de Edgar Wind, o contexto histórico da produção 

de suas Reith Lectures e a armadura conceitual de Art and Anarchy. Trata-se, portanto, de 

situar as análises da obra no âmbito das obras anteriores de Wind e de seu horizonte de 

erudição, de modo a avaliar em que medida essas conferências dialogam com as linhas 

mestras de seu pensamento ou oferecem, ao contrário, uma incursão tardia e relativamente 

isolada de seu discurso crítico. 

 
Palavras Chave: 
Edgar Wind, estética, crítica de arte moderna, historiografia da arte, Tradição Clássica 

  



	

 

Abstract 
This thesis has as its main object the book Art and Anarchy, published in 1963 by 

Edgar Wind (1900-1971), a German intellectual expatriated to the United States and later to 

the United Kingdom, whose intellectual career navigated through the fields of epistemology, 

aesthetics, history of art and culture. The book – the result of a cycle of six thirty minutes’ 

conferences held for BBC radio in 1960 at the annual Reith Lectures – deals with the 

relationship between art and the anarchic forces of the human imagination in the mid-20th 

century. To this end, a critique of modern Western artistic thought is advanced based on an 

analysis of the various historical forces that have shaped it. Wind, renowned for his studies on 

the art of the Italian Renaissance, English portraiture of the 17th century and philosophy of 

science, presents in Art and Anarchy a multifaceted view of the art of his lifetime, whose 

critical vigour stems from his heterodox point of view: according to him, the modern artistic 

experience results from a process of marginalization in relation to the centre of human life, a 

process whose origins he traces back to the beginning of the 18th century. Such an approach, 

unusual or non-existent among the scholars of his generation who dealt with matters 

pertaining to Classical Tradition, is expressive of Edgar Wind's broad field of interests and his 

essentially adisciplinary heuristic practice. This dissertation consists of two main axes: (1) the 

translation of Art and Anarchy into Portuguese and its notation, thus aiming to make the work 

accessible to the Portuguese-speaking world and to explain to the reader the numerous 

implicit references of the text; (2) a study of Edgar Wind's intellectual biography, the 

historical context of his Reith Lectures production, and the conceptual armour of Art and 

Anarchy. It is, therefore, necessary to situate the book in the framework of Wind's previous 

writings and in his intellectual horizon in order to evaluate to what extent these conferences 

dialogue with the main lines of his thought or offer, on the contrary, a late foray of his critical 

discourse, relatively isolated. 

Keywords: 
Edgar Wind, aesthetics, modern art criticism, art historiography, Classical Tradition 
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APRESENTAÇÃO 

Eine Bildungsskizze 

 

Em uma sala apertada por livros, que mais pareciam guerrear entre si do que se 

assentarem em uma boa-vizinhança; nessa sala que talvez não fosse assim tão pequena, mas 

que, abarrotada por pilhas de obras, revistas, panfletos e demais souvenires do saber 

soerguendo-se caóticos como estalagmites, parecia realmente minúscula; nesse espaço de 

caos acadêmico criativo, onde Panofsky parecia discutir com Edward Tylor, que por sua vez 

se dirigia a Anaxágoras, este cercado pela coleção Loeb, a qual, na verdade, encontrava-se 

por todos os cantos, como os soldados de uma batalha esquecida; nesse gabinete, ele se virou 

para mim, algo enérgico, talvez delirante, e me lançou uma questão. Retórica, claro. “Sabe 

qual seria a minha acusação para esses caras?” A minha fisionomia se contorceu em 

ignorância. “O meu j’accuse?” Limitei-me a erguer a sobrancelha. “Jamais uma geração 

esteve tão bem preparada para defender o conhecimento. Pense na formação que esses caras 

tiveram, aprendendo grego e latim desde criança nos humanistichen Gymnasien, estudando 

depois com os mandarins oitocentistas ainda vivos, convivendo com uma nata intelectual 

inaudita…” Balancei a cabeça, afirmativamente. “Pois bem, eles tinham tudo isso e não 

fizeram nada, limitaram-se a brigas internas e não defenderam o valor do conhecimento. Isto 

é, não defenderam o porquê de, no final das contas, ser melhor saber do que não saber. Não 

produziram um grande discurso a esse respeito, não batalharam por isso, e aqui estamos, 

fodidos.” 

“And here we are, fucked”. De fato, estávamos todos em choque nesses dias. As 

eleições estadunidenses tinham ocorrido há pouco e, com ela, um tsunami de vulgaridade 

parecia ter devastado as costas da psique coletiva. Trump e a pós-verdade, Putin e o might 

makes right, Temer e a histeria política brasileira. Oxford e suas pedras milenares pareciam 

especialmente melancólicas durante aquela semana. Talvez fosse o inverno, talvez fosse a 

constante garoa inglesa. Provavelmente era o meu próprio estado emocional, projetando 
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minha angústia interna sobre a paisagem ao redor. Era, pensei ironicamente, uma forma 

geograficamente adequada de falácia patética (a noção, afinal, foi cunhada por Ruskin, 

outrora professor da universidade). Fui visitá-la no dia em que essa projeção de malasie 

civilizacional parecia ter atingido seu auge. Irritado com a sofisticação dos ornamentos 

góticos dos colleges, questionando a necessidade das dezenas de bibliotecas da cidade, 

desesperado com o tradicionalismo inane daquela instituição medieval, tudo aquilo me 

parecia decadente. E decadente, por analogia, pareciam-me as minhas próprias tentativas de 

investigar os rastros da vida e do discurso de um oxoniano falecido há quase cinquenta anos, 

cujo nome excita admiração ou desprezo apenas em um grupo minúsculo de estudiosos. 

Comprei cookies como presente e me dirigi à sua casa, situada em frente à biblioteca de 

história da arte da Universidade. 

Quem abriu a porta foi seu marido, capelão de um college famoso. Recebeu-me com 

um sorriso e com uma cortesia inglesa que eu jamais conseguiria superar. Ela me encontrou 

pouco depois e, após coar o chá, conversamos. Era agora uma pesquisadora renomada, 

editora importante, com passagem notável por muitos institutos de pesquisa e conhecida por 

seus rigorosos estudos filológicos sobre artistas do Renascimento italiano. Quando jovem, no 

entanto, graduanda em Oxford em meados da década de 1960, fora aluna dele, esteve 

presente em suas conferências abarrotadas, conheceu seu senso de humor e sua eloquência 

erudita. Falou-me, dentre tantas coisas, de impressões muito pessoais de seu professor, e fez 

uma imitação sua muito boa e inesperada, algo insurgente em relação ao rumo do diálogo e 

ao seu status egrégio. Surpresa alguma, pensei: ela é, afinal, contemporânea dos Monthy 

Python. Disse-me, por fim, que foi por causa dele, daquela figura prometeica, que tinha 

decidido ser historiadora da arte. Finda a conversa, combinamos de nos encontrar uma 

segunda vez, quando eu tivesse avançado mais na minha pesquisa nos arquivos. Na saída, seu 

marido, sabendo que eu estudava uma obra última do falecido Professor, deu-me de presente 

a primeira edição do livro, publicada em 1963 pela Faber & Faber. Disse que a tinha 

comprado há poucos dias, em um sebo, mas que preferia que ela fosse minha. É a mais bonita 

das versões e eu não a tinha. Emocionado com o presente, limitei-me a dizer um “obrigado” 

claudicante frente a uma dádiva que, de espontânea, foi-me ofertada – a mim, um 
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desconhecido – de coração inteiro, sem parcelas, sem pré-condições. Enquanto caminhava de 

volta para os arquivos, uma frase do Mercador de Veneza me veio à mente: “The quality of 

mercy is not strain’d”. 

O Professor oxoniano, o fantasma que eu perseguia em papéis, iniciou algumas de 

suas aulas na década de 1950 com esse verso. Queria saber de suas alunas o que “to strain” 

significava nesse contexto. O verbo, comumente associado na língua inglesa ao intenso 

esforço físico ou à distensão muscular, possui um sentido anterior, mais arcaico. Significa 

coar, filtrar, percolar. A frase, se vertida para o português, seria algo como “a qualidade da 

misericórdia não é parcelada”. Isto é, deve ser dada íntegra, sem receios, sem encargos. A 

questão posta pelo professor almejava incitar a curiosidade epistêmica de suas estudantes, 

que deveriam consultar o dicionário, cutucar a fibra da poesia, explorar o jogo entre as 

palavras e as coisas. Mas, mais que isso, era também uma defesa da relação intrínseca entre 

símbolo e realidade. Aquele, simples ou complexo, preciso ou difuso, impregna esta de 

sentido através de sua eloquência (mesmo que lacônica). Se a natureza adora se esconder, o 

símbolo nos serve de lanterna. À luz do conhecimento do que “to strain” pode conotar, o 

verso adquire uma nova luminosidade, pois referencia modos de ação, formas de existência, 

destinos somáticos: traz à mente pessoas servindo chá, separando o joio do trigo, garimpando 

ouro na beira de rios. E seu contraponto se torna também mais preciso: o dom da misericórdia 

não participa dessas operações sublunares, visto que é puro, indiviso, divino. E é nessas 

condições, e apenas assim, que deve ser oferecido. Como uma conversa entre gerações, como 

um presente na forma de um livro. “The quality of mercy was not strain’d”. 

Meses depois, regresso a Pisa, o umanista me disse que, talvez, mais do que o 

conhecimento adquirido, valiam as sensações dos locais, a experiência de outras culturas, 

seus sabores e dissabores. Coisas que como que te impregnam e que serão, daqui para frente, 

você (penso que ele crescera lendo os fumetti de Hugo Pratt). O que era para mim um ideal de 

erudição, espécie de materialismo espiritual, tornou-se uma prática. Prática calcada na 

sensibilidade, determinada pelos afetos. Prática pela qual vale o esforço, a luta, o afinco, o 

conflito. Foi o que aprendi das pedras de Oxford, conversando com uma scholar inglesa 

enquanto tomava chá com cookies. Foi o que compreendi nas vielas de Pisa, bebendo café 
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com um umanista, observando-lhe as expressões enquanto falava. E pulando de trem em 

trem, lendo as palavras do Professor, cotejando-as com as de outros, medindo-as contra a 

realidade, tornando-as minhas, quando não tuas. 
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INTRODUÇÃO 

Uma curiosa sugestão ressoou nas moradias inglesas em 13 de novembro de 1960. O 

homem no rádio advertia que, se o maior desejo de uma pessoa fosse viver em paz, talvez 

fosse melhor retirar os objetos de arte de sua casa. Bom, talvez fosse melhor jogar fora o 

rádio, ao invés de ter de ouvir esse tipo de idiotice sendo transmitida! Que mal faz um quadro 

na parede, uma estatueta em cima da cômoda, o bom Homero juntando poeira na estante? Tal 

bobagem arrivista, produzida pela institucional BBC (a Auntie!) e proferida em sotaque 

estrangeiro (de um Fritz, acima de tudo) ia de encontro a valores fundamentais. Arte e 

cultura, cultura e civilização, civilização e razão. Essas coisas estão articuladas, 

positivamente articuladas: isso é common sense. 

O homem no rádio, o historiador alemão Edgar Wind, acreditava justamente o 

contrário. O seu senso comum diria que arte e civilização estão em conflito, que imaginação e 

razão estão nos antípodas, e que a civilização emerge apenas quando as forças em disputa 

encontram uma harmonia. Harmonia que, embora sempre precária, sempre em perigo, vale 

sempre a luta. No início dos anos 1960, Wind era uma espécie de rock star intelectual, 

célebre por suas conferências em Oxford, disputadíssimas, e por obras tão eruditas quanto 

heterodoxas, caso de Pagan Mysteries in the Renaissance (1958). Em sua própria área 

acadêmica, a história da arte, era figura celebérrima: um dos pioneiros da abordagem 

histórico-cultural vagamente definida como “iconologia”, que capitaneara junto a seus 

colegas émigré oriundos do círculo da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Nessa 

“era heroica” da história da arte, marcada por derrotas sociais e vitórias acadêmicas, Wind 

ombreava com Panofsky, Gombrich, Saxl, Wittkower, Clark, Blunt et alii. Eram historiadores 

não apenas dispostos, mas habilitados a enfrentar as “grandes questões” da área. Wind tinha 

relações de companheirismo e desafeto com todos eles, embora, verdade seja dita, todos eles 

tinham uns com os outros. Figuras geniais, mas profundamente humanas, a prática histórico-

artística contemporânea emergiu tanto de suas colaborações quanto de seus antagonismos. 

Wind, no entanto, cujo iter intelectual atravessou estudos sobre estética, 

epistemologia, filosofia antiga, arte inglesa do Iluminismo e cultura da Itália renascimental, 

era uma espécie de avis rara, condição ressaltada por sua vida diaspórica e por sua defesa 

intransigente da atividade heurística como uma atividade multifacética. Suas convicções 

intelectuais tinham por base o fato do saber ser um só, essencialmente adisciplinar e 
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conectivo. Essa postura – em uma era de estímulo à especialização, classificação e 

dissociação do conhecimento – não poderia ser outra coisa senão marginal. Tal atitude, 

assomada à parca produção bibliográfica de Wind, tornou manco seu status acadêmico. 

Embora lembrado por algumas intervenções magistrais, suas interpretações foram, em parte, 

proscritas como demasiado especulativas. Para as gerações seguintes de historiadores da arte, 

Wind seria a personificação do provérbio “se non è vero, è ben trovato”, com ênfase no “non 

è vero”1. Além disso, parcela significativa de seus estudos permaneceu como que enterrada 

em seu Nachlass, desconhecida porque jamais publicada; é o caso, por exemplo, de seus 

escritos sobre a concepção enciclopédica da Stanza della Segnatura de Rafael. 

No início de 1960, a BBC convidou Edgar Wind para proferir as prestigiosas Reith 

Lectures, série de radioconferências transmitidas anualmente pela corporação nas quais um 

intelectual de destaque discorria sobre algum assunto contemporâneo de sua área. Wind 

concebeu sua edição sob o título de Art and Anarchy. O tema abordado, a posição social da 

arte contemporânea, servia a uma tese radical: as mais diversas experiências artísticas eram, à 

época, tão bem aceitas porque a arte tinha se marginalizado em relação à experiência humana. 

Tornara-se uma coisa efêmera, um passatempo burguês, celebrada por sua inanição. As seis 

conferências que proferiu atacaram aspectos diversos da questão, destacando-se as críticas à 

irreverência da modernidade artística, às diversas correntes do esteticismo, à prática do 

connoisseur, à cisão entre arte e epistemologia, aos abusos da mecanização e da tecnologia e 

ao isolamento social do artista após o Romantismo. As Reith Lectures de 1960, sucesso de 

crítica e público (embora altamente controversas), foram publicadas somente três anos 

depois, em um longo hiato editorial causado por sua reescrita parcial e pela adição de um 

longo capítulo de notas. 

Essas conferências, contudo, não foram produzidas em abstrato, mas como uma 

resposta direta de seu autor à arte de seu tempo. Em meados do século XX, Wind viu a 

diversidade da produção artística, as exposições retrospectivas e suas grandes filas, o vai para 

lá e para cá das obras dos grandes museus, a abundância de catalogues raisonnés e julgou 

tudo aquilo interessante, decerto, mas insuficiente. Essencialmente insuficiente. O contexto 

de produção de Art and Anarchy assim se apresenta como um problema fundamental, 

inescapável. Essas conferências foram, afinal, produzidas considerando a produção e 

recepção artística contemporâneas, especificamente circunscritas à realidade europeia de 

																																																								
1 Para uma elegante vindicação da abordagem heurística de Wind e um balanço da expressão “se non è 

vero, è ben trovato” no âmbito da especulação histórico-artística, ver M. Cole, “Se Non è Vero è Ben 
Trovato”, in Intellectual History Review, v. 24, n. 3, 2014, pp. 429-439. 
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circa 1960. As Reith Lectures, no entanto, requeriam que o intelectual convidado não apenas 

apresentasse aspectos inovadores de sua área de estudos à luz de certo grau de insight crítico, 

mas também que imiscuísse em seu discurso um amplo conhecimento histórico. Além disso, 

essas radioconferências deveriam ser ensaísticas: esperava-se que o conferencista avançasse 

uma opinião em relação à questão abordada e, se possível, também uma provocação ao 

público. Art and Anarchy atendeu às exigências altaneiras dos produtores da BBC: 

apresentou as considerações de um intelectual de destaque em sua área, o qual mobilizou uma 

vasta erudição transdisciplinar para abordar um tópico contemporâneo (a posição social da 

arte moderna), criticando-o e, nesse processo, gerando grande polêmica com suas ideias. 

Posto isso, o problema desta dissertação é triplo, pois requer a abordagem de Art and 

Anarchy como (1) uma questão histórica, reativa ao contexto de sua produção; (2) como uma 

obra histórico-artística cujo panorama é, sobretudo, filosófico; (3) como um discurso crítico, 

no qual a abordagem idiossincrática de Wind determina o agenciamento de ideias e 

argumentos.  

Esta dissertação, portanto, pretende contextualizar Art and Anarchy à luz do iter 

acadêmico de Wind e do cenário intelectual e artístico inglês em meados do século XX e, ao 

mesmo tempo, prover uma análise crítica de sua armadura conceitual. Não se ambiciona, 

contudo, ajuizar sobre o valor de verdade dessa obra (tarefa que seria de cunho sobretudo 

filosófico), mas sim explicar os percursos do texto, seus objetos referendados, a construção 

de seus argumentos, seu objetivo crítico. Não se trata, portanto, de criticar o valor, 

veracidade ou poder de instrução do discurso de Wind, mas sim delinear sua gênese, 

finalidade e efeito. A tradução e notação da obra, objetivos suplementares a esta dissertação, 

foram fundamentais para essa introdução à Art and Anarchy; tais atividades proveram não 

apenas um conhecimento lexical e semântico aprofundado, como um contato com suas fontes 

que alargou a interpretação das partes em relação ao todo. Uma hipótese basilar, contudo, 

informou a atividade hermenêutica: Art and Anarchy é um testamento intelectual de Wind, 

ainda que involuntário: avança teses histórico-artísticas jamais publicadas, expõe críticas 

formuladas ao longo de sua carreira e enfeixa tramas de pesquisas diversas. Pode, além disso, 

ser lido como uma doxografia informal, visto que compila e comenta muito da filosofia da 

arte pregressa. Acima de tudo, Art and Anarchy apresenta o pensamento de Wind como uma 

questão em aberto. Foi um dos primeiros discursos histórico-artísticos a postular um fim da 

história da arte, questão capitaneada nos anos seguintes por luminares diversos como Argan, 

Belting e Danto. Mas o próprio autor ressalva, ele também virando Hegel de “cabeça para 

baixo”, que a filosofia da história hegeliana concedia que as fases pregressas do espírito 
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poderiam ressurgir no presente. Talvez a experiência artística pregressa não estivesse assim 

tão sepultada, tão pronta para o elogio fúnebre. A arte permaneceria, apesar dos pesares, algo 

demoníaca. Se for esse o caso, a problematização de Wind do estatuto contemporâneo da 

imagem seria para nós tão relevante quanto o foi para o público inglês de sessenta anos atrás. 

O legado de Edgar Wind e a crítica à Art and Anarchy 

Após a morte de Edgar Wind em setembro de 1971, seu legado intelectual foi mantido 

pelo cuidado vigoroso de sua viúva, Margaret. Foi ela a força motriz por trás da preservação e 

catalogação de seu Nachlass, por anos acessível em seu flat, mas hoje disponível na Weston 

Library, Oxford. Como executora literária do marido, Margaret também foi responsável pela 

publicação póstuma de parte de seus escritos, não apenas atuando muitas vezes como editora 

informal, mas fundamentalmente auxiliando e estimulando os acadêmicos interessados em 

sua obra. Foi o caso, por exemplo, de Jaynie Anderson, Elizabeth Sears, Bernard 

Buschendorf, Horst Bredekamp, Pascal Griener et alii. Margaret dedicou os trinta anos que 

viveu após a morte de Wind à defesa e propagação de seu trabalho histórico-artístico e 

filosófico. Foi sob sua vigília, por exemplo, que Hugh Lloyd-Jones escreveu o primeiro 

ensaio biográfico de Wind, doze anos após a morte deste. Tal escrito figurou não apenas 

como uma exposição da vida e obra do historiador émigré, mas também como uma espécie de 

vindicação, salvaguarda contra os mal-entendidos então correntes. 

A crítica mais comumente feita aos estudos de Wind é que suas interpretações eram 

demasiado especulativas. Tenderiam ao overreading, isto é, a extrair mais do material sob 

análise do que esse de fato possui. Um tipo de projeção teórica. Segundo essa avaliação, a 

análise literária e visual de Wind era feita ad lib, com certo desdém ao rigor científico. Por 

conseguinte, as lacunas factuais e causais de seus argumentos eram, via de regra, preenchidas 

por sua vasta erudição. Truque intelectual que apenas seus pares seriam capazes de detectar. 

Escreveu Kemp em 1985, que “não há reconhecimento claro, no status de suas análises [de 

Wind], em relação à complexa rede de ‘causas’ – circunstanciais, materiais, eficientes, 

necessárias, contingentes, contextuais e remotas – subjacentes à qualquer episódio 

histórico”2. Posição reiterada por Hope, que talvez na mais desabrida das resenhas já feitas 

																																																								
2 “There is no clear acknowledgement of the status of his analyses with respect to the complex network of 

‘causes’ — circumstantial, material, efficient, necessary, contingent, contextual and remote — which lie 
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aos escritos de Wind, notou que este “era um homem extraordinariamente erudito. Suas 

publicações estão cheias de passagens não traduzidas em latim e em grego, com longas notas 

de rodapé discursivas. Mas essas frequentemente servem para ocultar a extrema fragilidade 

de seus argumentos”3. Gaskell comentou a recorrência desse tipo de crítica, notando “que sua 

obra [de Wind] sempre possuiu críticos que o acusaram de empregar sua erudição formidável 

na tentativa de estabelecer correspondências entre materiais visuais e filosófico-literários 

baseadas em evidências insuficientes e pouco respeito pelas contingências históricas.”4 Um 

segundo juízo negativo, irmanado ao anterior, ataca a ausência de dados sociológicos na 

fábrica da argumentação de Wind. Segundo Wollheim, ele preferiria, ao invés, “buscar a 

evidência nos poetas, pintores e filósofos.”5 Iversen reitera tal crítica, observando que “Wind 

não faz referência alguma às realidades sociais e econômicas que afetam a esfera cultural.”6 

Segundo essas críticas, portanto, Wind teria feito uso de critérios históricos e métodos de 

forma arbitrária, empregado sua erudição arcana para suprir lacunas documentais ou causais, 

e cedido a especulações imaginativas para penetrar na psicologia da obra e do artista sob 

escrutínio. Seu uso liberal das fontes históricas teria sido especialmente desobediente à 

probidade acadêmica, pois pouco atento ao seu sentido original e cronologia. A consequência 

lógica dessa linha de crítica é o juízo, explicitamente expresso por Hope (embora subjacente 

a muitos críticos da obra de Wind), de que o historiador alemão era uma espécie de magnífico 

charlatão da história da arte: “ele [Wind] abriu um novo mundo, e ninguém tinha como 

suspeitar de que era tudo, em larga medida, fantasia.”7 

Muitos desses aspectos negativamente avaliados foram, sob outras perspectivas, 

considerados pontos fortes do pensamento de Wind. Sua imaginação especulativa não seria 
																																																																																																																																																																												

behind any historical episode.” Cf. M. Kemp, resenha de Eloquence of the Symbols, in Bulletin of the 
Society for Renaissance Studies, v. 3, n. 2, oct. 1985, p. 46. 

3 “Edgar Wind himself was an exceedingly learned man. His publications are full of untranslated passages 
in Latin and Greek, with long discursive footnotes. But these often serve to obscure the extreme 
shakiness of his arguments, even to a scholar as acute as Hugh Lloyd-Jones.” Cf. C. Hope, “Naming the 
Graces”, in London Review of Books, v. 6, n. 5, 15 mar. 1984, p. 13. 

4 “Yet his work [Wind] has never been without critics who have accused him of employing his formidable 
erudition in attempts to establish correspondences between visual and philosophical or literary material 
with insufficient evidence and scant regard for historical contingencies.” Cf. Ivan Gaskell, resenha de 
Eloquence…, in British Journal of Aesthetics, v. XXV, 1985, p. 79. 

5 “For this stark, pessimistic thesis sup port might be elicited from historical or sociological fact: from 
descriptions of ancient life, or from our own insight into our own society. But this, significantly, is not 
how Wind proceeds. He prefers to go to poets, painters, philosophers, for evidence.” Cf. R. Wollheim, 
“What is art?”, in The New York Review of Books, v. 2, n. 6, 30 abril 1964, p. 7. 

6 “By the end of the book [Art and Anarchy] we are left wondering what the connection, cause or meaning 
of these disparate phenomena might be. This is because Wind makes no reference to the social and 
economic realities impinging on the cultural sphere.” Cf. M. Iversen, resenha de The Eloquence…, in 
The Oxford Art Journal, v. 7, n. 1, 1984, p. 60. 

7 “He opened up a new world, and no one was to know that it was largely fantasy.” Cf. C. Hope, op. cit., 
pp. 13 e s. 
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assim motivo de opróbrio, mas estaria bem articulada ao rigor filológico e à amplitude 

erudita, resultando em uma abordagem audaz e renovadora dos fenômenos sob escrutínio. 

Silvia Ferretti, importante exegeta italiana do pensamento warburguiano, notou que “nos 

Mistérios pagãos do Renascimento, Wind buscava fazer renascer aquela interação entre 

imaginação e pensamento que hoje parece perdida, e à qual estão ligadas as melhores 

produções da cultura.”8 Comentou-se também que sua remissão à conhecimento de áreas 

periféricas na investigação histórico-artística estava sempre positivamente conjugada à sua 

intuição dos elementos esteticamente significantes da obra sob análise. Desse modo, a 

abordagem de Wind não apenas salvaguardaria o objeto investigado dos excessos da erudição 

mal aplicada, como “restituiria vida nova aos pálidos fantasmas de uma crítica meramente 

formalista.”9 Seu domínio invulgar da filosofia e sua aplicação à história da arte foi também 

positivamente notado: não seria um estreitamento abusivo entre áreas pretensamente diversas 

(i.e., pensamento artístico e filosófico), mas antes um modo próprio de conceber 

filosoficamente o fenômeno artístico em seu percurso histórico. A esse respeito, Arthur Danto 

comentou que “Wind era praticamente único em sua especialidade como alguém que 

realmente pensava como um filósofo […] isso o tornou sensível aos intercâmbios entre arte e 

filosofia do século XVIII que teriam de outro modo permanecido ocultos, em detrimento da 

arte e de nosso profundo empobrecimento de sua experiência.”10 O ponto fundamental da 

discórdia em relação ao mérito da abordagem histórico-artística de Wind está, portanto, 

profundamente articulado à posição metodológica de seus críticos. Depende, portanto, de 

como esses avaliam a relação entre especulação e filologia, o grau de permeabilidade entre as 

disciplinas do saber e os modos de uso do documento histórico. 

O interesse pelo pensamento de Wind, dormente na década de sua morte, foi renovado 

pela publicação de uma coletânea de artigos seus intitulada The Eloquence of Symbols em 

1983, projeto que ele próprio aventara antes de seu falecimento. Esse livro, no qual está a 

memória biográfica escrita por Lloyd-Jones, foi editada pela historiadora da arte Jaynie 

																																																								
8 “Nei Misteri pagani nel Rinascimento Wind tentava di far rinascere quel gioco scambievole tra 

immaginazione e pensiero che oggi sembra perduto e cui sono legate le migliori produzioni della cultura.” 
Cf. S. Ferretti, resenha de E. Wind, Eloquence…, in La Cultura, XXIII, n. 2, 1984, p. 380. 

9 “Per cogliere il senso globale della ricerca windiana, è pero opportuno rifarsi a quelle pagine in cui, nel 
fatto, l’approccio storico restituisce nuova vita ai pallidi fantasmi di una critica meramente formalistica.” 
Cf. R. V. Cristaldi, “I ‘selected papers’ di Edgar Wind”, in Rivista di Studi Crociani, Napoli, XXI, 1984, 
p. 63. 

10 “Wind was almost unique in his speciality as one who really thought like a philosopher. This may not be 
perceived as a supreme compliment, but it certainly made him sensitive to interchanges between 
philosophy and art in the eighteenth century that would have remained hidden without him, to the 
detriment of the art and to the deep impoverishment of our experience of it.” Cf. A. Danto, “Face to face 
with the past”, in Times Literary Supplement, 17 out. 1986, p. 1166. 
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Anderson. Ela também editou, três anos depois, Hume and the Heroic Portrait, que compila 

os textos de Wind sobre arte inglesa do Iluminismo. Esses livros formam uma espécie de 

tandem e reapresentaram ao público textos ou de difícil acesso, ou até então não traduzidos 

para o inglês (caso de “Warburg Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die 

Ästhetik”, artigo seminal sobre o pensamento de Warburg publicado em 1931). Nos anos 

seguintes, Bernard Buschendorf, talvez o principal exegeta do pensamento de Wind, publicou 

uma série de artigos fundamentais sobre momentos do pensamento do historiador émigré. É o 

caso de “‘War ein sehr tüchtiges gegenseitiges Fördern: Edgar Wind und Aby Warburg’” 

(1985), no qual se resgata a relação entre discípulo e mestre, pontuando a interação 

intelectual transcorrida em Hamburgo no final da década de 1920. Em língua italiana, Silvia 

Ferretti publicou em 1991 um importante ensaio sobre a transição de Wind da filosofia à 

história da arte nos anos de Hamburgo11. Um simpósio sobre Wind realizado em fevereiro de 

1996 no Einstein Forum em Potsdam, organizado por acadêmicos alemães como o próprio 

Buschendorf, mas também Bredekamp, Krois e Hartung, resultou em Edgar Wind – 

Kunsthistoriker und Philosoph, publicado em 199812. Este livro é, até hoje, a principal obra 

de referência quanto ao pensamento de Wind, contendo artigos seminais sobre aspectos 

diversos desse. Pascal Griener, por exemplo, aqui discorre sobre a pouco conhecida 

interpretação da Escola de Atenas de Rafael (“Edgar Wind und das Problem der Schule von 

Athen”), enquanto Bredekamp avalia a relação de Wind com a fenomenologia de Heidegger e 

o existencialismo de Sartre (“Falsche Skischwünge”). Elizabeth Sears, que produziu para esta 

coletânea um artigo sobre a interpretação de Wind do teto da Capela Sistina (“Die 

Bildersprache Michelangelo”), editou e publicou dois anos depois os escritos inéditos de 

Wind sobre Michelangelo em The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine 

Ceiling13. Esta publicação contribuiu para a revivescência do pensamento de Wind sobre a 

condição do símbolo religioso no Renascimento italiano, sobretudo em sua relação com a 

teologia romana no início do Quinhentos. Sears introduziu esta edição com um abrangente 

comentário sobre a evolução histórica da interpretação de Wind da arte de Michelangelo (a 

minúcia cronológica desse texto o torna praticamente um ensaio biográfico). Do mesmo 

modo, a publicação em 2001 da tradução inglesa da Habilitation de Wind (al. Das 

Experiment und die Metaphysik), originalmente publicada em 1934, colaborou para um 

																																																								
11 S. Ferretti, “Edgar Wind. Dalla filosofia alla storia”, in La Cultura, XXIX, 1991, pp. 346-357. 
12 H. Bredekamp et al. (eds.), Edgar Wind – Kunsthistoriker und Philosoph. Berlin, Akademie Verlag, 

1998. 
13 E. Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine Ceiling, E. Sears (ed.), Oxford Univ. 

Press, 2000. 
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reanimado interesse por seu trabalho filosófico de juventude14. Matthew Rampley introduz 

esta tradução com um penetrante artigo sobre a crítica de Wind da filosofia neo-kantiana e 

sua defesa do papel do experimento científico com base no empirismo estadunidense. 

Concomitante à recente voga dos estudos warburguianos, os estudos epistemológicos 

do primeiro Wind – que interconectam neokantismo, filosofia da ciência, estética, teoria da 

arte, empirismo estadunidense e metodologia das humanidades – tem sido objeto de uma 

importante reavaliação contemporânea. De especial interesse para os estudos atuais é seu 

conceito de Verkörperung (port.: corporificação; incorporação), segundo o qual determinada 

classe de objetos concebidos pelo homem como instrumentos científicos, livros e obras de 

arte corporificam sistemas simbólicos. Essa guinada epistemológica nos estudos sobre Wind 

– que está realizada principalmente na Alemanha – foi estimulada pelos artigos seminais do 

falecido John M. Krois, que em meados da década passada investigou o entrecruzamento 

entre a filosofia dos símbolos de Cassirer, a semiótica de Peirce e a teoria da corporificação 

de Wind (e.g., “Kunst und Wissenschaft in Edgar Wind Philosophie der Verkörperung”, 

1998). Nesse sentido, um artigo recente de Engel como “‘In einem sehr geläuterten Sinne 

sind Sie doch eigentlich ein Empirist!’: Ernst Cassirer und Edgar Wind im Streit um die 

Verkörperung von Symbolen” (2012) aborda a difícil relação entre ambos filósofos no final 

da década de 192015. Ao passo que Viola, em 2014, abordou a importância da semiótica 

peircena importada por Wind para o incipiente método iconológico em “‘Ein geistvoller 

Amerikaner’. The relevance of Charles S. Peirce to Debates on the Iconological Method”16. 

Schneider, recentemente, retornou à investigação do traslado da KBW de Hamburgo para 

Londres, o papel de Wind no processo e sua relação com Warburg em “From Hamburg to 

London: Edgar Wind; images and ideas” (2015)17. Ben Thomas, que auxiliou Margaret Wind 

na catalogação do Nachlass do marido, publicou nesse mesmo ano um novo artigo biográfico 

sobre Wind, onde aborda aspectos negligenciados pela “Memória biográfica” de Lloyd-Jones 
																																																								

14 E. Wind, Experiment and Metaphysics – Towards a Resolution of the Cosmological Antinomies, intro. 
Matthew Rampley, Oxford: Legenda, 2001. 

15 Ver F. Engel, “‘In einem sehr geläuterten Sinne sind Sie doch eigentlich ein Empirist!’: Ernst Cassirer 
und Edgar Wind im Streit um die Verkörperung von Symbolen”, in Et in imagine ego, 2012, pp. 369-392, 
2012. Mais recentemente, Engel publicou um artigo a respeito da relação de Wind com a tradição 
warburguiana e os motivos de sua ruptura com o Instituto Warburg em meados da década de 1940. Ver 
“Though this be Madness: Edgar Wind and the Warburg Tradition”, in: Bildakt at the Warburg Institute, 
Marienberg, Sabine; Trabant, Jürgen (eds.). Berlin: De Gruyter, 2014. pp. 87-116. 

16 T. Viola, “‘Ein geistvoller Amerikaner’. The relevance of Charles S. Peirce to Debates on the 
Iconological Method”, in Bildakt at the Warburg Institute, Berlin, De Gruyter, 2014, pp. 117-137. O 
autor lidou com o mesmo corpo de questões em um artigo anterior: “Peirce and Iconology: Habitus, 
Embodiment, and the Analogy between Philosophy and Architecture”, in European Journal of 
Pragmatism and American Philosophy, v. 4, n. 1, 2012, pp. 6–31. 

17 P. Schneider, “From Hamburg to London: Edgar Wind; images and ideas”, in Vorträge aus dem 
Warburg-Haus, v. 12, 2015, pp. 117-130. 
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e comenta a fortuna crítica recente do historiador émigré18. Collenberg-Platnikov abordou em 

dois artigos recentes a relação entre teoria da arte e epistemologia de Wind19, enquanto 

Pinotti discorreu sobre o notório texto introdutório deste sobre o pensamento de Warburg em 

“Wind, Warburg, et la Kunstwissenschaft comme Kulturwissenschaft” (2016)20 A questão 

fundamental abordada pela maior parte dos estudos contemporâneos sobre Wind é, portanto, 

justamente aquela enunciada quase trinta anos atrás por Silvia Ferretti: sua aguda passagem 

do âmbito das investigações filosóficas para a análise concreta de obras de arte em seu 

contexto cultural.  

A abordagem histórico-artística de Wind pode ser definida como fundamentalmente 

adisciplinar. É possível especular que essa postura propedêutica à investigação provém de sua 

formação inicial como filósofo (interessado em uma gama disciplinar abrangente), de sua 

intimidade com a semiótica de Peirce e com o empirismo de James, ou então, pela 

interlocução transformadora com Warburg nos últimos anos desse. De todo modo, o que se 

poderia definir como um “método” windiano é, sobretudo, um modo caleidoscópico de olhar 

para a obra de arte. Esta seria a corporificação paroxismal de um sistema simbólico tal qual 

configurado em um determinado indivíduo e em uma determinada época. Nesse sentido, cabe 

ao investigador a intimidade com a cultura do período em suas diversas facetas e, além disso, 

certo juízo crítico capaz de determinar quais dados são ou não relevantes na conformação de 

uma dada peça artística. Esta, no entanto, enquanto objeto concreto, particular e acessível aos 

sentidos, seria passível de degeneração material ou esquecimento de seus elementos 

contingentes. O investigador teria por função recuperar os modos de percepção passado, 

atentando sobretudo para a exploração da mensagem da pintura (evidente ou oculta), visto 

que a forma estética conforma uma mentalidade, que nela se expressa direta ou 

indiretamente. Nesse sentido, a produção artística estaria em pé de igualdade com a filosófica 

no que tange os modos de representação pregressos da realidade. E, no entanto, a finalidade 

própria da investigação histórico-artística, adverte Wind, deve ser catártica. Findo seu 

processo, o investigador (e, por consequência, o leitor) ampliaria sua sensibilidade em relação 

																																																								
18 B. Thomas, “Edgar Wind. A Short Biography”, in Stan Rzeczy, v. 8, 2015, pp. 117-137. 
19 Ver “‘Das Auge liest anders, wenn der Gedanke es lenkt’ : zur Bestimmung des Verhältnisses von Sehen 

und Wissen bei Edgar Wind.”, in Kunst als Sprache - Sprachen der Kunst, 2014, pp. 92-110, 2014; ver 
também “Forschung als Verkörperung. Zur Parallelisierung von Kunst und Wissenschaft bei Edgar 
Wind”, in Siegmund, Judith (ed.), Wie verändert sich Kunst, wenn man sie als Forschung versteht?, 
Transcript Verlag, 2016, pp. 65-86. 

20 A. Pinotti, “Wind, Warburg, et la Kunstwissenschaft comme Kulturwissenschaft”, in Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, V. 61, N. 2, 2016, pp. 267-279. 
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à obra sob escrutínio, consequentemente alargando sua compreensão das relações do passado 

com o presente. 

O corolário desse télos metodológico é que o ato de investigação transforma o efeito 

da coisa investigada. Mesmo se o documento sob análise fosse desconhecido, seu 

reconhecimento após a ação do investigador teria uma certa efetividade, perturbaria um certo 

conjunto de verdades e, com ele, as possibilidades de ação. O resultado da atividade 

historiográfica sob esse prisma é necessariamente político e moral. Desse modo, considera 

Wind, o historiador precisa se considerar parte do fenômeno sob escrutínio, e não um olho 

abstrato, uma mosca na parede. Tal como um cientista que precisa ter em mente que sua 

presença no laboratório afeta os experimentos que realiza. Mas parte apenas, pois sua 

consciência crítica deve resguardar uma abstração entre si próprio e o processo investigado, 

distância que permite não apenas tratar a história como um objeto, mas também testar as 

hipóteses que sustentam o conjunto de regras da abordagem historiográfica. 

Quando Wind se dedicava à análise de uma obra de arte, compreendia a si mesmo, 

isto é, sua própria realidade somática, tanto como um instrumento quanto como um local de 

teste da ação investigativa. Seu olhar minucioso buscava detalhes na obra que exigiam 

elucidação, e para tal, estudava os textos concernentes para buscar as ideias que esta poderia 

corporificar. De modo inverso, a relevância de um texto para uma obra deveria ser testada 

contra a visualidade desta, mas não em termos de ilustração literal, e sim de visualização de 

ideias. O axis mundi desse processo seria o próprio investigador, que testa na transformação 

de sua própria percepção as inferências e iluminações recíprocas entre imagem e texto. Esse 

ato de investigação não se acaba em si mesmo, pois o fascínio posto por um enigma visual ou 

literário não diminui após sua resolução, mas se amplia, irradiando-se para áreas irmanadas e 

dessas para outras, ad infinitum. O processo de inquirição estético e epistemológico era, para 

Wind, um processo mútuo de aperfeiçoamento da sensibilidade e da cognição. 

Malgrado a importância coetânea e o relativo impacto de Reith Lectures de Wind no 

discurso da história e teoria da arte, não existe uma análise acadêmica rigorosa que oferecesse 

embasamento a esta dissertação. A fortuna crítica de Art and Anarchy é constituída 

majoritariamente por resenhas e por remissões em textos dedicados a seus próprios assuntos. 

Em relação as primeiras, aquelas de fato relevantes foram produzidas pouco após a 

publicação da primeira edição de Art and Anarchy em 1963. Em resenha publicada no The 

Listener em 18 de julho de 1963, Herbert Read predicou brilhante a definição de Wind de 

arte como um balanço entre ficção e participação, e elogiou em especial seu capítulo final de 

notas. Criticou, contudo, o aspecto generalista de suas conferências, comentando que o tema 



	

 

28 

principal se perdia em meio a variedade de argumentos e referências 21 . Além disso, 

argumentou que a finalidade da obra como um todo era confusa: “Mas o professor Wind em 

lugar algum deixa claro se a culpa [da marginalização da arte moderna] é dos artistas, ou do 

tipo de organização social que nós desenvolvemos, com sua ampla distribuição de riqueza e 

de educação. É sua atitude em relação à arte em si que considero ambígua.”22 Michael Podro, 

por sua vez, em 9 de agosto desse mesmo ano, foi mais incisivo. Questionou não apenas se a 

arte do passado era de fato perigosa, mas também os critérios empregados por Wind para 

avançar essa afirmação. Consequentemente, o resenhista defendeu a impossibilidade de se 

postular que a experiência artística moderna era de fato marginal: “À luz dos exemplos que o 

professor Wind produz e, em referência aos seus próprios critérios, não é certo que nós 

devemos considerar que a arte se marginalizou nos últimos cento e cinquenta anos.”23 Podro, 

ele próprio um notável estudioso da história da história da arte, atacou também a crítica de 

Wind aos historiadores da arte pregressos, Wölfflin em especial. Uma resenha anônima no 

The Times Litterary Supplement (12 mar. de 1964), embora tenha ressaltado o valor e 

importância das notas de Art and Anarchy, caracterizou-as arbitrárias em relação aos 

argumentos avançados no texto principal e julgou-as essencialmente autobiográficas (i.e., 

diziam respeito, sobretudo, a inquietações pessoais de Wind)24. A mais notável e perspicaz 

resenha de Art and Anarchy foi publicada no mês seguinte. Seu autor, Richard Wollheim, 

também questionou o argumento centro-margem da experiência artística, criticou a incerteza 

da tese central e sua dispersão ao longos dos capítulos e pôs em xeque até mesmo a visão de 

arte de Wind, julgando-a falaciosa porque calcada na noção de forma e conteúdo (seria essa 

concepção, portanto, que teria permitido a Wind postular como nêmesis a concepção de arte 

pura, igualmente errônea segundo o resenhista). Não obstante, Wollheim concluiu sua 

resenha observando que se ele foi excessivamente crítico em relação à Art and Anarchy, é 

porque era a obra de um gênio, cuja retórica era fascinante e, consequentemente, perigosa25. 

																																																								
21 “But what of Professor Wind’s main theme? That I still find a little difficult to snatch from the torrent of 

his referential eloquence. The six lectures do not seem to constitute a progressive argument, but are 
rather separate essays […] distinct subjects” Cf. H. Read, resenha de E. Wind, Art and Anarchy, in The 
Listener, 18 jul. 1963. 

22 “But Professor Wind nowhere makes it quite clear whether he puts the blame on the artists, or on the 
kind of social organization we have evolved, with its wide distribution of wealth and education. It is his 
attitude to the art itself that I find ambiguous.” Cf. ibid., loc. cit. 

23 “In the light of the examples that Professor Wind adduces and by reference to his own criteria it is not 
clear that we can regard art as having become marginal in the last hundred and fifty years.” Cf. M. Podro, 
“The Creativie Element” (resenha de E. Wind, Art and Anarchy), in The Spectator, 9 ago. 1963. 

24 “Their conjunction is, however, sometimes more arbitrary than inevitable, and one wonders whether the 
author is aware that they must strike an outsider as being in essential autobiographical.” “Art in the 
margin?”, Times Litterary Supplement, 12 mar. 1964. 

25 Cf. R. Wollheim, op. cit., p. 8. 
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Art and Anarchy jamais foi objeto de uma análise crítica propriamente dita. A 

introdução de John Bayley à terceira edição (1985) é, sobretudo, um ensaio sobre algumas 

das ideias apresentadas na obra, pontuando os momentos desta em que o autor concorda com 

Wind. Art and Anarchy, no entanto, fundamentou importantes textos ulteriores a si. 

Agamben, por exemplo, iniciou o primeiro capítulo de L’uomo senza contenuto (1970), com 

as considerações de Wind sobre o temor sagrado platônico (expostas em “Art and Anarchy”). 

Anos depois, Carlo Giznburg empregou os insights de Wind sobre o método morelliano 

(“Critique of Connoisseurship”) como base para a formulação de seu próprio método 

indiciário em “Spie. Radici di un paradigma indiziario” (1979). Donald Preziosi, por sua vez, 

fundamentou importantes textos seus na questão platônica aventada por Wind e as 

dificuldades por ela impostas à historiografia da arte, caso de “Coda, Plato’s Dilemma and 

the Tasks of the Art Historian Today” (1998). Bredekamp, cujo Theorie des Bildakt (2010) é, 

em larga medida, tributário da teoria de Wind sobre o poder das imagens artísticas, observa 

que sua “tentativa, em Arte e Anarquia, de elucidar a eficácia activa das imagens, pode 

considerar-se como modelar.”26 Mais recentemente, o filósofo estadunidense O. B. Bassler 

comentou as críticas de Art and Anarchy à mecanização da arte em um longo excurso no 

primeiro capítulo de seu curioso livro, Diagnosing Contemporary Philosophy with the Matrix 

Movies (2016). O único texto diretamente engajado com Art and Anarchy (ao menos 

pretensamente) é “Drei Ebenen von Platons Höhle”, por Philipp Fehl. Originalmente 

proferido como uma das conferências do Einstein Forum de 1996, emprega o livro de Wind 

apenas como base para uma longa meditação do autor sobre os perigos do historicismo e a 

relação íntima da estética modernista com as ditaduras da primeira metade do século XX. 

Essa breve lista não é, contudo, exaustiva. Apenas pontua alguns dos momentos importantes 

da fortuna de Art and Anarchy e visa demonstrar a relativa escassez crítica concernente. 

Tema e conteúdo da pesquisa 

Art and Anarchy, cumpre reiterar, é um ensaio de conteúdo histórico-artístico 

imiscuído por especulações de cunho filosófico. De tal maneira, tematiza a posição social da 

experiência artística moderna em sua produção, difusão e recepção, propondo que sua ampla 

aceitação não sinaliza um maior engajamento do público, mas, pelo contrário, a 

																																																								
26 Cf. H. Bredekamp, Teoria do acto icónico, trad. port. Artur Morão, Lisboa, KKYM, 2015, p. 35. 
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marginalização das artes em relação à experiência humana. Para tal efeito, são abordados, 

conferência a conferência, aspectos diversos de uma ampla problemática que, segundo o juízo 

de Wind, iniciou-se na estética do Romantismo no final do Setecentos e cujos efeitos eram 

plenamente visíveis em meados do Novecentos. 

“Art and Anarchy”, a primeira conferência (homônima à obra), discorre sobre a 

tensão entre imaginação e razão (ou arte e civilização). Comparando a experiência artística 

pregressa com a moderna, considera que a liberalidade formal desta foi alcançada ao custo de 

sua irrelevância. “Aesthetic Participation”, a conferência seguinte, aborda o esteticismo como 

teoria da arte dominante a partir do século XIX, comentando sobre o processo de alienação 

visual promovido pela história da arte de cepa formalista. “Critique of Connoisseurship”, em 

seguida, discute à vida e obra do connoisseur italiano Giovanni Morelli, inferindo que seu 

revolucionário método atributivo, originário do culto romântico do fragmento, é uma 

manifestação rarefeita da dissociação artística promovida pelo Romantismo. “The Fear of 

Knowledge”, quarta conferência, dá prosseguimento a essas críticas, observando que à 

produção e recepção artísticas modernas subjaz um temor do conhecimento – que passou a 

ser considerado antitético à imaginação – oriundo da Estética do Romantismo. “The 

Mechanization of Art” aborda a relação entre arte e técnica, observando que a mecanização 

pode ser deletéria à experiência artística apenas quando a capacidade criativa é substituída 

pela automação, iteração e efetividade associadas ao processo maquinal. “Art and the Will” 

tem por tema a posição social do artista, comentando que sua reclusão, concomitante à 

ausência de atrito efetivo com a sociedade, resultou em uma atmosfera artística minorada, 

capaz de produzir menos obras significativas pois não se exerce mais pressão sobre a vontade 

do artista. As notas de Art and Anarchy, produzidas por Wind após a realização das 

conferências, torna seu já variegado discurso em um problema ainda maior. Raramente 

apenas remissivas, essas se apresentam no mais das vezes como comentários eruditos ou 

mesmo pequenos ensaios de Problemsgeschichte, agenciando um saber e uma estrutura 

muitas vezes mais complexa e hermética do que o texto em si. 

Sendo Art and Anarchy uma espécie de testamento intelectual de Wind e dado que seu 

discurso crítico é uma resposta direta ao cenário artístico ocidental de meados da década de 

1960, um comentário à obra se quer assomado de uma biografia intelectual de seu autor e de 

um estudo sobre o contexto de produção de suas Reith Lectures. Esta dissertação, portanto, se 

divide em cinco partes: (1) uma narrativa da vida e carreira acadêmica de Wind, pontuando 

os momentos mais relevantes em relação à Art and Anarchy; (2) a contextualização da 

produção das Reith Lectures de 1960; (3) análise da armadura conceitual de Art and Anarchy; 
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(4) tradução de Art and Anarchy para o português com base na 3ª edição publicada em 1985; 

(5) notação do texto principal e do capítulo final de notas. O plano da dissertação é assim 

definido por uma problemática tanto externa quanto interna. A primeira diz respeito 

essencialmente a trama contextual do objeto investigado, isto é, seu contexto de origem, a 

tradição literária engajada e o corpus literário de seu autor origem. A segunda, contudo, 

refere-se ao tema, tese e objetos que formam o problema posto em causa por Wind, que exige 

ser tratado como se fosse autônomo. 

Metodologia e resultados alcançados 

Dado o caráter diverso de cada uma das partes constituintes dessa pesquisa, diferentes 

métodos foram empregados. Iniciei pela tradução de Art and Anarchy pois julgamos, eu e 

Luiz, essa atividade fundamental às futuras. Para tal efeito, dediquei-me a um estudo 

criterioso do texto. Finda a tradução, iniciei a notação capítulo a capítulo, dividindo-as em (a) 

notas de tradução; (b) remissão interna à Art and Anarchy; (c) remissão externa ao corpus 

intelectual de Wind; (d) remissão a obras dos autores citados e/ou em diálogo; (e) comentário 

e tradução de trechos citados; (f) comentários conceituais; (g) referências históricas e/ou 

biográficas. 

No que tange o primeiro e o segundo capítulo da dissertação (referentes à biografia de 

Wind e ao contexto das Reith Lectures), coligi os dados considerados relevantes da 

bibliografia e dos arquivos consultados em dois tipos diferentes de arquivo: (a) cronologia e 

(b) índice tópico. Ambos continham remissões ou citações que foram fartamente empregadas 

no processo de escrita. As transcrições de cartas e textos de difícil acesso ou inéditos foi 

fundamental e, quando efetivamente citadas, encontram-se fartamente transcritas nas notas de 

rodapé (decisão consciente de sacrificar a concisão em prol da acessibilidade). 

O terceiro capítulo foi realizado a partir de uma leitura estrutural de Art and Anarchy, 

destacando-se inicialmente tema, tese, noções, argumentos, momentos e problemática de cada 

capítulo e, em seguida, da obra como um todo. Adotou-se, como princípio metodológico, a 

circunscrição ao texto e notas de Art and Anarchy, excluindo quase qualquer outro referencial 

bibliográfico que não a obra em si e os textos a que se refere. A noção orientadora dessa vasta 

exclusão de outros escritos potencialmente ancilares é que o sentido do livro deveria ser 

buscado no livro ele próprio e que, dada a quantidade ingente de referências nele contida, 

expandir esse já amplo leque remissivo seria o equivalente heurístico a se perder em uma 
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selva oscura. Em relação à feliz conclusão desse último capítulo, o conhecimento obtido do 

processo de notação, assomado dos insights oriundos da fatura do primeiro e segundo 

capítulos, foi crucial. A linguagem empregada foi objeto de dedicação intensa: o objetivo era 

apresentar um texto o mais simples e acessível possível (mas sem resvalar na vulgaridade 

semântica, tampouco evitar o uso de um léxico específico quando preciso). 

Logrou-se, com esta dissertação, a tradução de um livro inédito em português da parte 

de um intelectual grosso modo pouco conhecido no Brasil, mas cuja importância passada e 

crescente relevância presente justificam o empreendimento. Do mesmo modo, a notação de 

Art and Anarchy, jamais feita internacionalmente, serve como comentário ancilar ao discurso, 

cujo significado muitas vezes se circunscreve à época de sua produção ou a uma erudição 

rarefeita e de difícil acesso. Quanto à dissertação propriamente dita, esta apresenta a mais 

munida biografia geral já produzida sobre Wind; contém informações e análises até então 

inéditas ou pouco exploradas de aspectos de sua vida (e.g., o processo de ruptura com o Inst. 

Warburg em 1945 ou a eleição de Wind para a cátedra de história da arte da Universidade de 

Oxford em 1955). Logrou-se, além disso, a primeira pesquisa de vulto sobre a criação das 

Reith Lectures da BBC, um dos mais importantes e longevos programas intelectuais 

radiofônicos de língua inglesa, mas praticamente inexplorado em termos acadêmicos. Por 

conseguinte, os motivos do convite da BBC para Wind em 1960 e a produção de Art and 

Anarchy (programa e livro), até então ignorados, são aqui narrados. Além disso, a primeira 

tentativa de análise sistemática de Art and Anarchy foi realizada nesta dissertação. 

Transcrições parciais ou totais de cartas e notas se encontram ao longo dos capítulos e nos 

apêndices, muitas das quais são inéditas. 

Breve histórico da pesquisa 

Esta dissertação surgiu da simples vontade – à época, em 2013, extremamente 

ingênua – de penetrar no campo da história da arte. Estimulado pelas aulas de Luiz Marques, 

que já vinha acompanhando há alguns semestres, abordei-o querendo iniciar uma pesquisa na 

área. Indicou-me, dado o meu vago interesse pelos tarocchi (em especial, o dito tarocco di 

Mantegna), a leitura de Wind. De início, li com dificuldades de neófito A eloquência dos 

símbolos e Pagan Mysteries in the Renaissance. Essas obras me estimularam a dar 

prosseguimento às minhas intenções, apesar e por causa das dificuldades que impunham à 

compreensão. Decididos, eu e Luiz, a trabalhar com um texto do autor no âmbito do mestrado 
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e julgando que seus escritos propriamente histórico-artísticos exigiam uma musculatura 

intelectual que eu não possuía, optamos pelo ensaístico Art and Anarchy. O objetivo era 

traduzir, comentar e introduzir a obra. Essas atividades deveriam me proporcionar incursos 

não apenas ao cânone da história e teoria da arte, mas também à própria prática heurística em 

nível acadêmico. A pesquisa de Art and Anarchy não se originou de uma paixão. Foi quase 

um acaso: o livro como que me caiu nas mãos e seu estudo nos pareceu adequado naquela 

época. Mesmo hoje, transcorridos alguns anos de pesquisa, não posso dizer que seja uma 

paixão (talvez somente como Síndrome de Estocolmo). Mas foi uma escola: abriu-me vistas 

antes interditas, deu-me uma dimensão expandida da minha ignorância, fez-me entrar no 

saguão do grande debate e me despertou um senso de curiosidade voraz. Em suma, espantou-

me. 

Definido o objeto e a abordagem geral da pesquisa, decidiu-se estruturar a dissertação 

propriamente dita em três partes: (1) biografia intelectual de Wind; (2) contexto de produção 

das Reith Lectures de 1960; (3) análise da armadura conceitual de Art and Anarchy. O 

trabalho se bifurcava, portanto. Seria parte investigação histórica, parte exegese textual. 

Definido o plano da dissertação, dediquei-me à tradução da obra. Participava à época de um 

grupo de leitura do Prof. Jorge Coli, que decidiu que o primeiro texto a ser lido seria este 

livro de Wind. Para a comodidade de todos, traduzi Art and Anarchy conforme o líamos, de 

modo que, ao final do processo, tinha concluído a tradução. Seguiram-se três revisões, nas 

quais cotejei o texto original com as traduções italiana, francesa e espanhola27. O Prof. Luiz 

Marques revisou a minha versão final e fez inúmeras sugestões lexicais e estilísticas. 

Após essa etapa, iniciei a notação da obra, tanto do texto principal quanto do capítulo 

de notas finais. Essa foi a parte mais prolongada da pesquisa, visto que requereu uma 

adequação ao modo próprio de produção de notas; uma vasta pesquisa bibliográfica em áreas 

diversas e, muitas vezes, de obras de difícil acesso; a tradução para o português de trechos em 

uma pluralidade de línguas (principalmente francês, alemão, italiano e latim); a leitura 

extensa de textos não raro herméticos (e.g., Paul Valéry, “Poésie et pensée abstraite”, 1957). 

Como o acesso a algumas das obras requeridas era impossível no Brasil, mas também 

devido ao fato que julgava imprescindível a pesquisa no Nachlass de Wind em Oxford, 

requeri à FAPESP em meados de 2016 uma Bolsa de Estágio Pesquisa no Exterior (BEPE), 

vinculada à Scuola Normale Superiore (Pisa, Itália) sob supervisão do Prof. Maurizio 

																																																								
27 As versões usadas foram: Art et Anarchie, trad. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 1988; 

Arte y Anarquía, trad. esp. Salustiano Masó, Madri, Taurus, 1967; Arte e Anarchia, trad. it. Rodolfo 
Wilcock, Milão, Adelphi, 1968. 
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Ghelardi. Aprovada a bolsa de seis meses em julho desse ano, parti em início de setembro 

para a Itália, onde fiquei até final de agosto, quando parti para Oxford. Retornei de Oxford 

para Pisa no final de dezembro, e lá permaneci até final de fevereiro, quando retornei para o 

Brasil. 

Durante essa estadia europeia, completei as lacunas bibliográficas – tanto para as 

notas quanto para a dissertação em si – em bibliotecas em Pisa (Scuola Normale, Università 

di Pisa), florentinas (Kunsthistorisches Institut, Villa i Tatti), Oxford (Bodleian Library, 

Sackler Library et al) e Berlim (Kunstbibliothek). Quanto à pesquisa em arquivo, esta 

consistiu basicamente da consulta aos Edgar Wind Papers (Weston Library, Oxford) e aos 

documentos relativos às Reith Lectures (BBC Written Archives’ Centre, Reading). O 

material encontrado foi fundamental para a feliz continuidade da dissertação, pois me 

permitiu resolver todas as minhas perguntas iniciais, tais quais aspectos da vida de Wind até 

então obscuros (e.g., a ruptura com o Instituto Warburg em 1945), os motivos para o convite 

feito pela BBC e certos aspectos da produção textual de Art and Anarchy (e.g., história 

editorial da obra). Em relação aos Wind Papers, pude, contudo, averiguar apenas pouco 

menos de metade das 269 caixas disponíveis. O tempo era relativamente escasso e o Nachlass 

muito maior do que pressupus inicialmente. Concentrei-me, portanto, nos arquivos referentes 

à Art and Anarchy (MS. Wind 95-109), à vida e carreira intelectual de Wind (MS. Wind 1-

35), à relação de Wind com o Inst. Warburg (MS. Wind 240-6) e em outros que julguei 

relevantes para minha pesquisa. Os arquivos foram fotografados e lidos in loco, mas 

propriamente analisados apenas após o meu retorno ao Brasil. 

Também aproveitei a estadia europeia para entrar em contato direto com muitos 

acadêmicos relacionados, direta ou indiretamente, com Wind. Foi o caso, por exemplo, de 

Caroline Elam e Jas Elsner em Oxford, e Pablo Schneider em Berlim. Decerto, o principal e 

mais constante diálogo foi com o Prof. Maurizio Ghelardi, que me apontou textos 

importantes, facilitou-me dificuldades burocráticas e, sempre muito generosamente, discutiu 

comigo os caminhos da minha pesquisa. O que devo a essas conversas, seja em termos 

acadêmicos, seja em termos pessoais, é impossível de sumariar. Contatei muitos outros 

historiadores da arte no período (a maioria apenas virtualmente), devidamente citados nos 

agradecimentos. Devo, contudo, mencionar em especial a Profa. Jaynie Anderson. Sua 

extrema atenção e solicitude foi essencial para a feliz conclusão desse trabalho, transmitindo-

me um conhecimento pessoal de outro modo inapreensível. 
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Regresso ao Brasil no início de março de 2017, dediquei-me à fatura da dissertação 

propriamente dita. Para tal efeito, estruturei a informação obtida dos arquivos e bibliografia, 

e, em sequência, redigi os capítulos “1. Edgar Wind (1900-1971)”; “2. ‘A Tract for the 

Times’ – As Reith Lectures de 1960”; “3. Da arte e da anarquia”. Minha qualificação também 

ocorreu nesse período, quando pude contar com a avaliação criteriosa e atenta da Profa. Dra. 

Patricia Dalcanale Meneses (Unicamp) e do Prof. Dr. Cássio Fernandes (Unifesp), docentes 

que foram importantíssimos em diversas outras etapas do mestrado. É preciso mencionar que, 

durante o processo de pesquisa, como atividade ancilar, traduzi para o português o 

manuscrito inacabado e inédito de Wind sobre a Escola de Atenas de Rafael, que será 

publicado em breve pela Editora da Unicamp. Essa tradução foi essencial para uma maior 

compreensão de aspectos de seu pensamento e mesmo de Art and Anarchy, visto que o 

afresco rafaelita figura na quarta conferência, “The Fear of Knowledge”, como um exemplo 

central do feliz casamento do intelecto com a imaginação. 

O objetivo maior desta dissertação, discutido quando do início do projeto com o Prof. 

Luiz Marques, era oferecer algo de concreto ao contexto da história da arte brasileiro, tendo 

em vista não apenas minhas capacidades, mas, principalmente, minhas limitações. Julguei 

naquela época que essa era uma finalidade digna por razões auto-evidentes. Hoje creio 

compreender melhor aquilo que meu orientador de fato queria dizer. Espero, portanto, que 

meu percurso heurístico tenha algum valor social, que meus esforços de compreensão 

facilitem as compreensões futuras, que estas páginas sejam construtivas. E que minha luta 

pelo bom estilo tenha sido a luta por um estilo acessível. 

Mapa da Dissertação 

O primeiro capítulo desta dissertação aborda a vida e carreira intelectual de Edgar 

Wind, dividindo-a em cinco etapas: (1) sua formação primeira e os anos de interação com a 

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (posteriormente Warburg Institute); (2) a ida 

aos Estados Unidos em 1939 e a atividade acadêmica de Wind durante a Segunda Guerra 

Mundial; (3) a ruptura com o Warburg Institute entre 1944 e 1945; (4) o período no Smith 

College de 1944 a 1955; (5) os anos em Oxford de 1955 a 1971, compreendendo a fundação 

da cátedra de história da arte da universidade, a aposentadoria de Wind e sua morte. 

Objetivou-se entrelaçar intimamente o percurso biográfico de Wind com sua produção 
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intelectual, focando nas passagens mais relevantes em relação aos argumentos de Art and 

Anarchy. 

O segundo capítulo discorre primeiramente sobre a história da British Broadcasting 

Corporation (BBC), desde sua fundação até meados dos anos 1960. Analisa-se em seguida a 

criação das Reith Lectures no final dos anos 1940, descrevendo suas edições até meados dos 

anos 1960. O capítulo se conclui com uma investigação do contexto de produção e recepção 

das radioconferências de Wind, incluindo os motivos do convite da BBC, o processo de 

elaboração do programa e a crítica imediata à Art and Anarchy. 

O terceiro capítulo analisa a armadura conceitual de Art and Anarchy. Inicia com uma 

explicação conferência a conferência, tratando cada um dessas como um discurso autônomo 

provido de um tema, tese, argumentos e objetos próprios. Aborda, em seguida, o nexo entre 

as conferências, postulando um discurso contínuo subjacente às diversas problemáticas 

abordadas. Conclui-se o capítulo com um comentário sobre as ideias fortes da obra: a fratura 

gerada pelo Romantismo, a marginalização da arte moderna, o prisco perigo das artes e a 

relação entre imaginação e conhecimento. Expande-se aqui o diálogo com as remissões de 

Art and Anarchy, abordando mais diretamente figuras ancilares ao seu discurso como Platão, 

W. B. Yeats e Paul Valéry. 

A conclusão alinhava aspectos biográficos de Wind, textos precedentes 

(especialmente “Θεîος Φóβος” de 1932) e as considerações oriundas da análise de Art and 

Anarchy. Apresenta-se aqui uma hipótese geral, segundo a qual a concepção de Wind de 

humanidade e, consequentemente, de humanismo, são o verdadeiro objeto abordado na obra. 

Sua crítica das expressões artísticas modernas seria, assim, um diagnóstico da condição 

humana em meados do século XX. 

Os apêndices contêm a tradução e notas de Art and Anarchy, sua história editorial e a 

transcrição de duas cartas de Wind: a primeira para Jean Seznec, datada de 1954, a respeito 

de sua ruptura com o Inst. Warburg; a segunda, de 1963, para K. B. McFarlane, onde Wind 

rebate as críticas do colega quanto a Art and Anarchy. 
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CAPÍTULO 1 

EDGAR WIND – UMA BIOGRAFIA INTELECTUAL (1900-1971) 
 

 

A morte de Edgar Wind em 12 de setembro de 1971 em Londres1 concluía um 

percurso heteróclito, marcado pela sua plurivalência como pensador e pela diversidade dos 

ambientes intelectuais que as circunstâncias levaram-no a viver. A prestigiosa posição com a 

qual terminou sua carreira – vale dizer, professor emeritus da Universidade de Oxford e 

fundador da cátedra de história da arte dessa instituição – tanto coroa sua excelência 

acadêmica quanto mascara suas intempéries diaspóricas. “Pobre Wind. De um certo modo, a 

sua foi uma vida terrivelmente desperdiçada”, disse o egrégio Sir Isaiah Berlin pouco após 

sua morte2. O ar algo condescendente da frase ganha sua real dimensão quando contrastadas 
																																																								

1 Edgar Wind faleceu em decorrência de uma pneumonia facilitada pela debilidade decorrente do tratamento para 
leucemia linfoide crônica, doença que enfrentava desde 1965 e que se agravou em 1971. Wind teve ao longo da 
vida cinco casos de pneumonia, sendo o mais severo em 1943 (marcado por um embolismo pulmonar) quando 
lecionava na Universidade de Chicago (Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 3). Sua primeira 
internação se deu no final de 1933 em Hamburgo, fato que atrasou sua viagem para Londres junto ao traslado da 
Biblioteca Warburg. Wind informou a poucos de sua doença ao longo dos anos: um colega próximo como Isaiah 
Berlin comentou, pouco após o óbito, que desconhecia a causa mortis (Cf. infra). 

2 “Meanwhile death is stalking our world. Did you know that Edgar Wind had died. It is not clear how: officially 
as a result of pneumonia, but there is some suspicion that he had been suffering from something graver – 
leukaemia, for some years before. There was no obituary in the Times or anywhere else until steps were taken 
and a brief, not excessively appreciative statement occurred pointing out e.g. that beneath his suave exterior he 
was a very beligerant character – it cautiously refrained from paying any homage to his kunsthistorische talents, 
so it must have been written by a colleague. His poor wife is much upset, letters to be sent to the Times etc., so 
we shall all have to rally round. […] Poor Wind. In a way it was a terribly wasted life” (I. Berlin [Carta] 21 set. 
1971, 2 f., in MS. Berlin 271, fol. 76). Sir Isaiah Berlin (1909-1907), filósofo político judeu russo-britânico, 
conhecia Wind desde o início da década de 1930 – em decorrência das negociações na Inglaterra para o traslado 
da KBW – e mantiveram ao longo dos anos uma correspondência afável e, quando se tornaram colegas em 
Oxford em 1955, uma relação amistosa (apesar de nunca terem trabalhado juntos em projeto algum). As 
dificuldades com os obituários mencionada por Berlin diz respeito a uma ausência inicial dos mesmos: o Oxford 
Times publicou o primeiro em 17 de setembro, seguido pelo The Times e pelo New York Times em 18 de 
setembro. Seguiram-se menções na Art News e na Oxford University Gazette e um tributo fúnebre no relatório 
de 1971 do Trinity College (Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 1). O obituário do The Times, de 
caráter sucinto e linguagem ambígua, produziu certa angústia entre os colegas de Wind. Assim atestam as cartas 
entre Berlin e Colin Hardie (1906-1998), professor de estudos clássicos em Oxford: “What about Edgar? I feel 
the obituary in the Times although just enough in most ways, does not tell a tenth part of the story: could you 
bring yourself to send them something? I am sure that Margaret would be very pleased and grateful. I don’t feel 
that I have anything I can say. I know nothing about History of Art – I have never collaborated with Edgar in ant 
way, all I could say is that he was a highly civilised and very fascinating man, but that is more or less I could 
also add that he was exceptionally kind to me […] I feel there ought to be a letter or two since his obituary was 
so very short about a man of such extraordinary parts.” (I. Berlin, [Carta] 21 set. 1971, 3 f., in MS. Berlin 195, 
fols. 98-99). “I am glad you have raised the question of supplementing the obituary of Edgar Wind in the Times. 
It was something that Sir Haus Krebs prodded the Times into producing a notice at all, belated but before the 
strike. Unfortunately we haven’t got the Oxford Mag any longer to bring out what EW did for the study of art 
history here, the library, archive of slides [and] photographs, liberation of the assistant Keepers as lecturers in 
the department.” [C. Hardie, [Carta], 24 set. 1971, in MS. Berlin 195, fols. 122). O jesuíta oxoniano Vincent 
Turner (Oxford, Campion Hall) escreveu uma carta suplementar ao obituário do The Times que não foi 
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as opiniões altaneiras sobre as capacidades intelectuais de Wind – ditas “geniais” por muitos 

– com a sua relativamente exígua produção literária e um legado controverso na área da 

história da arte. Se as agrestes contendas acadêmicas que permeiam sua vida informam, em 

certa medida, o segundo fato, o primeiro reside sobretudo num hiato entre a fala e a escrita 

que marca seu iter intelectual: os livros que lhe granjearam grande reconhecimento – caso de 

obras tardias como Pagan Mysteries in the Renaissance e Art and Anarchy – são o resultado 

de conferências que enfeixam tramas de pesquisa e de especulação diversas realizadas ao 

longo dos anos, e muitas de suas interpretações e análises pertencem unicamente à memória 

oral de sua plateia3. 

Seu óbito, ademais, deixou inconclusas obras importantes, as quais Wind 

esperava finalmente levar a termo após sua aposentadoria em 1967. Dentre essas, destaca-se 

seu livro sobre as fontes teológicas de Michelangelo, o qual, iniciado por Wind em meados 

da década de 1930, traria a público uma análise de amplo escopo do contexto cultural e 

intelectual do escultor florentino. Sua interpretação, cujas expansões tentaculares tinham por 

ponto focal o teto da Capela Sistina, figurou parcialmente em artigos, conferências e aulas ao 

longo dos anos 4 . Nesses, Wind demonstrou não só sua renomada capacidade de inter-

relacionar “imagem e texto” 5  como seu usual livre tráfego entre searas diversas do 

																																																																																																																																																																												
publicada; Hardie redigiu um texto igualmente não-publicado sobre Wind para o The Times Literary Supplement. 
Cf. MS. Wind 21, file 3. 

3 Em uma nota póstuma sobre as diferenças entre a eloquência oratória e a vagarosidade de escrita de Wind, sua 
viúva, Margaret, comentou: “Despite his gifts as a lecturer who spoke freely without notes to elucidate visual 
images, or perhaps for that very reason, it was the written word that engrossed him, and his wish to express his 
ideas with subtlety and precision in his adopted language was a preoccupation and constant challenge to the very 
end of his life. Style and purpose were inexorably different: the spoken word is vivid, direct, and transient, 
whereas the written word – LITTERA SCRIPTA MANET – is a matter of long reflection.” Cf. Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 1, file 3. Wind ele próprio observou essa dificuldade, principalmente em seus anos 
finais, quando passou a recusar todos os convites para conferências alegando dedicação plena à escrita: 
“Although I speak easily, I write slowly, and in my case, over many years, it has always seemed to me that the 
spoken word interferes with the written. Since my retirement here in 1967 I have not lectured at all so that I 
might write without interruption. Temptation often looms very large, as in the case of your invitation, but my 
demon says I must keep on writing – at least for the time being.” Cf. E. Wind, [Carta] 19 nov. 1970, [S.l.] [para] 
P. Lasko, Norwich. 1 f., In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 1. 

4 Para uma edição póstuma dos textos de Wind sobre Michelangelo, ver E.Wind, The Religious Symbolism of 
Michelangelo: The Sistine Ceiling, ed. e intro. E. Sears, Oxford, Oxford University Press, 2000. Essa edição não 
contém, contudo, o primeiro manuscrito de 1936 sobre o teto da Capela Sistina, recentemente publicado em 
Edgar Wind, Die Bildsprache Michelangelos, ed. Pablo Schneider, Walter de Gruyter GmbH & Co KG, 2017. 

5 “Picture and Text” é o título do esboço inicial da introdução de Pagan Mysteries in the Renaissance, 
posteriormente abandonado em favor de “An Observation on Method”. Foi publicado em Cf. Wind, op. cit., 
2000, pp. 191-193. 



	

 

39 

conhecimento (filosofia, artes visuais, música, literatura, história etc.). Essa inclinação à 

“transgressão de barreiras”6 – que lhe valeu as denominações de filósofo, historiador da arte e 

historiador da cultura – associada a uma ousadia especulativa sempre pari passu com o rigor 

filológico era, em certa medida, tributária da atmosfera da Escola de Hamburgo e do contato 

de Wind em 1927 com Aby Warburg, do qual também se originou seu interesse pela cultura 

artística do Renascimento. No entanto, definir Wind meramente como um “warburguiano” – 

i.e., como um efluente cuja abordagem e temática derivam do “mestre” – mascara, por 

simplificação, tanto sua relação atribulada com a Kulturwissenschaft Bibliothek Warburg 

(KBW) quanto sua complexa formação como pensador e indivíduo7. 

1.1. A Escola de Hamburgo: Da Filosofia à História da Arte (1900-1939) 

A infância e juventude de Edgar Wind foi marcada por um ambiente familiar e 

social intensamente multicultural8, e por uma vigorosa propedêutica aos estudos clássicos, 

																																																								
6 Afirmar que a atuação de Wind enquanto estudioso era “interdisciplinar” é, em dada medida, forçar a quadratura 

do círculo no que tange o próprio paradigma intelectual do qual este se origina: uma disciplina humanística não 
seria senão uma formalização post factum, sem base empírica, das miríades de ações humanas – grosso modo 
tentativas – que visam a interpretação do real. 

7 Para demais relatos gerais sobre a vida e carreira intelectual de Wind, ver H. Lloyd-Jones, “A Biographical 
Memoir”, in Wind, The Eloquence of Symbols, ed. J. Anderson, Oxford Univ. Press, 1993, pp. xiii-xxxvi; B. 
Thomas, “Edgar Wind. A Short Biography”, in Stan Rzeczy, v. 8, n. 1, 2015, pp. 117-137; E. Sears, “Edgar 
Wind on Michelangelo”, in Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo – The Sistine Ceiling, ed. E. Sears, 
Oxford Univ. Press, 2000, pp. xvii-xl; C. Balavoine, “Edgar Wind: Itinéraire d’un philosophe historien de l’art. 
Entretien avec Raymond Klibansky”, in Préfaces, jun. 1992, pp. 28-32; J. Anderson, The Dictionary of Art, 
1996, s. v. “Wind, Edgar”. Ver também os estudos especializados de Bernhard Buschendorf, “War ein sehr 
tüchtiges gegenseitiges Fördern: Edgar Wind und Aby Warburg”, in Idea (Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle), 
IV, 1985, pp. 165-209; “Einige Motive im Denken Edgar Winds”, in Wind, Heidnischen Mysterien in der 
Renaissance, Frankfurt, 1984, pp. 396-415; “Auf dem Weg nach England: Edgar Wind und die Emigration der 
Bibliothek Warburg”, in Porträt aus Büchern: Bibliothek Warburg und Warburg Institute. Hamburg — 1933 — 
London, Michael Dies (ed.), Hamburg, 1993, pp. 85-128; “Enthusiasmus und Erinnerung in der Kunsttheorie 
Edgar Winds”, in Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt, 1991, p. 319-334. 
Ver em especial Edgar Wind: Kunsthistoriker und Philosoph, ed. H. Bredekamp et al. (eds.) , Berlin, Akademie 
Verlag, 1998. 

8 Nascido Edgar Marcel Wind em Berlim em 14 de maio de 1900 era filho de Maurice Delmar Wind, um bem-
sucedido comerciante judeu argentino de ascendência russa, com a romena Laura Szilard Wind; precedia-o uma 
irmã dois anos mais velha, Felicie. Embora Wind tenha nascido em Passauerstraße, Charlottenburg, a família 
habitou por muito tempo um apartamento na Bismarckstraße. O pai exportava instrumentos óticos da Europa 
para a América do Sul (Buenos Aires, em especial) e as viagens para o exterior eram frequentes, em especial 
Paris e Londres, locais onde a família possuía conexões familiares (além de Viena, Nova York e América do 
Sul). As complexas conexões familiares foram de importância fulcral na vida de Wind: por parte de um primo 
paterno nova-iorquino tinha laços com a influente Mrs. Franklin, enquanto era aparentado a Henri Focillon por 
parte da mãe. Em uma conversa com Eric Warburg, Wind se declarou aparentado, pelo lado paterno, ao mártir 
nacionalista alemão Karl L. Sand: “Eric Warburg had an autograph by Sand in his collection: this hung on wall 
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garantida pelo ingresso no humanistiches Gymnasium Kaiser-Friedrisch-Schule aos seis anos 

de idade. Ao domínio do francês e do inglês, iniciado em casa com governantas estrangeiras, 

adicionou-se o estudo do latim e do grego9 e uma assídua frequentação da literatura clássica. 

Desse modo, quando de sua graduação colegial, Wind detinha as competências humanísticas 

fundamentais para o ingresso na Universidade de Berlim na páscoa de 1918. 

A formação universitária de Wind determina-se tanto pelos estudos 

concomitantes entre filosofia e história da arte quanto pelas universidades teutófonas que 

frequentou, em um constante traslado comum à formação de um jovem universitário alemão 

do período. A latitude de seus interesses é melhor expressa pelas aulas e seminários que 

frequentou. Em Berlim, foi aluno do teólogo protestante Ernst Troeltsch, do neokantiano 

Ernst Cassirer e do filólogo Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf; além disso, participou por 

três semestres dos seminários do influente historiador da arte e medievalista Adolf 
																																																																																																																																																																												
in his room. He pointed to it rather proudly to E, who said Sand was of the family — to the consternation of Eric 
Warburg.” Cf. Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 1, file 13. 
Destarte, pode-se afirmar no jovem Wind um contexto de origem determinado pelo cosmopolitismo liberal 
burguês, ao qual atestam o estímulo ao cultivo cultural da parte de seu pai, o qual, dono de uma biblioteca 
razoável, desejava que o jovem Edgar fosse estudar em Cambridge ou Oxford. A morte de Maurice de ataque do 
coração em 1914 quando a família passava férias na Hungria e a indiferença materna quanto à formação 
superior do filho abortaram o desejo paterno. A mãe e a irmã de Wind, contrárias às suas ambições acadêmicas 
em detrimento da mercantil, antagonizaram-lhe pela escolha: “The fact is that from the age of eighteen onwards 
(having lost my father when I was fourteen) I was treated by my worldly and opulent family as an outcast 
because I had chosen to pursue an unlucrative profession. I decided to accept that lot and go my own way, 
turning my back to the very peculiar financial manoeuvres in which my mother and sister engaged to my 
disadvantage”. Cf. E. Wind [Carta], 06 nov. 1965, in Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 1, file 3.  
Não obstante, Laura Wind foi a responsável pelo interesse de juvenil de Wind pelas artes plásticas e lhe garantiu 
uma sólida educação no piano até os dezessete anos (Wind teve aulas particulares com Wilhelm Müller, 
instrutor do conservatório Stern na época em que Claudio Arrau e Edwin Fischer eram discípulos (Cf. Oxford, 
Bodleian Libraries, MS. Wind 1, file 3). Sobre a prática pianista de Wind relembra Margaret Wind: “E. [Edgar 
Wind] took piano lessons from an eminent teacher and played the piano for the rest of his life, that is, until 
Oxford, when he was too busy, and where he was also inhibited by the thought that neighbors might be 
disturbed by the music. It was the one art that he ‘practiced.’” (Cf. Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 22, 
file 4). 

9 Em um curriculum vitae redigido para o serviço de inteligência britânico, Wind comenta a respeito de suas 
capacidades linguísticas: “I speak German, French, and English with equal ease and can translate ‘at sight’ or 
‘on hearing’ from and into any one of these three languages. My knowledge of Italian is less perfect. I read it in 
that clumsy and scholastic fashion which makes it easier for me to work out a translation of Pico della 
Mirandola than to understand spontaneously the exclamations of a Neapolitan peasant. I may say, however, that 
I have inherited from both my parents (my father being Argentine and my mother Rumanian) a certain 
quickness in the acquisition of languages so that I might prove adaptable in a very short time to a large variety 
of foreign idioms, specially if they are derivative from ancient Latin or Greek, in which I have been trained from 
childhood.” (Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 1, file 1). A primeira língua estrangeira aprendida por Wind 
ainda garoto foi o francês (o estudioso de Mallarmé Austin Gill diria, anos depois que ele “spoke French not 
simply well and fluently, but as one who learned the language as a child and never ceased to like using it”; cf. 
Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 21, file 3) por parte de sua primeira governanta; com a segunda, a Sra. 
Greenway, iniciou o aprendizado do inglês (Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 1, file 3), valendo-lhe uma 
facilidade de intermediário que se provaria instrumental nos traslado e aclimatação da KBW em Londres.. 
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Goldschmidt. Nesse mesmo período, viajou brevemente a Munique para ouvir Wölfflin 

versar sobre o estilo inicial e tardio de Rembrandt (desapontado, retornou a Berlim, 

reconciliando-se com com os interesses de Goldschmidt) e também a Marburg, meca 

neokantiana onde ficou por apenas três dias10. No inverno de 1919, Wind foi a Friburgo, na 

Alemanha, para travar contato com a fenomenologia de Husserl e de seu discípulo, 

Heidegger11. No verão de 1920, Wind partiu para Viena, onde frequentou as aulas de Julius 

von Schlosser e os seminários antagonistas de Dvorák e Strzygowski. No inverno desse 

mesmo ano, dirigiu-se à recém-fundada Universidade de Hamburgo, com o manifesto 

propósito de se graduar sob a orientação do jovem Panofsky, à época ainda um 

Privatdozent12. Nesse período, retomou seus estudos com Cassirer, professor ordinarius de 

																																																								
10 Wind desejava estudar história da arte sob a tutela de Richard Hamann, um dos pioneiros da história social da 

arte. Wind desistiu desse plano desmotivado pelo clima belicoso da cidade, acentuado pela forte presença de 
Korpsstudenten. Cf. Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 01, file 3. 

11 Wind não se atraiu pela fenomenologia de Husserl e Heidegger, embora tenha participado das excursões de 
esqui do segundo na Floresta Negra. Em 1946, Wind publicou um virulento ataque a Heidegger e a Sartre na 
revista do Smith College, artigo que foi republicado sem sua permissão em Polemic. A esse respeito, ver H. 
Bredekamp, “Falsche Skichwünge. Winds Kritik an Heidegger und Sartre”, in Bredekamp (ed.), op. cit., 1998, 
pp. 207-226. A ida a Friburgo, no entanto, foi determinante: a mulher do fenomenólogo húngaro Wilhelm 
Szilasi, então professor da universidade, convenceu Wind a ir para Hamburgo se doutorar sob a tutela do jovem 
Panofsky. Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 1, file 4. 

12 Wind, em uma carta de resposta a William S. Heckscher (que lhe tinha perguntado se ele fora o primeiro 
doutorando sob Panofsky), responde-lhe: “In the summer of 1920, after three terms in Berlin with Adolph 
Goldschmidt, one semester in Freiburg with Husserl and Heidegger, and a fifth in Vienna with Dvořák, 
Schlosser and Strzygowski, I decided that I had enough of the reigning sovereigns and that I wanted to spend 
my three last semesters under the direction of the man, then 28 years old, who had written Dürers Kunsttheorie, 
vornehmlich in ihrem Verhältnis zur Kunsttheorie der Italiener. I had heard by chance that he was about to 
become a Privatdozent at the new university of Hamburg which […] was a post-war creation, founded in 1919. I 
had not yet met Panofsky at that time. When I wrote him my first letter, to enquire whether I could study with 
him, he was not yet ‘habilitated’, but he took me on – at the advice of the university – in a private capacity, to 
await consummation after his inaugural lecture. So I had the rare privilege of listening to the Probevorlesung of 
my instructor. It was a highly dialectical exercise, a comparison of Leonardo da Vinci and Michelangelo as 
artistic types, in which the antitheses exploded like fire crackers. (I do not think that he published it, but it 
probably is among his papers.)” Cf. WIND, E. [Carta] 3 nov. 1968, [S.l.] [para] HECKSCHER, W. [S.l.]. 3 f. In 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 1, file 5. A respeito da relação entre Panofsky e Wind nos anos de 
Hamburgo, Heckscher comenta: “He and Panofsky were good friends, and they went hand in hand to the 
Hamburg University for Wind's oral Ph.D. examination. They said good-bye to each other at the door and went 
in separately, to symbolize that they had absolutely no contact with each other. Wind was very paranoic. He 
possessed a persecution mania to the extreme, but he was brilliant, and an incredibly wonderful man . . . these 
towering giants. As a student, it was very interesting to see them confronting each other. To get an impression of 
young Panofsky, in his forties I would say, you would have to see him against Wind, against Charles de Tolnay, 
and [Werner] Burmeister. He was extremely sensitive of his rank and his position. He wanted to be on the 
mount of Olympus, you know, looking down on everyone. Wind puzzled him throughout his life. I worshipped 
Wind and I made no secret of it.” Cf. W. S. Heckscher, Gratia Dei sum qui sum, J. Paul Getty Trust, 1995, pp. 
75 e s. A relação entre ambos não foi apenas de mentor e discípulo, sendo possível conjecturar em que medida 
as ideias e estilo do jovem Wind influenciaram Panofsky. Hesckcher, por exemplo, observa: “Panofsky's public 
university lectures attracted audiences of several hundred. They were profound, eloquent, and of a cogency that 
remarkably anticipated his American style of writing and speaking. One wonders what part the rhetorician and 
philosopher Edgar Wind may have played in the shaping of Panofsky at this time.” Cf. W. Heckscher, “Erwin 
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filosofia da Universidade desde 1919 13 , e conheceu os filólogos Bruno Snell e Karl 

Reinhardt. 

A primeira formação universitária de Wind, heterogênea e itinerante, informa-nos 

não apenas sobre seu desassossego e interesse intelectual eclético, mas também a respeito de 

um período de excelência da academia alemã, onde um jovem de vinte anos podia ter contato 

com mandarins intelectuais de searas diversas: a fenomenologia, a metafísica neo-kantiana, a 

filologia e a arqueologia clássica, a história da religião, a Geistesgeschichte e a 

Kunstgeschichte formalista, tanto de cepa wölffliniana quanto vienense. No entanto, sua 

recusa aos soberanos reinantes e sua ida à filistina Hamburgo marcam um détour 

significativo em seu iter, exemplar da disposição do jovem Wind à transgressão acadêmica. 

Essa formação estelar e sua prematura independência intelectual explicam a possibilidade de 

sua vultosa tese doutoral de julho de 1922, intitulada “Ästhetischer und 

kunstwissenschaftlicher Gegenstand. Ein Beitrag zur Methodologie der Kunstwissenschaft”, 

na qual confrontou questões de método de análise: em oposição à intuição direta oriunda do 

romantismo, Wind propôs categorias objetivas ao juízo artístico, postulando uma teoria da 

arte de bases epistemológicas au-delà da sensibilidade estética (em sua opinião, ancorada na 

apreensão imediata e, portanto, incapaz de formular um juízo objetivo) que se pretende 

mesmo propedêutica à análise histórico-artística. Dada a inflação alemã que grassava no 

período, somente uma parte pouco importante da tese foi publicada e Wind se viu forçado a 

retornar a Berlim14. 

																																																																																																																																																																												
Panofsky, a curriculum vitae” in Record of the Art Museum, Princeton University, v. 28, n. 1, Erwin Panofsky: 
In Memoriam, 1969, p. 12. Margaret Wind, em nota sobre a relação entre ambos na década de 1920, comenta 
que o pensamento metodológico de Panofsky teria sido profundamente influenciado por Wind: “When EW was 
in America someone told him Panofsky has written (in a newspaper??) such an interesting article on method. On 
his return E asked Panofsky about this: ‘Oh, its all stollen from you any how.’ When EW looked up the article 
he found verbatim passages from his unpublished dissertation.” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 49, 
file 2. 

13 Entre 1920 e 1921, Cassirer abordou em seus cursos a teoria da relatividade, a filosofia de Kant, Schiller e a 
tradição filosófica platônica. Cf. Sears, op. cit., n. 9, p. xx. 

14 Um excerto da dissertação foi publicado em 1925 como “Zur Systematik der künstlerischen Probleme”, 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XVIII, 438-486. Nesse mesmo ano, também publicou 
em inglês o artigo “Theory of Art versus Aesthetics”, The Philosophical Review, XXXIV, 350-359, no qual 
aborda questões oriundas de seu doutoramento. 
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Wind habitou o apartamento da família de março de 1922 até março de 192415, 

quando, descontente com as perspectivas econômicas e políticas da Alemanha, partiu para os 

Estados Unidos pela primeira vez a convite de um primo, em direção a Nova York16 . 

Trabalhou inicialmente como professor de francês e matemática em colégios da cidade, mas 

em 1925 conquistou uma bolsa de filosofia da University of North Carolina, Chapel Hill, 

onde atuou em seguida como professor assistente17. Após um breve período novamente em 

Nova York em meados de 1927 realizando pequenos empregos, Wind retornou à Alemanha18. 

As redes de contatos e a familiarização com o cenário acadêmico estadunidense seriam de 

importância capital para os desenvolvimentos futuros de sua carreira. Antes de ser apenas 

uma primeira experiência profissional internacional, que lhe permitiu ingressar no circuito 

filosófico daquele país, a viagem estadunidense impôs às suas perspectivas intelectuais uma 

profunda inflexão: seu encontro com a jovem filosofia pragmática norte-americana – em 

especial a leitura de C. S. Peirce e de William James – faria Wind não só desafiar a metafísica 

neo-kantiana – contrapondo-lhe a noção de experimento – como incorporar um paradigma 

filosófico estranho ao pátrio, cuja “lucidez e enganosa simplicidade preenchiam os alemães 

academicamente treinados com um notável Unbehagen.”19 Suas produções acadêmicas do 
																																																								

15 Wind escrevia então a sua Habilitation. Nesse período, atuou como tutor de latim e alemão para um estudante 
japonês e trabalhou meio-período na Polyphonwerke realizando tarefas de escritório, emprego que sua mãe lhe 
arranjara através de contatos. Amigos da família ficaram chocados com a situação, observando que Wind 
deveria perseguir uma carreira acadêmica e não comercial. Nesse período, Wind também conheceu a gravurista 
expressionista Käthe Kollwitz após entrar em contato com ela por carta. Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 1, file 6. 

16 Henry Moskowitz, primo de Wind por parte do pai, era um advogado trabalhista em nova-iorquino, reconhecido 
por sua capacidade de intermediar os conflitos entre sindicatos e corporações. Henry convidou Wind para uma 
visita aos Estados Unidos como uma forma de escapar da atmosfera politicamente opressiva de Berlim, 
severamente agravada pelo assassinato de Walter Rathenau em junho de 1922 (evento que deixara Wind 
profundamente consternado). A mulher de seu primo, Belle, tinha uma filha de um casamento anterior, que se 
casara primeiro com Cyril Franklin e depois com Naum Gabo. A mãe de Cyril, a influente Sra. Ernest Franklin, 
daria guarida a Wind em sua casa em Londres em 1933 e lhe apresentaria a muitas figuras inglesas de destaque, 
assim prestando um grande auxílio no traslado da KBW. Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 1, file 7. 

17 Wind foi co-beneficiário da bolsa pós-doutoral Graham Kennon de filosofia da University of North Carolina de 
setembro de 1925 a junho de 1926. Atuou em seguida como instrutor do Departamento de Filosofia da 
universidade, onde ministrou cursos sobre filosofia grega, filosofia moderna, filosofia da ciência, ética e estética. 
Desapontado com as condições que lhe foram oferecidas para o exercício do cargo – o salário era menor que o 
prometido, e as condições gerais eram piores –, Wind abandonou a instituição em 1927. Cf. ibid. 

18 Wind permaneceu por três meses em Nova York antes de retornar para a Hamburgo no verão. Durante esse 
período, trabalhou pintando filmes, deu aulas de pianos e palestras, e até mesmo foi utilizado como um engodo 
de contrabandistas. Cf. ibid. 

19 “Wind, who had spent some time in America, brought to his work and to his ravishing style of lecturing a 
lucidity and a deceptive simplicity that filled academically trained Germans with noticeable Unbehagen.” Cf. W. 
Heckscher, op. cit., 1969, p. 12. Wind participou de encontros filosóficos estadunidenses, nos quais apresentou 
comunicações que foram bem recebidas pela intelligentsia nativa: em dezembro de 1924 proferiu a 
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período atestam a transformação: se em 1925 Wind publicou em uma revista estadunidense 

um panorama perscrutador da filosofia alemã contemporânea20, segue, no ano seguinte, com 

uma comunicação crítica à metafísica kantiana de evidente fundamentação pragmatista, base 

de sua futura Habilitationsschrift21. A crise intelectual instaurada por essa virada empirista se 

acentuaria com o encontro de Wind com Aby Warburg em Hamburgo no verão de 1927. 
 

Wind conheceu Warburg em seu período tardio, há pouco regresso do sanatório 

onde ficara internado por uma década. O período de contato entre ambos foi curto, cerca de 

um ano e meio, pois o historiador hamburguês morreu em outubro de 1929. Não obstante, a 

profícua relação intelectual e pessoal transcorrida fez Wind – então um jovem filósofo 

interessado sobretudo em metodologia e teoria da arte, assim como em aspectos da filosofia 

da ciência e epistemologia – dedicar-se à análise de fenômenos históricos concretos e à 

continuidade das fórmulas expressivas oriundas da Antiguidade clássica22. Não apenas seu 

horizonte mental se alargou como o próprio ponto focal de seus interesse se deslocou para 

uma crescente exploração de amplos contextos culturais com base na análise de obras de arte 

específicas, afirmando em sua prática heurística a universalia in re, moto que imputava a 

Warburg. É o caso, por exemplo, de seu pioneiro estudo sobre a retratística inglesa23. A 

respeito do savant hamburguês, Wind diria que esse o “fez enxergar e compreender 

																																																																																																																																																																												
comunicação “Philosophy of Art versus Aesthetics” no 24˚ encontro da American Philosophical Association 
(Swarthmore Coll.), publicada como artigo no ano seguinte; em novembro de 1926, conferenciou sobre as 
antinomias cosmológicas kantianas no 6˚ congresso internacional de filosofia em Harvard, comunicação que 
seria a base de sua Habilitationsschrift e que foi publicada em 1927 como “Experiment and Metaphysics”, in 
Proceedings of the Sixth International Congress of Philosophy, Harvard University … 1926, org. E. S. 
Brightman. New York, Longmans, pp. 217-224. Data desse período o contato com importantes intelectuais da 
Costa Leste, como Sydney Hook, Richard McKeon, George Boas, Herbert Schneider e Scott Buchanan e Morris 
Raphael Cohen. A respeito da influência transformadora do pragmatismo estadunidense no jovem Wind, 
Klibansky comenta: “Mais surtout, aux États-Unis, il rencontre la philosophie américaine, guère connue en 
Allemagne, en particulier William James et Charles Peirce, créateur du pragmaticism (adopté plus tard sous le 
nom de ‘pragmatism’), pensée opposée à la philosophie idéaliste. Cette pensée ne tardera pas à l’influencer.” Cf. 
C. Balavoine, op. cit., 1992, p. 29. Peirce e James são de fato filósofos aos quais Wind fará remissão constante 
em sua carreira intelectual, sendo que o segundo é particularmente importante para o argumento final de Art and 
Anarchy (Cf. Wind, Art and Anarchy, Northwestern Univ. Press, 1985, pp. 75-89). 

20 E. Wind, “Contemporary German Philosophy”, The Journal of Philosophy, 1925, XXII, 477-493, 516-530. 
21 Cf. supra, n. 20. 
22 Para uma análise da relação entre Wind e Warburg, ver B. Buschendorf, “War ein sehr tüchtiges gegenseitiges 

Fördern: Edgar Wind und Aby Warburg”, in Idea (Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle), IV, 1985, pp. 165-
209; ver também P. Schneider, “From Hamburg to London: Edgar Wind ; images and ideas”, in Vorträge aus 
dem Warburg-Haus, v. 12, 2015, pp. 117-130.  

23 Cf. infra, n. 43. 



	

 

45 

fenômenos estranhos sobre os quais nenhum de meus professores jamais tinha falado”24, e 

que teria possuído apenas dois mestres: Peirce e Warburg25. Warburg, por sua vez, parecia ter 

uma grande estima por Wind: “Esqueço-me sempre que você é um historiador da arte 

formado. Seu modo de pensar é de fato tão elegante.”26 Em dezembro de 1927, a convite de 

Warburg, Wind iniciou seus trabalhos como assistente de pesquisa e bibliotecário da KBW27. 

Continuaria a ocupar o cargo após a morte de Warburg até o traslado inglês da biblioteca em 

1933. 

Simbiótico com a nova direção de seus estudos sob Warburg, Wind se engajou 

nesse segundo momento em Hamburgo com questões epistemológicas oriundas do período 

estadunidense. Produziu sob a orientação de Cassirer sua Habilitationsschrift, concluída em 

1929 e intitulada “Das Experiment und die Metaphysik: Zur Auflösung der kosmologischen 

Antinomien”28. O próprio título – “O experimento e a metafísica” – é, senão uma tese, uma 

provocação: expressa potencialmente a postura da filosofia empirista em relação à 

investigação do real, que embora não se submeta ao ceticismo, recusa a possibilidade de 

certeza de uma verdade típica do dogmatismo idealista (ou, como escreveu James, “saber é 

uma coisa, mas saber com certeza que o sabemos é outra” 29 ). Questionando o caráter 
																																																								

24 “Dans nos conversations régulières et très étendues il m'a fait voir et comprendre des phénomènes étranges dont 
aucun autre de mes maîtres n'a jamais parlé.” Esboço de carta de Wind para Jean Seznec, 1954, in Oxford, 
Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5.  

25 “Insofar as Edgar’s own method is concerned he always said that he had two masters: Warburg and Peirce. […] 
it was Edgar who introduced Warburg to Peirce, and there were conversations between them on this very subject 
before Warburg died.” WIND, M. [Carta] 10 maio 1984, [S.l.] [para] ANDERSON, J. [S.l.]. 1 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 4, file 2. 

26 “Ich vergesse immer dass Sie ein geschulter Kunsthistoriker sind. Sie haben es ja so nett mit dem Denken.” Cf. 
Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 3, file 4. Os elogios de Warburg a Wind são constantes no Tagebuch da 
KBW; ver, por exemplo, Aby Warburg, Gesammelte Schriften, vol. VII, Berlim, 2001, p. 546, onde comenta: 
“sehr intensiv die anknüpfenden Probleme der Philosophie besprochen, wobei sich Edgar Wind immer mehr als 
Vordenker und Zurechtordner ausweist.” 

27 Ver Warburg, op. cit., pp. 104 e ss.; ver também Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 3, file 1. 
28 A Habilitation de Wind foi publicada em 1934 como Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der 

Kosmologischen Antinomien, Tübingen, J. C. B. Mohr. Uma recente tradução pro inglês, com introdução de 
Matthew Rampley, foi publicada como Experiment and Metaphysics. Towards a Resolution of the Cosmological 
Antinomies, Oxford, European Humanities Research Centre, 2001. O livro, observou Wind vinte anos depois, 
“fell deadborn from the press.” Cf. Cf. E. Wind, “Microcosm and Memory. Letter to the Editor”, in The Times 
Literary Supplement, 30 maio 1958, p. 297. A respeito da relação entre Wind e Cassirer durante esse período, 
ver F. Engel, “‘In einem sehr geläuterten Sinne sind Sie doch eigentlich ein Empirist!’: Ernst Cassirer und Edgar 
Wind im Streit um die Verkörperung von Symbolen”, in Et in imagine ego, 2012, pp. 369-392. 

29 “the empiricists think that although we may attain it, we cannot infallibly know when. To know is one thing, and 
to know for certain that we know is another. One may hold to the first being possible without the second […] If 
we look at the history of opinions, we see that the empiricist tendency has largely prevailed in science” Cf. W. 
James, “The Will to Believe”, in The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, New York, 
Dover, 1956, p. 12. 
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aporético das antinomias cosmológicas kantianas e estimulado pela teoria da relatividade 

einsteiniana, que compreendia como fatalmente renovadora do paradigma metafísico anterior, 

Wind buscou demonstrar que o experimento científico era capaz de determinar o grau de 

veracidade de premissas filosóficas, até mesmo das categorias a priori (i.e., anteriores à 

investigação científica propriamente dita). Desse modo, empreende uma crítica a dois dos 

pilares do kantianismo – a dialética transcendental e as antinomias da razão – postulando que 

testes no mundo físico seriam capazes de determinar a veracidade entre duas proposições 

distintas consideradas antinômicas. As questões metafísicas seriam passíveis de resolução, 

dissolvendo assim a cisão kantiana entre investigação fenomênica e especulação numenal. 

A chave desse experimentum crucis, contudo, seria a função intermediadora do 

instrumento, compreendido por Wind como um objeto simbólico que, corporificando leis 

ideais, é capaz de testá-las empiricamente. Desse modo, rompe-se o círculo de imanência 

postulado pelos positivistas e se pode afirmar um progresso epistemológico não apenas em 

termos de conteúdo, mas de paradigma: os testes feitos pelo experimento seriam capazes de 

determinar a veracidade ou falsidade do próprio sistema que o pressupõe, e se isso implica 

por fim em uma função metalógica do instrumento, isto ocorre porque este deve “confirmar 

ou contradizer o sistema pressuposto”30, donde a falha – e sua indução a um determinado 

grau de crise do sistema – é possivelmente mais significativa que o acerto. As implicações 

dessa noção de “corporificação” (Verkörperung) não se limitariam, segundo Wind, às 

ciências naturais, mas se estenderiam mesmo às humanidades: um documento histórico 

corporifica ele próprio um determinado conjunto de conceitos e pressupostos, e assim como 

um instrumento participa do universo físico que ele mensura, o documento “participa da vida 

histórica que ele ajuda a investigar.”31 No entanto, assim como as leis da física só são 

cognoscíveis a partir do experimento, essa “vida histórica” é conhecível e pressuposta apenas 

com base na interpretação desses documentos, da sistematização do conhecimento deles 

																																																								
30 “If now, on the basis of such a system, we construct an instrument, or interpret a source, the outcome of the 

experiment (or the information derived from the source) can either confirm or contradict the system 
presupposed.” Cf. E. Wind, Experiment and Metaphysics, 2001, p. 20. 

31 “Just as the physical instrument is a physical object and therefore subject to laws which it intends to test, the 
historical document is itself an object of historical enquiry; for it participates in the historical life which it helps 
to investigate.” Cf. Ibid., p. 19. 
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extraídos, donde sua constante perturbação através da investigação histórica, capaz de refinar 

e alterar o sistema e, em algum grau, a Weltanschauung que o admite (donde se pode 

pressupor implicações políticas para a ação do historiador). Não existe assim um fato auto-

evidente, puro, e o arrogo newtoniano hypotheses non fingo é falso em termos 

metodológicos: “ao recorremos aos fatos, recorremos inconscientemente, quer o admitamos 

ou não, aos sistemas responsáveis por sua formulação […] Recorremos àquelas ocorrência 

que testaram o sistema”.32 Segundo Wind, sua tese “antikantiana” e sua virada empirista 

deixaram Cassirer, um “homem amável, extremamente irritado.”33 

Wind conquistou sua venia legendi für Philosophie em 1930, um dos anni 

mirabiles de sua carreira 34 : além da requerida aula inaugural como Privatdozent da 

Universidade de Hamburgo, em que discorreu sobre “Das Historische und das 

Überhistorische in Platons Kunstphilosophie”, proferiu as comunicações “Warburgs Begriff 

der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik” e “Humanitätsidee und 

heroisiertes porträt in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts”, todas as quais se tornaram 

posteriormente artigos influentes. A produção multifacética desse período – metafísica neo-

kantiana e filosofia da ciência, teoria da arte platônica e romântica, concepção do símbolo e 

da cultura em Warburg, filosofia e retratística inglesa setecentista – atesta a consagração da 

formação eclética audaz de Wind e a franca expansão de seu universo intelectual, doravante 

infenso às fronteiras disciplinares. Vale notar, contudo, que embora a dimensão quantitativa 

dos assuntos tratados seja invulgar, o que se apresenta como de fato extraordinário é o âmbito 

qualitativo: a capacidade de coligar assuntos diversos ou aparentemente apartados – unindo 

rigor filológico e especulação imaginativa – visando a emergência de conexões e sentidos 

inexplorados em objetos consagrados. 
																																																								

32 “And in appealing to facts, we unconsciously appeal, whether er admit it or not, to the systems which are 
responsible for their formulation. But, at the same time, we appeal to something more than that. We appeal to 
those occurrences which have tested the system”. Cf. ibid., p. 21. 

33 “One of the very few persons who read it was the late Ernst Cassirer; and I am sorry to say it made that amiable 
man extremely anger.” Cf. E. Wind, “Microcosm and Memory”. O filósofo delongou a defesa da Habilitation e, 
quando essa ocorreu, permaneceu em silêncio. Segundo Wind, foi Panofsky quem lhe salvou como presidente 
da banca, ao sugerir “they were meeting as a university committee, and not as a ‘neukantianisches 
Inquisitionsgericht’.” Cf. carta de Wind a Heckscher, supra. 

34 Wind conquistou a sua venia legendi für Philosophie em 29 de novembro de 1930, após defender a sua 
Habilitation e proferir a sua Probevorlesung de vinte minutos intitulada “Die experimentelle und die 
hermeneutische Methode”. 
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Sua abordagem da censura platônica aos artistas em “Das Historische und das 

Überhistorische in Platons Kunstphilosophie” torna esse ponto manifesto35. Ao recusar as 

interpretações tradicionais baseadas no Livro X da República – que enfatizam o aspecto 

metafísico de uma possível doutrina das ideias e que imputam a Platão uma rarefeita filistinia 

altaneira – Wind afirmou o temor desesperado do filósofo grego frente ao fenômeno artístico, 

que o teria feito optar por uma infeliz censura à sua liberalização. Evitando o fogo cerrado em 

torno do terceiro e décimo livro da República e ignorando os diálogos mais comumente 

associados à teoria da arte – caso de Íon e Fedro – Wind fundamenta sua justificativa em uma 

passagem obscura do segundo livro de Leis, a última e mais obscura das obras platônicas36. A 

censura, acredita, seria melhor compreendida se situada no plano histórico – a falência 

política e a efervescência artística da Atenas de IV a.C. –, donde se pode inferir que a questão 

																																																								
35 “Das Historische und das Überhistorische in Platons Kunstphilosophie” foi publicado como artigo em 1932 

como “Θεîος Φóβος. Unterusuchungen über die Platonische Kunstphilosophie”, Zeitschrift für Ästhetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft, XXVI, pp. 349-373. O texto foi postumamente traduzido para o inglês e 
publicado como “Θεîος Φóβος. (Laws II, 671D). On Plato’s Philosophy of Art”, in Wind, op. cit., 1993, pp. 1-
20. 

36 Cf. Leis, 671D. Wind fez constantes remissões em sua carreira à questão do “temor sagrado” platônico. Ver 
“Some Points of Contact between History and Natural Science”, in Philosophy and History. Essays presented to 
Ernst Cassirer, org. R. Klibansky e H. J. Paton, The Clarendon Press, 1936, pp. 255-264; “The Critical Nature 
of a Work of Art”, in Music and Criticism. A Symposium, ed. R. F. French, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1948, pp. 53-72; Art and Anarchy, 1985. Essa interpretação do termo theios phobos em relação 
à experiência artística não ficou restrita a Wind. No primeiro capítulo de L'uomo senza contenuto (1970), 
intitulado “A coisa mais inquietante”, Agamben faz menção ao “temor divino” e cita Wind. Argumenta a 
propósito da querela de Nietzsche para com Kant sobre estética e tem como ponto central a experiência do terror 
da arte e sua relação sobretudo com o interesse do artista em relação à obra (e menos com o interessante no 
sentido de algo belo). Afirma que a experiência da arte do mundo antigo era muito diversa da atual, e que os 
antigos tinham consciência de seu perigo: Platão mesmo teria usado a expressão theios phobos para “definir os 
efeitos da imaginação inspirada”. Cf. G. Agamben, O homem sem conteúdo, Belo Horizonte, Autêntica Editora, 
2013, p. 23. Há uma leve diferença da leitura de Wind (tanto em Art and Anarchy quanto em Sobre a filosofia 
da arte de Platão), pois esse entende o temor sagrado como algo que o artista sente quando confrontado pela 
força da imaginação, e não como definição dessa própria força (“[Goethe, Baudelaire] both felt — and felt with 
the same intensity — a sacred fear of the imagination that animated their poetry”; E. Wind, op. cit., 1985, p. 2). 
Há decerto uma grande diferença em relação ao termo em Leis 671d, onde o ateniense faz uso da expressão para 
designar uma certa medida de modéstia e vergonha que o corifeu do simpósio deve introduzir quando se 
excedem os limites da embriaguez. O historiador da arte Donald Preziosi também faz menção a essa expressão 
em escritos e entrevistas. Tem-na como base para postular uma questão central ao ofício do historiador da arte: o 
questionamento da medida na qual a arte tanto fabrica quanto problematiza a realidade. Afirma que na 
Antiguidade, a arte era um dos “most powerful, dangerous, and terrifying of human phenomena, evoking ‘divine 
terror’ or sacred fear (theios phobos).”, pois é capaz de produzir e dirimir uma determinada essência política 
e/ou religiosa corporificada numa forma ou prática social (Cf. D. Preziosi, “Coda, Plato’s Dilemma and the 
Tasks of the Art Historian Today”, in The Art of Art History: A Critical Anthology, Oxford, Oxford University 
Press, 1998. pp. 504). Se essa interpretação não foge por completo da leitura tanto de Wind quanto da de 
Agamben (Preziosi, aliás, não cita Wind, mas utiliza uma passagem de L'uomo senza contenuto para abrir seu 
texto), não parece se ater a uma conexão filológica, tampouco com uma leitura criteriosa do texto platônico. De 
todo modo, faz uso da expressão como ponto de partida para sua discussão das conexões entre arte e 
religiosidade, suas conexões e diferenças. 
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da arte em Platão não é um problema técnico e interno à filosofia, cuja resolução deveria 

aguardar a estética iluminista, mas decorria da profunda rotura do paradigma social coetâneo 

e respondia, em última instância, às inquietações sobre o “bom viver” (εὐδαιµονία), o conflito 

entre imaginação e razão, e sua relação com a saúde política de uma sociedade. O debate 

técnico sobre a mimese seria, portanto, apenas uma das frentes argumentativas frente a uma 

questão primeira, da finalidade dos símbolos expressivos na ordenação de uma pólis. 

Wind, contudo, imputa à questão uma validade supra-histórica, donde confronta a 

recusa platônica às artes com seu estímulo proteico durante o romantismo alemão, que vê 

confluir na art pour l’art francesa do século XIX e, doravante, na produção das vanguardas 

modernas. A conclusão geral de seu ensaio, aporética, aponta para uma constante irresolução 

do espírito humano ao longo da história: deve-se ou sacrificar a liberdade artística, ou a 

estabilidade político-cultural. No ambiente sócio-político da frágil República de Weimar, 

onde Rainer M. Rilke e Stefan George adquiriam estatura messiânica, sua análise era 

sobretudo uma advertência. Embora Wind tenha retornado ao assunto apenas pontualmente, a 

ambivalência platônica informará substancialmente sua abordagem do fenômeno artístico: 

diagnosticando o perigo congênito da arte, resgata a prisca concepção de “remédio-veneno” e 

a visão do artista antes como um ser demoníaco (δαίµων) do que genial (genius) 37 , 

concepções antitéticas à ortodoxia modernista. Stuart Hampshire, rememorando uma disputa 

amistosa sua com Wind sobre a concepção artística platônica perante uma audiência oxoniana 

no final dos anos 1950, informa-nos que seu oponente proferiu uma exposição sobre o 

“charlatanismo, a boemia e a corrupção do intelecto que sempre circunda o culto às artes; da 

disposição ao ‘l’amor de l’apparenza’ que culmina na perda de qualquer sentido do 

verdadeiro e do falso, pois o exibicionismo adquire um papel enorme”; e conclui que “foi a 

performance mais brilhante que jamais escutei em Oxford; sentia-se no final que ele [Wind] 

de fato concordava com Platão.”38 Do ponto de vista do iter intelectual de Wind, esse ensaio 
																																																								

37 Cf. E. Wind, “The Critical Nature of a Work of Art”, 1948, p. 66. 
38 “after dinner one evening […] we chose to speak for and against Plato’s proposition about the expulsion of the 

poets, he for and I against Plato. A very large room was absolutely full […], and Edgar launched into the most 
brilliant disposition that I have heard him give, about the charlatanism and bohemianism and corruption of 
intellect which always surrounds the cultivation of the arts; of how one leans to ‘l’amor de l’apparenza’ and 
loses all sense of what is true and false, because showmanship plays such a large part: the drop of a pin could 
have been heard, and I think it was the most brilliant performance that I have heard in Oxford; one felt at the end 
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demarca um momento importante, onde se evidencia não somente seu entrelaçamento entre 

filosofia e arte (embora ainda concebida apenas conceitualmente) como o subsumir da 

estética na história da cultura. 

A noção de que há uma polaridade entre forças conflitantes, de cuja harmonia não 

resulta senão um solução momentânea e jamais consolidada, apresenta-se igualmente na 

leitura que Wind faz da Kulturwissenschaft warburguiana e sua correlata teoria dos símbolos, 

que o Warburg apud Wind extrai das teorias da empatia oitocentistas (tal qual formulada 

pelos Vischer, em especial o filho, Robert)39. Em sua sistematização das ideias de Warburg, 

Wind enfatizou não somente as divergências de seu mestre com o paradigma formalista 

vigente de Wölfflin e Riegl, como expôs sua concepção pendular do símbolo, que oscilaria 

entre dois polos antitéticos: poderia ser mágico-aglutinativo, onde signo e significante seriam 

percebidos iguais, ou racional-abstrato, onde essa associação seria convencional e passível de 

análise. O meio-termo seria o símbolo enquanto imagem artística, ambivalente e coocorrente 

em sua capacidade de atração e repulsão: seu aspecto ficcional compeliria o indivíduo a si, ao 

passo que sua artificialidade formal o distanciaria (o poeta, assim, está em um estágio 

intermediário entre o sacerdote e o cientista). O símbolo, contudo, não se trata de um ente 

idealmente concebido, de significação estanque, sendo antes o resultado de processos 

culturais; apresenta assim variações de significado e de expressão resultantes das forças em 

conflito em uma determinada sociedade. Essa transmutabilidade do símbolo é mesmo a fonte 

de sua vitalidade histórica, e os impulsos conflitantes que o formam podem variar 

historicamente de intensidade e perfazer dois caminhos: o “civilizado”, transmutando-se de 

um símbolo supersticioso e ritualístico em um próprio a inteligência iluminista, e o 

																																																																																																																																																																												
that he did agree with Plato.” Cf. S. Hampshire, [Carta] 20 jan. 1972, Oxford [para] Colin Hardie, [S.l.], 2 f. In 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

39 “Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik” foi publicada em 1931 no 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XXV, pp. 163-179; recentemente republicado em 
Wind, Heilige Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und Philosophie, Hamburg, Philo Fine 
Arts, 2009, pp. 83-111. Para a trad. ing., ver “Warburg’s Concept of Kulturwissenschaft and its Meaning for 
Aesthetics”, in Wind, op. cit., 1993, pp. 21-35. A interpretação de Wind de seu mentor foi alvo de críticas 
diversas ao longo dos anos. Para a mais recente, ver A. Pinotti, “Wind, Warburg et la Kunstwissenschaft comme 
Kulturwissenschaft”, in Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, vol. 61, n. 2, pp. 267-279. 
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“primitivo”, assim passando do racional ao mágico, satisfazendo a “ânsia religiosa por 

encarnação”40. 

Ainda que as explorações windianas da Kulturwissenschaft warburguiana e da 

censura platônica se vinculem à teoria da arte e, in extremis, a uma discussão do objeto 

artístico do ponto de vista histórico, é somente em sua conferência sobre a retratística inglesa 

do iluminismo que Wind se dedicou à análise concreta de obras41. A abordagem dos temas 

tratados – os retratos de Reynolds e Gainsborough e o pensamento filosófico inglês coetâneo 

– é tanto hipotética e tentativa quanto intelectualmente audaz. A tese de Wind afirma a 

existência de analogias culturais na oposição entre a retratística desses dois pintores – 

expoentes máximos da arte inglesa de seu tempo – e as filosofias antitéticas do cético Hume e 

dos idealistas Samuel Johnson e James Beattie. Desse modo, Gainsborough, cuja atenção se 

voltava ao detalhe fenomênico (e.g., os delicados sfumatti das paisagens de seus retratos), 

seria um pintor voltado ao mundano, à “vida como ela é”, enquanto Reynolds, fundador da 

Academia Real inglesa e hierofante da grand manner, manifestaria em seu retrato uma 

concepção heroica e idealista. Se o objetivo evidente era o de contextualizar os elementos 

conflitantes e bipolares do espírito inglês setecentista postulando uma contiguidade entre sua 

expressão filosófica e artística, trata-se, de fato, de um momento transicional para Wind: sua 

produção ulterior seria informada pela premissa fundamental da iluminação recíproca entre 

texto e imagem. 

O pressuposto metodológico, visivelmente oriundo de suas discussões com 

Warburg, recusa de princípio a hipóstase das divisões disciplinares post factum, a partir da 

qual é possível investigar a integração das diversas esferas culturais. Essa transição da 

abordagem filosófica para a histórico-artística levanta questões que, no entanto, ultrapassam 
																																																								

40 “Denn auch der harmonische Ausgleich ist Produkt einer Auseinandersetzung, in der ganze Mensch mit seinem 
religiösen Verleibungsdrang und seinem intellektuellen Aufklärungsstreben, seinem Aneignungstrieb und 
Enterfnungswillen beteiligt ist.” Cf. Wind, op. cit., 2009, pp. 97 e s. 

41 “Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts” foi publicado em 1932 
em England und die Antike, Vorträge der Bibliothek Warburg 1930-1931, Leipzig e Berlin, Teubner, pp. 156-
229, est. XIII-XXX. A trad. ing. foi postumamente publicada como “Hume and the Heroic Portrait”, in Wind, 
Hume and the Heroic Portrait, Jaynie Anderson (ed.). Oxford: The Clarendon Press, 1986, pp. 1-52. Hume and 
the Heroic Portrait é uma coletânea de artigos Wind sobre a arte inglesa do Setecentos. A respeito da produção 
de Wind a respeito do tema, John Pope-Hennessy comentou que “Wind was responsible for the only intelligent 
articles that had ever been written on English eighteenth-century portraiture” por ocasião de uma exposição 
intitulada The Age of Neo-Classicism. Cf. John Pope-Hennessy, Learning to Look, 1991, p. 192. 
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uma mera virada metodológica para uma dilatação da posição epistemológica de Wind: o 

vasto problema da significação humana (i.e., a miríade de formas com a qual a humanidade 

compreendeu e expressou o real circundante) é passível de investigação via Kant e via 

Reynolds, donde resultados mais felizes para a autocompreensão contemporânea surgem da 

reunião entre filamentos factuais de esferas diversas e especulação imaginativa, capaz de 

evocar um mundo hipotético que se conecta coerentemente com o conhecimento sistemático 

do passado. Essa postura intelectual fronteiriça, contudo, não era senão marginal, 

posicionamento do qual Wind tinha plena consciência e convicção42. O próprio interesse por 

Wind sobre a retratística inglesa era inusitado – os europeus continentais consideravam a arte 

do país inferior e grosseira – e sua abordagem, pioneira, seria doravante fundamental nos 

estudos sobre o assunto. Essa sua comunicação possuía, no entanto, uma dimensão 

estratégica. Oriunda das pesquisas realizadas por Wind em Londres em 1929, em especial na 

sala de gravuras do British Museum, foi pronunciada em uma conferência na KBW intitulada 

England und die Antike, que estreitou os laços entre os acadêmicos hamburgueses e ingleses. 

Essa aproximação seria de suma importância em 1933. 

Uma interpretação crítica do pensamento de Wind nesse período permite 

constatar a medida em que a estrutura de forças antagônicas fundamenta a interpretação e 

análise de seus objetos de investigação. Essa metodologia antitética, contudo, não era apenas 

parte do paradigma intelectual do qual Wind era herdeiro (e.g., a concepção warburguiana de 

renascimento ou a dialética Apolo-Dionísio nietzschiana) como parecia mesmo orientar a 

forma mentis da república de Weimar. O duelo dialético do iluminista liberal Settembrini 

com o mistagogo marxista Naphta – cujo espólio seria o espírito do jovem Hans Castorp, 

herói do Bildungsroman de Thomas Mann, A Montanha Mágica (1924) – é representativo 

dessas forças conflitantes. De igual modo, o debate de Davos entre Cassirer e Heidegger em 

1929, percebido à época como uma vitória da insurgente fenomenologia frente ao tradicional 

neokantismo, augura em retrospecto a emergência de valores que colocavam em xeque a 

																																																								
42 Em uma longa carta a Gertrud Bing em meados dos anos 1940 onde critica um projeto enciclopédico de Saxl, 

Wind comenta: “There is a tendency in all of this toward the conventional – and away from the discomfort of 
being an intellectual outcast (which, I hope you will agree with me, is today the only honourable position).” Cf. 
E. Wind, [Carta] 16 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 6 f, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 
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frágil república de Weimar. A polarização que percorria a sociedade alemã – radicalizada por 

eventos como o Altonaer Blutsonntag de 193243 – foi compreendida com presciência pelo 

círculo de estudiosos da KBW – dedicados ao estudo da transmissão das formas expressivas e 

das correntes sub-reptícias que informam o devir civilizacional –, que enxergaram com 

seriedade a emergência da simbólica nazista e suas possibilidades ominosas. 

A posição de Wind no período se manifestou tanto em ações ocasionais – caso do 

seu apoio ao protesto estudantil contra a prisão do editor esquerdista Ossietzky44 – quanto em 

seus escritos, que afirmavam a indissociabilidade entre produção acadêmica e ação política. 

Afirmou, na conclusão de “Θεῖος Φόβος”, que a suspeita platônica das artes visa ensinar a 

medida de exposição ao perigo do fenômeno artístico, sublinhando a atualidade da questão: 

“Como descobrir essa medida e, com ela, uma forma de humanidade, esse é o problema com 

o qual temos de lutar.”45. Em sua introdução à Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum 

Nachleben der Antike (1934), escrita em 1932 46 , atacou as correntes intelectuais anti-

humanistas europeias, observando que “a pergunta aparentemente ‘acadêmica’ sobre o 

significado da sobrevida dos elementos clássicos conduz ao centro da guerra cultural de 

																																																								
43 O Altonaer Blutsonntag foi um conflito violento ocorrido em 17 de julho de 1932 em Altona, Hamburgo, entre 

forças de direita – a Sturmabteilung (SA) e a Schutzstaffel (SS) –, forças de esquerda – o Partido Comunista 
alemão (KFD) –, e a polícia de Hamburgo. Dezoito pessoas morreram vitimadas pelo confronto, um dos 
resultados da controversa suspensão de banimento da SA e da SS em 28 de junho de 1932 pelo governo von 
Papen. 

44 Margaret Wind, em nota especulativa sobre os motivos de Wind ter sido posto na Sonderfahndungsliste GB da 
Gestapo, comenta: “He [Wind] signed the protest against the imprisonment without trial of Ossietzky, the left-
wing editor of the much read weekly paper Die Weltbuhne. Under Hindenburg Ossietzky published an article 
saying that Germany was violating the Versailles Treaty by re-arming secretely on a vast scale. He was jailed 
for treason without trial. Students in Hamburg sent a petition to Hindenburg protesting against imprisonment 
without trial. They sought signatures o [sic] from the faculty of the university. They came to Edgar [Wind], who 
signed. Many were refusing. He suggested Snell and Panofsky (also others whom they had already approached 
and who had refused). Panofsky, seeing s name and being told they had been sent by him, signed – what could 
he do, he said jokingly? Snell refused: he did not know all the circumstances of the case. The students were only 
objecting to imprisonment without trial. This was in 1932, and typical of the disintegration before the actual 
event.” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 6, file 2. 

45 “Dieses Maß und damit eine Form des Menschen zu finden, das ist das Problem, mit dem wir zu ringen haben.” 
Cf. E. Wind, “Untersuchungen über…”, p. 373. 

46 Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike foi um projeto editorial da KBW dedicado à 
resenha bibliográfica concernente à sobrevivência das formas expressivas da Antiguidade. Wind escreveu a 
introdução e cerca de quarenta resenhas, e foi também um dos editores responsáveis (junto a Hans Meier e 
Richard Newald). Para a introdução de Wind – duramente critica pelo periódico nazista Völkischer Beobachter 
–, cf. Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike. Erster Band: Die Erscheinungen des 
Jahres 1931, Leipzig, Berlim: Teubner, 1934, pp. v-xvii. A obra também foi publicada na Inglaterra no mesmo 
ano (1934), mas Wind alterou a sua introdução, excluindo passagens críticas à política alemã e referenciando 
intelectuais do universo anglo-saxão. Cf. A Bibliography on the Survival of the Classics. First Volume: The 
Publications of 1931, London, Cassel, pp. v-xii. 
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nossos dias, ao centro da disputa entre historiadores e higienistas pela posse e direito das leis 

que governam a preservação e crescimentos das formas históricas”47. Nesse mesmo sentido, 

criticou duramente a atitude dos liberais iluministas alemães em uma passagem não publicada 

de seu prefácio à Das Experiment und die Metaphysik (1934), sugerindo-lhes uma atitude 

covarde frente aos avanços intelectuais do inimigo: “Possuindo e desfrutando de uma 

filosofia que julgavam adequadamente ancorada em uma tradição gloriosa, demonstraram-se 

indispostos e incapazes de cumprir com suas obrigações lógicas.”48. 

A abordagem histórico-cultural da Escola de Warburg, na concepção de Wind, 

implicaria necessariamente em uma ação política e possuía uma dimensão ética, 

constrangendo o teórico a tomar partido no momento do perigo. Essa sua consciência da 

correlação entre o agir e o pensar remete aos imperativos da filosofia pragmática 

estadunidense, remissão de fato assumida por Wind em 1953 em um congresso em 

Hamburgo. Em sua fala avançou um elogio do pragmatismo peirceano, comentando que, para 

Peirce, “não há separação entre ação e pensamento […] ele afirmava que, caso se queira 

examinar a posição de uma pessoa em relação a uma determinada proposição, não há melhor 

maneira de fazê-lo do que observar suas ações”49. 

O ano de 1933 pôs em xeque as pretensões daqueles inclinados à liberalidade 

intelectual: com a ascensão de Hitler em janeiro, impôs-se em abril um decreto 

governamental que possibilitava a demissão de indesejáveis (Gesetz zur Wiederherstellung 

des Berufsbeamtentums) 50 ; em maio, deflagraram-se livros tidos contrários à ideologia 

nazista por toda a Alemanha, uma higienização (Sâuberung) pelo fogo. A desgraça social se 

tornou pessoal quando, em 7 de julho, a Universidade de Hamburgo retirou de Wind a 

																																																								
47 “So führt denn die scheinbar „akademische“ Frage nach der Bedeutung des Nachlebens antiker Elemente mitten 

hinein in den Kulturkampf unserer Tage, mitten hinein in den Streit um die Erhaltungs- und Wachstumsgesetze 
geschichtlicher Formen, in deren Bestimmung sich Historiker und Hygieniker den Rang ablaufen”; cf. E. Wind, 
“Einleitung”, in op. cit., 1934, p. xvi. 

48 “Possessing and enjoying a philosophy which they thought to be adequately anchored in a glorious tradition, at 
the critical moment they proved neither willing nor able to fulfil their logical obligations” Cf. E. Wind, op. cit., 
2001, p. 2. 

49 “Für Peirce gibt es keine Trennung zwischen Gedanke und Handlung; er war ein hervorragender Pragmatiker 
und Logistiker, und er wußte sehr genau, daß es Gedankengänge gibt, die nicht in einer eindeutigen Beziehung 
zur Handlung stehen.” Cf. Wissenschaft unf Freiheit, Berlin, Grunewald Verlag, 1954, pp. 280 e s. 

50 Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums (port.: “Lei para o restauro do funcionalismo público 
profissional”) foi uma lei aprovada em 7 de abril de 1933 que proibia o emprego de não-arianos como 
funcionários públicos. 
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permissão de ensino, seguindo com sua demissão em 31 do mesmo mês51. Prescientes da 

degradação de sua situação profissional na Alemanha, Saxl e Wind viajaram ainda na 

primavera para negociar um abrigo estrangeiro para a KBW, ignorando os conselhos 

reconfortadores de colegas e da própria família Warburg para que “permanecessem no 

lugar” 52 . Saxl foi para Leiden instigado por Huizinga, mas a negociação se mostrou 

infrutífera pois a Holanda não podia oferecer recursos financeiros53  – uma “providência 

divina” dado os desenvolvimentos ulteriores54 – e Wind partiu para a Inglaterra em abril com 

recursos próprios, hospedando-se na casa de uma parente sua, a Sra. Franklin. Dado esse 

aporte familiar – sua anfitriã era uma figura de proeminência na sociedade inglesa – e uma 

incipiente rede de importantes contatos (caso de acadêmicos oxonianos importantes que 

conhecera por causa de suas investigações sobre arte inglesa 55 ), Wind deu início às 

negociações que resultaram no traslado da KBW em dezembro de 1933. A biblioteca se 

acomodou então na Thames House em Millbank, Londres. Em um almoço onde se inquiriu 
																																																								

51 E. Sears, op. cit., 2000, p. xxiii. 
52 Ver Fritz Saxl, “The History of Warburg’s Library”, in E.H. Gombrich Aby Warburg, an intellectual Biography, 

1970, pp. 336 s. Wind, em carta, sugere que a busca por um abrigo estrangeiro se deu à revelia da família 
Warburg e, em especial, do irmão de Aby, Max: “Neither the amiable Mary Warburg (Aby's widow) nor the 
detestable Eric Warburg (Max'es son) had any share whatsoever in initiating the very precarious negotiations for 
the transfer of the Warburg Institute from Hamburg to London in 1933. As I was rather deeply involved in this 
affair, I know the facts. Unquestionably Max Warburg, whom I disliked profoundly (almost as profoundly as I 
respected Aby) was foolish and vain and misjudged the German situation completely, but to claim that he tried 
to become Hitler’s personal Jew is coarse defamation” Cf. E. Wind, [Carta], 23 mar. 1969, [S.l.] [para] G. 
Grange, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 3, file 2. Em carta a Seznec, observa que a família 
Warburg julgava, provida de informações especiais, que a situação não passaria de um breve “pesadelo de 
quatro meses”: “Néanmoins, l’arrivé de Hitler, en 1993, m’a forcé de m’occuper de leur avenir d’une façon très 
active. Il était clair à tout le monde (excepté à la famille des Warburg, qui, étant banquiers, avaient des 
informations spéciales que <…> cauchemar que de quatre mois) qu’il fallait sauver la bibliothèque en 
l’exportant.” Cf. Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5. 

53 Cf. Saxl, op. cit., loc. cit. 
54 “Saxl fit un voyage en Hollande, pour parler à Huizinga et voir si on pourrait trouver une place pour la 

bibliothèque là-bas. Moi, j’avais des amis en Angleterre, et j’y mis allé (à mes propres frais, sans aide de la part 
de la bibliothèque ou de la famille Warburg en avril 1933. Puisque personne ne savait d’avance que les 
Allemands <…> un jour envahir l’Hollande, je le considère comme une providence du ciel que Saxl a mal 
réussi en Hollande, et que j’ai bien réussi en Angleterre.” Cf. Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 7, file 5. 

55 “Yet it was his philosophical interest in Hume that drew him to London in 1929, resulting in his first detailed 
analysis of particular works of art: Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur des 18. 
Jahrhunderts. In the light of later events, the scholars whom he met at that time are of particular interest: Sir 
Richard Livingstone, Professor Ernest Jacob, and K.T. Parker. Sir Richard and Jacob with other English and 
German scholars took part in a series of lectures on England und die Antike at the Bibliothek Warburg in 
Hamburg the following year, where they were struck by the originality of the library, its emphasis on the 
interdisciplinary nature of knowledge, and the cultural approach to art history which the arrangement of the 
books implied. Soon afterwards, in the crisis of 1933 when EW went privately to London on his own initiative 
(he had useful family connections) and started the crucial negotiations that led to the safe transfer of the Library, 
it was Sir Richard and Jacob who welcomed him to Oxford for extensive discussions.” Cf. M. Wind, [Carta], 10 
abril 1954 [para] Oxford, Barbara Harvey, Oxford, 4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 23, file 1. 
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quanto tempo os expatriados ficariam na Inglaterra, a resposta de Wind foi de um laconismo 

eloquente: “Penso que todos ficaremos aqui por muito tempo”56. 

Da perspectiva do iter intelectual de Wind, esse primeiro período na Inglaterra é 

determinado tanto por uma profusão de artigos –que ratificaram seu détournement em direção 

ao estudo de obras de arte – quanto pelo seu interesse pela cultura artística renascimental, que 

ocuparia doravante o centro de seus empreendimentos heurísticos. Nessa época, realizou suas 

primeiras viagens à Itália, em especial a Roma, cidade que lhe era especialmente cara. Seu 

contato com o teto da Capela Sistina e com a Stanza della Segnatura, doravante objetos de 

interesse vitalício, resultou em conferências influentes: em maio de 1936, palestrou sobre 

“Michelangelo’s Religious Symbolism” e, em março de 1939, sobre ‘The Renaissance 

Encyclopaedia in Raphael’s Frescoes”57. Esses dois assuntos, assomados à contínua produção 

sobre arte inglesa – que então se distendia ao estudo de personalidades como Shaftesbury, 

Hogarth e Benjamin West –, compreendiam os principais eixos heurísticos de Wind na 

década de 1930. Nesse período, assumiu a vice-diretoria da KBW – que, junto ao vizinho 

Courtauld Institute, consolidava a história da arte como uma atividade acadêmica na 

Inglaterra – e atuou como docente honorário de filosofia da University College London entre 

1934-193958. 

																																																								
56 “[…] the Honorable Mrs. Franklin, invited me to one of those extraordinary London lunches that become the 

main business of the day. This was on a midweek and presumably a business day, but people here don’t take 
business nearly as seriously as lunches. Twenty of them were present, including a dozen refugees from Hitler. 
[…] I spoke to a charming young German girl at the table, asking I her by wav of conversation if she intended to 
stay long in this I country. ‘I think so’, she said smiling sadly at the young Jew beside her, an impressive, large, 
black-haired person, Professor Edgar Wind. ‘I think we’ll all be here quite some time,’ he said. Cf. Agnes de 
Mille, Speak to me, dance with me, Boston, Little Brown & Co., 1973, pp. 65 e s. O evento relatado por de Mille 
ocorreu em 26 de maio de 1933. A memória de de Mille, que teve um relacionamento amoroso com Wind na 
década de 1930, é igualmente importante no que tange a percepção deste dos eventos políticos europeus do 
período: “I asked him about Germany. He had handed in his resignation to the University of Hamburg on the 
day the first student had been disqualified on grounds of race. He and his colleagues had salvaged the only 
complete cultural institution from Hitler. It was now located and functioning in Thames House. Many of his 
friends and intimates had been left behind. Beyond this he would not speak. He understood European politics 
and prayed that some nation, France or Great Britain, would call Hitler's bluff. It was a bluff, he said. The longer 
the delay, the worse the reckoning. He was very emphatic about this. The taking over of the Ruhr had been the 
time for immediate action. He asked me, “Have you read Mein Kampf?” Of course, I hadn’t. Wind knew the 
philosophers and writers who had influenced Hitler and he was alarmed.” Cf. ibid., pp. 313 e s. 

57 A respeito das viagens de Wind à Itália e o seu interesse pela cultura artística do Alto Renascimento romano, cf. 
Sears, op. cit., 2000, pp. xxiii e ss. 

58 Wind atuou como Conferencista Honorário de Filosofia da UCL de 1934 a 1939. O estipêndio de Wind nesse 
período provinha do financiamento do Academic Assistant Council (A.A.C.; hoje Council for Assisting Refugee 
Academics) e desse emprego parcial na UCL. A universidade, contudo, era incapaz de lhe oferecer um posto 
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A Thames House se tornou o centro de conferências prolíficas e interdisciplinares 

– muitas dessas organizadas por Wind – proferidas por acadêmicos nacionais e 

internacionais, caso de Niels Bohr sobre “Some Humanistic Aspects of Natural Science”, o 

ciclo de conferências “The Cultural Function of Play” – no qual Huizinga versou sobre “The 

Play Element in Culture” e Focillon a respeito de “La règle et le jeu dans les arts plastiques”– 

e uma palestra de Jacques Maritain com a presença de T. S. Eliot. Wind também fundou em 

1937, junto a Rudolf Wittkower (encarregado do acervo fotográfico) o Journal of the 

Warburg Institute, inicialmente um periódico trimestral, para o qual contribuiu dezoito notas 

e sete artigos em seus dois primeiros volumes e do qual seria editor até 194259. A KBW 

trasladada se converteu rapidamente em um vibrante e criativo centro de pesquisa, ensino e 

difusão, e essas atividades tinham por fim o dos laços acadêmicos e a divulgação da produção 

dos warburguianos. A situação política e econômica do instituto era, afinal, instável e 

precária, dependente da renovação de acordos e do aporte financeiro do governo inglês e de 

patrocinadores como Samuel Courtauld e a família Warburg. 

Se a produção acadêmica de Wind (e dos warburguianos em geral) nesse período 

só se pode predicar fantástica frente às turbulências políticas – ainda mais se levado em conta 

o grau de engajamento internacional que requeriam – e sua posição profissional fosse 

relativamente estável, é possível que o émigré conservasse uma certa circunspecção 

continental. Em 1935, uma resenha no periódico nazista Völkischer Beobachter – intitulada 

“Juden und Emigranten machen deutsche Wissenschaft” – criticou com virulência a coletânea 

bibliográfica Kulturwissenschaft Bibliographie zum Nachleben der Antike; comentava, em 

especial, a introdução escrita por Wind e o fato do Warburg Insitute ter se tornado um refúgio 

para acadêmicos judeus exilados 60 . Wind, portanto, fora incluso em maio de 1940 na 

Sonderfahndungsliste GB, a lista persecutória da SS que arrolava os residentes na Inglaterra a 

serem imediatamente postos sob inquérito caso o país fosse invadida pela operação Leão 
																																																																																																																																																																												
permanente; ver carta de de J. MacMurray a Walter Adams no qual o primeiro afirma que tal situação não iria 
mudar. Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 6, file 2. 

59 Para a lista dos artigos e notas publicados por Wind no Journal of the Warburg Institute, ver Wind, op. cit., 
1993, pp. 119-121. 

60 “Herr Edgar Wind in seiner Einleitung fühlt sich selbst dabei etwas ungemütlich und ergeht sich in langatmigen 
und fremdwortgespickten Ausführungen über die Berechtigung dieser neuer Bibliographie.” Cf. Martin Rasch, 
“Juden und Emigranten machen deutsche Wissenschaft”, in Völkischer Beobachter, 5 jan. 1935, p. 5. 
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Marinho (al.: Unternehmen Seelöwe)61. Em 1939, Wind foi convidado pelos antigos colegas 

Scott Buchanan e Stringfellow Barr (que conhecera nos Estados Unidos nos anos 1920) para 

lecionar no St. John’s College a respeito de arte italiana do Renascimento. Wind embarcou 

para os Estados Unidos em 28 de agosto no famoso SS Normandie, naquela que seria a última 

viagem do navio antes da erupção dos conflitos europeus com a invasão nazista à Polônia em 

1˚ de setembro. “Ao zarpar em agosto daquele ano, pretendia ficar por cinco meses. Dada a 

rebentação da guerra, esse período se prolongou por seis anos”, afirmou Wind62. 

1.2. Jornada ao Oeste (1939-1944) 

Adentrando sua quarta década, Wind fez jus ao acme helenístico com uma 

vertiginosa atuação conferencista nos Estados Unidos. Sua fama estadunidense, que o 

precedia em grande parte por causa de seus artigos no Journal of the Warburg Institute, 

ampliou-se radicalmente devido a uma vasta turnê acadêmica por ele empreendida de 1939 a 

1942. Afiliando-se a instituições em caráter temporário apenas – foi professor visitante do 

Institute of Fine Arts de Nova York de 1940 a 1942 – Wind viajou incessantemente pelo país 

durante esse período, palestrando da Costa Leste à Costa Oeste e do Centro-Oeste ao Sul do 

país. Conferenciou em centros importantes – Harvard, Yale, Columbia, Univ. of North 

Carolina, Univ. of Chicago, Berkeley, Mills College –, mas sem negligenciar “as instituições 

mais provincianas”, caso de museus em Worcester, Hartford e Providence63. Ao termo dessa 
																																																								

61 Em nota, Margaret Wind especula três motivos para a inclusão de seu marido na lista persecutória da SS: (1) a 
assinatura do protesto contra a prisão do editor esquerdista Carl von Ossietzky em 1931; (2) o papel de Wind no 
traslado da KBW em 1933; (3) a introdução que Wind escreveu para a Kulturwissenschaft Bibliographie zum 
Nachleben der Antike e o seu excurso crítico aos Hygieniker (i.e., nazistas). Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 6, file 2. 

62 “In 1939 Mr Barr and Mr Buchanan invited me to return to America as a guest of St. John’s. When I sailed in 
August of that year, I intended to stay for five months. By the outbreak of the war, this period was prolonged to 
six years.” Cf. “Report 1939-1945”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

63 “When it became evident that I would have to remain longer than I had planned, it was my intention to travel as 
much as possible and, therefore, avoid becoming affiliated with an institution. As lectures which I had delivered 
had met with a response that went far beyond my expectations, and as these lectures were regarded as ex 
positions of the method to which the Warburg Institute in London was committed, I inferred that it would be in 
the interest of the Warburg Institute if I made this method known in as many parts of the Unit States as possible. 
I lectured at Harvard, Yale, Columbia, Princeton, New York University, the Metropolitan Museum of Art, the 
Museum of Modern Art, the Museum of Fine Arts in Boston, Dumbarton Oaks, the National Gallery ofArt in 
Washington, the Carnegie Corporation in New York, the Fritz Collection, the Morgan Library, and the Medieval 
Academy. I also spoke at the universities in the South: the University of Virginia, the University of North 
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peregrinação peripatética, Wind tinha realizado setenta e três conferências, geralmente 

dedicadas a “uma obra de arte de interesse universal” ou a “objetos artísticos conservados na 

região”64. Notáveis foram as palestras em 1940 na Pierpont Morgan Library em 1940 sobre 

“The Iconography of the Renaissance” (em que abordou a filosofia neoplatônica de Ficino e 

Pico della Mirandola, a Stanza della Segnatura e o teto da Sistina) e em Yale (Trowbridge 

Lectures) sobre Rafael, Leonardo e Michelangelo, assim como as Ryerson Lectures em 1942 

– também em Yale –, em que abordou a imagética pagã no Renascimento italiano, dedicando-

se a uma análise das pinturas mitológicas da coleção Jarvis concomitantemente expostas65. 

Sob convite do heterodoxo Monroe Wheeler, à época diretor de exposições do 

MoMA, Wind foi ao museu nova-iorquino na primavera de 1942 para proferir cinco 

conferências sobre “The Tradition of Symbols in Modern Art”, momento pioneiro e 

experimental da abordagem iconológica em relação à arte contemporânea. Abordando 

assuntos diversos – iniciou com “The Heritage of Baudelaire” e concluiu com “Scientific and 

Religious Fallacies – ‘Our Present Discontents’” – Wind gerou polêmica ao criticar a 

marginalidade da experiência artística moderna e seu caráter inapelavelmente centrífugo. 

Para tal efeito, tomou como exemplo a Crucificação de Picasso (baseada no retábulo de 

Isenheim de Grünewald) e comparou um Cristo de Rouault com os Cristos mortos de 

Mantegna e Holbein66. A efervescente sociedade artística de Nova York da década de 1940, 

																																																																																																																																																																												
Carolina, and Duke University; in the Midwestern States, at the University of Chicago, the University of Iowa, 
and the Cleveland Museum Art; and in the Far West at the University of California at Berkeley, Mills College, 
the San Francisco Museum, the Seattle Art Museum, and the Huntington Library. I made a particular point of 
visiting the more provincial institutions, the Museums in Worcester, Hartford, Providence, and Buffalo; the 
colleges of the Connecticut Valley; and of recent years I have been occasionally a guest at Groton School” Cf. 
ibid. 

64 “In planning the lectures, it was my aim to discuss either a work of art of universal interest (for example, 
Raphael’s School of Athens), or to adjust the theme of the lecture to the objects of art preserved in the region 
where I was speaking. The appended list which comprises series of lectures only, will show that in several 
instances the lectures were accompanied by specially arranged exhibitions. I have not listed single lectures 
because, to my horror they number seventy-three and their subjects, with only a few exceptions, were either 
variants or parts of the larger series.” Cf. ibid. 

65 Cf. Sears, op. cit., 2000, p. xxix. 
66 Sobre o sucesso das atividades de Wind em Nova York no início dos anos 1940, Creighton Gilbert comenta: 

“Coming to America to lecture in 1939, Wind was preceded by the excitement his magazine and articles had 
aroused. He was invited to speak at colleges everywhere and even to give six lectures at the Museum of Modern 
Art, certainly the only historian of older art to do so. These lectures fall between the essay on Plato and the later 
BBC series. They deplore art’s departure from the central place it once had in human concerns, especially in 
ritual, and they cite Picasso’s Crucifixion as an example of the failure of modern efforts to get back to the 
traditional center. When Wind lectured at the Morgan Library soon after, on Michelangelo, the Surrealist painter 
Tchelitchew came, brought by Agnes Rindge Claflin, the Vassar professor of modern art history. Clearly, Wind 
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composta por “artistas, estudiosos, escritores, músicos e produtores, reunidos pelas 

circunstâncias caóticas do período” 67 , aclamou as preleções de Wind. Essas, embora 

controversas – Meyer Schapiro certa vez proferiu uma contra-conferência impromtu em um 

café próximo 68  –, suscitaram reações positivas exaltadas, expressivas do assombro da 

intelligentsia nova-iorquina com aquele híbrido insólito de erudição e especulação 

provocadora: um conhecido caracterizou Wind como “um oceanógrafo nos mares da arte”, 

cuja percepção dos assuntos seria inefável para o comum das gentes69, enquanto outro mesmo 

insinuou um certo deleite seu ao provocar as sensibilidades contemporâneas de seu público: 

“[não pude] deixar de imaginar se o brilho no olho do palestrante não era igualmente 

significativo de uma outra coisa; nomeadamente, da sua consciência da incapacidade da 

audiência moderna de confrontar ou de aceitar todas as implicações inerentes ao assunto.”70 

Um artigo da época, elogioso dessas conferências no MoMA, foi perspicaz ao 

notar a tensão implícita entre as abordagens ditas iconológicas e formalistas, e o papel de 

Wind em defesa da primeira. Segundo sua crítica, a estética contemporânea requeria um 

reequilíbrio entre conteúdo e forma em pintura, visto que nos últimos anos a oferta constante 

de uma “uma dieta monótona de maçãs, quando não de geometria não diluída” tinha 

provocado uma atrofia da percepção artística dos leigos; de tal modo que Wind estava 

oferecendo “uma verdadeira contribuição à restauração da fé do espectador em sua própria 

																																																																																																																																																																												
was in fashion. But some people had their doubts. After one of these talks, Meyer Schapiro gave a spontaneous 
counter-lecture, complete with bibliography, in a nearby coffee shop. Others asked whether what Wind said 
could be relied upon.” Cf. C. Gilbert, “Edgar Wind as man and thinker”, in H. Kramer (ed.), The New Criterion 
Reader: The First Five Years, Simon and Schuster, 1988, p. 242. 

67 “New York was ebullient with artists, scholars, writers, musicians, producers brought together by the hazardous 
circumstances of the time. He was quickly invited, for example, by an imaginative director of the Museum of 
Modern Art to apply the iconographical method of his Renaissance interpretations to modern art, and the effect 
of the lectures was not dissimilar to those on modern art at Oxford in 1957 (or his Reith Lectures in 1960).” Cf. 
M. Wind, [Carta] 10 abril 1995, Oxford [para] Barbara Harvey, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Libraries, MS. 
Wind 23, file 1. 

68 Cf. supra. 
69 “To return to my image of you as an oceanographer of the ocean of art: – During No 1, people like Kirstein 

stood on the sand (and what landlubbers they are anyway) and watched you there off-shore in your rowboat with 
your dip-net, and cried, ‘What in the world is that man doing? He’s not fishing for anything, that’s not the way 
to fish, he must be mad?’” Glenway Wescott, [Carta] 9 abril 1942, Nova York [para] E. Wind, [S.l.], 4 f., in 
Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 162, file 1. 

70 “In listening last Wednesday to your immensely diverting exposition on the significance of the monster in 
modern art, the writer could not help wondering whether the twinkle in the lecturer's eye was not equally 
significant of something else; to wit, his awareness of the inability of the modem audience to face or accept all 
the implications inherent in the subject.” Cf. Leo Liberthsen, [Carta] 10 abril 1942, Nova York [para] E. Wind, 
Nova York, 2 f., in Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 162, file 1. 
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visão, cujas implicações se estendem muito além do campo algo estreito da arte moderna” e 

que abrira “os olhos de suas audiências a um grau de percepção extraordinário quanto à 

relação entre a arte e outras formas avançadas de vida contemporânea.”71 Esse conflito de 

abordagens metodológicas – quando não de correntes a informar a dialética paradigmal da 

teoria da arte – é conscientemente explorado no artigo de Wind sobre Warburg, onde o opõe 

a Riegl e Wölfflin, salientando assim os limites do formalismo. As críticas feitas a uma 

suposta simplificação de Wind entre as posições dos formalistas e a dos warburguianos 

engendram, contudo, uma ingenuidade reversa ao não se atentar aos seus constantes elogios a 

Riegl e Wölfflin, que revelam sua valorização da abordagem de ambos72. Sua postura crítica 

compreende que o formalismo foi levado a um extremo tal que sua perspectiva metodológica 

se converteu em paradigma à exclusão, voluntariamente apartado dos outros elementos da 

conformação artística como se esses fossem impuros. Essa abstração, no entanto, necessita 

ser historicizada, atentando-se para o fato de que a consciência estética autônoma que 

pressupõe o paradigma formal é apenas uma avaliação recente na vasta história do juízo sobre 

o fenômeno da arte. O estilo, afinal, não detém a predicação absoluta da substância artística, 

mas precisa ser ele próprio compreendido como um símbolo historicamente formado. 

Wind se casou em 14 de maios de 1942 com Margaret Kellner, que conhecera em 

1940 e que foi inicialmente sua assistente em Nova York, auxiliando-o na preparação de um 

livro sobre arte italiana (após a morte do marido, Margaret se tornaria sua executora literária 

																																																								
71 “Unique among the activities of the season just drawing to a close, the series of five lectures on ‘Symbolism in 

Modern Art’ by Edgar Wind, during April at the Museum of Modern Art […] If any one contribution to 
contemporary aesthetics is wanted today, it is an intelligent restoration of balance to subject-matter in painting. 
The layman has been fed so long on monotonous diet of apples when not on undiluted geometry that his sense 
for the meaning of what he sees has begun to atrophy. To the restoration of faith in the spectator’s own vision, 
therefore, Dr. Wind has been making a real contribution, whose imputation stretch far beyond the rather narrow 
field of modern art which his first series covered. […] this eminent scholar, whose magnificent expositions of 
the Renaissance ways of thinking and seeing have already become classics […] Even thus far, however, he has 
opened the eyes of his audience to an extraordinary degree of perception for the relationship between art and 
other advanced forms of contemporary life. Which simply proves that toward the understanding of art by the 
intelligent man who is neither art critic nor art historian nor artist. The rescue from the long, tortuous dead-end 
down which art has estranged itself from the ken of the otherwise literate man, can only come through the 
guidance of the brave outsider who is willing to play the role of Stanley.” Cf. “Vernissage”, in Art News, Vol. 
XLI, N˚ 7, 15-31 maio 1942, p. 7. 

72 Ver, em especial, “Aesthetic Participation”, o segundo capítulo de Art and Anarchy (cf. op. cit., 1985, pp. 17-29. 
Em uma carta a um aluno oxoniano em 1961, Wind comenta: “Worringer and Hauser are rather secondary 
figures, and should not perhaps be treated on the same level as Riegl and Wölfflin.” Cf. Wind, [Carta] 20 mar. 
1961, in Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 154, file 1. 
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e a principal fomentadora da organização de seus arquivos e da manutenção de sua memória). 

A partir de janeiro de 1942, Wind participou da comissão editorial da incipiente Bollingen 

Foundation, que se notabilizaria pela editoração das obras completas de C. G. Jung e Paul 

Valéry, mas também pela publicação de autores associados à investigação da tradição 

simbólica, como Jean Seznec e Joseph Campbell73. Wind mesmo cogitou em publicar pela 

Bollingen sua obra sobre o simbolismo religioso de Michelangelo, que à época se dividiria 

em três volumes74. 

O reconhecimento perante a intelligentsia local não foi, contudo, a causa maior de 

seu peripatetismo conferencista pela paisagem estadunidense, mas antes a propagação das 

práticas e princípios acadêmicos do Instituto Warburg e a conscientização da posição instável 

da instituição na Inglaterra. Após a invasão da França em 10 de maio de 1940, Wind recebeu 

um telegrama de Saxl, Wittokower e Bing o aconselhando a permanecer nos Estados Unidos 

e “aguardar novos desenvolvimentos”75. Segundo o relatório do Instituto de junho de 1940, o 

“Dr. Wind, que estava na América quando a guerra estourou, continua sua turnê de 

conferências no país em benefício do Instituto Warburg. Seu objetivo é formar uma 

Sociedade dos Amigos Americanos do Instituto Warburg em Londres.”76 Suas conferências 

foram “consideradas exposições do método em relação ao qual o Instituto Warburg se 

dedicava” e Wind inferiu “que seria do interesse do Instituto Warburg que esse método se 

tornasse conhecido em quantas regiões dos Estados Unidos fosse possível.”77 

																																																								
73 Wind conheceu pessoalmente Joseph Campbell. Ver W. McGuire, Bollingen: An Adventure in Collecting the 

Past, Princeton University Press, 1989, p. 65. O seu juízo quanto às capacidades intelectuais do mitólogo era, no 
entanto, baixo: “Joseph Campbell, whom I also Interviewed, Is far more experienced and a very charming man; 
but I had the impression that nine years teaching at Sarah Lawrence College had not exactly increased his 
intellectual capacities, and this suspicion was confirmed by the enclosed piece of writing which he sent me and 
which seems to me strangely amateurish in content and surprisingly clumsy in form. I doubt whether he would 
do for an editor.” E. Wind, [Carta] 6 un. 1942, Nova York, [para] S. Barr, [Annapolis], 3 f., in Oxford, Bodleian 
Libraries, MS. Wind 38, file 1. 

74 Cf. W. McGuire, op. cit., pp. 45-48. 
75 “In the common interest advise you to stay in the states awaiting further developments if necessary also next 

winter. Saxl Wittkower Bing. 1010AM.” F. Saxl, R. Wittkower, G. Bing. [Telegrama] 21 maio 1940, Londres, 
[para] E. Wind, Nova York, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 1. 

76 “Dr. Wind who was in America when war broke out continues his lecture tour there on behalf of the Warburg 
Institute. His aim is to form a Society of the American Friends of the Warburg”; Cf. Fritz Saxl, “Warburg 
Institute Report: September 1939 – June 1940”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

77 “I Inferred that it would be in the interest of the Warburg Institute if I made this method known in as many parts 
of the United States as possible.” Cf. Edgar Wind, “Report 1939-1945”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
7, file 2. 
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O resultado das atividades de Wind foi uma proposta conjunta da Biblioteca do 

Congresso, da National Gallery of Art e da Dumbarton Oaks Research Library (Bliss 

Collection)78 , no verão de 1940, para sediar e financiar o Instituto Warburg durante a 

guerra79. Essa oferta foi recusada pelo presidente do conselho consultivo do Instituto, lorde 

Lee of Fareham, que em sua negativa a Wind, contudo, reconheceu que o convite só fora 

feito devido à “solicitude deste para com o Instituto” e pela fama que granjeara nos Estados 

Unidos80. Saxl reiterou esse juízo, afirmando que isso não teria ocorrido se “as pesquisas e 

ensinamentos de seu representativo na América não fossem tidas em tão alta estima.”81 Wind, 

																																																								
78 Wind conferiu três palestras sobre misticismo em Dumbarton Oaks em janeiro de 1940 a convite do casal Bliss: 

“The Tradition of Christian Mysticism,” “The Survival of Pagan Mysticism,” and “Mysticism in El Greco.” Cf. 
James N. Carder, “The Edgar Wind Lectures at Dumbarton Oaks, January 1940”, 13 mar. 2017, disponível em: 
<http://www.doaks.org/research/library-archives/dumbarton-oaks-archives/historical-records/from-the-
archives/the-edgar-wind-lectures-at-dumbarton-oaks-january-1940>, acesso em: 14 ago. 2017. 

79 Segundo Margaret Wind, Mildred B. Bliss, esposa de Robert Woods Bliss, foi fundamental para a oferta de 
traslado do Instituto Warburg para os E.U.A.: “In 1940 Mrs Bliss sent Edgar to the British Embassy in 
Washington where he was seen by one John Foster, who drew up a brillant statement describing the precarious 
situation and uncertain future of the Warburg Institute. This resulted in a invitation being sent by the British 
Ambassador to Lord Lee, the Chairman of the Committee of Management, on behalf of the American 
institutions Edgar had persuaded to support the Institute, offering hospitality in the States.” M. Wind, [Carta] 12 
fev. 1986, Oxford [para] J. S. G. Simmons, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

80 “As Chairman or the Advisory Board of the Warburg Institute I wish to thank you most sincerely for your 
efforts in the United States on behalf of the Institute. The Board nave asked me to express their special 
appreciation of the part which you played in connection with the invitation to the Institute which reached us 
from Washington. They realise that it is largely due to your solicitude for the Institute that the offer was made, 
and to the reputation which you have achieved for yourself that American interest in the Institute’s work found 
expression in the invitation. […] You will understand that we cannot shoulder the risk involved in sending our 
valuable collections across the ocean at the present time, […] not be advisable to compromise the future, which 
we all hope the Institute will have in this country, by sending them abroad while the legal implications are not at 
ail clear.” Cf. Lee of Fareham, [Carta] 24 dez. 1940, Avening [para] E. Wind, Nova York, 2 f., In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 1. A respeito da recusa de Lee of Fareham, Max Warburg escreveu uma 
carta para Wind, na qual criticou o lorde inglês e onde aproveitou para ironizar a situação londrina do Instituto 
Warburg à mercê dos canhões alemães: “Mein lieber Dr. Wind, es gibt Leute, die sind nur glücklich, wenn sie 
sich querlegen können, und andere zum Stolpern bringen, zu diesen gehört Lord Lee. Ich wage nicht, auch nur 
mit Ratschlägen einzugreifen. Es war ja ein sehr kühner Versuch, der nur in Kriegszeiten von 
begeisterungsfähigen Menschen, wie Sie, gewagt werden konnte. Ich bin Anfang September wieder in New 
York. Sobald Sie da sind, setzen Sie sich mit mir in Verbindung, der Plan ist noch nicht aufgegeben. Auf jeden 
Fall haben Sie sich als Jongleur sehr bewährt und dem Institut hüben wie drüben das Standing verbessert. Vielen 
Dank im Namen der Familie. Ihr Max Marburg. Im übrigen hängt das Institut von der dicken Bertha ab!” Cf. 
Max Warburg, [Carta], 25 ago. 1940, [S.l.] [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, 
file 1. 

81 “Dr. Wind has done eminent service to the Institute in America, which resulted in an invitation being addressed 
to Lord Lee, through the late Lord Lothian, by the National Gallery of Art in Washington former Mellon 
Collection), the Library of Congress, and other distinguished Americans, to send the Warburg Library to 
Washington for the duration of the war. A guarantee of an annual income was added to this invitation, which for 
various reasons it was decided to decline. But it would not have been extended to the Warburg Institute if the 
researches and teaching of its representative [Wind] in America were not so highly appreciated. Dr. Wind 
appeared at a Philosophical Congress as main speaker together with M. J. Maritain, and he gave two full courses 
of 15 sessions each at the Institute of Pine Arts of New York University, A general course dealt with English Art 
of the 18th century, the advanced seminar course with English Art Theories of the same period. He has also 
established excellent relations with American scholars. The forthcoming issue of the Journal cf the Warburg and 
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contudo, manteve os canais estadunidenses abertos e, em 1943, escreveu a Edward Warburg 

que “caso a Inglaterra caia, poderemos escolher entre algumas instituições neste país [caso do 

Metropolitan Museum, da National Gallery e da Univ. of Chicago], todas as quais 

expressaram o desejo de transferir o Instituto Warburg para os Estados Unidos e aqui 

conservá-lo.”82 Um resultado colateral das ações de Wind foi a posição reforçada de Saxl nas 

negociações para a incorporação do Instituto Warburg pela Universidade de Londres em 

1944, data em que cessaria o financiamento de uma década de Sir Courtauld. Wind também 

trabalhou em prol do Journal of the Warburg and Courtauld Institutes nessa época, 

organizando uma edição com artigos de acadêmicos estadunidenses e buscando fundos para o 

periódico junto à Fundação Rockefeller83. 

Após três anos “de viagens incessantes e de propagação da fé [warburguiana]”, 

Wind se julgou cansado e, embora desejasse “retornar ao Instituto que, na [sua] opinião 

jamais deixara”84, assumiu em outubro de 1942 um cargo no Departamento de Arte da 

																																																																																																																																																																												
Courtauld Institutes will contain American contributions only, which Hr. Wind has succeeded in soliciting for 
this purpose. As a further sign of recognition of his scholarship in the United States, he was able to obtain a 
contribution of £150 to our Journal Fund. We had informed Mr. Wind that our Publication Fund was almost 
exhausted.” Cf. Fritz Saxl, “Warburg Institute Report, June 1940 - September 1941”, in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 7, file 1. 

82 “In the first place, let me repeat that by the end of the year 1943 all commitments of the Warburg Family toward 
the Institute are concluded. It will be then for the English sponsor to show whether they arc willing and able to 
take over the support of the Institute In its entirety. In case they do (and I personally believe they will make 
every effort), I shall try to persuade institutions in this country to establish a sister Institute on the same model 
so that the type of research initiated by your uncle will be as fully represented in America as in England. In case 
the English fall, we shall have the choice between a number of institutions in this country, all of whom have 
expressed the desire to transfer the Warburg Institute to the United states and support it here. You will 
remember that Francis Taylor outlined a plan of this sort in your presence; but when we left him, I took the 
occasion to tell you that, In addition to the Metropolitan Museum, the National Gallery in Washington and the 
University of Chicago each Independently of the other, had expressed a slBilar Interest. In faot, the Notional 
Gallery, in conjunction with the Library of Congress and the Bliss Collection at Dumbarton Oaks, had already 
issued a formal invitation to the Warburg Institute[…] My own appointment in Chicago was also attended by 
very specific expressions of interest in this direction, since Richard McKeon, the dean of the Division of 
Humanities, who watched the development of the Institute for many years” Cf. E. Wind, [Carta] 13 jun. 1942, 
Nova York [para] Edward M. M. Warburg, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 1. 

83 “We had informed Mr. Wind that our Publication Fund was almost exhausted. (In 1939 a friend of the Institute 
promised a substantial contribution towards this fund but was later obliged to with draw his offer for reasons 
connected with the war. Mr. Wind therefore approached the Rockefeller Foundation in New York with a view to 
obtaining the funds necessary to carry on our publish ing activities. The discussion was continued here with the 
Rockefeller representative, Dr. O’Brien. […] the Rockefeller Foundation has meanwhile declared itself unable 
to enter into now commitments at present.” Cf. Fritz Saxl, “Warburg Institute Report: June 1940 – August 
1941”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

84 “The words you [Saxl] said about me I can reciprocate in every line. That you know, and I do not need to stress 
it. I would like nothing better than to come back to the Institute which, in my personal opinion, I have never left. 
My entire work here has been done for the Institute and with the Institute in mind, even so obviously that some 
of our good friends (I need not mention them) periodically accused me of being a fool and jeopardizing my own 
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Universidade de Chicago por tempo indeterminado. Nesse período, negociou também com o 

Departamento de Filosofia da Universidade Columbia – que recusou – e com o Departamento 

de Belas Artes da Universidade de Harvard85. Essa decisão, contudo, deu início a uma série 

de desentendimentos que culminaram no seu afastamento do Instituto Warburg em 1945: os 

warburguianos passaram a insinuar que a nova posição professoral de Wind ratificava seu 

apartamento da instituição, e que este ignorava suas dificuldades enquanto vivia 

confortavelmente nos Estados Unidos, ao passo que este se ressentiu da forma como era 

referido em cartas – como se fosse um desertor –, acusando-os de ignorar o trabalho que fazia 

em prol do Instituto no país86. 

A indicação para a Universidade de Chicago proveio de um antigo conhecido, o 

filósofo Richard McKeon, a quem Wind escrevera um ano antes indagando sobre a 

possibilidade de uma posição professoral 87 . Wind se viu ingresso em um ambiente 

universitário de clima bélico: uma aguerrida guerra intestina do corpo docente tinha sido há 

																																																																																																																																																																												
chances.” Cf. E. Wind, [Carta] 10 abril 1943, [S.l.] [para] F. Saxl, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 7, file 2, grifo nosso. 

85 “At the time when I accepted the appointment in Chicago, two other Institutions had approached me with 
tentative suggestion that I Join them. The Chairman of the Department of Philosophy at Columbia University 
inquired whether I would join in order to conduct general undergraduate courses in the humanities and an 
advanced seminar of Renaissance Studies in which several members of the faculty would take part. The program 
appealed to me very much, but when we began to discuss details, it became apparent that the amount of teaching 
would be so large as to prevent me from continuing my research. Also, Professor Sachs, the Chairman of the 
Department of Fine Arts at Harvard University, and Mr John Thacher, acting director of the Dumbarton Oaks 
Research Institute, which had become part of Harvard University in the autumn of 1940, discussed with me 
informally whether I would consider joining […] both Mr Sachs and Mr Thacher fought for the inclusion of 
what they generously called a ‘humanist’ in the research staff the new Institute. It was certainly not due to any 
reticence or omission on their part that the ‘departmental mind’ won out on that occasion.” [E. Wind, “Report 
1939-1945”, p.3 s., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. Segundo Wind, esse relatório para o 
Instituto Warburg enviado em 1945 foi censurado por Saxl e não foi circulado. 

86 Em uma carta a Wind de abril de 1942, Gertrud Bing expressou os seus sentimentos de pesar pela sua ausência: 
“I feel very very sorry that we shall have to forgo the constant and steady collaboration with you to which Saxl 
and I had been looking forward, and I may even say for which we had been longing to be re-established after the 
war. I cannot imagine the future of the Institute to be quite as satisfactory as we had all hoped, without your 
presence.” Cf. G. Bing, [Carta] 27 abril 1942, Denham [para] E. Wind, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 7, file 1. As insinuações, reais ou imaginárias, de deserção e covardia se encontram abertamente 
reconhecidas em uma carta de Wind a Saxl de abril de 1943, onde afirma: “[…] it was very painful – when after 
three years of incessant travelling and propagating the faith, I felt it beyond my strength to continue in this 
particular form and found it also against the interests of the Institute to repeat the same pattern for too long – it 
was very painful when I changed the position and associated myself with an institution from where I could 
continue in work in safety, to receive letters from you, from Bing, and from Wittkower which gloomily 
suggested that this was an act of desertion, and to be sent at the same time letters from the Warburgs in which 
both you and Bing bemoan ‘the loss of Wind’.” Cf. E. Wind, [Carta] 10 abril 1943, [S.l.] [para] F. Saxl, [S.l.], 2 
f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

87 R. Zorach, “Love, truth, orthodoxy, reticence; or, what Edgar Wind didn't see on Botticelli's Primavera”, in 
Critical Inquiry, v. 34, n. 1, 2007, p. 198. 
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pouco deflagrada pelas propostas de reforma educacional de seu então jovem presidente, 

Robert M. Hutchins. Essa reestruturação incorporava uma reação crítica à 

hiperdepartamentalização, especialização e abordagem pragmatista (voltada à análise de 

dados) que Hutchins considerava dominantes nas universidades estadunidenses, resultando na 

correlata minoração da densidade crítica na formação universitária. Wind chegou pouco após 

uma apertada decisão no senado da universidade, em que se decidiu pela instituição de uma 

graduação em “educação geral” que provocou mudanças estruturais nos currículos das 

disciplinas de humanidades. Wind se pretendeu inicialmente neutro quanto a essa disputa; sua 

cooptação, no entanto, para o comitê executivo do Committee on Social Thought capitaneado 

pelo historiador John U. Nef (doravante seu principal aliado na universidade)88 e sua postura 

pedagógica de uma hostilidade congênita às divisões disciplinares lhe valeram a inimizade do 

campo oposto. Aderiu, portanto, a um dos lados da disputa. As animosidades se elevaram a 

um tal ponto que se tentou impedir que Wind lecionasse, enquanto representante do 

Committee, sobre temas como o teto da Sistina ou as pinturas de Tiziano89. Devido à sua 

formação filosófica alemã, era visto por seus opositores como um adepto da 

Geistesgeschichte (da qual era intensamente crítico)90, e o fato de ter sido declarado um 

estrangeiro inimigo (enemy alien) após o ataque a Pearl Harbor em dezembro de 1941 decerto 

não ajudou em sua reputação91. O partidarismo de Wind, contudo, era marcado por ceticismo: 

era não apenas tributário da filosofia pragmática como desfavorável ao projeto Great Books, 

																																																								
88 O Committee on Social Thought é um comitê doutoral da University of Chicago de caráter interdisciplinar e 

interdepartamental; foi fundado em 1941 por John U. Nef, Frank Knight,Robert Redfield e Robert M. Hutchins. 
Wind apreciou sua participação no comitê, notando: “Mr Hutchins invited me to serve on a special committee 
which he had formed for the fostering of inter-departmental studies and of which he himself was a member. […] 
I remember the regular meetings of this committee as my most pleasant experience In Chicago. Discussion was 
as sharp, and division of opinion as relentless, within this committee as without.” E. Wind, “Report 1939-1945”, 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

89 § Cit. de Wind 
90 “My only regret was that a series of public lectures that I gave under the auspices of the committee on such 

inoffensive subjects as Michelangelo’s Sistine Ceiling and Titian’s Sacred and Profane Love, aroused such 
violent resentment on the part of ‘the enemy’, that the latter made an organized attempt, under the cover of a 
‘committee on policy’, to prohibit me from speaking in public on subjects relating to the humanities.” Cf. ibid. 

91 “Also (there was so much to talk about), I forgot to say that Edgar became an enemy alien only after Pearl 
Harbor – that was when the Immigration Office wanted to deport him while the Department of Justice said he 
must not move and report constantly to the police! It all seems a long time ago.” Cf. M. Wind, [Carta] 19 set. 
1995, Oxford [para] B. Redford, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 50, file 1. 
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que fundamentava as agitações de Hutchins e que era capitaneado por muitos colegas 

estadunidenses de Wind, como Scott Buchanan, Stringfellow Barr e o próprio McKeon. 

O Great Books, em resumo, previa o acesso às fontes clássicas do saber ocidental 

julgadas exemplares do pensamento humano, cuja transdisciplinaridade congênita era 

compreendida como um corretivo à hiperespecialização. Essa exemplaridade, contudo, não 

era senão correlata à sua perfeição, sonde as ideias contidas em uma determinada obra 

mantinham relações supra-históricas com outras ideias, à exclusão de seus aspectos 

contingenciais e do conhecimento periférico de obras ditas inferiores. Enfatizava-se, portanto, 

o acesso crítico aos métodos do pensamento em detrimento do conhecimento de conteúdos 

específicos. Wind, embora concorde à proposta pedagógica de acesso às fontes, era leitor de 

William James e discípulo de Aby Warburg, e, portanto, teoricamente avesso a programas 

intelectuais hostis às conexões históricas e que pressupusessem, ainda que sub-repticiamente, 

um apelo à tradição do cânone literário92. Sua posição, crítica a ambos os lados do conflito, é 

melhor expressa por uma proposta de “estudos enciclopédicos” que encaminhou para o 

Committee on Social Though em julho de 1943. Nesta, Wind critica o campo oposto a 

Hutchins, afirmando que é “somente com o crescimento do departamentalismo nos estudos 

acadêmicos que a coragem de perseguir o ideal enciclopédico diminui e que o ideal se tornou 

ele próprio suspeito e, finalmente, ‘não-científico’”, e que “o efeito mortificador dessa 

automutilação intelectual é cada vez mais sentido e lamentado”93 O ideal enciclopédico de 

Wind – de cepa clássico-renascimental e não iluminista – pressupõe o acesso à unidade do 

saber apenas através de sua circularidade e da iluminação recíproca entre suas áreas, de 

modo que as disciplinas, orbitando ao redor de um núcleo de conhecimento, deveriam se 

referenciar reciprocamente e utilizar umas às outras. Esse revigoramento epistemológico pela 

multiplicidade e pelas conexões retomaria igualmente a concepção peirceana de “feixe do 

saber”, frequentemente citada por Wind. A enciclopédia proposta, portanto, não deveria ser 

																																																								
92 Cf. R. Zorach, op. cit., p. 197. 
93 “It is only with the excessive growth of departmentalism in scholarship that the courage to pursue the 

encyclopaedic ideal abated and the ideal itself became suspect and was finally discarded as ‘unscientific.’ There 
are, however, strong signs in all the departments of scholarship today that the deadening effect of 
this intellectual self-mutilation is increasingly felt and regretted.” Cf. E. Wind, “Memorandum on Encyclopedic 
Studies to be edited by the Committee on Social Thought”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 136, file 2. 
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um mero tomo remissivo alfabeticamente organizado, mas sim um empreendimento 

heurístico transversal e criativo, que promove um forma do pensar circular que não descuida 

do acesso ao conteúdo. Destarte, dentre as propostas de Wind para esses “estudos 

enciclopédicos”, encontram-se títulos como “Uma história da ilustração científica (de 

Leonardo da Vinci a Darwin)” e “Iconografia das Sete Artes Liberais”94 

As verdadeiras tensões com os pressupostos do Great Books surgiram na relação 

com McKeon e a rígida ementa da disciplina Humanidades 2 que este havia criado e que 

desejava que Wind ensinasse. McKeon acumulava então cargos e responsabilidades, e a 

estrutura hierárquica e doutrinária da Divisão de Humanidades por ele comandada logo 

provocou a insatisfação de Wind, que julgou sua direção autocrática e, pior ainda, inepta. A 

tensão entre ambos escalou, e Wind ameaçou se resignar da universidade em outubro de 

1943, mas foi dissuadido por Hutchins95. Seguiu-se uma malograda ação legal movida por 

Wind e por outros dois professores em 1944, que visava limitar os poderes de McKeon. Wind 

pediu licença da Universidade de Chicago em meados de 1944, à qual não mais retornaria 

(com certo alívio). As posições expressas por Wind em uma carta a McKeon em outubro de 

1942, na qual objeta contra Humanidades 2, revelam as diferenças entre os dois intelectuais, 

criticando-se: uma concepção de estudo humanístico esquiva à pressuposição de teorias sobre 

a natureza das mesmas (i.e., uma espécie de hypotheses non fingo humanístico); a recusa à 

história pela categorização de conteúdos paradoxalmente concomitante à imposição de sua 

autoridade, imposta pela memorização de dados (e.g., datas de eventos); uma metodologia 

pedagógica focada em interpretações generalistas de textos, impérvia aos diferentes universos 

conotativos e às necessidades específicas de cada leitura96 . Wind também se recusou a 

																																																								
94 Cf. ibid. 
95 “I enclose, with much regret, two letters which have just been forwarded to me from Chicago, one from 

McKeon, the other from his Committeee on Policy, in answer to my own statement, of which John Nef has a 
copy. I should be very grateful if you would read that statement in connection with these two letters; for unless 
McKeon and his Committee can be made to understand that they have to retract their accusations, collaboration 
between McKeon and myself will be out of the question and I shall resign from the University. I feel sure you 
will understand that I cannot work in a Division in which such dishonest practices are fostered and tolerated.” Cf. 
E. Wind, [Carta] 2 out. 1943, [S.l.] [para] R. Hutchins (?), [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, 
file 2. Huchins, sete dias depois, responde em telegrama que a situação era passível de resolução e que deveriam 
conversar em privado; cf. R. Hutchins, [Telegrama] 9 out. 1943, Chicago [para] E. Wind, Chicago, 1 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, file 2. 

96 Cf. E. Wind, [Carta] 12 out. 1942, Chicago [para] R. McKeon, [S.l.], 5 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 8, file 2. 
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ministrar um curso chamado “Introduction Into the Literary and Philosophical Interpretation 

of Art”, sequência de uma disciplina intitulada “Introduction into the Formal Interpretation of 

Art”, por sua profunda aversão à cisão conceitual entre forma e conteúdo97. 

Em 1944, Wind escreveu um penetrante relatório escrito por Wind para o 

Committee on Social Thought em 1944, no qual sugeriu tópicos que julgava interessantes, 

como a “Relação das ‘Belas-Artes’ com o folclore e a magia” e “O medo e a veneração 

tradicionais em relação ao artista” e discorreu sobre universais estéticos. Sua caracterização 

do Renascimento italiano como um entre os vários períodos de revivalismo cultural parece 

também conter uma crítica às posições de McKeon, ao comentar que o ponto comum “desses 

revivalismos é que a revolta contra uma dada tradição se conecta à tentativa de restabelecer 

uma tradição anterior, supostamente mais genuína, de modo que revolução e restituição 

seguem juntas. Traçar como as características tradicionais e inovadoras se interpenetram e se 

reforçam é o problema central dos estudos do Renascimento”98. Essa concepção híbrida e 

transversal do Renascimento enquanto revivalismo retirava dos partidários do Great Books a 

adoção exemplar do período, onde se teria superado as superstições medievais e se resgatado 

uma tradição literária e filosófica mais “genuína”99. Além disso, alfineta: “No entanto, o 

estudante dessa área deverá compreender a importância do problema não apenas em termos 

filosóficos gerais, mas também em sua manifestação histórica particular.”100 

Wind ripostaria continuamente aos partidários adstringentes do método e do 

racionalismo historiográficos que o hypotheses non fingo é uma falácia do abstracionismo 

científico, e que as correntes do irracional permeiam em tal grau as manifestações culturais 

humanas que as metodologias racionais e/ou estruturais não fazem senão lhes escumar a 

superfície, pois o conteúdo das formas expressivas atende em sua formação a polaridade 

																																																								
97 Cf. E. Wind, “Supplementary Report”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, file 2. 
98 “The common characteristic of these revivals is that the revolt against a given tradition is coupled with the 

attempt to re-instate an older, supposedly more ‘genuine’ tradition, so that revolution and restitution go hand in 
hand. To trace the manner in which the traditional and novel features interpenetrate and reinforce each other, is 
the central problem of Renaissance studies.” Cf. E. Wind, “Renaissance Studies”, in in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 8, file 2. 

99 Cf. R. Zorach, op. cit., p. 202. 
100 “However, the student of this field will be expected to understand the import of this problem not only in general 

philosophical terms but to study it in a particular historical manifestation.” “Renaissance Studies”, in in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 8, file 2. 
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simbólica atentada por Wind em seu artigo sobre Warburg101. “No centro de um bom símbolo 

qualquer um núcleo opaco que não cede à análise racional”, escreveria em 1950, “embora ao 

redor desse núcleo imagens translúcidas possam se agrupar que dele extraem sua força e 

densidade.”102 Essa compreensão de uma aporia perene na interpretação dos símbolos, da 

qual provém uma parcela invulgar de sua vitalidade heurística, pode quando mesmo solapar 

os próprios pressupostos racionais das metodologias abstratas, pois se dogmáticas, devem se 

fundar em um princípio axiomático que exige, em última instância, uma fé, consciente ou 

inconsciente. O olho material de Wind parece falar de uma posição superior quando 

contrapõe à segurança purista do observador distanciado e “científico” a noção da atividade 

heurística como instável e insegura, onde as verdades tentativas se encontram na chegada e 

não na partida; do mesmo modo, parece compreender que não é a cultura que se subsume ao 

conhecimento, mas o conhecimento que se subsume à cultura. Em uma carta a McKeon, onde 

critica as linhas pedagógicas de Humanidades 2 e a pressuposição de um desapego teórico 

nos estudos humanísticos, Wind afirma: “No entanto, uma das lições mais essenciais a ser 

ensinada aos jovens nas humanidades é que eles não podem proceder sem assumir o risco de 

certos compromissos [teóricos], e a parte aventureira do estudo é descobrir que riscos são 

esses.”103 

1.3. Ruptura com o Instituto Warburg 

A deterioração das relações de Wind com a universidade, assomada por uma 

profunda crise de pneumonia que o hospitalizou por meses em 1943 (período em que, 

segundo Wind, McKeon agiu de modo extremamente antiético), fizeram-no requerer uma 

licença temporária de Chicago no início de 1944. Aceitou então o convite feito pelo 

																																																								
101 Cf. R. Zorach, op. cit., p. 221. 
102 “In the centre of any good symbol there is an opaque core which will not yield to rational analysis, although 

around this core translucent images may be grouped which draw from it their strength and denseness.“ Cf. E. 
Wind, “The Eloquence of Symbols”, in The Burlington Magazine, XCII, 1950, p. 349. 

103 “Yet one of the most essential lessons to be taught to young people in the humanities is that they cannot proceed 
without taking the risk of certain committments, and the adventurous part of the study is to discover what these 
risks are.” Cf. E. Wind, [Carta] 12 out. 1942, Chicago [para] R. McKeon, [S.l.], 5 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 8, file 2. 
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presidente do Smith College (Massachussets), Herbert Davis, para que assumisse pelo termo 

de outono a William Allan Neilson Research Professorship. O cargo exigia pouca dedicação 

de seu titular em uma faculdade de artes liberais exclusivamente feminina. As notícias 

enviadas pelos warburguianos em Londres informavam-no da incorporação final do Instituto 

pela Universidade de Londres104, implicando em suficiente estabilidade política e financeira 

para que Wind abandonasse o front estadunidense e retornasse às suas funções na Inglaterra. 

Wind recebeu do Smith College uma extensão de um ano da vaga professoral para que 

pudesse preparar seu retorno à Inglaterra, onde resumiria suas funções como Vice-Diretor 

com a promessa de se tornar Diretor após aposentadoria de Saxl. Sob essa perspectiva, 

desligou-se oficialmente da Universidade de Chicago em outubro de 1944105. A respeito 

dessa sua experiência, afirmaria posteriormente que “não estava triste em deixar Chicago, 

embora um número limitado de meus colegas tenha se lamentado.” 106  Após uma uma 

constante troca epistolar durante o primeiro semestre de 1945, Wind finalmente reencontrou 

Saxl em meados de junho, uma primeira vez em Nova York e outra em Northampton (cidade-

sede do Smith College). Nessas reuniões, discutiram quatro assuntos: a posição professoral e 

salário de Wind em Londres, a proposta de uma enciclopédia a ser organizada por eles com 

apoio estadunidense, as publicações de Wind e o futuro do Instituto107. 

																																																								
104 Em 16 de dezembro de 1944, Saxl enviou para Wind um telegrama comentando: “Incorporation Institute in 

London University completed and published in The Times Love and Season wishes from us all” Cf. F. Saxl, 
[Telegrama] 16 dez. 1954, Londres [para] E. Wind, Northampton, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
7, file 2. 

105 “Dear Mr Hutchins […] A letter from the Warburg Institute in London informs me that their continued existence 
has been secured by a Joined action of the British Board of Education, the British Treasury, and the governors of 
the University of London. The Warburg Instiute, while retaining its independent character as an Institute of 
research, will become part of London University, and I am urgently asked to return to London at the earliest 
possible moment in order to resume my old post as their Deputy-Director. Since I owe to them my entire train 
ing and since my association with them has lasted steadily for over twenty years, I feel that I cannot refuse, 
particularly as they have expressly stated that they do need me, I am sure you will agree. I have written to John 
and expressed the hope that some form might be found by which I could remain on your Committee and serve 
as your ‘liaison’ officer in London. You know how much I liked working with you and John, and It would be a 
pity if it were to stop. The Warburg Institute, I am sure, would be delighted to serve as your ‘pied à terre’ in 
Europe. […] If it seems reasonable to you, I would suggest, therefore, that my present contract with the 
University of Chicago be terminated with the beginning of the Winter Quarter.” Cf. E. Wind, [Carta] 19 out. 
1944, Northampton [para] R. Huthcins, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, file 2. 

106 “I was not displeased to leave Chicago, though a limited number of my colleagues regretted it.” Cf. “Report 
1939-1945”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

107 Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 4. 
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Pouco após o encontro, Wind expressou longamente seu desagrado em carta a 

Bing. Assombrado pelas atitudes de Saxl, diz-se perplexo: “Ele mudou muito pouco […] Não 

consigo compreender isso muito bem, pois esses anos devem ter nos transformado a ambos 

incomensuravelmente. Sei que me transformaram e que envelheci muito. Mas ele não me 

parece sequer um dia mais velho de quando o vi pela última vez”; a esse respeito, acrescentou 

– com perfídia – que Saxl parecia “apenas um pouco surdo em relação a argumentos que não 

se adequavam aos seus planos pré-concebidos, e mudava de assunto sempre que esses 

surgiam”108. Profundamente insatisfeito com o encontro, Wind enviou uma carta a Saxl em 9 

de julho informando-o que não retornaria a Londres e que existiam diferenças fundamentais 

entre ambos que impediam futuras colaborações109. Desse modo, desligou-se oficialmente do 

Instituto Warburg no final de 1945. Alegou como razão sua discordância com o projeto de 

Saxl de uma enciclopédia da Idade-Média e do Renascimento nos moldes da Pauly-Wissowa 

(razão pela qual foi para os Estados Unidos, pois pretendia uma colaboração transatlântica e o 

financiamento estadunidense), que supostamente caberia a Wind capitanear após a 

aposentadoria do colega110. 
																																																								

108 “He has changed remarkably little . I went to New York to meet him, and we spent a number of pleasant days 
together before he went off to Harvard, Washington, etc. etc. It seemed as if the intervening six years had not 
existed. I can’t quite understand it, for these years must have changed both him and me immeasurably. I know 
that they have changed me and that I have grown very much older. But he looks to me not a day older than when 
I saw him last. It must be a delusion, what with all that has happened. The only trace that I could detect – and 
this in its turn may be a delusion – is that he seemed a tiny little bit deaf toward arguments which did not quite 
suit his preconceived plans, and changed the subject whenever they occurred; but this will not deter me from 
presenting them to him.” E. Wind, [Carta] 15 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 6 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 7, file 2. 

109 Cf. E. Wind, [Carta] 9 jul. 1945, Northampton [para] F. Saxl, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 241, file 4. 

110 “Dear Professor Wind, The Committee of Management of the Warburg Institute have learned with deep regret 
of your decision to sever your connection with the Institute. My Committee wish me to express to you their 
sense of the great loss which the Institute has suffered, and their grateful appreciation of the services which you 
have rendered to the Institute in Germany, in this country, and in America. We realize that it is largely due to 
your efforts that the Institute is now in England and a part of this University; what you achieved while on the 
staff of the Institute will remain as a permanent influence on its future development. Yours sincerely, Edna 
Purdie, Chairman” Cf. E. Purdie, [Carta] 5 nov. 1945, Londres [para] E. Wind, Northampton, 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. Wind respondeu cerca de um mês depois: “Dear Professor Purdie, I was 
very much touched by your letter of November 5th and should be grateful if you would convey to your 
Committee my sense of their kindness and generosity. The decision to give up my connection with the Warburg 
Institute, and relinquish my hope of returning to England, was extremely painful for me to reach. Very much 
against Mr. Saxl’s and my own will, it became apparent during his recent visit to the United States that our 
views concerning the function of the Institute could no longer be reconciled. We found that we held opposite 
opinions on such important questions as whether or not the Warburg Institute should be primarily a charitable 
institution, and whether it should become an agency for the kind of cumulative research that results in 
encyclopaedias, manuals, etc. I felt that if I returned to London I would either have to obstruct Mr. Saxl’s plans, 
which in fairness I could not do, or assist him in carrying out a program in which I personally disbelieve. Under 
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O próprio Wind, contudo, tinha proposto uma série de estudos enciclopédicos 

para o Committee on Social Thought. É preciso considerar – assim ignorando uma possível 

jacobice sua – que seus temores eram de raiz mais profunda, oriundos de divergências 

epistemológicas suas com o diretor do Instituto Warburg. A respeito das enciclopédias 

propostas por Saxl, afirmou que essas, “ao invés de conduzir às fontes, tendem a suplantá-

las” e que a “Pauly-Wissowa deveria ser antes uma advertência do que um modelo. Desde 

que esse maravilhoso instrumento se tornou disponível, os estudos clássicos declinaram.”111 

O que Wind temia era sobretudo a enciclopédia enquanto lexicografia, isto é, a catalogação 

de fatos e fontes que coibiria, em última instância, o acesso criativo aos documentos originais 

ao impor uma autoridade catalográfica, meramente remissiva. A esse anjo às portas do jardim 

opunha o ideal clássico-renascimental da “educação em círculo” (gr.: ἐγκύκλιος παιδεία), 

fundamento de sua investigação sobre o programa iconográfico da Escola de Atenas. 

Sua interpretação da estrutura tipológica do afresco rafaelita pressupunha a 

orientação do programa por um humanista próximo ao artista, que Wind julgava ser Celio 

Calcagnini. Herdeiro da filosofia do princeps concordiae, Pico della Mirandola, Calcagnini 

propôs uma composição que expressasse tanto a Concordia Platonis et Aristotelis quanto o 

																																																																																																																																																																												
these circumstances, it seemed to me that I had no choice but to step aside. I shall continue to take the greatest 
interest in the progress of the Institute which, I feel could not possibly have found a better place for its work 
than within the liberal setting of London University; and I should be happy if your Committee would not regard 
me as a stranger but make use of my services whenever they think I might be of assistance. Yours sincerely, 
Edgar Wind” Cf. E. Wind, [Carta] 11 dez. 1945, Northampton [para] E. Purdie, Londres, 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. Em carta a Wind no início de 1944, Saxl comenta sua esperança de que 
Wind capitaneasse o projeto após sua aposentadoria: “My old idea is that a common work should be started on 
both sides, and the subject which I had in mind is a Pauly-Wissowa for the Middle Ages and the Renaissance. 
You may remember that I tried this two or three years before the war, and that Paul Sachs and others were very 
enthusiastic. With the Institute officially established it should not be too difficult to under take something of this 
kind. Of course I must first know what you think about it because the main work will be done when you are in 
power, not me. I am sure you will have many more ideas, and ideas which are probably more practical as far às 
the American side is concerned. I am firmly convinced, however, that i t w ill be rather difficult to establish 
collaboration of whatever kind.” Cf. F. Saxl, [Carta] 8 mar. 1944, Londres [para] E. Wind, [S.l.], 3 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

111 “The ‘Encyclopaedia’ frightens me. There are too many encyclopaedias already. Instead of leading to the 
sources, they have a tendency to supplant them; and I dislike the idea that we should add to their number. 
Moreover, Pauly-Wissowa should be a warning rather than a model. Ever since this wonderful instrument 
became available, classical studies have been on the decline. I have no authority to speak on medieval studies. 
Maybe they have reached the Alexandrinian stage and are ready for a great funerary monument in the style of 
Pauly-Wissowa. I know that this is not the case with Renaissance studies. They are not yet ready for the 
embalmer.” Cf. E. Wind, [Carta] 15 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 6 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 7, file 2. Isso não quer dizer que Wind se recusasse a recorrer à Pauly-Wissowa; ver Wind, Pagan 
Mysteries, 1968, p. 1, n. 1. 
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ideal enciclopédico como concebido pelos humanistas do Renascimento. Wind compreendeu 

o enciclopedismo do período como uma suplementação do formalismo hierárquico 

escolástico em prol de uma reorganização inovadora das ciências, na qual a expansão das 

atividades do conhecimento oriundas do frenesi renascimental seguia coligada à prisca 

pressuposição de uma unidade esférica do saber. As diversas ciências, pontos interligados em 

uma mesma esfera, confrontariam nesse diálogo seus próprios princípios e se iluminariam 

mutuamente, de tal modo que o historiador da religião, que investiga a natureza da trindade, 

requer o auxílio do teólogo, que por sua vez vai ao encontro do geômetra, que consulta o 

algebrista etc. O estudante, portanto, que iniciou seus estudos em uma província 

relativamente circunscrita do conhecimento, vê-se obrigado a incorporar saberes diversos e, 

devido à natureza interconectada do procedimento, ilumina-os reciprocamente em seu 

percurso. A partir dessa perspectiva, a disposição dialética dos grupos da Escola de Atenas 

deve ser compreendida em sua articulação circular última, sob pena de se incorrer em uma 

falha de análise formal da obra112: seu conflito de base, a unidade especular platônica em 

oposição à multiplicidade cognoscível aristotélica, irradia-se pelos debatedores periféricos e 

garante, quando da intuição de sua globalidade, sua resolução harmônica. As diversas 

correntes filosóficas mantêm assim seu valor autônomo concomitantemente à sua subsunção 

em uma harmonia “mestiça”, na qual o entusiasta sob a égide de Apolo se percebe um 

racionalista, e o racionalista, presidido por Atenas, um exaltado. 

A indissociabilidade entre forma e conteúdo, contudo, remete-nos uma vez mais 

às divergências enciclopédica de Wind e Saxl, pois se a Escola de Atenas é considerada uma 

grande obra, não o é unicamente sob a base de uma “grande ideia”113. Sua fatura exigiu um 

gênio pictórico como o de Rafael, capaz de assentar a pletora de significados propostos em 

uma harmonia composicional que não aterra a vivacidade enérgica dos debatedores, que 

percorre a imagem como um cabo de alta tensão. Wind considerou essa articulação entre 

ordem e variação, entre figuração e sentido, de um grau tão elevado que sugeriu aos estudioso 

da filosofia renascimental a Escola de Atenas como um guia aos seus meandros 

																																																								
112 Ver E. Wind. Art and Anarchy, 1985, n. 115, pp. 132 e s.  
113 Ibid., pp. 49 e ss. 
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labirínticos114. Entretanto, se Rafael distingue-se de outros pintores pedagógicos por sua 

capacidade de integração harmônica de elementos multíplices, essa estaria antes 

fundamentada em sua tendência transgressora do que em sua estrita adesão à regra. A 

respeito da filiação parcial do urbinate à abstração idealizante dos ciceronianos, Wind 

afirmou que “seu purismo congênito (se a frase for admissível) fora seduzido pelo culto da 

perfeição abstrata desses. Mas sua curiosidade foi um antídoto de nomadismo e aventura 

intelectual, que o fez explorar o compósito” e que, “em certos momentos do desenvolvimento 

de Rafael, seu estilo oscilou entre o acadêmico e o caprichoso […] Mas em 1509, quando 

começou a pintar a Seus della Segnatura, Rafael manteve essas forças em perfeito 

equilíbrio” 115 . Wind compreendia que essa atenção à transgressão (i.e., às faculdades 

criativas) era igualmente necessária nos empreendimentos acadêmicos: em sua visão, esses 

sempre requerem risco intelectual para se revelarem dignos e fecundos. Ao questionar o 

projeto de Saxl, criticou sua necessidade de “mobilizar todas as forças disponíveis, de modo 

que as energias, em especial da geração mais jovem, que deveria estar livre para a pesquisa 

construtiva e para a produção de novos resultados, seriam canalizadas no trabalho infértil da 

compilação por pelo menos duas décadas”. De tal maneira, “uma geração inteira de 

estudiosos seria reduzida a compiladores.”116  

																																																								
114 Ibid., pp. 59 e s. 
115 “Raphael not merely enjoyed the company of these aesthetes, but it is evident that he felt in their debt. His 

innate purism (if the phrase be permitted) was attracted to their cult of abstract perfection. But his curiosity 
supplied an antidote of intellectual vagrancy and adventure, which led him to explore the composite and the 
scholastic, and impart his own grace to so-called barbarisms. There were moments in Raphael’s development 
when his style wavered between the academic and the capricious, and in the work of his disciple Giulio Romano 
the two extremes are joined in a curious compound of ponderous classicism and bizarrerie. But in 1509, when 
Raphael began painting the Stanza della Segnatura, he held these forces in perfect balance.” Cf. E. Wind, Art 
and Scholarship under Julius II, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 216, file 4. 

116 “I was very much touched by what you wrote about the Warburg Institute and wish I could have heard your 
broadcast. Your anxieties correspond very closely to mine: I also see the writing on the wall – ‘an ordinary 
learned body’. Attempts on my part to resist this development proved so unsuccessful and Quixotic that in the 
end it became impossible for me to return, although I longed to be in England again and had, in fact, made all 
preparations for coming back. I left the University of Chicago with that intention. But when I saw Saxl here it 
became apparent that our views about the Institute's function had become quite incompatible. He was then full 
of plans for an ‘Encyclopedia of the Middle Ages and the Renaissance’, and seemed unfrightened by the 
prospect that, if the plan were to succeed, it would reduce a whole generation of scholars into compilers. As 
other projects have revealed the same tendency, I sometimes fear the Institute has never quite rid itself of certain 
vestiges of the German Inflation – the period in which it was born.” Cf. E. Wind, [Carta] 28 ago. 1948, [S.l.] 
[para] K. Clark, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3. 
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Pode-se objetar, contudo, que as divergências epistemológicas entre Wind e Saxl 

eram passíveis de resolução e expressam apenas a razão “oficial” de um antagonismo mais 

arraigado. Embora a dissensão teórico-metodológica desses dois indivíduos – que se 

dedicaram às investigações intelectuais mesmo em face a graves turbulências políticas que 

teriam acanhado personalidades menos obstinadas – não possa ser descartada como uma 

justificativa superficial, o fato é que Wind também se opunha às políticas financeiras do 

Instituto e à sua própria posição futura. Sua crítica antecede a tensão emergente em 1945 e 

remonta ao estado da instituição após a crise financeira alemã da década de 1920, momento 

em que, segundo Wind, o Instituto mesclou de forma confusa as funções de um centro de 

pesquisa humanístico com as de uma instituição de caridade acadêmica (auxiliando 

pesquisadores com financeiramente instáveis). Julgando que as exigências do Instituto para 

com seus associados eram muito superiores aos seus retornos financeiros, Wind acusou Saxl 

e Bing de estelionato intelectual: “Por sua política ambígua e enganosa nesses assuntos, tanto 

você quanto Saxl contribuíram substancialmente para o crescimento do proletariado 

intelectual. Isso, na minha opinião, é um crime.”117 

Outra questão fundamental para Wind era sua posição futura no Instituto. Embora 

fosse anteriormente seu vice-diretor – com promessas constantes de Saxl de que o sucederia 

após sua aposentadoria –, deparou-se em 1945 com a possibilidade de se tornar um mero 

estudioso agregado de nomenclatura ainda indefinida 118 . Em sua opinião, a estrutura 

hierárquica proposta por Saxl e Bing – e esta, segundo Wittkower, tratava o Instituto como 

uma espécie de sinecura119 – infringia o caráter colegiado do Instituto, e o colocava em uma 

																																																								
117 “By your ambiguous and self-deceptive policy in these matters, both you and Saxl have substantially 

contributed to the increase of the intellectual proletariate. And in my opinion this is a crime.” Wind queria, 
grosso modo, um grupo compacto e extremamente proficiente – fundamentado, por exemplo, na tríade Wind-
Seznec-Wittkower – ao invés de uma oscilação de acadêmicos variados, uma “população flutuante”. Os 
problemas desse modelo foram descritos por Wind a Bing como: “The old policy of minimum salaries for those 
who work, little pittances here and there for those who suffer, and lucrative gifts for those who visit, is to be 
continued in the old style.” Cf. E. Wind, [Carta] 15 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 6 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

118 “I must also confess that I was shocked by the disclosure, as unexpected as the academic pidgeon-holes, that the 
post of Deputy-Director has been abolished without tell ing me a word, and that you have resumed your old role 
under a new name. This proves to me that you are both incorrigible. I shall not waste another word on this 
matter, but you might as well know that you have substantially contributed to my decision not to return.” Cf. 
ibid. 

119 “However, I will drop Saxl for a moment and turn to Bing who seems to me the real crux. It begins with that she 
regards the Institute as a nice sinecure. Unless she is pushed by Saxl or me she does not do a stroke of work. 
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situação de inferioridade hierárquica da qual discordava e que julgava indigna. O salário de 

Wind era também um ponto de contenda: receberia menos da metade do seu estipêndio no 

Smith College (U$ 8.000 anuais)120. Considerou esse sacrifício irrazoável e comparou Saxl a 

um “vendedor de brechó que tenta descobrir o preço mais baixo pelo qual lhe venderei meu 

terno.”121 Os termos inurbanos empregados por Wind em uma longa carta a Wittkower em 

junho de 1945122, onde afirma categoricamente que não mais retornará a Londres123, fizeram-

no imputar a Saxl e Bing “instintos apodrecidos” e afirmar que, no caso de seu retorno, 

“existiria uma fricção constante; e uma vez que não tenho sua paciência [de Wittkower], isso 

resultaria em uma confusão tão grande que todos sairiam prejudicados. Não desejo nem uma 

confusão, nem ser um cúmplice.”124 

																																																																																																																																																																												
Add to this laziness a highly developed egoism and the jealousy for Saxl which makes discussion or criticism in 
her presence almost impossible – and you have the perfect deputy director.” Cf. R. Wittkower, [Carta] 27 jul. 
1945, Dunham [para] E. Wind, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

120 “Now Saxl knew that I have held in short succession two professorships in this country, the one in Chicago, 
which was a full professorship in the Art Department, and the other that I am now holding here, which is the 
William Allan Neilson Professorship, formerly held by G. E. Moore, Carl Becker, D. Wilson, etc., and happens 
to be the high paid in the College. It carries an annual stipend of $8000. I know that the Warburg Institute 
cannot pay me the equivalent, and I think I have always made it clear that I do not expect it. But the financial 
sacrifice should be reasonable. A reduction by one-half or more, which Saxl seems to regard as equitable, will 
not be so regarded by any impartial judge. Moreover, if academic classifications have to be made, which I 
would regret, I must remain in the same class in which I am here. Anything else would be interpret ed as a 
public disavowal on your part of the recognition I have received here. Moreover, I have no intention of playing 
the role of an ungrateful fool; and I would deserve this appellation and offend the sensibilities of those to whom 
I am indebted here, if I rewarded their generosity by preferring an inadequate appointment in London.” Cf. E. 
Wind, [Carta] 15 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 6 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

121 “His negotiations with me concerning my personal settlement in London were incredible; and I shudder at the 
thought of them. Although he has known me for twenty-five years and claims to be my friend, he proceeded like 
an old-clothes dealer who tries to find out what is the cheapest price at which I will sell him my suit. I have 
therefore forced him to make the one decent offer which he should have made from the beginning, and then told 
him that I was too dis gusted to accept it.” Cf. E. Wind, [Carta] 30 jun. 1945, [S.l.] [para] R. Wittkower, [S.l.], 3 
f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2, grifo nosso. 

122 Cf. supra. 
123 “The major part of the letter was written a few days after I met Saxl in New York, and you w ill see that I 

express ed my apprehensions in as conciliatory a form as possible. The postscript was added after Saxl had 
visited us in Northampton. I saw no reason to veil the severity of my conclusions. Contrary to all the plans I 
had made before Saxl’s arrival, I have decided not to return to London. What this means to me – and to 
Margaret also, who has a sister in London and to whom I had described the prospect in the most glowing terms 
– you and Margot will best Judge by yourselves. If you are shocked and hurt and saddened, I assure you that you 
could not be more so than we. But nobody will understand the reasons better than you, particularly if you read 
them in full. False reports about my reasons for staying here are certain to be circulated, for example, that I was 
not willing to renounce the comforts of so-called good liv in g . These are sly and very dangerous lies, and I 
know that you will protect me against them. Perhaps it will be useful for you to knew that our furniture has been 
stored in Chicago for a y oar, that we have been living in a single furnished room in the anticipation of leaving, 
and that I accepted the appointment at Smith College with the understanding that I would leave aß soon as we 
could get to England, All this has now to be changed.” Cf. ibid., grifo nosso. 

124 “You will see in the letter to Bing the more detailed reasons why I refuse to come. I will not play governess of 
policeman to two people whose instincts are rotten. If I were to return, there would be incessant friction and 
since I do not have your patience, it would lead to a row of such proportions that it would be damaging to all of 
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Wind acusou Saxl e a Bing de desonestidade intelectual e moral, tornando suas 

relações com o Instituto terra arrasada. Esse juízo provinha de certas reprovações suas em 

relação aos dois que remontavam de duas décadas, quando Warburg ainda vivia. Não 

obstante as reprovações de Wind – e que se pese sua tendência paranoica e às críticas 

excessivas – Saxl de fato julgava ser ele o indivíduo melhor habilitado para sucedê-lo como 

diretor. “Ninguém além de você (e talvez Gombrich) foi tocado pela personalidade de 

Warburg e compreendeu o que ele queria quando fundou o instituto”, escreveu Saxl a Wind 

no início de 1943, “mas o Instituto como um centro de Kulturwissenschaft como Warburg a 

compreendia colapsará sem você. Dificilmente preciso dizer essas coisas; você tem tanta 

consciência delas quanto eu.”125 Em um esboço de uma carta para Max Warburg de agosto de 

1943, Saxl comenta a questão salarial de Wind e sugere que poderia buscar um outro 

estipêndio para si mesmo, pois o orçamento de Instituto (£10.000) não poderia custear dois 

grandes salários (dele e de Wind). Embora Saxl tenha omitido essa passagem na versão 

enviada, afirmou-se, não obstante, cansado da direção, observando que “Wind, que teve 

experiências na Alemanha, na França, na Inglaterra e nos Estados Unidos é o diretor ideal 

para uma instituição internacional como a nossa sempre foi, e eu sei que ele considera o 

Instituto sua casa espiritual. O que quer que aconteça, devemos tê-lo.”126 Em sua resposta em 

																																																																																																																																																																												
us. I want neither a row, nor do I want to be an accomplice. So there is no choice but to stay out; which is the 
only decent form of protest that I happen to have at my disposal.” Cf. E. Wind, [Carta] 30 jun. 1945, [S.l.] 
[para] R. Wittkower, [S.l.], 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2, grifo nosso. 

125 “I have of course from the beginning made it clear that you are an essential part of the Institute […] And you 
know from all the talks which we have had in the past how I personally feel about this […] There is nobody 
except you (and perhaps Gombrich) who has ever been touched by Warburg’s personality and understood what 
he meant by saying things like ‘dass der primitive Mensch den inneren Masstab beibringt für das was in der sog. 
hohen Kultur als scheinbar aesthetischer Vorgang dargestellt zu werden pflegt.’ […] the Institute as a center of 
Kulturwissenschaft in Warburg’s sense will collapse without you. I think I need hardly say these things; you are 
as much aware of them as I am. But the form which your collaboration will take depends, of course, on you. I 
have also often told you in the past that I am burning to retire. I have been with the Institute for thirty years, and 
this is an unhealthy state of affairs. I am wearing out, and at the moment I am inclined to produce more and 
more outside activities; but I want to be able to concentrate on my old astrological stuff. In a few years’ time I 
shall try to to get a small pension for Bing and myself so that finance should not force us to retain our present 
positions very much longer – this is of course as little settled as the whole future of the Institute. But I felt I had 
to tell you all these things, and I hope I shall hear from you what you think about them.” Cf. F. Saxl, [Carta] 19 
mar. 1943, Londres [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2, grifo nosso. 

126 “There is no provision for Wind's salary. Our £10,000 budget could not carry two big salaries, but if my salary 
could be found from an outside source for the next seven years Wind could have my regular salary as soon as he 
arrives. I mention seven years because a charitable gift made over a period of seven years receives special 
consideration from the Government. This seems to me a smooth way of removing myself within a limited period 
and leaving the Institute to younger forces. I think it is very unhealthy that the same worn-out brain should go on 
directing the Institute for nearly forty years. Wind who has had experience in Germany, in France, in England, 
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final de novembro, Max Warburg recusou-se a conceber a aposentadoria de Saxl, notando 

que “essa sua ideia de trabalhar menos do que você tem trabalhado até agora para o Instituto 

é impossível, e jamais ocorrerá enquanto eu estiver vivo.”127 Max desconfiava de Wind, e um 

ano depois escreveu novamente para Saxl, afirmando: “Wind não é confiável. Ele é o que eu 

chamo de um lebréu (windhund)” 128 Nesse mesmo período, escreveu também para seu filho, 

Eric Warburg, denegrindo Wind e aconselhando-o a “não dar a esse homem uma posição de 

influência no Instituto Warburg. Seus modos são realmente péssimos e você não pode confiar 

nele.” 129  Eric compartilhava a opinião do pai, e em carta a Bing em janeiro de 1946, 

comentando sobre a recusa de Wind em pagar supostos débitos ao Instituto, caracterizou-o 

como egocêntrico e insensível às dificuldades da instituição130. Wind ele próprio abominava 

esse ramo da família de seu mentor, qualificando Eric como “detestável” e Max, de quem 

“desgostava profundamente”, como um sujeito “tolo e arrogante”, notando em especial seu 

péssimo juízo político131. 

																																																																																																																																																																												
and in the United States is the ideal director for an international Institution as ours has always been.” Cf. F. 
Saxl, [Carta] 1 out. 1943, [S.l.] [para] Max M. Warburg, Nova York, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 241, file 4, grifo nosso. 

127  “I write too, to tell you that your Idea to work less for the Institute than up to now is impossible and can never 
be carried out as long as I am living.” Cf. Max M. Warburg, [Carta] 27 out. 1943, Nova York [para] F. Saxl, 
Londres, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 4, grifo nosso. 

128 “There are some men like Panofsky whom I really do not want to consider. Panofsky is egotistical and thinks 
only of his own interests and Wind is not reliable. He is what I call a windhund. I do not say that they should be 
totally ignored, but anyhow they do not merit special consideration.” Cf. Max M. Warburg, [Carta] 11 dez. 
1944, Nova York [para] F. Saxl, Londres, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5, grifo nosso. 

129 “I do not know whether you know that Edgar Wind is no longer at the University of Chicago but at Smith 
College since September. I hear by chance that he has told others that he will go back to the Warburg Institute. 
Wind has miserable manners, we know that. Of course he ought to have told us about any change in activities 
and also when he thinks to pay back his debt. I know you have other things in mind, but I write you this only to 
be very careful that we do not give this man a position of influence in the Warburg Institute. His manners are 
really too bad and you cannot rely on him.” Eric Warburg escreveu à mão na mesma carta para Saxl: “About 
Wind Father is – I am afraid – right and I am sending it to you so that you know how the ‘wind’ is blowing.” Cf. 
Max M. Warburg, [Carta] 11 dez. 1944, Nova York [para] Eric M. Warburg, Nova York, 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5, grifo nosso. 

130 “It shows how very egocentric his whole attitude is and the unwillingness to understand and appreciate the 
tremendous difficulties and obstacles we had to face.” Cf. Eric M. Warburg, [Carta] 10 jan. 1946, Nova York 
[para] G. Bing, Londres, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 241, file 5. 

131 “Neither the amiable Mary Warburg (Aby's widow) nor the detestable Eric Warburg (Max'es son) had any share 
whatsoever in initiating the very precarious negotiations for the transfer of the Warburg Institute from Hamburg 
to London in 1933. As I was rather deeply involved in this affair, I know the facts. Unquestionably Max 
Warburg, whom I disliked profoundly (almost as profoundly as I respected Aby) was foolish and vain and 
misjudged the German situation completely, but to claim that he tried to become Hitler’s personal Jew is coarse 
defamation” Cf. E. Wind, [Carta] 22 mar. 1969, [S.l.] [para] E. Grange, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 3, file 2. 
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Os dois planos da dissensão de Wind possuem motivos ao mesmo tempo 

superficiais e profundos. Em relação à enciclopédia, as divergências em torno do projeto 

incidiam em uma crítica sua quanto à simplificação de questões filosóficas inerentes aos 

empreendimentos acadêmicos132. No caso da sua posição profissional, um conflito quanto à 

remuneração resvalava na divergência quanto à postura financeira do Instituto e sua 

ingerência pela dupla Saxl e Bing, que Wind julgava quase criminosa. As cartas de Wind, no 

entanto, revelam ainda uma outra questão, mais abrangente. Criticando o projeto de Saxl, 

Wind imputa-lhe a convencionalidade e a recusa “ao desconforto de ser um pária intelectual 

[…] hoje a única posição honrada”, asseverando que se a concepção de Saxl prevalecesse, 

“surgirá o momento em que o Instituto Warburg deixará de ser o lugar mais adequado para o 

desenvolvimento dos métodos e das ideias de Warburg.”133 O espírito do mentor era uma 

preocupação constante para Wind, e seu Nachlass lhe assombrava como uma autêntica 

Nachleben. Avaliar em que medida o Wind maduro é tributário de Warburg a partir de seus 

escritos requer um juízo subjetivo, visto que este é raras vezes citado134. No entanto, se 

avaliarmos a dimensão de seu pupilado pela ótica da incorporação e transgressão dos 

ensinamentos (e não da mera emulação conceitual), é possível que o silêncio de Wind revele, 

por paradoxo, a presença135. O título da obra que lhe assegurou a reputação, Pagan Mysteries 

in the Renaissance, além de ser já uma tese em si, foi passível de formulação graças à 

abertura de horizonte intelectual promovida por Warburg. 

São os documentos pessoais de Wind, contudo, que informam explicitamente seu 

“imenso débito intelectual para com” Warburg136. Em uma pungente carta a Seznec escrita 

																																																								
132 Ver o comentário de M. Rampley em “Introduction”, in E. Wind, Experiment and Metaphysics, Oxford, 

Legenda, 2001, pp. xxv e ss. 
133 There is a tendency in all of this toward the conventional – and away from the discomfort of being an 

intellectual outcast (which, I hope you will agree with me, is today the only honourable position). If this 
tendency of Saxl’s prevails, the moment may come when the Warburg Institute is no longer the most suitable 
place for developing Warburg’s methods and ideas.” Cf. E. Wind, [Carta] 16 jun. 1945, [S.l.] [para] G. Bing, 
[S.l.], 6 f, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

134 Mesmo em uma obra prolífica em referências e remissões como Art and Anarchy, Warburg é citado apenas em 
uma nota passageira (cf. op. cit., 1985, n. 103, p. 129). Em Pagan Mysteries, livro caracterizável como 
integralmente “warburguiano”, o hambuguês não é jamais mencionado. 

135 Devo essas considerações a conversas pessoais com Maurizio Ghelardi. Foi ele quem me fez compreender que o 
“feliz discípulo” incorpora o mestre, de modo que, curiosamente, o trabalho daquele é ele próprio a referência a 
este. 

136 “It is with some amusement (in retrospect) that I recall that in April 1933 – when, after five years of service at 
the Warburg Institute, I received a monthly salary of 300 marks – I went at my own expense to London to 
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em agosto de 1954, Wind descreve a relação entre ambos nos termos os mais íntimos (em 

trecho riscado, comenta que Warburg o tratava “não apenas como aluno, mas como filho”), 

comentando que, “em nossas conversas, regulares e muito extensas, ele me fez ver e 

compreender estranhos fenômenos dos quais nenhum mestre jamais tinha me falado”. 

Recorda, inclusive, que fora uma tarde chamado ao escritório de Warburg e, encontrando-o 

de bom humor e disposto a tagarelar, inquiriu-o sobre o que realmente queria conversar, ao 

que ele respondeu: “É simples. Eu sempre tive medo de morrer, e você sabe o porquê. Mas 

depois que você ingressou nessa biblioteca eu não temo mais; sei que tudo correrá bem após a 

minha partida.”137 Warburg faleceu um mês depois, no final de novembro de 1929. Em uma 

entrada sua no Tagebuch da KBW poucos dias antes de morrer afirma: “tive uma conversa 

homem a homem com Wind sobre questões abrangentes”138. 

As opiniões de Warburg sobre Wind são frequentemente altaneiras. Lê-se, em 

algumas entradas do Tagebuch da KBW, referências como “Wind é um tipo de pensador da 

melhor variedade”139  ou “Wind se apresenta mais e mais como um pré-pensador e um 

correto-ordenador”140 . Essa relação de herança intelectual é reforçada pela avaliação de 

estudiosos próximos: Saxl julgava Wind o melhor intérprete de Warburg e Panofsky definiu-

o em 1939 como “certamente o único sujeito que desenvolveu as ideias do falecido Professor 

Warburg de modo inteiramente independente e é capaz de lhes dar continuidade da forma o 

mais estimulante possível”141. O fato de Wind se julgar o “príncipe herdeiro”, conjugado à 

sua fácil disposição à crítica avassaladora, concorreriam às disposições teóricas que geraram 

aquele que seria seu texto último, uma resenha da biografia intelectual de Warburg escrita por 

Gombrich. Considerada um ataque feroz e desabrido, Wind lhe imputa incompreensões 

																																																																																																																																																																												
negotiate the transfer of the Institute. This seemed a natural thing for me to do, considering the immense 
intellectual debt that I owed to your uncle” Cf. E. Wind, [Carta] 9 jan. 1946, [S.l.] [para] E. M. Warburg, [S.l.], 
3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. 

137 Ver apêndice. 
138 “mit Wind weithin blickende Männerworte geredet” A. Warburg, op. cit., 2001, p. 553. 
139 “Herr Wind ist eine Denktype bester Sorte.” Cf. ibid. p. 104. 
140 “sehr intensiv die anknüpfenden Probleme der Philosophie besprochen, wobei sich Edgar Wind immer mehr als 

Vordenker und Zurechtordner ausweist” Cf. ibid., p. 546. 
141 “He [Wind] is certainly the one man who has developed the ideas of the late Professor Warburg in an entirely 

independent spirit and is able to carry them on in a most stimulating form” Carta de Panofsky para George Boas, 
5 out. 1939, in E. Panofsky, Korrespondenz 1910 bis 1968, vol. 2, Wiesbaden, Harassowitz Verlag, 2001–2011, 
p. 219. 
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basais da vida e e do estilo de Warburg e, do ponto de vista técnico, vitupera contra a 

ignorância do autor frente a questões teóricas fundamentais. Esse texto, no entanto, é em 

última instância um testamento crítico de Wind que ultrapassa a análise acadêmica e seus 

próprios dissabores pessoais com Gombrich. Trata-se, sobretudo, de uma crítica ao Instituto 

Warburg como um todo, retomando querelas anteriores ao mesmo tempo em que expõe as 

possibilidades inexploradas. O falecimento de Wind pouco tempo depois fez desse escrito um 

tiro parto, irrespondível142. 

Rompido os laços entre Wind e o Instituto Warburg, seguiram-se uma série de 

atritos menores. Wind acusou alguns de seus membros de plágio intelectual (um dos efeitos 

problemáticos da não publicação de suas investigações), contestou supostos débitos 

financeiros seus junto à família Warburg e reivindicou o traslado de seus livros e documentos 

– que deixara a cuidado do Instituto quando partiu para os Estados Unidos –, requisição que 

evoluiu para o plano jurídico. Após a morte do arqueólogo Henri Frankfort em 1954, sucessor 

de Saxl como diretor após a morte desse em 1948, Wind fez uma última e malograda 

tentativa de reinserção: escreveu a Bing perguntando se seria cabível sua postulação ao cargo. 

Recebeu uma resposta neutra, mas cuja conclusão irônica era desanimadora: “fico-me 

perguntando se existem ou não processos irreversíveis.”143 A decisão feita por Wind em 1945 

																																																								
142 A resenha foi publicada anônima como “On a recent Biography of Warburg” in The Times Litt. Supp., 25 jun. 

1971, pp. 735-6; foi republicada mais de dez anos depois em Eloquence of the Symbols (cf. ed. 1993, pp. 106-13. 
143 “Dear Gertrud, I heard, from a stranger, that Frankfort died, and am so appalled by his death, and by this series 

of calamities which have been assailing the Warburg Institute, that I am afraid my letter will make little sense. 
Yet at this particular moment, sense is perhaps more in need than sympathy (of which mine is not lessened by 
the fact that I have deliberately made myself a stranger). My first impulse after momentarily being numbed by 
the shock, was a feeling that I ought to put my name on the list of candidates; and perhaps one should trust these 
impulses. At any rate, on cooler reflexion, I think that this may be right, and that I ought to do it. As you know, I 
do not covet this office; but my name might possibly help (I say this without conceit) to drive the list upward; 
that is, to find a man who is better than I, or at least no worse and with more palatable failings, and to exclude 
the kind of makeshift solution which sheer tiredness might otherwise impose. Please let me know in case I 
should do anything ’'formal about this matter. I do not know whether the University invites applications, 
whether there are Boards, Committees, etc. to decide, or whether you possibly have already found a director to 
tide you over, or to take over for good. In that case, you must take this letter as a sign that the ghost of Warburg 
still rumours in me, and I know you will take this as a good sign. Yours,” Cf. E. Wind, [Carta] 12 ago. 1954, 
[S.l.] [para] G. Bing, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3. A resposta de Bing foi 
essencialmente técnica (e, portanto, ferina): “Dear Edgar, […] As to your wishing to be considered a candidate 
for the succession, there is no reason why you should not write to Professor Purdie (Bedford College) who is 
still the Chairman of our Committee of Management. The vacations have given us a breathing space, but at the 
beginning of October the machinery will be set in motion with, I presume, the establishment of a sub committee 
appointed to survey the field. I do take your letter, as you suggest, as a good sign; but I am wondering whether 
or not there are such things as irreversible processes.” Cf. G. Bing, [Carta] 24 ago. 1954, Londres [para] E. 
Wind, Northampton, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 3. 
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de não regressar à Inglaterra e romper laços com o Instituto envolvia uma profunda 

abdicação. Recusava assim o pedido de seu mentor para que cuidasse da instituição e se 

afastava dos acervos bibliográficos e artísticos ingleses, assim como o fácil acesso à Europa 

continental. Desse modo, Wind teve de se sustentar academicamente com os recursos 

menores das bibliotecas locais – com a notável exceção da biblioteca de Harvard – e com 

seus próprios livros144. Em termos práticos, o vínculo de um ano com o Smith College tinha 

sido programado para que Wind tivesse tempo hábil de programar o retorno para a Inglaterra. 

1.4. Smith College (1944-1955) 

A insegurança profissional de Wind foi solucionada por meio de uma extensão de 

quatro ano de sua professorship. Concluso esse período em 1948, Wind foi designado 

Professor of Philosophy and of Art, um estável cargo bi-departamental. Durante sua estadia 

no Smith College, Wind proferiu para o Dep. de Filosofia cursos sobre os diálogos de Platão 

e a tradição neoplatônica, sobre as Críticas de Kant, mas também a respeito de Hegel e o 

hegelianismo; para o Dep. de Arte, lecionou sobre a iconografia do Renascimento e da 

Reforma, pintura setentrional do Alto Renascimento e arte inglesa do Iluminismo 145 . 

Ofereceu para os segundanistas entre 1952-3 um curso experimental interdepartamental 

particularmente notável sob a sigla Humanities 292a. Intitulava-se “The Traditional Conflict 

between Reason and Myth”. Nessas aulas, Wind buscou não apenas inter-relacionar áreas 

diversas do conhecimento à luz da controvérsia entre ciência, poesia e magia, como buscou 

expor essas questões e conteúdos através de um método que caracterizou como desorientador: 

“um curso […] cujo propósito é romper preconceitos. E quando surgem novas ideias, essas, 

																																																								
144 “His research was based on primary sources and without a great library near at hand – the B.M., Bibliothèque 

Nationale, Vatican, Widener-Houghton – he could not work at all. This made the decision not to return to 
London very difficult. And few people who attributed his decision to stay at Smith as a preference for a more 
comfortable life can have any notion what this decision implied for his work. Without Widener and Houghton a 
few hours away, life would have been impossible. He went frequently to Cambridge for a week or ten days, 
occasionally even a fortnight, to study. The Houghton Library was rich in fifteenth- and sixteenth-century 
source books – for example he was able to examine one of the few extant copies of the Malermi Bible there.” 
Nota de Margaret Wind, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, file 1. 

145 Para uma lista dos cursos oferecidos no Smith College, ver J. M. Krois, “Kunst u. Wissenschaft in E. Winds 
Philosophie der Verkörperung”, in Bredekamp et al. (eds.), 1998, pp. 202-5. 
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por sua vez, geram novos preconceitos, os quais eu me apresso em romper novamente. É um 

processo ligeiramente explosivo.”146 

A descrição de Wind dos pressupostos de seu curso – publicada em uma edição 

do jornal do Smith College – expõe com clareza sua postura epistemológica, pedagógica e 

teórica. Defendeu, nesse artigo, o caráter experimental do curso, retomando sua concepção do 

experimento como uma atividade de risco controlado, cujas condições devem ser 

rigorosamente definidas para que se alcance um resultado fidedigno; a presunção de 

inteligência do corpo discente, avaliando que a incompreensibilidade momentânea é um 

ponto de partida para um processo de inquirição que conduz a um saber robusto; o acesso às 

fontes originais, em geral mais compreensíveis que o texto de seus comentaristas; a oscilação 

perene entre superstição e razão (i.e., entre mythos e logos), característica das culturas 

humanas mesmo no período contemporâneo147. A julgar pelo relato de uma das participantes 

da disciplina, segundo o qual “o curso foi uma das experiências mais importantes de nossas 

vidas universitárias”, Wind as ensinou a “questionar, a investigar e a pensar sobre ideias que 

pareciam, a princípio, óbvias, ordinárias e, sim, até mesmo monótonas e entediantes. 

Percebemos que aprendemos a pensar; aprendemos a aprender – esse ensinamento estava no 

coração de sua aula.”148  Um comentário conclusivo dessa ex-aluna nos informa sobre a 

anarquia heurística de seu professor: “Quando penso em Edgar Wind e na variedade de 

assuntos que me ensinou, acredito que ele desejava que permanecêssemos curiosas sobre todo 

o tipo de coisa, que buscássemos as respostas para todos os tipos questões. Peneiras de 

cozinha ou dragões de Komodo – quem sabe aonde nos levarão?”149  

Wind concluiu o curso com o seminal ensaio “The Will to Believe” 150 , de 

William James. Neste, o filósofo se define como “um empirista por completo no que tange a 

minha teoria do conhecimento humano. Vivo, decerto, segundo a fé prática de que devemos 
																																																								

146 “[…] the whole, as I see it, is not an orientation course but a disorientation course whose purpose is to break up 
prejudices. And when new ideas are bred, these in turn create new prejudices which I hastily try to break up 
again. It is a slightly explosive process.” Cf. E. Wind, “Humanities 292a – Experimental”, in Smith Alumnae 
Quarterly, v. XLIV, n. 3, maio 1953, p. 136. 

147 Cf. ibid., loc. cit. 
148 C. R. Goldfarb, “Edgar Wind and the World Famous Komodo Dragon”, The Centennial Review, v. 43, n. 1, 

1999, p. 126. 
149 Ibid., p. 134. 
150 E. Wind, ““Humanities 292a…”, 1953, p. 136. 
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continuar experienciando e pensando sobre a nossa experiência, pois apenas assim as nossas 

opiniões se tornam mais verdadeiras”. Afirmar, contudo, que essas são impassíveis “de 

reinterpretação ou correção, seria, creio, uma atitude imensamente equivocada.” 151  Esse 

estímulo ao questionamento constante sobrevive no relato de uma outra aluna, que contrastou 

o efeito das aulas de Wind sobre as demais disciplinas ensinadas no Smith College: “A 

história intelectual tinha de expandir quando garotinhas maliciosas faziam questões 

embaraçosas”152. Em contraste com a fratricida Universidade de Chicago, o Smith College 

era um ambiente mais acolhedor, e Wind gozou de uma boa reputação frente ao corpo 

discente, tanto pela abordagem investigava e erudita de suas aulas quanto por sua inusual 

mistura de urbanidade e carisma (muitas vezes notada a seu respeito). 

O clima de uma faculdade menor exclusivamente feminina parece ter evocado 

pouco da disposição de Wind à disputa acadêmica. Wind, no entanto, contrapôs à vida 

pacífica possibilitada pelo Smith College uma enérgica e proteica atividade intelectual. 

Durante esse período (1944 a 1955), dedicou-se à continuidade de seus estudos sobre Rafael 

e Michelangelo (empreendendo três viagens a Roma), organizou e participou de simpósios 

nos quais defendeu suas visões polêmicas sobre a natureza das artes, conferenciou a respeito 

de assuntos diversos do âmbito artístico e publicou textos importantes, muitos desses 

originários dessas mesmas preleções, incluindo artigos sobre arte inglesa e exposições 

parciais de suas investigações sobre Michelangelo. O polemista Wind, no entanto, aproveitou 

uma visita de Sartre ao Smith College em 1946 para publicar em seguida no periódico da 

faculdade um ataque frontal à filosofia existencialista do francês, intitulado “Jean-Paul Sarte: 

A French Heidegger”. O texto, marcado por uma linguagem desabrida, inicia afirmando que a 

“melhor maneira de combater uma doença é estudá-la. […] o Dep. de Francês prestou ao 

College um grande serviço ao nos expor à personalidade de Jean-Paul Sartre, cuja fama como 

																																																								
151 “I am, therefore, myself a complete empiricist so far as my theory of human knowledge goes. I live, to be sure, 

by the practical faith that we must go on experiencing and thinking over our experience, for only thus can our 
opinions grow more true; but to hold any one of them – I absolutely do not care which – as if it never could 
reinterpretable or corrigible, I believe to be a tremendously mistaken attitude, and I think that the whole history 
of philosophy will bear me out.” Cf. W. James, op. cit., 1956, p. 14. 

152 Ver o relato de Daryl Hafter em C. Eisler, “Kunstgeschichte American Style: A Study in Migration”, in The 
Intellectual Migration: Europe and America: 1930-1960, ed. Donald Fleming e Bernard Bailyn, Cambridge, 
Harvard, 1969, p. 618. 
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conselheiro do desespero filosófico possui algumas das desagradáveis características de uma 

epidemia em voga.”153 
 

Assim como a influente resenha de Merleau-Ponty de 1952 sobre Malraux – “Le 

langage indirect et les voix du silence” –criticava o então ministro francês para atacar Sartre, 

Wind criticou Sartre mirando Heidegger. Ao caracterizar o existencialismo francês como uma 

mera derivação da fenomenologia heideggeriana, Wind a correlacionou diretamente ao 

nazismo; observou que, ao descobrir que “Heidegger tinha se tornado um fascista convicto, 

isso me pareceu um desenvolvimento natural […] estava predestinado [ao partido 

nazista].” 154  Do ponto de vista conceitual, imputava uma afinidade congênere entre a 

mistificação fenomenológica e os pressupostos fundamentais do Ur-nazismo. Afirmando o 

conhecimento pessoal da filosofia e da pessoa de Heidegger (com quem tinha esquiado em 

1919 em Friburgo)155, caracterizou-a como “completamente maligna”156. As turbulências 

sócio-políticas das guerras mundiais europeias não haviam só determinado as circunstâncias 

externas da vida de Wind – sua ida aos Estados Unidos em 1924, o traslado da KBW em 

1933, a estadia prolongada estadunidense após 1939 – como o seu próprio posicionamento 

intelectual, marca indelével de sua geração de intelectuais. Ao empregar Platão em seu artigo 

de 1932 “Θεῖος Φόβος”, Wind coloca-se em um paralelismo histórico com o filósofo grego: 

nascido em 1900, compartilha ainda jovem daquela imensa fratura cultural europeia tão bem 

exposta por Valéry em “La crise de l’esprit” de 1919 e por Thomas Mann em sua Montanha 

Mágica de 1924, e o Wind plenamente formado de 1932 se encontra na antessala das 

profundas irrupções irracionais de 1933; o Platão nascido em 427 a.C., pouco após a morte de 

Péricles, amadurece sob os estertores da guerra do Peloponeso e observa, em 399 a.C., os 

																																																								
153 “The best way to combat a disease is to study it. With characteristic clarity of mind, the French department has 

done the College a great service by exposing it to the personality of Jean-Paul Sartre, whose notoriety as a 
counsellor of philosophic despair has some of the ugly traits of a fashionable epidemic.” O texto foi 
originalmente publicado como “Jean-Paul Sartre: a French Heidegger”, SCAN (Smith College Associated 
News), v. XL, n. 31, 5 mar. 1946, pp. 2-4. Foi republicado com adendo de cartas entre Wind e editores que 
publicaram o artigo em Bredekamp et al., op. cit., 1998, pp. 219-26. 

154 “When I heard, some fifteen years later, that Heidegger had become a convicted fascist, it seemed to me a 
natural development. Contrary to many who ‘joined the party’, he was predestined to it.” Cf. ibid., p. 219. 

155 Ibid., loc. cit. 
156 “I fail to understand how a philosophy which is thoroughly evil in German can become any better if translated 

intro French”. Cf. ibid., 223. 
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democratas atenienses assassinarem seu herói sob o encanto da poesia. Destarte, é possível 

que a assertiva final de Wind em seu artigo possua um sentido que ultrapassa, ou ao menos 

tencione, os limites da linguagem acadêmica: “Platão nos ensinou a suspeitar da arte – não 

porque ela é má em si mesma, mas porque põe o homem em perigo […] devemos lembrar do 

aviso platônico, segundo o qual nós estamos preparados para a loucura divina apenas 

enquanto nos mantivermos atentos ao temor sagrado.”157 

Esse balanço ótimo entre expansão maníaca e recolhimento temoroso – 

fundamental à experiência artística segundo Wind –, assim como entre a consciência liberal e 

a autocrática encontrará sua máxima expressão no laconismo titular e plurissêmico de Art and 

Anarchy. Nesta, as questões do jovem Wind são expostas à luz de sua reflexão tardia. No 

entanto, se essa obra apresenta uma vigorosa defesa das energias anárquicas da imaginação 

humana, esse liberalismo fantasioso é nela mesma contraposto pela consciência dos valores 

positivos das limitações artísticas, incluso a censura política158. Em passagens que celebram o 

engajamento concreto e urgente dos artistas em relação à sociedade – e.g., o elogio a Hogarth 

em seu ataque aos “poetas que habitam mansardas”159 – Wind ecoa o juízo negativo das 

extrapolações românticas. Seria o caso, por exemplo, do maître Frenhofer de Balzac. No 

campo da filosofia, uma crítica similar ao desengajamento secular já havia sido dirigida por 

Wind na introdução de Das Experiment und die Metaphysik em 1934 aos liberais iluministas 

e, em específico, ao “olímpico” Cassirer160: “Convocados à luta, a escolha de armas era deles. 

Preferiram, contudo, abster-se e observar de sua elevada eminência os desenvolvimentos 

contra os quais deveriam estar intervindo […] entregando-se a ilusão de que poderiam fazer 

as pazes com o inimigo.”161 A placidez de Cassirer frente à agressividade de Heidegger no 

																																																								
157 “Die Kunst zu verdächtigen hat Plato gelehrt: – nicht weil sie an sich etwas Schlechtes wäre, sondern weil sie 

den Menschen gefährdet […] müssen wir der Platonischen Warnung gedenken, daß nur sofern wir die göttliche 
Furcht in uns wachhalten. wir bereit sein können für den göttlichen Wahn.” Cf. E. Wind, “Untersuchungen über 
die Platonische Kunstphilosophie”, in Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XXVI, p. 373. 

158 E. Wind, op. cit., 1985, p. 3. 
159 “Hogarth laughed at poets who lived in garrets and pursued their fancies; he ridiculed musicians enraged by the 

popular music of the streets. The true artist was in contact with his public.” Cf. ibid., p. 79. 
160 Wind caracteriza Cassirer como “impecavelmente olímpico” frente à “intensidade demoníaca” de Warburg em 

sua resenha do livro de Gombrich. Cf. E. Wind, op. cit., 1993, p. 110. 
161 “It is not here – in the philosophy itself – that the guilt of those most prominent representatives of that “Idealism’ 

which is today condemned as ‘liberal’ lies? Possessing and enjoying a philosophy which they thought to be 
adequately anchored in a glorious tradition, at the critical moment they proved neither willing nor able to fulfil 
their logical obligations. Challenged to battle, they had the choice of weapons, but they preferred to behold from 
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debate de 1929 e sua evasão da Universidade de Hamburgo em março de 1933 calaram fundo 

na consciência de Wind, mais disposta ao engajamento direto. Em sua introdução à 

Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike, publicada em 1934, situa a 

importância dos estudos sobre a antiguidade no centro das disputas culturais contemporâneas, 

opondo de um lado historiadores e, do outro, “higienistas” (i.e., nazi-fascistas)162. 

A indisposição de Wind com Cassirer, os demais neokantianos e com a própria 

família Warburg conformou-se na sua censura ao “judeu liberal”. Em uma carta a Meyer 

Schapiro de 1941, Wind escreveu que “embora deteste qualquer ortodoxia que gere 

intolerância, vi-me capaz de viver em perfeita harmonia com judeus ortodoxos e com ateístas. 

O único tipo de judeu do qual eu desconfio, e até mesmo desprezo, é o dito judeu liberal que 

busca uma política conciliatória.”163 É possível discutir o grau de autoconsciência ou auto-

identificação de Wind como judeu e também da própria da diáspora intelectual judaica alemã 

(cujos membros possuíam graus diversos de engajamento com sua ascendência religiosa), 

assim como uma possível formulação post factum dessa identidade a partir da política 

persecutória nazista164. Mas o fato é que o nível do discurso crítico dirigido aos intelectuais 

“inimigos” (i.e., associados de um algum modo ao nazifascismo) era de outra ordem àquele 

																																																																																																																																																																												
on high the development in which they ought to have intervened, to woo the enemy through tokens of their 
favour, and, despite all their wisdom, to pin their hopes on the illusion that they might be able to make their 
peace even with this enemy. Thus they were conquered without entering battle, and even the fruits of their 
defeat were lost; as no intellectual debate whatever took place, the victor absorbed absolutely nothing of that 
critical mentality which was the best that the vanquished might have bequeathed to him.” Cf. E. Wind, op. cit., 
2001, p. 2. 

162 Ver E. Wind, “Einleitung” in E. Wind et al. (eds.), Kulturwissenschaft Bibliographie zum Nachleben der Antike, 
Leipzig, Berlin, Teubner, 1934, pp. xv-xvii. 

163 “Dear Meyer, I an afraid you will be angry with me; for I have changed my mind regarding the proposal of the 
Jewish Seminary. I had thought we were to lecture for a distinctly Jewish cause on a distinctly Jewish subject, 
but I find that the Jewish Seminary is the type of institution which tries to ho Jewish and non-Jewish In one. 
Though I detest any orthodoxy which breeds intolerance, I have found that I can live In perfect peace with 
orthodox Jews as well as with atheists. The only type of Jew whom I have come to distrust and sometimes even 
to despise, is the so-called liberal Jew who pursues a conciliatory policy which, as I now find, is also that of the 
Jewish Seminary. A Jewish institutio n which, no matter under what pretext, admits Mortimer Adler among Its 
lecturers and entertains friendly relations with Rabbi Wise, is for me taboo. So you must excuse me. Again, 
please do not be angry.” Cf. E. Wind, [Carta] 3 jan. 1941, [S.l.] [para] M. Schapiro, [S.l.], 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 52, file 1. 

164 Quanto a esse questionamento, ver em especial T. DaCosta Kaufmann, “American Voices. Remarks on the 
Earlier History of Art History in the United States and the Reception of Germanic Art Historians”, in Journal of 
Art Historiography, n. 2, 2010, pp. 29 ss. Wind, embora não-praticante, tinha orgulho de sua ascendência 
judaica. Seu colega Colin Hardie, em nota memorial, comenta uma visita que ambos fizeram ao capitão Edward 
Spencer-Churchill: “At lunch the Captain, looking across obliquely at Wind, said to me ‘a touch of the Jew 
perhaps?’. Wind was not displeased when I reported my reply, ‘100%’.” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 21, file 3. 
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endereçado a meros rivais. É a consciência judaica de seis milhões de mortos que permite a 

Wind falar de forma tão desabrida do existencialismo como uma “doença social”, ou da 

fenomenologia como “completamente maligna”. Caracterizando Husserl como a chocadeira 

involuntária do ovo da serpente de Heidegger, Wind comenta como até mesmo as rarefações 

bizantinas dos intelectuais ensejam um risco: “A história do ‘velho desapontado’ [Husserl] 

ilustra bem como os assuntos acadêmicos não são inofensivos.”165 

Essa consciência de Wind dos perigos latentes de atividades supostamente 

inofensivas se manifestou também nesses anos em um simpósio organizado em Harvard em 

maio de 1948, intitulado “Music and Criticism”, onde retomou alguns dos argumentos de seu 

artigo sobre a censura platônica. Estimulado por sua oposição à fala anterior de E. M. Forster 

sobre “The Raison d'Être of Criticism in the Arts”, em que o romancista inglês argumentou 

em prol de uma “diferença fundamental entre os estados mentais criativo e crítico”166, Wind 

lhe inverteu o argumento em sua comunicação – intitulada “The Critical Nature of a Work of 

Art” – ao afirmar que aquilo que Forster via como uma cisão externa e irreparável entre duas 

categorias de indivíduo (o crítico e o artista) não era senão o espelhamento social de uma 

dialética interna e fundamental ao fazer artístico (“um reflexo exterior de um diálogo perene 

que ocorre na mente do próprio artista” 167 ). Esse argumento parte de um postulado 

fundamental à Kunstwissenschaft de Wind, a saber, que o fenômeno artístico é linguagem 

expressiva. O objeto artístico é um objeto simbólico: determina-se, portanto, como um ente 

que, agenciado pela imaginação, orienta e corporifica os dados do sentido, dotando-os de 

valor imaginativo. No entanto, a diferença entre uma obra artística e um “signo 

convencional” é a mesma que entre L’homme qui marche de Rodin e o Ampelmann 

berlinense. Embora ambos tenham o mesmo significado – um sujeito que caminha – e 
																																																								

165 “Husserl was distressed by the apostasy of his pupil, but he had no excuse for being surprised. One kind of 
obscurantism breeds another. The apparently harmless vagaries of Husserl’s phenomenology, to all intents a 
purely academic affair, created an atmosphere of mystification in which Heidegger could thoroughly exercise 
his metaphysical talents. The history of the ‘disappointed old man’ is a good illustration that academic affairs 
are not harmless. Husserl had laid the eggs which were hatched by Heidegger.” Cf. Wind, op. cit., 1998, p. 220. 

166 “[…] there is a basic difference between the critical and the creative state of mind, and to the consideration of 
that difference I would now invite your attention.” Cf. E. M. Forster, “The Raison d'Être of Criticism in the Arts” 
on R. D. French (ed.), Music and Criticism: A Symposium, Cambridge, Harvard University Press, 1948, p. 20. 

167 “These age-old enmities between artist and critic, their historic quarrels and recriminations, are perhaps but an 
outward re flex of a perennial dialogue within the mind of the artist himself.” Cf. E. Wind, “The Critical Nature 
of a Work of Art”, in ibid., p. 56. 
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possuem, quando mesmo, um sentido social e histórico, este, ainda que dotado de certo valor 

lúdico, é um signo convencional que deve atender à função básica de sinalização de tráfego, 

enquanto aquele foi produzido pelo fazer artístico de Rodin, que explorou seus valores 

expressivos (i.e., o modo e intensidade com o qual o objeto artístico é capaz de excitar a 

sensibilidade estética e, por conseguinte, de estimular a imaginação) através de seus poderes 

formais de produção, visando a expressão subjetiva e multifacetada de um fenômeno humano 

de vasta significação. A dualidade indicial do Ampelmann se encontra nos antípodas da 

polivalência do L’Homme qui Marche. É esse desencarceramento das constrições denotativas, 

próprias ao símbolo artístico, que permite a Wind falar de sua “eloquência” e fazer o elogio 

de sua polissemia, de sua irredutibilidade a interpretações únicas, fonte própria de sua 

sobrevida histórica. Os objetos simbólicos de tipo artístico seriam, em última instância, 

impérvios a análise racional, pois “nenhuma demonstração estritamente lógica poderá jamais 

provar a presença ou ausência no símbolo ou na metáfora daquelas qualidades que os tornam 

artisticamente válidos ou deficientes.”168 

Não obstante, do mesmo modo que a apreciação artística requer uma introdução 

histórica aos valores culturais que o produziram e será, portanto, sempre contingente, o ato de 

existência da expressão artística exige uma formação, uma formulação, isto é, exige ser 

linguagem. Eis aonde, na compreensão de Wind, valores racionais passam a se imiscuir na 

apreciação e criação artística. Em “The Critical Nature of a Work of Art”, afirma que “os 

cadernos de Leonardo abundam de desenhos em que permitiu que sua mão ‘rabiscasse’, 

realizando movimento sobre os quais sua mente não exerceu controle consciente. Há uma 

concordância geral de que as figuras produzidas nessa maneira instintiva são muito inferiores 

àquelas que se demorou com atenção analítica.”169 Essa compreensão do papel matricial que 

a consciência tem no processo de criação artística, julgando e analisando os valores 

																																																								
168 “It follows that no strictly logical demonstration can ever prove the presence or absence in a symbol or 

metaphor of those qualities which make it artistically valid or deficient.” Cf. E. Wind, “Memorandum on 
Encyclopedic Studies to be edited by the Committee on Social Thought”, in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 136, file 2. 

169 “Leonardo’s notebooks abound in drawings in which he allowed his hand to ‘doodle’, performing motions over 
which his mind did not exercise a conscious control. There is general agreement that the figures produced in this 
instinctive manner are far inferior to those over which he watched with analytical care.” Cf. E. Wind, op. cit., 
1948, pp. 56 e s. 
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expressivos em formação, fez Wind afirmar que “a obra acabada corporifica um cânone 

crítico.”170 A obra de arte, no entanto, incorporaria não apenas uma pura autocrítica do sujeito 

artístico autônomo, mas por este participar em um tipo social inserido em um percurso 

histórico de técnicas e teorizações a respeito de seu métier (de onde se pode falar de uma 

esfera formal da arte), incorpora também uma crítica à urdidura artística como um todo e 

quando mesmo define seu modo de apreciação. No limite, é essa ampla corporificação crítica 

da obra – o modo consciente com o qual se buscou dotar o mundo de sentido através da 

expressão – transcorrida em um percurso ocasionalmente consonante, mas no mais das vezes 

conflituoso171, é que permite mesmo uma história da arte. 

Não obstante, Wind defende que, na medida em que esses elementos críticos 

(quando não gramaticais) se tornam o objeto primeiro de investigação, a obra corre o risco de 

se tornar um espécime de laboratório, passível de excisões intelectuais. Introduz-se post 

factum uma análise que segmenta um processo em sua origem fluido e que hipostasia um 

determinado momento do processo de produção artística como realidade última da obra, a 

qual se encontra mesmo como uma noiva finalmente despida por seus celibatários172. Desse 

modo, toda imposição excessiva de valores racionais na apreciação artística tende a esterilizá-

la de seus elementos sensuais, subjetivos e imaginativos, fundamentais à sua existência. 

Afirma Wind que a obra artística não é produzida em prol do artista – que pode tender à 

elaboração excessiva dos dispositivos artísticos (i.e., “conversa de ateliê”) – tampouco para o 

historiador da arte – que lhe impõe categorias e relações causais no mais das vezes 

artificiosas – mas sim para o público, sobre o qual tem “um efeito imediato, ocasionalmente 

profundo e, por vezes, radicalmente perturbador.”173 Essa capacidade da arte de perturbar a 

“ordem do dia”, no entanto, oscila entre a transfiguração das sensações (i.e., catarse) e a 
																																																								

170 “If then it is true, as these examples seem to suggest, that criticism can be a creative force in the very making of 
a work of art, it is not surprising to find that the finished work embodies a critical canon.” Cf. ibid., p. 57. 

171 “There is thus a persistent contention in progress, a ‘battle of the books’, as Swift so happily put it, or in 
Hogarth’s words a ‘battle of pictures,’ a great paragone which in the field of music as well divides composers 
into camps and factions.” Cf. ibid., loc. cit. 

172 Arthur Danto, em resenha à The Eloquence of the Symbols, compara a crítica de Wind ao esteticismo à 
instalação de Duchamp, La mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-23): “Wind is always wrestling 
with aestheticians and theoreticians who have, in his view, like Duchamp's célibataires, stripped the bride of art 
bare, through interminable grinding, not only of her vestments but of her flesh.” Cf. Danto, “Face to face with 
the past”, in Times Litt. Supp., 17 out. 1986, p. 1166. 

173 E. Wind, op. cit., 1948, p. 58. 
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intensificação dessas; é inclusive capaz de determinar um juízo histórico contra o qual análise 

documental alguma pode se contrapor174. 

Como um contrapeso a essa potência demiúrgica do artista – especialmente do 

grande artista – Wind avança a figura do crítico. Sua função, exercida em sociedade de 

orientação democrática, deve ser julgar (mas não prescrever175 ) as produções artísticas, 

oferecendo resistência tanto ao efeito desimpedido de sua apreciação quanto à sua 

degenerescência na liberalidade desenfreada subjetivista176 , que “estreitaria fatalmente o 

escopo da arte, reduzindo-a ao nível de um passatempo irrelevante, um capricho agradável 

alheio a qualquer impulso básico […] rapidamente esquecido quando nos sentamos para 

trabalhar a sério.”177 Desse modo, Wind retoma sua interpretação da censura platônica não 

como uma recusa total às artes, mas como uma tentativa (ainda que fútil) de instilar o “temor 

divino” (Θεῖος Φόβος) quanto à divina loucura (θεία µανία) da arte (cuja experiência é, não 

obstante, fundamental, pois afasta o espírito da “virtude claudicante” (χωλη ανδρια), a falsa 

virtuosidade característica do moralista filisteu178). É nessa capacidade última da arte de 

determinar a conduta dos indivíduos que Wind compreende seu entrelaçamento profundo 

com a esfera da política e da ética. 

Os questionamentos de Wind sobre a relação entre a arte e o Estado não se 

processavam em um vácuo acadêmico. A atmosfera política estadunidense entre as décadas 

de 1940 e 1960 migrava da oposição à ameaça nazifascista ao clima de terror anticomunista. 

Após a morte de Roosevelt em 1945, suas políticas liberais declinaram, movimento agravado 

pelas ações de Truman e, em seguida, pelo governo do republicano Eisenhower. A guinada à 

direita estadunidense foi marcada pelas políticas persecutórias do Committee of Un-American 

Activities. Esse comitê, atuando em diversas esferas da sociedade (as universidades, 
																																																								

174 Ver o comentário de Wind sobre as representações históricas de Lucrezia Bórgia em ibid., p. 62. 
175 Ibid., pp. 69 e s. 
176 Ibid., p. 70 e s. 
177 “But even at its best, as a brief of freedom, an absolute grant of poetic license would fatally narrow the scope of 

art. It would reduce art to the level of an irrelevant pastime, a pleasant caprice unrelated to any basic im pulse, 
suited perhaps for embellishing our leisure, but quickly forgotten when we settle down to serious business.” Cf. 
ibid., p. 64. 

178 “[…] Plato proposes reforms not exactly in keeping with the character of an abstemious moralist. While he aims 
at arousing in us a ‘divine fear’ (Θεῖος Φόβος) so that we may not be unduly swayed by a poetic incantation, he 
is scornful of what he calls a ‘limping virtue’ (χωλη ανδρια), a state of mind so hardened against the influence 
of art that it is no longer exposed to its dangers.” Cf. ibid., p. 68. 
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inclusive) perseguiu toda sorte de indivíduo exótico à norma política nacionalista, produzindo 

uma atmosfera de repressão e conformismo social anátema à consciência liberal dos 

intelectuais emigrados da Alemanha nazista. Eventos como o juramento de lealdade nacional 

imposto pelo presidente Truman ao corpo docente da Universidade de Berkeley em 1947, que 

fez Ernst Kantorowicz renunciar ao seu posto179, agravaram a situação na esfera universitária. 

Em 1953, tanto Panofsky quanto Wind reagiram ao problema, e embora a resposta de ambos 

tenha sido de natureza estritamente acadêmica, ilustra, não obstante, as suas divergências, 

amplificadas no exílio180: Panofsky fez um discurso aos alunos de Princeton (“In Defense of 

the Ivory Tower”) onde defendeu o distanciamento do intelectual em relação à ação política 

direta em benefício de sua função histórica de alertar a sociedade, melhor exercida quando 

abstraída dos conflitos. Wind, por sua vez, organizou um simpósio no Smith College 

intitulado “Arte e Moralidade”, no qual debateu a relação entre as artes e a conduta política, 

mas também as tendências opostas das expressões artísticas, oscilantes entre os polos 

antitéticos do engajamento político e da pura autonomia181.  

Wind, afirmou Berlin à época, tinha se tornado o “formidável líder da oposição” 

no Smith College às políticas persecutórias do governo182. O ambiente na instituição estava 

marcado por uma profunda cisão entre aqueles que apoiavam a postura governamental e 

aqueles que lhe eram contrários. Essa oposição colegial se agravou quando, em 25 de 

fevereiro de 1953, um professor de inglês do Smith College, Robert G. Davis, denunciou ao 

Committee of Un-American Activities onze colegas de Harvard que teriam feito parte de uma 

célula comunista entre os anos 1930 e 1940183. A ação de Davis polarizou o ambiente da 

faculdade, iniciando uma “terrível controvérsia entre aqueles que acharam que ele deveria ter 

																																																								
179 K. Michels, “Art History, German Jewish Identity, and the Emigration of Iconology”, in C. M. Soussloff (ed.), 

Jewish Identity in Modern Art History, Univ. of California Press, 1999, p. 172. 
180 Ver ibid., p. 173. Ver também Zorach, op. cit., p. 221, que argumenta que enquanto Panofsky “pôs sua fé no 

método” e, portanto, na razão, ind se dedicou a “demonstrar o lugar irredutível do irracional na cultura”. 
181 O simpósio ocorreu entre 23 e 24 de abril de 1953. A seu respeito , ver C. Buschendorf, “Kunst als Kritik. Edgar 

Wind und das Symposium Art and Morals”, in Bredekamp et al. (eds.), op. cit., 1998, pp. 117-33. 
182 Ver carta de Isaiah Berlin para Anna Kallin, 15 October 1953, em I. Berlin, Enlightening: Letters, 1946-1960, 

Chatto & Windus, 2009. 
183 B. W. Heineman, “The University in the McCarthy Era”, in The Harvard Crimson, 22 set. 1965, disponível em: 

<http://www.thecrimson.com/article/1965/9/22/the-university-in-the-mccarthy-era/>, acesso em 29 ago. 2017. 
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falado, aqueles que acharam que ele não deveria, e o que se deve fazer ou não, etc.”184 Em 

1953, ano auge do período macarthyista, marcado pela ascensão do general Eisenhower à 

Casa Branca e pela execução do casal Rosenberg, o simpósio organizado por Wind – no qual 

figuraram figuras renomadas da esfera artístico185 – iniciou com a fala inaugural do poeta 

engagé Archibald MacLeish. Em seu discurso inaugural – “The Muses’ Sterner Laws” –, 

MacLeish vituperou contra a complacência ensimesmada das artes contemporâneas frente aos 

eventos políticos, postulando a responsabilidade social e política dos poetas. Em vista disso, 

afirmou que era da própria essência da prática poética a reflexão e ação frente ao mundo: “Ou 

estavam certos Dante, Tu Fu e Shakespeare, para quem a lealdade à arte poética não era 

apenas lealdade à experiência interior do ser no íntimo do ser mas também à experiência 

exterior do ser no tempo?”186 Antecipando a réplica estética que a expressão artística não 

pode ser prescrita por externalidades, MacLeish afirmou a íntima conexão entre experiência 

mundana e sentimento estético, “pois ainda que poder externo algum […] possa dizer com 

justiça a um poeta O QUE ele deve sentir, sua própria arte dirá COMO ele deve sentir. Deve 

sentir como sente um ser humano. E sentir como um ser humano é aceitar as consequências 

do sentimento.”187 

																																																								
184 “There was much agitation at Smith about a Professor of English, named Gorham Davis, who was apparently 

once a Communist – he looks like a neurotic casualty of some kind – he testified before McCarthy, and got 
various people into trouble – you could imagine that his horrible conduct caused a terrific controversy between 
those who thought he should have talked, and those who thought he shouldn’t, and what one should and 
shouldn’t do, etc., etc.” Cf. Berlin, op. cit., 2009. Em carta a Kallin, Wind por sua vez se refere a um “usual 
traitor”, provavelmente Gorham: “Isaiah, no doubt, reported to you that I became too much involved in the local 
political scene; but given the dimension of the danger, there was no choice; and although he did not say so here, 
I think Isaiah knew it best. We have had, in our own midst, the usual traitor, the usual cowards, and the usual 
fools, but also (I am happy to say) a solid resistance that distinguishes some of the American professors from 
their German counterparts: for the situation became unpleasantly similar.” Cf. E. Wind, [Carta] 17 jul. 1954, 
Northampton [para] A. Kallin, [S.l.], 8 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 46, file 2. 

185 Estiveram presentes o crítico literário Lionel Trilling (Columbia University), o historiador George Boas (John 
Hopkins), o historiador da arte Jacques Barzun (Columbia) e W. G. Constable (Curador do Museu de Belas 
Artes de Boston), o arquiteto Philip Johnson, o pintor Ben Shan, o escritor Allen Tate assim como os poetas 
Archibald MacLeish e W. H. Auden. Ver C. Buschendorf, op. cit., p. 117. 

186 “Or was Dante right, and Tu Fu and Shakespeare, to whom loyalty to the art of poetry was loyalty not only to 
the inward experience of the self within the self but to the outward experience of the self within the time?” Cf. A. 
MacLeish, “The Muses’ Sterner Laws”, in R. Richman (ed.), The Arts at Mid-Century, New York, Horizon 
Press, 1954, p. 29. 

187 “For though no external power, neither government nor institution, state or church, may justly tell a poet WHAT 
he is to feel, his art itself will tell him HOW he is to feel. He is to feel as a man. And to feel as man is to accept 
the consequences of feeling.” Cf. ibid., p. 33 
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A réplica foi imediata. Na fala seguinte, o irônico W. H. Auden asseverou, em 

oposição a MacLeish, a frivolidade da arte e enfatizou que a imaginação poética requeria 

sobretudo de liberdade para se exercer, de onde todo engajamento não seria senão um tipo de 

comprometimento enfadonho (quando não anátema à poesia). Acrescentou que, do ponto de 

vista político, a própria expressão artística – independente de seu conteúdo – constituía já 

uma ação contestatória, pois afirmava a presença do homo ludens em oposição ao homo 

faber, a livre vontade do indivíduo em oposição às determinações da sociedade e do Estado. 

Como mediador do debate seguinte às comunicações, Wind ironizou a fala de Auden, 

afirmando que este, no papel de “comediante didático”, estava “rodeando a sarça ardente”188. 

Não obstante, postulou uma concórdia profunda entre os discursos superficialmente 

conflitantes de MacLeish e Auden, pois sobreviveria, no primeiro, uma noção arraigada do 

valor formativo da ficção estética, enquanto, no segundo, do conflito existencial da produção 

artística. Suas posições aparentemente antitéticas não seriam senão diferenças de ênfase em 

relação aos polos formadores da arte, posteriormente formulados em Art and Anarchy como 

participação e experiência vicária: “a arte é um exercício da imaginação, que nos engaja e nos 

afasta ao mesmo tempo: faz-nos participantes daquilo que apresenta, e, no entanto, apresenta-

o como ficção estética.”189 A compreensão de Wind da interação entre arte política recusava 

tanto a militância quanto o esteticismo, enfatizando ora o valor essencialmente oblíquo das 

expressões imaginativas (i.e., sua eloquência alusiva), ora a íntima e profunda conexão entre 

o ser humano que vive seu tempo histórico e o ser humano que se expressa artisticamente. 

Em relação à potência poética de ditar o mundo, o Wind leitor de Yeats talvez se lembrasse 

de uma passagem na qual o poeta disse ter perguntado a uma sibila (possivelmente mme. 

Blavatsky) o que sucederia com a obra de um amigo, supostamente trivial. Ela lhe respondeu: 

“a devastação de povos e a ruína de cidades”190. Ou como preferia o cético Wind, citando 

																																																								
188 “[…] beating about the burning bush” Cf. C. Buschendorf, op. cit., p. 122. 
189 “[…] art is an exercise of the imagination, engaging and detaching us at the same time: it makes us participate in 

what it presents, and yet presents it as an aesthetic fiction.” Cf. E. Wind, op. cit., 1985, p. 24. 
190 “I remember once telling a seeress to ask one among the gods who, as she believed, were standing about her in 

their symbolic bodies, what would come of a charming but seeming trivial labour of a friend, and the form 
answering, 'the devastation of peoples and the overwhelming of cities.’” Cf. W. B. Yeats, Essays and 
Introductions, 1961, p. 159. 
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Platão: “sempre que os modos da música mudam, as leis fundamentais do Estado também se 

modificam.”191 

Auden, em uma carta a Wind em que questionou se a inter-relação vital entre arte 

e Estado não passava de uma fenômeno histórico da Antiguidade, gracejou com essa frase ao 

afirmar que nas megalópoles contemporâneas era possível dizer apenas que “quando as tiras 

de quadrinhos e os anúncios cosméticos mudam, as paredes dão uma tremida.” 192  A 

verdadeira tréplica de Auden, no entanto, veio em anexo, através de um poema intitulado 

“The Truest Poetry Is the Most Feigning”, que dedicou a Wind. Neste, Auden comenta sobre 

a natureza ilusória do fazer poético e a importância da fabulação para a experiência humana 

através de um hipotético poema lírico193, mas também afirma a natureza ambígua da poesia, 

expressando a facilidade com a qual versos de início amorosos facilmente se transformam 

numa ode a um “Generalissimo”194  conforme a necessidade política. Se a conclusão do 

poema parece indicar o fato de que o ser humano – “a única criatura a produzir falsos”195 – é 

capaz de dizer a verdade apenas através da mentira196, a crítica de Auden à subserviência 

poética aos ditames políticos de ocasião é desenvolvida na supracitada carta a Wind, em que 

reafirma sua crença de que a própria existência da arte na “polis moderna” era uma forma de 
																																																								

191 República, 424c. Ver E. Wind, op. cit., 1985, n. 5, p. 94. 
192 “l think there certainly have been periods – perhaps all periods up to the middle of the last century – when art 

had a direct effect upon the polis. Even as late as Dickens. I am equally, certain, though that our age is radically 
different. Megalopolis plus technology is a new historical phenomenon. In such a polis it is only possible to say 
‘When the comic strips and the cosmetic ads change, the walls are shaken”,. If I were its philosopher-king, for 
Instance, it is not poets whom I should banish, but all photographers.” Cf. W. H. Auden, [Carta] 30 nov. 1953, 
Forio d’Ischia [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 11, file 1. 

193 “Suppose your Beatrice be, as usual, late. / And you would tell us how it feels to wait. / You're free to think, 
what may be strictly true. / You're so in love that one hour seems like two. / But say; As I sat listening for her 
call. Each second longer, darker, seemed than all. / (Something like this but more elaborate still) / Those 
raining centuries it took to fill / That ouarry whence ^indymion's love was torn: / From such ingenious fibs are 
poems born. / And should she leave you for some other guy. / Or ruin you with debts, or go and die, / No 
metaphor, remember, can express / A real historical unhappiness: / Your tears have value if they make us gay; / 
O happy grief!, is all sad verse can say.” W. H. Auden, “The Truest Poetry Is the Most Feigning,” in Collected 
Poetry,E. Mendelson (ed.), London, 1976, pp. 470–71. 

194 “If half-way through such praises of your dear. / Riot and shooting fill the streets with fear. / And overnight, as 
in some terror dream. / Poets are suspect with the New Regime, / Stick at your desk and hold your panic in; / 
What you are writing may still save your skin: / Re-sex the pronouns, add a few details, / And, lo, a panegyric 
ode which hails / (How is the Censor, bless his heart, to know?) / The new pot-bellied Generalissimo. / Some 
epithets, of course, like lily-breasted / Need modifying to, say, lion-chested, / A title Goddess of wry-necks and 
wrens / To Great Reticulator of the fens,/ But in an hour your poem qualifies / For a State pension or His annual 
prize, / And you will die in bed (which He will not: / That silly sausage will be hanged or shot).” Cf. ibid., loc. 
cit. 

195 “The self-made creature who himself unmakes, / The only creature ever made who fakes,”. Cf. ibid., loc. cit. 
196 “What but tall tales, the luck of verbal playing, / Can trick his lying nature into saying / That love, or truth in 

any serious sense, / Like orthodoxy, is a reticence.” Cf. ibid., loc. cit. 
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protesto: “Uma vez que toda boa obra de arte pressupõe o valor da liberdade pessoal, sua 

condenação de uma sociedade é proporcional ao grau de exclusão da liberdade e ao grau em 

que essa exclusão é deliberada.”197  

Era inescapável ao pós-guerra que o debate histórico entre liberdade e 

autoritarismo pautasse – quando não determinasse – as discussões rarefeitas da teoria poética. 

A cultura política estadunidense talvez tenha prestado um dos maiores elogios à potência da 

expressões artísticas em seu mecenato cultural, compreendido como uma forma de controle 

social sutil, mas efetiva (i.e., “soft power”). Em 1952, um ano antes do simpósio “Arte e 

Moralidade”, tanto Wind quanto Auden participaram de um festival artístico em Paris 

intitulado “L’œuvre du XXe Siècle”, que visava congregar intelectuais e artistas para debater 

e apresentar a produção artística moderna em seus diversos suportes. O evento possuía um 

objetivo manifestamente político: visava expor, em oposição às nações socialistas (“regimes 

que submetem a arte e a ciência ao serviço do Estado”), a produção artística e intelectual das 

nações liberais democratas, onde se preservava a liberdade criativa198. Dessa forma, o festival 

deveria servir de ponta de lança da contra-ofensiva cultural do Ocidente, seara até então 

dominada pela URSS, que se servia das hostes de artistas e intelectuais filiados ou 

simpatizantes do partido comunista. Sua realização na França possuía um caráter estratégico, 

pois o país era o principal front da guerra da cultura e o lado ocidental estava perdendo: o 

governo soviético injetava mais recursos apenas ali que os Estados Unidos no resto do mundo 

inteiro199. “L’œuvre du XXe Siècle” foi organizado pelo Congress for Cultural Freedom 

																																																								
197 “Since any good work of art implies the value of personal freedom, its condemnation of a society is in 

proportion to the degree to which freedom is excluded and the degree to which that <…> exclusion is deliberate. 
Would you agree that, in history, while the immediate effect of the establishment of tyranny (eg Augustus) is 
often accompanied by a flowering of the arts – probably because the preceding conditions have been anarchic – 
this flowering is extremely brief? What is there between Vergil and Augustine in those centuries which Gibbon 
admired so much? Not very much.” Cf. supra, carta de Auden a Wind. É importante notar, no contexto de um 
comentário sobre Art and Anarchy, o emprego de Auden da palavra “anarchic”. Esta adjetiva as condições de 
florescimento das artes (concorde, portanto, à ideia de Wind) que florescem, mesmo que brevemente, quando 
lhes é imposta uma censura política (i.e., regra, fórmula). Esse “breve florescimento” comentado por Auden era, 
para Wind, a condição mesma da excelência artística. Ver, por exemplo, E. Wind., op. cit., 1985, pp. 2 e ss. 

198 “Those in favor of regimes which put art and science at the service of the State charge Western civilization of 
being decadent and only capable of producing an art which is corrupt, the product of a decomposing society. 
The Congress for Cultural Freedom wishes to answer these accusations in some other way than by polemics and 
empty affirmations.” N. Nabokov, [Carta] maio 1952, Paris [para] E. Wind, [S.l.], 3 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 10, file 2. 

199 P. Coleman, The Liberal Conspiracy, New York, The Free Press, 1989, p. 55. 
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(CCF), organização fundada em 1950 em Berlim com o propósito de contrapor os ideais 

liberais democráticos à massiva propaganda soviética. 

O CCF era composto por um largo e notável contingente composto de intelectuais 

esquerdistas contrários à URSS, de apóstatas do comunismo – caso de um antigo amigo de 

Wind, o filósofo pragmatista Sidney Hook – e demais desiludidos com o colapso da utopia 

socialista sob a ditadura stalinista. Dispostos à ação intelectual engajada e “apoiados e 

subvencionados por poderosas instituições, esse grupo não-comunista se tornou um cartel da 

vida intelectual ocidental similar àquele comunista de alguns anos antes (e incluía muitas das 

mesmas pessoas).”200 A CIA era a principal dessas “poderosas instituições”, tendo financiado 

o CCF extensa e incognitamente por quase vinte anos, tornando muitos de seus membros e 

simpatizante em combatentes, voluntários ou não, da Guerra Fria ideológica. Ainda que o 

então senador John F. Kennedy tenha afirmado em 1960 que essa era uma “batalha pela 

mente das pessoas”201 (a qual opunha campos ideológicos divergentes e, por conseguinte, 

éticas distintas), a realidade do envolvimento intelectual com a CIA compreendia uma 

conivência – consciente ou inconsciente, justificada ou não – com as disputas geopolíticas da 

central de inteligência e suas operações, muitas dessas na contramão dos valores liberais 

democratas em seu incitamento a ditaduras favoráveis ao governo estadunidense. 

Nessa atmosfera pantanosa de contradições ideológicas e políticas, muitos dos 

intelectuais engajados optaram por um comodismo utilitarista, capaz de louvar o 

envolvimento da CIA como um “mal necessário” frente ao mal maior do comunismo. Outros 

se enveredaram pelo ceticismo, corolário do desespero espiritual. Muitos, como Auden, 

preferiram um retraimento às liberdades individuais e aos valores subjetivos, posição limite e 

marginal. A extensão dessa “conspiração liberal”, no entanto, só se tornou pública em 1966, 

quando uma série de artigos do New York Times no ano anterior expôs muitas das operações e 

																																																								
200 “Endorsed and subsidized by powerful institutions, this non-Communist group became as much a cartel in the 

intellectual life of the West as Communism had been a few years earlier (and it included many of the same 
people).” Cf. F. Saunders, The Cultural Cold War, New York, The New Press, 2013, p. 2. 

201 John F. Kennedy Speeches, Remarks of Senator John F. Kennedy at Municipal Auditorium, Sioux City, Iowa, 
September 21, 1960. 
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métodos da CIA, inclusive o financiamento de grupos anticomunistas como o CCF, que foi 

citado e, por consequência do escândalo, renomeado e, em seguida, encerrado202. 

No entanto, à época de “L’œuvre du XXe Siècle”, a ironia de um festival artístico 

financiado pela CIA dedicado à liberdade e contrário à ingerência estatal era largamente 

ignorada, e o aporte financeiro estadunidense possibilitou um evento de vulto203: “L’œuvre 

du XXe Siècle” durou um mês (30 de abril - 1˚ de junho) e entre seus presidentes honorários 

figuravam luminares como Benedetto Croce, John Dewey, Jacques Maritain, Karl Jaspers e 

Bertrand Russell. O festival apresentou centenas de apresentações musicais notáveis (caso da 

performance de Oedipus Rex sob a regência de Stravinsky e cenografia de Jean Cocteau204), 

reuniu intelectuais eminentes em suas conferências literárias (como Raymond Aron, E. R. 

Curtius, William Faulkner e André Malraux) e expôs cento e cinquenta obras de arte de 

mestres da vanguarda moderna como Matisse, Cézanne e Seurat205. Muitas das apresentações 

e dos convidados tinham sido de alguma forma afetados pelas ditaduras da primeira metade 

do século XX (e.g., Schoenberg, cuja obra foi considerada degenerada pelos nazistas) e os 

organizadores não se inibiram em afirmar o caráter manifestamente político dessas 

apresentações e exposições artísticas: “A exposição abrangerá o período do impressionismo 

tardio até os dias de hoje, e incluirá obras de pintores exilados ou proibidos de países 

atualmente sob regime totalitário.”206 O discurso subjacente era duplo, pois visava de um lado 

asseverar a pujança da produção da arte ocidental (acusada de degenerescência burguesa pelo 

bloco comunista) e, do outro, afirmar o valor intrínseco da liberdade artística, segundo o qual 

toda forma de constrição social ao artista lhe seria contraproducente207. Sendo ele mesmo um 

exilado de regimes totalitaristas e cidadão estadunidense desde 1948, Wind foi convidado 

																																																								
202 P. Coleman, op. cit., pp. 219 e ss. Em 1967, o Congress for Cultural Freedom mudou de nome para Association 

for Cultural Freedom e encerrou suas atividades em 1977 (cf. ibid., pp. 235 e ss.). 
203 F. Saunders, op. cit., pp. 95 e ss. 
204 Outras peças importantes apresentadas foram Wozzeck de Alban Berg, Die Erwartung de Schoenberg e The Rite 

of Spring de Stravinsky. 
205 Ver F. Saunders, op. cit., p. 100. 
206 “The exhibit will cover the period from the late impressionists to the present day and will include works of 

exiled or forbidden painters of countries now under totalitarian rule.” Cf. “Masterpieces of the XXth Century”, 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 10, file 2. 

207 O festival recebeu críticas mistas da imprensa francesa. Muitas dessas denunciaram a finalidade descaradamente 
política do evento como uma ofensa à independência intelectual da França. Cf. Saunders, op. cit., pp. 100 ss. 
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pelo organizador do evento, o compositor Nicolas Nabokov (também ele um émigré), a 

participar de um dos debates das conferências literárias sobre pintura contemporânea208. 

Em 26 de maio, em uma mesa com notáveis da área como Herbert Read e 

Lionello Venturi, Wind expôs uma breve e polemista comunicação em francês, postulando 

uma marginalização da arte moderna: “Un art de caprice, de recherches, un art marginal”209. 

Iniciou com uma provocação, asseverando que a produção e crítica da arte moderna carecia 

de humor na mesma medida em que, paradoxalmente, o humor era de sua própria essência; 

tratava-se, pois, de uma arte do capriccio. Afirmando essa sua concepção da arte moderna 

como a primeira de três teses, Wind avançou outras duas: a natureza “caprichosa” da arte 

moderna era mascarada por um verniz de solenidade pedante e por uma concepção do fazer 

artístico que macaqueava a pesquisa científica (tornando o artista em pretenso pesquisador e 

o ateliê em símile de laboratório). O signo da produção artística na modernidade seria sua 

posição marginal. Suplantada pelo paradigma científico, ela não seria mais a nervura central 

da experiência humana. Wind não compreendia a marginalidade como um problema em si, 

pois a percepção marginal possui no mais das vezes uma clareza maior. Denunciava, contudo, 

a efemeridade artística (congênere à sua estetização), fenômeno que compreendia 

intimamente associado à sua centrifugação. Destarte, a crítica de Wind não se dirigia ao papel 

e posição que as produções artísticas possuíam na economia cultural contemporânea, mas 

antes ao modo de sua atuação. Incapazes de tirar proveito de sua radical posição periférica a 

fim de transformar as estruturas subjetivas, as artes vagavam inanes à margem, celebradas 

por sua frivolidade ao invés de censuradas por sua potência. 

Concluindo sua comunicação com uma parábola oriunda das terapias artísticas, 

Wind comenta que esses tratamentos, em alguns casos, são catárticos (i.e., auxiliam no 

tratamento de suas obsessões), mas em outros produzem o efeito oposto, reiterando 

visualmente as obsessões do paciente e assim reforçando sua psicopatia. Essa condenação de 

Wind da incapacidade da arte moderna de fruir suas potências lúdicas e sua consequente 
																																																								

208 Ver os diversos documentos relativos em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 10, file 2. 
209 Wind pretendia falar sobre as ilustrações de Klee para o Candide de Voltaire (ilustrações), mas Nabokov pediu-

lhe para comentar sobre estética ou simbolismo do séc. XX. Cf. N. Nabokov, [Carta] 19 mar. 1952, Paris [para] 
E. Wind, Northampton, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 10, file 2. A fala de Wind foi publicada em 
Problèmes de l’art contemporain – Supplément de la revue “Preuves”, n˚ 29, jul.1953, pp. 16 e s. 
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“mania de seriedade” parece, contudo, conter um juízo e um alerta de raízes mais profunda: 

aos partidários liberais da arte moderna – presentes ao encontro – que compreendiam a 

suposta liberdade formal advogada pelas vanguardas como análoga à liberdade política, Wind 

expressou sua crítica quanto às premissas desse silogismo, de onde se pode depreender uma 

conclusão oposta: essa suposta liberdade formal era falaciosa e superficial, e uma vez 

escumada, revelaria o profundo autoritarismo teleológico da concepção artística na era 

moderna, expressa, por exemplo, no manifesto de vanguarda, o mais solene dos documentos 

artísticos e estandarte da modernidade artística (redigidos, no mais das vezes, por tipos de 

perfil psicótico como Marinetti). Na mesa de debates sucessiva às falas individuais, Wind 

causticou uma vez mais a posição liberal ao comentar que “os russos têm medo da pintura e 

da música, e eles tem razão. É possível que o espírito burguês renascesse caso se tocasse 

muita valsa vienense na Rússia. A arte tem um poder enorme”210.  
 

Wind formulou ideias semelhantes em um outro evento do CCF ocorrido em 

julho do ano seguinte. A conferência “Wissenschaft und Freiheit”, organizada pelo físico 

húngaro Michael Polanyi – ele próprio um cientista engajado, ativo na disputa intelectual 

contra o nazismo e o comunismo – e por Alex Weissberg, Bruno Snell e Nicolas Nabokov, 

aconteceu em Hamburgo de 21 a 23 de julho de 1953. O evento congregou 120 estudiosos de 

áreas diversas – cientistas, em sua maioria – e ambicionava discutir e promover a liberdade 

de pesquisa científica ocidental, especialmente a estadunidense. Opunha-se, evidentemente, à 

ciência soviética, compreendida como coercitiva do espírito de autonomia e independência 

necessário às investigações científicas211. Wind, que estava em Roma desde o início de junho 
																																																								

210 “Les Russes ont peur de la peinture et de la musique, et ils ont raison. Si l'on jouait, par exemple, trop de valses 
viennoises en Russie, l'esprit bourgeois pourrait renaître. L'art a un pouvoir énorme” Wind faz esse comentário 
em uma mesa de debate do congresso em Paris, em resposta à fala precedente de von Ripper. Cf. Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 10, file 3. 

211 A conferência foi financiada pela Rockefeller Foundation (¢10,000) e da Farfield Foundation ($35,000). Cf. 
Saunders, op. cit., p. 199. A Farfield Foundation foi estabelecida durante o festival em Paris como uma fundação 
de fachada para que a CIA financiasse os eventos do CCF. O seu presidente era o milionário Julius Fleischmann. 
Wind foi novamente convidado por Nabokov: “I have one more proposal for you besides the Alpbach Seminar, 
and I hope that you will accept both. The other proposal is connected with meeting your two friends(Snell and 
Nabokov) in Hamburg at the end of July. I am enclosing an official letter of invitation to a Conference of 
Scientists which we are organizing in conjunction with the University of Hamburg, and which will take place in 
Hamburg from the 23rd. to the 26th. of July. It is going to be a curious Conference and in a way a novel 
approach to the problem of scientific conferences in general, for we are trying to bring together representatives 
of the various scientific disciplines both of the exact and humane sciences. […] As a matter of fact what I had in 
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estudando na Biblioteca do Vaticano, foi convidado uma vez mais por Nabokov a participar. 

Na sessão final da conferência, após a fala do prefeito de Berlim, Ernst Reuter, Wind iniciou 

seu discurso elogiando a atuação de Bruno Snell na Universidade de Hamburgo em 1933, 

quando o helenista se opôs à imposição das políticas nazistas no âmbito universitário212. 

Partindo desse comentário laudatório ao seu antigo colega – e nesses anos reitor dessa mesma 

universidade – Wind avançou uma breve defesa do pragmatismo norte-americano e, em 

especial, do conceito de liberdade segundo Peirce, segundo o qual “um hábito de ação está 

associado a um determinado tipo de crença. Quando estamos acostumados a pensar de uma 

determinada maneira, por que nela acreditamos, os mesmos modos de ação se repetem 

regularmente, e nós desenvolvemos um hábito.” Mas, diz Wind, a “sua definição de liberdade 

era a […] ocorrência de rupturas desses hábitos e a tendência ao breaking up of habitus; esse 

romper o hábito é para Peirce o sinônimo de liberdade”. E em uma conclusão que aludia tanto 

aos costumes intelectuais da Alemanha da década de 1930 quanto ao contemporâneo contexto 

de Guerra Fria, asseverou que “quem não consegue romper com seu hábito está escravizado, 

emudece-se, estupidifica-se. E é também um certo tipo de loucura pensar sempre na mesma 

temática e dela não ser capaz de se libertar.”213Essa foi única vez que Wind retornou para a 

Alemanha após o exílio em 1933, donde suas frementes palavras finais: “essa abertura à 

ruptura de nossos hábitos eu aprendi em Berlim e em Hamburgo, e espero que me perdoem 

ser eu tiver falado tão pro domo; pois ainda que involuntariamente – mesmo após vinte anos 

																																																																																																																																																																												
mind to ask you on behalf of our Organizational Committee (composed of Michael Polanyi, Professor Snell, 
Alex Weissberg and myself) was to speak at the concluding session of our Conference at which among other 
speakers will be Salvador de Madariaga, Ernst Reuter, Burgmeister of Berlin, James Frank and yourself.” Cf. N. 
Nabokov, [Carta] 18 maio 1953, Paris [para] E. Wind, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 11, 
file 2. 

212 Wissenschaft und Freiheit: International Tagung Hamburg, 23.-26. Juli 1953, Berlin, Grunewald Verlag, 1954, 
p. 280. 

213 “Peirce glaubt, daß auch eine Gewohnheit der Handlung sich mit einer bestimmten Art des Glaubens ver bindet. 
Wenn wir gewohnt sind, in einer bestimmten Weise zu denken, weil wir daran glauben, so wiederholt sich diese 
selbe Handlungsweise regelmäßig, und wir entwickeln einen Habitus […] Und seine entscheidende Definition 
der Freiheit war die, daß, wenn sich ein Habitus, eine Gewohnheit, in uns entwickelt hat – und es ist gut, daß sie 
sich entwickelt, denn dadurch werden wir alle etwas berechenbar, und ohne sie würden wir unberechenbar sein 
–, Durchbrüche durch diese Gewohnheiten Vorkommen, und die Tendenz zum breaking up of habitus, dieses 
Durchbrechen der Gewohnheit, ist für Peirce das Zeichen der Freiheit. Wer seine Gewohnheit nicht 
durchbrechen kann, ist versklavt, er verstummt, er verdummt. Und es ist auch eine gewisse Form des Wahnsinns, 
daß man immer in derselben Thematik denkt und sich nicht von ihr lösen kann.” Cf. ibid., pp. 280 e s. 
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de ausência –, um sujeito ainda se considera um membro da Escola de Hamburgo.”214 A 

conferência “Wissenschaft und Freiheit” concluiu com um discurso de solidariedade aos 

colegas cientistas do outro lado da Cortina de Ferro, lamentando sua situação completamente 

anátema à natureza da ciência. Em seguida, Wind lecionou de 21 de agosto a 12 de setembro 

em um seminário de verão em Alpbach, Áustria, também financiado pelo CCF, último dos 

eventos da organização em que participou.  

Wind também proferiu uma série de importantes conferências nos anos do Smith 

College. A lista do período é compreensiva da abrangência de seus interesses, caso de 

palestras sobre tópicos do Renascimento: “Hypnerotomachia Poliphili” (1945), “Chaos and 

Melancholy in Renaissance Iconography” (1946), uma preleção sobre Pietro Aretino, 

Marcolini e Tiziano (1947) e “The Humanism of Raphael” (1948), “The Studio of Alfonso 

d’Este” (1950), “Leonardo da Vinci’s ‘Last Supper’” (1952); pintura inglesa do Iluminismo: 

“Grandeur & Wit in Reynold’s Portraiture” (1947), “Painters of Romantic Disillusion” e 

“The Imagery of Hogarth” (1948); e arte moderna: palestras sobre Paul Klee no Smith 

College (1949) e no MoMA (1950), e “The Heritage of Baudelaire” (1953). Algumas 

conferências, no entanto, se destacam pela sua importância na carreira de Wind. Palestrou em 

1944 sobre o Festim dos Deuses de Bellini em 1944 (base de um opúsculo sobre a pintura e 

as cortes de Mântua e Ferrara), proferiu a série de conferências “Classical Influences in 

Renaissance Art” em 1948 (base de sua obra mais famosa, Pagan Mysteries in the 

Renaissance, publicada uma década depois)215, discorreu sobre três aspectos de Leonardo da 

Vinci para o Third Programme da BBC em 1954 e avançou suas polêmicas ideias sobre arte 

moderna religiosa no MoMA em 1953. 

A convite da National Gallery of Art (Washington), Wind conferenciou sobre 

umas das principais pinturas do museu, a enigmática O Festim dos Deuses de Bellini. A 

comunicação foi posteriormente publicada em 1948 pela Harvard University Press sob o 

																																																								
214 “Und diese Offenheit gegenüber dem Durchbrechen unserer Gewohnheit habe ich in Berlin und in Hamburg 

gelernt, und ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich derartig pro domo gesprochen habe; denn unwillkürlich – 
selbst nach zwanzigjähriger Abwesenheit – betrachtet man sich als ein Mitglied der Hamburger Schule.” Cf. 
ibid., p. 281. 

215 “Classical Influences in Renaissance Art”, 8-9 dez. 1948, Martin Classical Lectures, Oberlin College, Ohio. 
Wind escreveu as palestras de fato apenas posteriormente, em Massachussets. 
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título de Bellini’s Feast of the Gods. A Study in Venetian Humanism216. Segundo a tese de 

Wind, a obra tematizava a tentativa de estupro da ninfa Lotis por Príapo e tinha como 

principal fonte literária duas passagens dos Fasti de Ovídio. A pintura, argumenta Wind, 

servia de elo entre a Grotta de Isabella d’Este em Mântua e o Camerino de seu irmão, 

Alfonso, em Ferrara. Com base nessa hipótese, Wind avançou uma complexa interpretação 

dos programas iconográficos de ambos os espaços, compreendendo que as pinturas 

individuais aludiriam em conjunto à doutrinal renascimental da concordia discors. Sua 

interpretação do Festim dos Deuses, no entanto, não foi bem acolhida pela crítica acadêmica, 

que reprovou a tendência à hiper-interpretação e ao avanço de hipóteses sob bases frágeis ou 

demasiadamente especulativas217. O longo e ferino riposte de Wind a E. Tietze-Conrat – uma 

de suas resenhistas – é notável na exposição deste de sua compreensão dos meandros da 

cultura artística e filosófica do humanismo veneziano do Renascimento218. Demonstra-se 

igualmente relevante por evidenciar certas divergências metodológicas fundamentais entre 

paradigmas historiográficos. Em oposição à reticência de Tietze-Conrat “em avançar 

hipóteses”219, Wind assevera o valor fundamental e apriorístico das hipóteses em qualquer 

investigação, contra-argumentando que a concepção pusilânime – e aparentemente anti-

hipotética – de um avanço linear dos fatos até uma conclusão se assenta ela mesma sob a 

hipótese de uma evolução simples dos eventos. Opõe-lhe o argumento peirceano da variedade 

e interconexão dos argumentos: “É essencial para uma ciência madura, segundo a lógica de 

Charles Peirce, ‘confiar antes na diversidade e variedade dos argumentos do que na coerência 

de qualquer um deles.’” 220 Wind, ademais, argumenta que há uma falha de compreensão de 

Tietze-Conrat sobre a natureza dos símbolos, que seriam antes oblíquos e eloquentes do que 

																																																								
216 E. Wind, Bellini‘s Feast of the Gods. A Study in Venetian Humanism, Cambridge, Mass., Harvard University 

Press, 1948. 
217 Ver a esse respeito as resenhas de W. G. Constable, American Journal of Archaeology, v. 53, n˚ 2, 1949, pp. 

234-235; G. Robertson, in The Burlington Magazine, v. 91, n˚ 559, 1949, pp. 295-296; E. Tietze-Conrat, 
“Mantegna's Parnassus: A Discussion of a Recent Interpretation” in The Art Bulletin,Vol. 31, n˚ 2, 1949, pp. 
126-130; C. Dionisotti, in The Art Bulletin, v. 32, n˚ 3, 1950, pp. 237-239; ver também a discussão entre Wind, 
Dionisotti e Tietze-Conrat em “Letters to the Editor”, in The Art Bulletin, v. 33, n˚ 1, 1951, pp. 70-72. 

218 Wind, “Mantegna‘s Parnassus. A Reply to some Recent Reflections”, in The Art Bulletin, XXXI, n˚3, 1949, p. 
224-231. 

219 § op. cit., p. 130 
220  It is essential to a mature science, according to the logic of Charles Peirce, ‘to trust rather to the multitude and 

variety of its arguments than to the conclusiveness of any one.’” Cf. ibid., p. 231. 
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diretos e denotativos – e assim impérvios a explicações unívocas –, pois “se um símbolo 

continua a sobreviver, é porque existem experiências autênticas para as quais a única 

expressão adequada é a indireta.”221 Wind planejava dar sequência a esse livro com outros 

dois sobre humanismo veneziano (um sobre a Hypnerotomachia Poliphili e outro sobre 

Tiziano, ambos a partir de palestras). Pretendia, além disso, publicar nesse período seus 

estudos sobre Rafael e Michelangelo, programando para tal viagens à capital italiana222. 

Em 1952, em homenagem ao quincentenário de Leonardo da Vinci e a convite da 

produtora de BBC, a russo-britânica Anna Kallin, Wind gravou impromptu para o Third 

Programme três conferências sobre o artista: “Mathematics and Sensibility”, “The Last 

Supper” e “Leonardo as a Physiognomist”223. Nessas preleções, cujas transcrições foram 

posteriormente publicadas no The Listener (sem revisão e sequer aprovação 224 ), Wind 

avançou uma sofisticada interpretação do processo artístico de Leonardo. Comentando sua 

curiosidade intelectual, defendeu que seu interesse pela precisão matemática – evidente, por 

exemplo, nos desenhos dos sólidos platônicos feitos em colaboração com Luca Pacioli – 

aperfeiçoou sua sensibilidade artística ao refinar sua imaginação geométrica, donde se 

poderia falar de um lyrisme exact do artista. Essa acentuada inter-relação entre conhecimento 

e expressão, basal às considerações de Wind sobre a arte do Renascimento, apresenta-se em 

Leonardo não apenas no desenhos de poliedros abstratos ou de intrincados nós, mas também 

em suas homologias entre feixes de cabelo e as correntezas de rios. Desse interesse do artista 

pelo universo fenomênico, Wind avança uma inferência mais abrangente, mencionando a 

																																																								
221 “If symbols continue to survive, it is because there are authentic expressions or which the only just expression is 

indirect.” Cf. ibid., loc. cit. 
222 Cf. Sears, op. cit., 2000, p. XXX, n. 55. 
223 As radioconferências foram transmitidas em 15, 17 e 30 de abril, e foram gravadas cerca de um mês antes. 

Nesse ciclo de homenagens a Leonardo da Vinci, Kenneth Clark também transmitiu uma fala para o Home 
Service. 

224 “Mathematics and Sensibility”, in The Listener, 1 maio 1952, pp. 705–706; “The Last Supper”, in The Listener, 
8 maio 1952, p. 748; “Leonardo as a Physiognomist”, in The Listener, 15 maio 1952, p. 788. Wind não se 
preocupou em corrigir pois pensava em publicar suas interpretações de Leonardo em um livro a ser publicado 
pela Alfred A. Knopf (jamais escrito). Esse se intitularia Leonardo da Vinci. New Observations on Method 
(referência ao ensaio de Valéry, que julgava ser o melhor estudo já feito sobre Leonardo), teria cerca de 80.000 
palavras e os seguintes capítulos estavam planejados: 1. Mathematics and Sensibility; 2. A Theory of Natural 
Magic; 3. Leonardo's Religion; 4. The Last Supper; 5. Engineer of Fantasies - Leda and the Swan - Myth and 
Allegory; 6. The Battle of Anghiari; 7. Leonardo as Physiognomist; 8. The Philosophies of Laughter and Gloom 
- Democritus and Heraclitus - The Caricatures; 9. The Mona Lisa. Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 76, 
file 6. 
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atenção de Leonardo às forças naturais – violentas, rompantes, vivificantes – e sua tendência, 

extenuado seu arrebatamento primevo, ao repouso e à finitude. 

Comenta, portanto, que embora a Santa Ceia possibilite diversos níveis de leitura, 

deve-se sobretudo notar a harmonização da diversidade patética dos apóstolos no Cristo ao 

centro, que, através de sua placidez transcendental, concilia as forças discordantes que 

irradiam pelo afresco. Atentando às caracterizações fisionômicas e gestuais das figuras de 

Leonardo como expressões corpóreas de paixões, e as relacionando à metempsicose 

pitagórica e à mutabilidade do homem de Pico della Mirandola (pré-darwinistas em seu 

entender), Wind infere que a atenção do artista à mutabilidade fenomênica e à desordem 

natural (i.e., à natureza essencialmente agonística dos entes) aproxima-o fundamentalmente 

da doutrina heraclítea. Nesse sentido, cita a frase de Leonardo de que “toda força se origina 

em violência e termina em liberdade” como uma reminiscência literária concreta do filósofo 

pré-socrático. Explica-se, portanto, o interesse aparentemente dissonante do artista por 

máquinas de vôo fantásticas e sólidos platônicos, pela gargalhada grotesca e pelo sorriso de 

Monalisa, pois toda força anárquica e geratriz se encerra em unidade harmônica, assim como 

e as paixões extremadas tendem à perfeição canônica. Integram-se, sob à luz dessa 

interpretação, o pintor da ordem e da desordem, pois o “Leonardo que estuda a perfeição é 

também aquele que estuda a violência, pois a violência vive para resolver a si mesma; a força 

vive somente sua própria morte, em paz.”225 

As transcrições publicadas dessas radioconferências permitem um acesso raro ao 

estilo conferencista de Wind – que com a exceção das Reith Lectures de 1960 jamais redigiu 

previamente suas comunicações –, capaz de se articular ideais precisas conjugadas a um vasto 

campo de remissões em um tempo delimitado. A repercussão dessas comunicações sobre 

Leonardo foi extremamente positiva 226 . Anna Kallin, que desejava que essas falas 

																																																								
225 “Leonardo, who studies perfection, is also the one who studies violence, because violence lives in order to 

resolve itself; force only lives its own death, in peace.” Cf. “Leonardo as a Physiognomist”, supra. 
226 Cf. M. Strong, “The Spoken Word – Leonardo da Vinci”, in The Listener, 24 abril 1952. Ver também cartas em 

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 76, file 6. A respeito da primeira conferência, Noel Annan disse: “15 
April: Edgar Wind giving the first of three talks to mark the quincentenary of Leonardo da Vinci's birth: 
Miraculous talk of great beauty and ingenuity. Clever diction – interest sustained – very hard subject and great 
fascination.” (Cf. Humphrey Carpenter, The Envy of the World: Fifty Years of the BBC Third Programme and 
Radio 3, 1946-1996, Phoenix Giant, 1994, p. 122. 
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“eliminassem todas as comunicações e escritos jamais feitos sobre Leonardo”227, congratulou 

Wind, comentando que “as falas foram absolutamente excelentes!” 228  Esse sucesso 

radioconferencista de Wind firmou sua reputação frente à BBC e Kallin iria nos anos 

seguintes assediá-lo constantemente por novas conferências229. 

A curiosa relação de Wind com o Museu de Arte Moderna de Nova York, 

iniciada no início dos anos quarenta, renovou-se dez anos depois com a conferência 

“Traditional Religion and Contemporary Art”, proferida em 8 de abril de 1953. Concomitante 

a uma importante retrospectiva sobre Rouault no museu230 , fazia parte de uma série de 

preleções intitulada “The Related Arts of Today”. Em uma fala antecessora à Art and 

Anarchy, Wind comparou as obras religiosas de Rouault e Matisse a partir de um postulado 

central: a incapacidade da arte religiosa moderna de impor ao espectador a participação ritual, 

refugiando-se em um efeito de distanciamento estético. Esta ilustraria cabalmente a tese 

hegeliana de que mesmo os mais belos quadros religiosos não mais forçariam seu espectador 

à genuflexão231. Com base nessa premissa, Wind examinou como Matisse e Rouault (entre 

outros modernos que lidaram com temática religiosa, como Gauguin, Sutherland, Moore e 

Léger), artistas de poéticas e sensibilidades diversas, criaram obras “religiosas” e como eles 

se relacionaram com a simbólica doutrinal estabelecida pela tradição pictórica. A tese 

esposada é que esses o fizeram a partir de uma redução dos elementos formais e 

iconográficos, opondo-se assim ao dogma católico e impondo uma visão abstrata antes afim 

ao primitivismo cristão. Embora, na opinião de Wind, essa seja em alguma medida via seja 

feliz e tenha gerado boas produções – caso da capela de Matisse em Vence –, permanecerá 

sempre subjetiva e periférica, mais adequada à mística privada do que ao arrebatamento 

																																																								
227 “Cela va sans dire that this talk should kill all talks and writings on Leonardi [sic] ever done, and we are a ll 

looking forward to it very much.” Cf. A. Kallin, [Carta] 23 jan. 1952, Londres [para] E. Wind, Norhamtpon, 1 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 76, file 6. 

228 “The talks are absolutely superb! We’ve listened entranced and even the Programme Engineer, who did not 
know much about Leonardo, said that they were the first visual art talks which he not only wholly enjoyed but 
got something out of. Thank you so very much indeed.” Cf. A. Kallin, [Carta] 31 mar. 1952, Londres [para] E. 
Wind, Norhamtpon, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 76, file 6. 

229 Ver, sobretudo, o segundo capítulo desta dissertação. 
230 A exposição aconteceu de 1˚ de abril a 31 de maio de 1953. Tratou-se da segunda retrospectiva de Rouault no 

museu (a primeira ocorrera em 1945). A fala de foi posteriormente publicado como um artigo intitulado 
“Traditional Religion and Modern Art”, in Art News, v. 52, N. 3, maio 1953, pp. 18-23 e pp. 58-63 (reed. em 
Eloquence of the Symbols, pp. 95-102). 

231 Cf. Wind, ibid., p. 96. 
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popular. Não seria uma conformação da experiência espiritual capaz de irradiar por toda a 

urdidura social; esse fenômeno, constata Wind, é não obstante próprio à toda expressão 

artístico-religiosa moderna: o catolicismo de poetas contemporâneos como Auden e Eliot – e 

Wind poderia muito bem ter sem lembrado de um oblato como Huysmans uma geração antes 

– não indicaria uma revivescência religiosa, pautada em “um entusiasmo comunitário que 

transfigura até as expressões seculares da vida”, mas sim conversões individuais, 

fulgurantemente marginais frente à ciência, centro de poder da crença contemporânea232. 

Wind viajou três vezes para a Itália entre 1949 e 1953, residindo em Roma a fim 

de concluir seu grande projeto sobre a cultura artística romana do Alto Renascimento. Na 

primeira dessas viagens, no verão de 1949, Wind frequentou a American Academy em Roma 

e estudou os manuscritos de Egídio da Viterbo na Biblioteca Vaticana e na Biblioteca 

Angelica. Estimulado pelos resultados alcançados – conferenciaria em dezembro desse ano 

no Oberlin College sobre as influências clássicas da arte do Renascimento – candidatou-se, 

no final de 1949, para uma bolsa de estudos da Fundação Guggenheim, que deveria financiar 

um ano de pesquisa em Roma com o expresso propósito de concluir seu livro sobre a Escola 

de Atenas. Conforme detalhado no projeto apresentado à Fundação, Wind planejava 

fundamentar seu estudo sobre a Stanza della Segnatura, iniciado em 1938233, com fontes 

documentais disponíveis somente na capital italiana. A bolsa foi aprovada em 31 de março de 

																																																								
232 “Conversions, however central to the persons who experience them, are peripheral events in a religious 

community but revivals, when they do occur, produce a wide communal enthusiasm which transfigures even the 
secular expressions of life.” Cf. ibid., p. 95. Em uma entrevista publicada no New York Times, Wind articula de 
forma mais livre suas opiniões: “Mr. Wind speculated first on neo-religiousness, the conversion of such 
intellectuals as T. S. Eliot and Auden. One might, he opined, perhaps compare this revival to the situation after 
Napoleonic wars. It is not something like that period, where in Germany the Nazarene movement flourished 
with similar impetus? And might it not turn out to be like that movement – simply a marginal affair for 
intellectuals? […] the center of belief seems to have shifted today. The convert receives a unique revelation, but 
most modern men are more interested in a multiple revelation: they are more drawn to mythology – to a 
comparative study of those myths which are ‘lies figuring the truth’ – than to dogma. Moreover, modern man 
seems now to accept science in the way he once accepted religion: he believes in it without understanding it. 
[…] Did Mr. Wind have any hopes that within the existing churches of different denominations there might 
evolve a valid modern religious art? No – partly because of his feelings of the shift of the center of belief; partly 
because he felt today that even the truest devotional art was private rather than public; and partly because he felt 
that, with very few exceptions, the organized churches were indifferent to good art. He was especially struck by 
this in Italy.” Cf. A. B. Louchheim, “Religion and Art in our Time”, New York Times, 5 Abril 1953, p. 12. 

233 Em março de 1939 na KBW, Wind ofereceu três palestras sobre “The Renaissance Encyclopaedia in Raphael’s 
Frescoes”: “TheSchool of Athens” (14/03); “The ‘Parnassus’ and the ‘Disputà’” (21/03); “The Concordance of 
Justice and Peace” (28/03). 
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1950e Wind, após assegurar um período sabático, partiu para a Europa em agosto. Foi 

primeiro para Paris e para Roma no final do mês234. 

Wind julgava que a estrutura iconográfica da Escola de Atenas tinha por base a 

concordia Platonis et Aristotelis formulada por Pico della Mirandola e seu sobrinhos. Com 

base nesse postulado, o historiador émigré defendia que tanto esse afresco como todos os 

demais da Stanza della Segnatura eram informados pela concepção renascimental de 

enciclopedismo. Julgava, ademais, que tal interpretação da Escola de Atenas “poderia assim 

iluminar toda uma área da filosofia do Renascimento, praticamente inexplorada”235. Esse 

ambicioso projeto validaria textualmente uma postura heurística quase que militante em seu 

antirromantismo, que objetivava “demonstrar que na produção de algumas das maiores obras 

de arte o intelecto não prejudicou, mas sim ajudou a imaginação”236; para esse fim, Wind 

buscou “desenvolver um método de interpretação imagética que demonstra como as ideias se 

traduzem em imagens e as imagens são amparadas por ideias.”237 No relatório à Fundação 

Guggenheim, no qual requereu uma renovação da bolsa de estudos (que foi negada), descreve 

sucintamente os resultados alcançados, dentre os quais a documentação e formulação do 

argumento completo da Escola de Atenas e da Disputa, assim como um estudo do Parnaso 

(como argumento para a concessão do financiamento, observou que a Jurisprudência 

requeria ainda mais trabalho). A tematização da influência Orígenes na filosofia e teologia 

renascimental foi a principal conquista desses estudos: segundo Wind, ao revivalismo 

																																																								
234 A bolsa aprovada abrangia o período de 1˚ de setembro de 1950 a 31 de agosto de 1951, financiando 

U$ 3,000/mês. Wind se tornou um fellow da American Academy em 9 de maio de 1951. Ver os documentos 
relativos Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 9, file 5. 

235 “A whole region of Renaissance Philosophy, practically unexplored can thus be illuminated with the aid of 
Raphael's painting; and conversely the painting Itself becomes more articulate as we are struck with the 
precision and force of its presentation. An encyclopaedlc scheme emerges from these studies, which shows that 
Philosophy was regarded as ‘translatable’ into Theology, Poetry, and Jurisprudence; with the result that the plan 
of the School of Athens, If once understood, supplies the key for interpreting also the Disputa, and the other 
frescoes of the Stanza della Segnatura.” E. Wind, “Plan for Work”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 216, 
file 1. 

236 “My aim has been to demonstrate that in the production of some of the greatest works of art the intellect has not 
thwarted but aided the imagination”. Cf. ibid., loc. cit. 

237 “I have tried to develop a method of interpreting pictures which shows how ideas are translated into images and 
images sustained by ideas.” Cf. ibid., loc. cit. 
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platônico quatrocentista concorreu o revivalismo origenista. Por conseguinte, Orígenes 

figuraria na Disputa como contrafigura do Platão da Escola de Atenas238.  

Wind realizou uma série de excursões nessa segunda estadia na Itália: partiu para 

Parma, Modena (para pesquisar os arquivos d’Este), Bolonha, Carpi, Ravena e Ferrara (onde 

se desesperou com os restauros dos afrescos do Palazzo Schifanoia239). Entre abril e maio de 

1951, Wind foi pela primeira vez para a Grécia “atravessando o Peloponeso em meio aos 

pastores árcades ou indo às Cíclades em um barco que, apropriadamente, abandonou-nos em 

Naxos”240. Após seu retorno aos Estados Unidos em agosto de 1951, Wind regressaria a 

Roma uma vez mais, de 23 de junho a 21 de agosto de 1953, residindo na sede da American 

Academy e pesquisando na Biblioteca Vaticana. Um jantar decisivo para a carreira de Wind 

ocorreu na capital italiana, no rione de Trastevere, em agosto de 1951. Durante a refeição, o 

efusivo helenista Maurice Bowra, à época vice-chanceler da Universidade de Oxford, dirigiu-

se a Wind, que estava do outro lado de uma mesa que contava também com sua esposa e o 

casal Annan, e bradou que “se um dia for criada uma cátedra de história da arte em Oxford, 

você vai ouvir de mim.” Embora Wind tenha se mantido cético frente ao bravado do amigo 

																																																								
238 “I was able to establish the following points: (1) that the philosophical revival of Plato was attended, in 

Renaissance theology, by a revival of Origen, revered as the most radical Platonists [sic] among the early 
Fathers; (2) that Origen actually appears, in the Disputa, as the counter-figure to Plato in the School of Athens: 
(3) that the Disputa represents a concordance between mystical and practical theology, in which Origen leads 
the choir of the mystical doctors, whereas the practical party is led by Gregory Nazianzen; (4) that, on the basis 
of this theology, certain other iconographical problems of the Disputa can be resolved satisfactorily.” Cf. E. 
Wind, [Carta] 28 jan. 1952, [S.l.] [para] Fundação Guggenheim, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 216, file 1. A concepção de Wind a respeito da revivescência de Orígenes informaria muito de sua 
produção posterior sobre o Renascimento. Seria elaborada em maiores detalhes em um artigo seu de 1954, “The 
Revival of Origen”, in Studies in Art and Literature for Belle da Costa Greene, org. Dorothy Miner, Princeton, 
Princeton University Press, pp. 412-4 (reed. com acréscimo de notas em Eloquence of the Symbols). 

239 “In Ferrara there will soon be nothing to see, they are so active ‘redoing’ the few decent remainders. We saw a 
young woman scraping and repainting the frescoes of the Palazzo Schifanoija in the best manner of Gimbel’s 
bargain basement - here called stilo soprintendenza […]” Cf. E. Wind, [Carta] 28 ago. 1951, Roma [para] J. B. 
Crane, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 10, file 4. 

240 “[…] We are sailing in about five weeks, and we greatly long (however marvellous it was here) to be again in 
your drawing-room, having tea, and being induced by you – in Diotima fashion – to tell you about things you 
know infinitely better yourself. So we shall learn from you what ‘we’ have seen in Greece, travelling across the 
Peloponnesus among Arcadian shepherds, or going to the Cyclades in a boat which appropriately abandoned us 
on Naxos. You will have to tell us why it is that Easter is still a reality with the Greeks, but apparently only a 
business with the Romans, and why patriarchical ideas about generosity to strangers, which are no longer known 
to many Italians, have survived among the poorest of the Greeks. But please do not think we are becoming 
unfaithful to Italy. This would be difficult, even if one ‘discovers’ that there is a Greece lying beyond. But 
perhaps you will extract from me the unwilling confession that I thank the gods that they did not let me go to 
Greece any sooner: for I surely would have remained there, with the Sirens, – whom Schliemann, incidentally, 
seems to have confused with the Rheintöchter, to judge by the horrible Wagnerian palace he built for himself in 
Athens . . . ” Cf. ibid. 
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(inclusive pedindo a Margaret que esquecesse o assunto), o “rompante exuberante” de Bowra 

teria consequências concretas241. 

1.5. Universidade de Oxford (1954-1971) 

Durante os primeiros anos da década de 1950, Wind explorava suas 

possibilidades de retorno à Europa, sondando as posições disponíveis em instituições 

inglesas242. Estava, nas palavras de Berlin, “ansioso para retornar ao velho mundo, mesmo 

com todos seus horrores e misérias”243. Após tentar sem sucesso um cargo de pesquisador no 

King’s College de Cambridge, para o qual foi convidado para uma visita em 1952244, Wind 
																																																								

241 “In August at dinner in Trastevere with Maurice Bowra (then Vice-Chancellor), Noel Annan and his wife, 
Maurice called across the table to Edgar: 'If we ever get a Chair of the History of Art in Oxford you will hear 
from me.' As we walked up the Gianicolo afterwards Edgar said we must absolutely forget this, it was an 
exuberant outburst occasioned by the setting.” Nota memorial de Margaret Wind, in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 10, file 4. Colin Hardie, em nota, comenta o mesmo episódio: “at a dinner party in Trastevere in 1951 
(and Wind felt himself much more romano than toscano ) Bowra mentioned that at last next year Oxford was to 
have its first chair in the history of art, indicating that he had Wind in mind for it. Wind dismissed the idea” Cf. 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

242 Wind estava cansado da atmosfera agradável, mas enfadonha do Smith College, como é possível inferir de uma 
carta resposta de Berlin em 1950: “How well I understand your feelings and desire for escape from that cage of 
weak and malleable gold which discredits that noble metal. Here the situation is peculiar; there was at the time 
when I left Oxford to have been a Professorship of Fine Arts but it was for some reason stopped and has not 
been heard of for some time; doubtless because of the panic about expense which broke out in 1949. But there is 
also the Slade Professorship (forgive me for being so very concrete, but my wishes, if I may say so, regarding 
yourself are very concrete too) held by Kenneth Clark, who has resigned it for the surprisingly reputable reason 
that he has no more to say and does not wish to go on giving lectures for no particular reason. It is not properly 
paid of course – and entails only weekly or fortnightly visits to Oxford –- but is very full of prestige. It has to be 
applied for like all normal appointments and the committee of electors is really rather terrible – I think it is the 
President of Magdalen (the not unfamiliar Boase, of whom it is originally said that it was difficult or even 
impossible to keep a second-rate man down) plus various nonentities who originally kept Roger Fry out of this 
University. Nevertheless I think it would be an excellent thing if you could hold this post during your sabbatical 
year, while Seznec is here; this would create not merely the appearance but the reality of a Renaissance, and 
perhaps lead to something very good.” Cf. I. Berlin, [Carta] 15 mar. 1950, Oxford [para] E. Wind, [S.l.], 2 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 38, file 2. 

243 “By this time you should have had a letter from the Warden of my college whom you have met. Needless to say 
I think this an excellent plan. The sum of money is of course miserable and you could not come for that alone, 
but it may very well lead to further consequences and as I know that you are anxious to return to the old world 
with all its horrors and miseries (quite rightly, I cannot conceive of life in any other) I do urge you most strongly 
and most warmly and for ulterior reasons, to contrive to be in Europe and in England next autumn and to deliver 
this particular course of lectures. I expect the B.B.C.will come through too and will be able to pay you some 
fairly decent sum of money for talking to them; and surely there will be other things. Anyway, if need be do take 
leave from Smith (if you are still there) for October-November-December. Perhaps some more money can be 
produced for you here. Only say that you will come and I will see v.hat can be done. I am sure Oxford is nicer, 
better, wiser, freeer and more hopeful than Cambridge. Do reply.” Cf. I. Berlin, [Carta] 20 fev. 1954, Oxford 
[para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 38, file 2. 

244 Wind, apesar de contar com o apoio do diretor do King’s College, Noel Annan, foi preterido. Segundo Berlin, 
isso ocorreu porque Blunt e Boase influíram no processo: “On the subject of Wind, I shall write to Kahn saying 
how nice I think him, how sweet and delightful as a human being quite apart from his genius, but I am informed 
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dirigiu suas atenções a Oxford, parte encorajado pelas cartas de Berlin, parte pela presença de 

influentes amigos em posição de poder na universidade (todos dons oxonianos). Entre esses, 

os mais antigos eram o medievalista Ernest F. Jacob (à época Professor Chichele de História 

Moderna em All Souls College) e o helenista Sir Richard Livingstone (então professor 

emeritus do Corpus Christi College, do qual foi presidente, e vice-chanceler da universidade 

de 1944-7). Conhecera-os no início da década de 1930, quando ambos foram para Hamburgo 

por ocasião da conferência England und die Antike, na qual Wind conferenciou pela primeira 

vez sobre retratística inglesa. A ida de Wind a Oxford em 1933 por causa das negociações do 

traslado da KBW reforçou as afinidades e, em um almoço com ambos no Corpus Christi 

College, Wind conheceu Maurice Bowra, então um jovem helenista e fellow do Wadham 

College de Oxford. Em seu primeiro período inglês, Wind também entrou em contato com 

dois fellows do All Souls College, o notório Berlin e o filósofo e crítico literário Stuart 

Hampshire245. Nos anos cinquenta, Wind estabeleceu boas relações com John Foster (All 

Souls College), político e jurista246 e Charles Monteith (All Souls College), editor-chefe da 

Faber & Faber, com quem estava em contato desde 1953 para a publicação de Pagan 
																																																																																																																																																																												
that Rylands and the Provost will have been influenced decisively against him by Blunt and possibly Boase. Is 
this so? I shall also write to Noel. Is there anything else I can do? I really feel passionate on the subject. Kings 
will cover themselves with shame if they give it to anyone else of those mentioned so far.” Cf. carta de Berlin a 
Anna Kallin, 11 dez. 1951, in Berlin, op. cit., 2009. Berlin estava de fato muito interessado na ida de Wind a 
Cambridge, como afirma em nova carta a Kallin no ano seguinte: “I stayed a splendid week with the divine, 
never-enough-to-be-thanked, Edgar Wind, who gave me his own study for eight days and protected me 
beautifully and sweetly while I worked on the first two lectures. There is nothing I would not do to get him his 
Cambridge job. I have written to [Richard] Kahn and I know he is to stay with Noel in the summer – what else 
can I do?” Cf. Carta de Berlin a Anna Kallin, 3 fev. 1952, ibid. Nesse mesmo período, Berlin escreveu a Wind: 
“I had a letter from Noel Annan in which among other things he is worried about the fact that you have not 
replied to his letter of last December. He also wants to know whether you have published books which he can 
flaunt; he wonders whether he has not perhaps offended you in some way, so do not have heard from me but do 
reply to him spontaneously and all will be well. What was Noel’s letter about? I gather asking whether you can 
come and stay in Cambridge next summer; do write him. A few lines and allay his easily stirred sense of guilt.” 
Cf. I. Berlin, [Carta] 13 fev. 1952, Bryn Mawr [para] E. Wind, Northampton, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 38, file 2. Em carta a Bowra no ano seguinte, Berlim comenta: “Wind is most anxious to leave 
America, and has applied formally to King’s, giving Seznec and two Art Historians as his referees. I wish they 
would take him, but I doubt if they will – he is an absolutely charming man outside, and no bother at all, and I 
have written Noel so if you see him, or write to him, do please quote me to that effect. If and when Pares 
becomes incapable All Souls might well do worse than to take him.” Cf. carta de Berlin a Bowra, 16 out. 1953, 
in Berlin, op. cit., 2009. 

245 Sir Richard Livingstone era à época presidente do Corpus Christi Coll. Segundo Margaret Wind, Livingstone foi 
uma força ativa na transferência da KBW para Londres. Wind conheceu Bowra na mesma ocasião em que 
conheceu Livingstone, em um almoço no Corpus Christi College, Oxford. Wind conheceu Berlin e Hampshire, 
em Londres, pouco após o contato com Bowra e Livingstone. Cf. E. Wind, [Carta] 12 fev. 1986, Oxford [para] J. 
S. G. Simmons, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

246 Wind conheceu Foster quando negociava o possível traslado do Instituto Warburg para os Estados Unidos no 
início dos anos 1940. 
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Mysteries in the Renaissance. Jean Seznec (All Souls College), então Professor Marshal Foch 

de Literatura Francesa, era um dos principais amigos de Wind e o estudioso oxoniano cuja 

área de pesquisa era a mais congênere à sua própria. 

A Universidade de Oxford, contudo, além de não possuir uma cátedra de história 

da arte, professava um sutil desapreço institucional pelas expressões artísticas. Sentimento 

paradoxal, decerto, para uma instituição que podia ostentar o museu mais antigo do país, 

galerias de pinturas notórias e impressionantes monumentos arquitetônicos (e.g., a Duke 

Humfrey's Library). O corpo docente da universidade, reticente mesmo à concepção de uma 

história da cultura e das ideias, era cético quanto à história da arte como uma disciplina 

acadêmica247. Acostumados à tradição da connoisseurship – esse estranho híbrido britânico 

de um mister francês com um sufixo condicional inglês –, compreendia-se que as 

investigações acerca de pinturas e esculturas eram apenas da seara de colecionadores e 

curadores248 . Ou seja, a história da arte era parte saber técnico, parte cultura do gosto, 

fundamental à pátina do homem cultivado, mas trivial frente às atividades mais rigorosas do 

intelecto humano. Historiografia, em Oxford, significava o estudo do medievo inglês e das 

instituições nacionais (i.e., parlamento e igreja anglicana). Na seara da filosofia, a tradição 

impérvia do empirismo de Hume e Locke tinha sido há pouco reforçada por Wittgenstein e 

seu desafio ao idealismo, resultando numa vigorosa rejeição à Geisteswissenschaft 

germânica249. O empirismo inglês podia degenerar em uma visão utilitarista da arte (quando 

não filistina), donde um membro da universidade afirmou que “é trinta vezes mais provável 

que um graduando de Oxford se torne ele próprio o assunto de uma pintura do que venha a 

olhar seriamente para uma obra de arte.”250 Wind, que era não apenas especialista em uma 

área de estudos alienígena à Oxford como provinha da suspeita tradição germânica pós-

hegeliana, reconfigurada pelo intelecto da Escola de Hamburgo em uma heterodoxa 

investigação sobre as transmissões simbólicas no âmbito da cultura, era uma figura algo 
																																																								

247 Cf. J. McConica, “Edgar Wind Oxforder Jahre”, in Bredekamp et al. (eds), op. cit., pp. 3 e ss. 
248 E. H. Gombrich, “Monuments to Deception”, resenha de F. Haskell, History and Its Images: Art and the 

Interpretation of the Past (Yale University Press, 1993), in Financial Times, 3 jul. 1993. 
249 Cf. McConica, op. cit., p. 4. 
250 “‘Your Oxford undergraduate,’ he said, and he said it with the air of a man who has checked his references, ‘is 

thirty times more likely to become the subject of a painting himself than he is ever to look seriously at a work of 
art.’” Cf. J. Hale, “Art in Oxford”, in The Spectator, 23 jan. 1959, p. 101. 
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monstruosa. “Você sabe, sem dúvida, como Wind se parece”, escreveu Hugh Trevor-Roper a 

Berenson em 1957, “um rosto lúbrico, lascivo e presunçoso, com feições horrorosas, mas 

talvez – quem sabe? – horrendamente fascinantes e olhos grandes, lascivos”251. Em suas 

cartas viperinas, Trevor-Roper caracterizou a história da arte acadêmica como uma atividade 

pouco viril (atrativa especialmente ao “beau-monde feminino”, que gosta de ostentar seus 

chapéus252) e expressou o ceticismo de parte dos oxonianos em relação a Wind: “e assim o 

Professor Wind, fugindo do Smith College, chegou em Oxford, para o júbilo de alguns – os 

festivos e frívolos, temo eu – e o desgosto de outros, os estudiosos solenes que sabem que ele 

é uma fraude convincente. Temo que ele de fato seja uma fraude.”253 

Maurice Bowra tinha pleno conhecimento dessa resistência de sua alma mater às 

questões artísticas. Ingresso na universidade em 1919, tornou-se um estudioso da literatura 

clássica, especializando-se em Homero – a cuja obra dedicou muitos de seus escritos – e de 

Oxford jamais se retirou. Notabilizando-se em seu meio acadêmico por sua personalidade 

enérgica e pela celeridade fulgurante de seus witticisms, Bowra tornou-se ao longo dos anos o 

mais influente don da universidade e um de seus mais notórios vice-chanceleres, uma vez 

descrito como “Voltaire e o Rei Sol combinados em um só”254. Constantemente engajado em 

disputas políticas intestinas que promovessem sua visão ideal de Oxford, as “nomeações mais 

criativas e influentes nos anos imediatamente subsequentes à Segunda Guerra Mundial foram 

de sua responsabilidade”255. Frequentemente descrito como um pensador dotado de eros – e, 

portanto, profundamente interessado na “experiência grega” –, Bowra encontrou em Wind 

não apenas um estudioso que representava uma abordagem radicalmente inovadora em uma 

																																																								
251 “You know, no doubt, what Wind looks like – a leering, lecherous, gloating face, with hideous, but perhaps – 

who knows? – hideously fascinating features and large, lecherous eyes.” Cf. R. Davenport-Hines (ed.), Letters 
from Oxford – Hugh Trevor-Roper to Bernard Berenson, London, Weidenfeld & Nicolson, 2015, p. 218. 

252 “I fear that Art, as a subject, is becoming very fashionable: there is no function (as it seems to me) at which the 
feminine beau-monde is so eager to show off its headgear as a Lecture on Art (with slides, of course) by a 
Fashionable Connoisseur.” Cf. ibid., p. 196. 

253 “[…] and so Professor Wind, fleeing from the Smith College, arrived at Oxford, to the delight of some – the gay 
and frivolous, I fear – and the chagrin of others, the grave scholars who know that he is a plausible humbug. I 
fear he is a humbug.” Cf. ibid., p. 192. 

254 “To me Maurice Bowra at thirty was Voltaire and the Sun King rolled into one.” E. Longford, The pebbled 
shore : the memoirs of Elizabeth Longford, Sceptre, 1988, p. 63. 

255 “Damals machte er eine weitere entscheidende Bekanntschaft in der Person von Maurice Bowra vom Wadham 
College, einem Altphilologen mit beträchtlichem politischem Einfluß in der Universität, auf den viele der 
innovativen und folgenreichen Berufungen aus der Zeit unmittelbar nach dem zweiten Weltkrieg zurückgingen.” 
Cf. McConica, op. cit., p. 5. 
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área inédita em Oxford, mas também uma personalidade estimulante, dotado ele próprio de 

um imenso furor intelectual, evidente em suas conferências “mágicas”. O plano de Bowra 

para trazer Wind para Oxford – projeto aventado já na década de 1930 – continha, contudo, 

dois empecilhos: era preciso, por um lado, provar para o corpo docente oxoniano o valor 

epistemológico e heurístico da história da arte e, por outro, assegurar que Wind era o 

estudioso adequado para esse trabalho. A estratégia adotada por Bowra foi convidar Wind 

para proferir as Chichele Lectures de 1954256. 

Oficialmente convidado em fevereiro 257 , Wind concordou em proferi-las em 

novembro. Intituladas “Art and Scholarship under Julius II”, abordaram os principais objetos 

de estudo de Wind sobre a cultura artística do Alto Renascimento romano: o programa 

iconográfico da Stanza della Segnatura e do teto da Capela Sistina258. As quatro preleções 

que compuseram esse ciclo, acompanhas de projeções de imagens em um auditório do 

Ashmolean Museum, permitiram que Wind expusesse, para uma cética audiência oxoniana, o 

cruzamento entre especulação visual e erudição que marca sua abordagem heurística. Se as 

conferências Chichele eram um tipo “teste público quanto à sua aceitabilidade”259, Wind foi 

imediatamente aprovado: “Na primeira conferência, muitos assentos estavam vazios; na 

segunda conferência, a sala estava cheia; na terceira, as pessoas tinham de se encostar nas 

paredes; na quarta, amontoavam-se pelos corredores. ‘Apenas lugares em pé’, foi a frase de 

																																																								
256 As Chichele Lectures são um importante ciclo de conferências promovido anualmente pelo All Souls College 

em honra de seu fundador, Henry Chichele. Em 1933, Cassirer foi o conferencista convidado, conferenciando 
sobre “Philosophie des Rechts”. 

257 A carta convite do Prefeito de All Souls College, John Sparrow, para proferir as Chichele Lectures data de 12 de 
fev. de 1954. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

258 Wind proferiu no final de novembro de 1954 as seguintes palestras: “Raphael's School of Athens”; “Raphael's 
Disputa and Parnassus”; “The Programme of the Sistine Ceiling”; “Michelangelo's Prophets and Sibyls”. Cf. J. 
Sparrow, [Carta] 19 out. 1954, Oxford [para] E. Wind, Norhampton, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 12, file 1. A respeito da importância das conferências sobre Rafael e Michelangelo proferidas por Wind ao 
longo de sua carreira, Margaret comentou: “his [Wind] London lectures on Raphael and Michelangelo. They 
were the reason for his success in America and then led specifically to the founding of the Chair at Oxford and 
his appointment to it. They were a kind of leitmotiv.” M. Wind, [Carta] 4 jan. 1994, Oxford [para] J. Anderson, 
[S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 1, file 2. 

259 “Sie waren offenbar ein öffentlicher Test seiner Eignung für die Berufung an eine Universität […]” Cf. 
McConica, op. cit., p. 5. A respeito dessa aceitabilidade e, consequentemente, respeitabilidade, Margaret 
comentou (em uma carta não enviada para Simon Mason): “[…] it was due to Edgar Wind that Art History was 
accepted as a respectable academic discipline in Oxford University.” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
59, file 5. 
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Woodward”260. O wit de Bowra cunhou um bon mot que logo se popularizou (“Sua vinda [de 

Wind] não vale a pena sua vinda. Ele é bom demais para este lugar.”261) e Seznec escreveu a 

Margaret que as conferências de seu marido “tiveram o sucesso enorme que lhes era de 

direito: delas se fala e delas se falará por muito tempo. Ele conquistou todo mundo no interior 

do monastério – e todos os fellows repetem: Why can’t we keep him?”262. Poucos dias após a 

última conferência, a Clarendon Press entrou em contato com Wind propondo uma 

publicação das conferências, projeto que não se concretizou (embora o autor tenha 

concordado)263. 

Contando com o sucesso de suas conferências, o processo de instituição da 

professorship de história da arte e a subsequente nomeação de Wind foi extremamente 

rápido: “a cátedra foi criada em janeiro e divulgada em março, ele [Wind] foi nomeado em 

junho e chegou [em Oxford] em agosto.” 264  Sua eleição, contudo, não foi isenta de 

dificuldades: por uma questão de precedência burocrática, a cátedra seria associada ao Trinity 

e não ao All Souls – o que desagradou os fellows deste prestigiado college, entusiasmados 

com as conferências de Wind265 – e a oposição, liderada por T. R. S. Boase, tentou nomear 

Otto Pächt. Wind, no entanto, contava com a aprovação da maioria dos eleitores e, como 

afirmou Bowra, “a campanha foi em larga medida uma questão de logística, baseada no fato 

																																																								
260 “The grape vine, incidentally, works rather rapidly here. In the first lecture, there were quite a number of empty 

seats; in the second lecture the hall was full; in the third, people had to stand along the walls; in the fourth they 
crowded into the aisles. ‘Standing room only’ was Woodward’s phrase.” Cf. E. Wind, [Carta] 27 nov. 1954, 
Oxford [para] M. Wind, [S.l.], 7 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

261 §> “So far, so good. Bowra is bubbling with delight, and after the first lecture at once coined the witticism 
which of course in now running the town: ‘No use his coming here. Is too good.’”  Cf. E. Wind, [Carta] 20 nov. 
1954, Oxford [para] M. Wind, [S.l.], 13 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

262 “Chère Margaret, Edgar nous a quitté – mais il nous a laissé sous le charme. Ses conférences ont eu l’immense 
succès qu’elles devaient avoir: on en parle, et on en parlera longtemps. A l’intérieure de monastère, il a conquis 
tous le monde – et tous les fellows répétaient: Why can’t we keep him?” Cf. J. Seznec, [Carta] 3 dez. 1954, 
Oxford [para] M. Wind, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

263 Ver as cartas de C. H. Roberts para Wind em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 7, file 2. Wind planejava um 
livro de 90.000 a 100.000 palavras divido em cinco seções. As quatro primeiras seriam versões expandidas das 
conferências Chichele e a última traria uma análise das fontes documentais. O livro teria o mesmo nome das 
conferências. Cf. E. Wind, [Carta] 28 mar. 1955, Northampton [para] C. H. Roberts, [S.l.], 4 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 12, file 1. 

264 §> The Chair was established in January and advertised in March, he was appointed in June and arrived in 
August. It was all extraordinary.” M. Wind, [Carta] 21 abril 1991, Oxford [para] Jim (?), [S.l.], 2 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 2, file 1. Margaret, no entanto, engana-se quanto à data de divulgação da cátedra. 
Esta foi divulgada pela primeira vez em 21 de abril de 1955 na Oxford University Gazette (Cf. vol. 85, 1954-
1955). 

265 Cf. J. Seznec, [Carta] 7 mar. 1955, [S.l.] [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, 
file 2. 
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de que eleição são decididas por votos – fato que, folgo em notar, não foi suficientemente 

percebido pelos meus inimigos. É um conforto pensar que finalmente se permitirá que os 

jovens daqui saibam que existe uma coisa chamada arte. Viveram por tempo demais sem 

isso.”266 Trevor-Roper, que soube da eleição tanto por Bowra quanto por Berlin, comentou 

que a oposição não tinha chance alguma, pois Pächt, “que pesquisa fastidiosamente em algum 

recesso do Instituto Warburg”267 era incapaz de se contrapor “àquele personagem esplêndido, 

àquela figura proteica, uma mistura do Velho Marinheiro, do Bruxo Galês, do Rei Arthur, de 

Santo Atanásio contra mundum e do Demônio Impuro Flibbertigibbet, e cujas artes provem 

alternadamente de Winchester College, Tammany Hall e dos priscos rochedos nos quais 

cantavam as sereias?”268 Aprovado em 2 de junho de 1955269, Wind se tornou um fellow do 

Trinity College270 e o primeiro ocupante da cátedra de história da arte. Esta foi associada à 

faculdade de história moderna – distanciando-a de associações com a tradicional 

connoisseurship271 – e concebida de forma interdisciplinar. Deveria, idealmente, dialogar 

com outros departamentos e atender às necessidades desses272. 
																																																								

266 “The campaign was largely a matter of logistics and based on my principle that elections are decided by votes – 
fact not sufficiently realised, I am glad to see, by my enemies. It is a comfort to think that at last the young 
people here will be allowed to know that there is such a thing as art. They have lived too long without it.” Cf. M. 
Bowra, [Carta] 14 jun. 1955, Oxford [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 
1. 

267 “[…] they could think of no-one except a very boring old hack called Pächt who delves laboriously in some 
recess of the Warburg Institute.” Cf. Davenport-Hines, op. cit., p. 192. 

268 “[…] that splendid character, that Protean figure, compounded as he is of the Ancient Mariner, the Welsh 
Wizard, King Arthur, St Athanasius contra mundum, and the Foul Fiend Flibbertigibbet, and drawing his 
various arts alternately from Winchester College, Tammany Hall, and those ancient rocks on which the sirens 
sang?” Cf. ibid., loc. cit. 

269 Douglas Veale (Registrar of the University), [Carta] 2 jun. 1955, Oxford [para] E. Wind, Northampton, 1 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 2. 

270 A respeito dessa troca de All Souls pelo Trinity, John David comentou: “It came out officially in the Gazette 
only yesterday but I was at a meeting with Bowra, who spoke of it with great satisfaction, end evidently enjoyed 
himself at the time of your election. It is not at all difficult to think of you as the occupant of this new Chair, and 
to have something new in Oxford is an unusual distinction, but I must get used to the idea of thinking of you 
also as a Fellow of Trinity. But there again you have an advantage, in that Trinity has just got a new President 
and I think you will find Norrington pleasant and intelligent. There may be some hope now that the old Library 
will be saved - I can tell you something about that. But it is perhaps better for you than All Souls, where you 
might have become altogether too Olympian, end we should have lost sight of you.” J. David, [Carta] 18 jun. 
1955, [S.l.] [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 2. 

271 “[…] in describing his Oxford appointment it would be useful to include in brackets (assigned to the Faculty of 
Modern History). The Chair was supposed to divorce Art History from conventional connoisseurship.” Cf. M. 
Wind, [Carta] 4 jan. 1994, Oxford [para] J. Anderson, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 1, file 
2. 

272 “The Chair was conceived in an interdisciplinary context, as a Professorship in the Faculty of Modern History 
that would allow for the enriching influence of related subjects upon each other. It was not conceived as an art-
historical professorship in the narrow sense. Without Maurice Bowra's determination, it seems doubtful whether 
the University would ever have conceded (as I dare say some members still do not) that Art History is a 
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O prestígio associado à cátedra, no entanto, contrastava com a realidade 

institucional. Quando Wind chegou em Oxford em 25 de agosto de 1955273, a estrutura da 

universidade para o ensino e pesquisa de história da arte era mínima, financeira e 

academicamente. Não existia uma equipe professoral e tampouco tutores, não existiam 

funcionários, não existiam os livros necessários e não existia em absoluto um acervo de 

fotografias e de slides da história da arte274. E mesmo se esses últimos existissem, seriam 

inúteis, pois não havia nem mesmo projetor e lentes. A tarefa, segundo os comentários dos 

colegas de Wind, era “absolutamente fantástica”275. Sua penúria institucional foi celebrada 

por um detrator regular como Trevor-Roper; observou que, assim, não haveria “uma 

graduação de história da arte na Universidade que ele [Wind] poderia induzir ao erro pela 

sua ignorância: será um professor palestrando no vazio para as suscetíveis femmes du monde; 

pelo menos seus erros podem estimular interesse.”276 

Bem humorado diante desse caos primevo, o “demiurgo” Wind observou em 

carta ao vice-reitor da universidade um mês após sua chegada, na qual requereu recursos 

financeiros: “Devo também afirmar, à guisa de conclusão, que a soma me parece muito alta; 

mas, em minha defesa, creio recordar da Bíblia que a criação de um aparato ex nihilo requer 

																																																																																																																																																																												
respectable academic discipline. The years of EW's tenure show historians, linguists, and philosophers 
collaborating with art historians in joint classes (and other ventures which are sadly absent today. On the very 
positive side, however, it was hoped that the relationship between the University and the Asjmolean Museum 
would become closer – as indeed it has – and that the Ruskin School would raise its standards to proper 
University level, and that, too, has happened in an excellent way.” Cf. Cf. M. Wind, [Carta] 27 mar. 1991, 
Oxford [para] Cristopher White, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 3. Ver o capítulo 
sobre museus e galerias de arte oxonianos escrito por White: “Museums and Art Galleries”, in The History of 
the University of Oxford – Vol. VIII – The Twentieth Century , Brian Harrison (ed.), Oxford, Oxford Univ. Press, 
1993. 

273 Ver notas de Margaret em Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 10, file 4. 
274 “I think it should be stated that I was asked in 1955 to build up a collection of photographs and slides and an 

iconographic reference library out of nothing, because not a single photograph or slide was at that time available 
at the Ashmolean Museum and its own library was deficient. The task was regarded by some of my colleagues 
as absolutely fantastic, particularly since some of the reference books were no longer on the market. I undertook 
it on the assumption that the University would understand that the assignment was extraordinary, and would 
justify at times extraordinary measures. […] It would be impossible for me to buy at auctions at all if in every 
case I were to make a special application for additional funds, since it is well-known that auctionners do not 
wait for such decisions.” Cf. E. Wind, [Carta] 2 maio 1961, [S.l.] [para] H. H. Keen, Oxford, 3 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 13, file 2. 

275 Cf. Ibid. 
276 “there is no school of Art-History in the University which he can lead into error by is ignorance: he will be but a 

professor lecturing in the void to susceptible femmes du monde, at least his errors may stimulate interest.” Cf. R. 
Davenport-Hines, op. cit., p. 192. 
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um gasto incomum – ‘no princípio’.”277  Requeria então um estipêndio anual de £1.650 

referente a necessidades técnicas para o exercício da cátedra, e o valor aprovado foi de 

£1.490278. Margaret, em comentário à amiga e mecenas de Wind, Josephine Crane, comentou 

sobre essa insólita combinação entre penúria profissional e boa vontade do marido, 

observando que, em Oxford, a “informalidade é encantadora, a afabilidade é ótima e a 

velocidade de ação por vezes velocíssima, exceto que a essa velocidade se seguem longos 

períodos em que nada acontece. Isso deixa Edgar em alguma medida entretido, pois a cátedra 

é nova.” Acrescentou, contudo, que “não existe equipamento algum para o ensino da história 

da arte. Não há (sequer!) um slide da Mona Lisa em toda Oxford, e nem mesmo uma 

fotografia da qual se poderia produzir um.”279 Em respeito aos livros necessários, embora a 

universidade possuísse o acervo da biblioteca do museu Ashmolean, esta era à época 

essencialmente dedicada ao ofício do connoisseur e do museólogo, pouco adequada, portanto, 

à empresa histórico-cultural pretendida por Wind como objetivo de sua cátedra. Desse modo, 

deu-se início à formação de um acervo literário que, junto à literatura sobre a Antiguidade, 

formaria a base da Sackler Library. 

Não só a vacuidade financeira, bibliográfica ou visual dificultavam a atividade do 

novo catedrático, mas também a lentidão burocrática, donde um exasperado Wind observou: 

“perdi a paciência com o inspetor da universidade, pois ele demorou três meses e meios para 

me dizer que demoraria outros três meses e meio para produzir uma caixa de slides. Sendo 

essa a velocidade normal nos menores afazeres práticos, é necessário conduzir o barquinho 

																																																								
277 “May I add in conclusion that the sum strikes me as very large; but I would plead in excuse, as I seem to 

remember from the Bible, that the creation of an apparatus ex nihilo involves an unusual expenditure – ‘in the 
beginning’.” Cf. E. Wind, [Carta] 15 set. 1955, Oxford [para] A. S. Smith, [S.l.]. 4 f., in Oxford, Bodleian 
Libraries, MS. Wind 13, file 2. 

278 O valor total requerido foi de £1.870, sendo que £90 eram destinadas à compra de projetor e lente (não 
recorrente). Os gastos recorrentes diziam respeito à aquisição de slides, fotografias, livros, pagamento de 
funcionário e viagens. Os referidos £1.490, manuscritos na carta datilografada informando a resposta do 
Secretary of Faculties em 21 . out. 1955, não informa se o valor contempla ou não o gasto com projetor e slides. 
Cf. ibid. 

279 “The informality is enchanting, the friendliness great and the speed of action sometimes very quick, except that 
this speed is followed by long periods in which nothing happens. For Edgar this has some amusement, because 
his Chair is new. […] there is no equipment whatsoever for the teaching of the history of art. Not a lantern slide 
of the Mona Lisa (even!) in the whole of Oxford, and not a photograph from which a slide could conceivably be 
made.” Cf. M. Wind, [Carta] 13 out. 1955, Oxford [para] J. B. Crane, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Libraries, 
MS. Wind 12, file 4. 
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através desses rochedos imóveis sem demonstrar esforço algum.”280 Embora Wind fosse 

notório pela ausência de tato na lida profissional – ou, ao menos, de desprezo pelas 

genuflexões tradicionais 281  – a estrutura acadêmica de Oxford, instituição de raízes 

medievais, compreendia uma quantidade de tradições e meandros administrativos cuja 

complexidade impedia o ímpeto dos neófitos. Concorrente a essa vagareza oxoniana, 

existiam a resistência de parte do corpo docente às investiduras da história da arte e uma 

complexa maquinaria burocrática a ser erigida, que definisse, por exemplo, as relações da 

nova cátedra com instituições pré-existentes, como a Ruskin School of Drawing ou o museu 

Ashmolean. 

A existência dessas duas instituições pode dar uma falsa impressão quanto ao 

estado das artes em Oxford no período, especialmente em relação à formação universitária. 

Embora a School of Drawing tenha sido fundada por John Ruskin em 1871 – que também 

fora o primeiro Slade Professor da universidade em 1870 –, instituiu-se um honours degree 

em Belas Artes apenas em 1992. A faculdade de música de Oxford, por sua vez, foi fundada 

somente em 1944 e seu honours instituído seis anos depois. Os principais historiadores da 

arte ingleses ativos no segundo quarto do século XX fossem quase todos oxonianos (com a 

notória exceção de Blunt, alumnus de Cambridge). Era o caso de Kenneth Clark, Ellis 

Waterhouse e John Pope-Hennessy282. A ausência de um programa formal em história da 

arte, contudo, fazia com que os estudantes interessados no assunto tivessem de se dedicar a 

áreas correlatas (e.g., literatura, história moderna, antropologia ou PPE). O historiador da arte 

inglês da época foi caracterizado por Pevsner, feliz ou infelizmente, como um diletante283. 

																																																								
280 “If you infer from these remarks that I have already adopted the best Oxford manner of affecting a superior form 

of imbecility, Margaret will assure you that this is not the case, because I just lost my temper with the University 
Surveyor because it took him three and a half months to tell me that it would take him another three and a half 
months to produce a slide box. This being the normal tempo in minor practical affairs, one must steer ones little 
ship through all these immobile cliffs without suggesting that it requires an effort.” Cf. E. Wind, [Carta] 16 dez. 
1955, Oxford [para] J. B. Crane, [S.l.], 1 f, In Oxford, Bodleian Libraries, MS. Wind 12, file 4. 

281 Colin Hardie comenta em nota memorial: “If Wind lacked tact in dealing with his professional institutions and 
colleagues, he could get on splendidly with unexpected people.” Cf. “Edgar Wind – A personal impression”, in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. Outro colega oxoniano, Vincent Turner, debate a questão em 
carta: “irreverence and an endless amusement at antics of solemnity were distinctive qualities of this so 
powerful mind. That names or reputations were well established meant nothing at all to him.” Cf. V. Turner, 
[Carta], 27 set. 1971, Oxford, [S.rem.te], 2. f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

282 Games, p. 235. 
283 S. Games, Pevsner: The BBC Years – Listening to the Visual Arts, Ashgate, 2015, p. 236. 
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Essa vacuidade institucional – e o corolário diletantismo – que definiu a história 

da arte inglesa durante o oitocentos e início do novecentos foi parcialmente preenchida em 

1932 com a criação do nativo Instituto Courtauld e, após a ascensão hitlerista em 1933, com a 

chegada dos intelectuais émigrés da Europa central. Era uma geração notável – Wind, Saxl, 

Wittkower, Pevsner, Pächt, Antal, Gombrich et al – e sua contribuição transformou não 

apenas a pesquisa como o ensino acadêmico: esses exilados formaram ou influenciaram 

significativamente a geração seguinte de historiadores da arte britânicos. Um artigo do The 

Times da época, contudo, ao celebrar a contribuição seminal desses émigrés, faz igualmente 

menção à reação ressentida a esses “barbarismos”: “Existem alguns que lamentam essa 

invasão ‘estrangeira’. Fariam bem em se lembrar que nossa imagem da arte italiana deriva de 

fontes não-italianas: Kugler, Burckhardt, Pater, Wölfflin, Berenson, 

Dvorák.” 284 Entrechocavam-se, portanto, duas tradições: a estrangeira, profundamente 

filosófica e assumidamente “científica” (i.e., a Wissenschaft alemã), e a outra, nativa, 

associada à prática do connoisseur e ao conhecimento museográfico das obras de arte. A fim 

de provar o mérito acadêmico de seu tema e abordagem, os historiadores da arte emigrados 

enfrentaram a resistência de um paradigma historiográfico concentrado sobretudo na análise 

de documentos textuais. Tal modelo estava muito pouco preparado para aceitar e trabalhar 

com imagens no mesmo patamar da linguagem escrita. Wind, defendendo o caráter 

transdisciplinar e ancilar de sua disciplina, comentou em 1959 que, durante “os quatro anos 

em que estive aqui, penso ter convencido um número razoavelmente grande dos membros 

dessa universidade, eminentemente preocupados com o estudo de documentos verbais, que 

uma combinação de documentos verbais e visuais é vantajosa para a interpretação de 

ambos.”285 Segundo o comentário retrospectivo de Gombrich décadas depois, em 1993, essa 

foi “uma opinião que ganhou terreno muito vagarosamente.”286 
																																																								

284 “English Art”, The Times, 28 nov. 1955, p. 9.  
285 “During the four years that I have been here I think I have succeeded in convincing a fairly large number of 

those members of the University who are chiefly concerned with the study of verbal documents, that a 
combination of verbal and visual documents is advantageous to the interpretation of both. I do not conceive of 
the History of Art as an independent subject, but regard it as an auxiliary to the existing curriculum; and it is in 
that direction that I would like to see our position slightly strengthened.” Cf. E. Wind, [Carta] 28 abril 1959, 
Oxford [para] C. H. Paterson, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 5. 

286 “[…] the conviction dear to many art historians, that visual evidence surviving from the past in the form of 
monuments and images must be accorded equal status to written testimonials presented in chronicles, charters or 
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O Wind oxoniano não se dedicou apenas às disputas teóricas. Em seus primeiros 

anos nessa universidade, devotou parte significativa de seu tempo e energia a estabelecer 

institucionalmente os parâmetros de sua cátedra. As condições espaciais eram precárias: em 

sua chegada a Oxford, Wind recebeu uma escritório adjacente ao Ashmolean, constituído 

apenas por um “assoalho em ruínas em um espaço vazio.”287 A relação institucional com o 

próprio museu (acervo e biblioteca) era indefinida. Disso resultava uma série de problemas, 

como a dificuldade de acesso às obras ou os horários irregulares de consulta aos livros. Esses 

problemas, oriundos das definições estatutárias imprecisas dessa instituição, afetavam 

também os professores de arqueologia288. Associados a Wind, passaram a requerer em 1956 

uma atuação mais ativa do museu em relação à vida acadêmica da universidade. Solicitavam, 

portanto, que o Ashmolean assomasse às suas funções curatoriais encargos pedagógicos: sua 

equipe de funcionários deveria prestar auxílio às áreas acadêmicas correlatas e seus recursos 

precisariam abranger uma gama maior de assuntos (e.g., livros sobre iconografia). Wind e os 

professores de arqueologia publicaram nesse ano o “Memorando dos Quatro Professores”, no 

qual requisitaram um aprimoramento dos recursos técnicos do museu (e.g., a compra de um 

novo projetor) e das relações entre equipe curatorial e corpo docente289. Embora os resultados 

pretendidos não tenham sido plenamente alcançados naqueles anos, a questão da indefinição 

estatutária do museu e seu caráter ainda diletante foi levantada. Uma década depois, o Brunt 

																																																																																																																																																																												
archival documents. It is well known that, in this country at least, this opinion gained ground very slowly. 
Shortly before the Chair of Art History was established at Oxford University which is held by Francis Haskell 
with such distinction, I attended a meeting at that University in my temporary role as Slade Professor of Fine 
Art at which historians were asked whether they would favour such an innovation. Most of them were distinctly 
lukewarm. One of them suggested that military architecture – the fortifications of mediaeval castles – might 
present a welcome addition to the history syllabus, but most of them considered the cultivation of art history the 
Job of museum curators and collectors who, of course, counted outstanding specialists among their ranks.” Cf. 
Gombrich, op. cit., 1993. 

287 “He came into a void; in 1955 there were only torn-up floorboards in an empty room.” Ver nota memorial de 
Margaret Wind sobre o dpt. na Beaumont St. in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 32, file 2. 

288 Os professores de arqueologia nesse período eram Bernard Ashmole (Lincoln Professor of Archaeology), 
Christopher Hawkes (arqueologia europeia), Ian Richmond (arqueologia do Império Romano). Cf. Donna Kurtz 
(ed.), Bernard Ashmole. an Autobiography 1894-1988, Oxford, 1994, pp. 137-8.  

289 O memorando fez os seguintes requerimentos: (1) melhoria das salas de conferência; (2) compra de novo 
projetor; (3) melhoria da coleção de fotografias e slides, e sua acomodação na Beaumont St. 35.; (4) melhoria da 
relação entre equipe do museu e corpo docente, caso do acesso a Library of Fine Arts, à coleção de fotografias e 
à coleção de obras do museu (e.g., coleção de antiguidades). Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 17, file 1. 
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Committee, designado em 1968, reformulou a legislação do Ashmolean e estabeleceu 

diretrizes específicas para as atividades da instituição290. 

Outra importante e conflituosa atividade institucional de Wind foi sua 

participação no Committee of Fine Arts da Ruskin School, no qual atuou de 1956 a 1961. 

Esse órgão era responsável por supervisionar o ensino da instituição (cuidando da admissão e 

diplomação dos estudantes) e por definir suas diretrizes administrativas. Wind, em 

concordância com a política transdisciplinar de sua cátedra (e de sua própria filosofia 

pedagógica), fez com que o comitê passasse a publicar a partir de março de 1956 uma lista de 

conferências que arrolava as palestras de áreas diversas relacionadas às artes visuais 

oferecidas em cada termo. A lista era elaborado pelo próprio Wind em colaboração com o 

escritório de registros da universidade. Wind também convenceu a diretoria geral da 

universidade a reavivar o extinto Diploma in Medieval and Modem Art291, efetivo a partir de 

outubro de 1958 sob o nome de Diploma in the History of Art. Este contava com a 

colaboração interdepartamental de diversos professores. Com o retorno da gerência da Ruskin 

School aos seus trustees no início de 1961, o Committee of Fine Arts passou a se chamar 

Committee of History of Art. Suas responsabilidades se reduziram ao diploma, ao prêmio 

Laurence Binyon e à supervisão da pesquisa de alunos interessados designados pelo 

Committee of Advanced Studies292. 

A preocupação fundamental de Wind em relação à sua cátedra, do ponto de vista 

institucional, era seu profissionalismo (i.e., que a investigação histórico-cultural dos objetos 

artísticos fosse rigorosa e compreendida como tal). Desse modo, quando convidado a 

participar do Whitaker Committee entre 1957 e 1958, Wind rapidamente se exonerou da 

função. A função desse comitê era selecionar graduandos para um estágio de férias em uma 

villa florentina, onde deveriam estudar os valores espirituais da arte italiana sob orientação de 

um professor emérito de Oxford (Whitaker). Wind, que inicialmente entendeu “espiritual” na 

acepção do Geist alemão, logo descobriu que os interesses de Whitaker deveriam ser 

																																																								
290 C. White, op. cit., p. 486 s. 
291 O diploma tinha sido extinto por decreto da universidade em 12 de junho de 1934. Um diploma, no contexto 

oxoniano, corresponde, na academia brasileira, a uma especialização. 
292 Ver Oxford University Gazette, 9 mar. 1961, p. 813. 
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entendidos em seu sentido mais técnico: era um kardecista. Ao se resignar do comitê, 

comentou que o estudo da arte “sob o seu [de Whitaker] tipo particular de orientação 

espiritual me parece muito confuso, para dizer o mínimo. A história da arte é uma jovem 

disciplina em Oxford e, para que cresça de forma saudável, precisa ser cultivada com algum 

cuidado.” 293  Apesar de seu interesse pelas fontes teológicas e mitopoéticas da arte 

renascimental, Wind era, ao menos quanto às ditas ciências ocultas, um cético: “Deixe-me 

dizer de início que eu, pessoalmente, sou muito tolerante em relação às extravagâncias e 

superstições de todos os tipos, desde que sejam claramente compreendidas como tais.”294 Em 

meados da década de 1930, Wind questionara C. G. Jung sobre seu uso terapêutico da 

astrologia, inquirindo se o psicólogo empregava os mapas astrais apenas como um “substrato 

esquemático” ou se de fato acreditava em suas faculdades vaticinais. Apesar do psicanalista 

ter afirmado a primeira opção, isso não impediu o juízo depreciativo de Wind décadas depois: 

“Sua [de Jung] fala e escritos não são críticos […] são as efusões de um curandeiro, que 

descobriu por experimento, em si mesmo e em outros, que os cálculos de um horóscopo 

podem ter um efeito catártico.”295 

Quando da instituição do Committee of History of Art em 1961, a cátedra de 

História da Arte se tornou um departamento da universidade de Oxford – identificado como 

uma unidade administrativa, embora desprovido de reconhecimento estatutário – e o 

Hebdomadal Council lhe conferiu todo o andar térreo de um prédio na rua Beaumont, 

compartilhado com o Instituto de Arqueologia. O local, que continha o crescente acervo 

imagético e bibliográfico, deveria ser utilizado como um espaço de pesquisa e ensino 

interdisciplinar relativo à história da arte. Durante o mandato de Wind, o departamento 

																																																								
293 “But to offer invitation to undergraduates interested in art to visit Mr. Whitaker in Florence for the purpose of 

studying art under his particular kind of spiritual guidance seems to me vary confusing, to say the least. The 
History of Art is a young discipline in Oxford, and if it is to grow healthy, it has to be tended with some care.” E. 
Wind, [Carta] 10 jan. 1958, Oxford [para] D. Veale, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, 
file 1. 

294 “Let me say at once that I am personally quite tolerant of vagaries and superstitions of any kind, so long as they 
are clearly understood for what they are.” Cf. ibid. 

295 “His talk and his writings are not critical, in the sense in which you and I would expect a scientist to be critical. 
They are the effusion of a medicine-man, who has found by experiment, on himself and others, that the 
calculations of a horoscope can have a cathartic effect. Therefore he recommends horoscopes, and that is all.” 
Cf. E. Wind, [Carta] 12 jan. 1970, [S.l.] [para] J. Good, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 66, 
file 3. 
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cresceu também em termos professorais: contava, em 1963, com um Professor (Wind), com 

um Reader em história da arquitetura medieval (Howard M. Colvin) e com um Research 

Fellow associado ao All Souls College (Robert Delaissé), posteriormente promovido a 

Lecturer. Em termos curriculares, a história da arte era ensinada para a graduação como 

disciplinas eletivas para as faculdades de história moderna e línguas modernas e, os 

estudantes de pós-graduação poderiam se qualificar Bachelors of Philosophy (linha de 

pesquisa do Renascimento, com ênfase no período de Sisto IV), Bachelors of Letters e 

Doctors of Philosophy. Wind, contudo, notoriamente recusou orientandos. Até sua 

aposentadoria, todos os pós-graduandos eram supervisionados pelos demais professores 

associados296. 

Além das resoluções curriculares e burocráticas, existiam as dificuldades 

financeiras e espaciais a serem resolvidas. Durante todo seu mandato, Wind se esforçou 

constantemente para angariar fundos, internos e externos, para a aquisição e ampliação do 

acervo de slides, fotografias e livros, assim como para as demais necessidades institucionais. 

Nesse sentido, não só requereu recursos da própria administração da universidade, notando 

meticulosamente os gastos necessários, como de instituições estadunidenses, caso das 

fundações Carnegie e Ford297. Embora muitos de seus pedidos não tenham sido atendidos, 

alguns de seus contatos transatlânticos foram profícuos. Em 1958, por exemplo, Monroe 

Wheeler, então diretor do MoMA, doou para Oxford a coleção de livros sobre arte moderna 

publicada pela instituição. Ao final do mandato de Wind, o acervo bibliográfico do 

																																																								
296 “Supervision of graduate students in the History of Art is, like lecturing, a statutory duty of the Professor, and is 

also mentioned as such in the Advertisement. This means that if a student is technically qualified according to 
the Statutes to work for an advanced degree in the History of Art, you are obliged to supervise him; but this 
burden can be eased by ‘farming out’ some of the students, if their subject permits it, to other supervisors in the 
University. As a rule, the Committee for the History of Art assists in this process. You will find that of the 14 
graduate students registered for next year (I thought that there were 12, but Miss Nicholson tells me that there 
are 14) eight have already been distributed between Boase, Colvin, Harle, Labowsky, Seznec and Stern as 
supervisors.” Cf. E. Wind, [Carta] 13 set. 1967, [S.l.] [para] F. Haskell, [S.l.], 3 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 13, file 6. Um desses orientandos recusados por Wind foi Jon Whiteley, atualmente um dos curadores 
do Ashmolean. 

297 Ver os documentos relativos in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 1. Em 1958, Wind idealizava um 
gasto de £10.000 por ano para a aquisição desses três itens: “[…] if possible, I should like to raise an annual sum 
for the next ten years in order to build up an iconographical library, a library of photographs and a collection of 
slides. Horrible though it sounds, we could easily spend £10,000 a year, since we start from practically nothing 
in all the three fields.” Cf. E. Wind, [Carta] 1 jul. 1958, [S.l.] [para] H. A. Moe, Nova York, 3 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 13, file 1. 
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departamento, “uma biblioteca de referência iconográfica”, possuía cerca de “dois mil 

volumes, no qual a história da arte está relacionada à mitografia, teologia, literatura e vida 

social, em sua maioria fontes originais, e algumas de raridade considerável”.298 Cético em 

relação às reproduções visuais bibliográficas e entusiasta da inter-relação entre imagem e 

texto, Wind julgava a presença de um acervo visual condição basal para a atuação de seu 

departamento, sem a qual a atividade pedagógica seria propriamente impossível299, ressalvada 

uma diferença: “Enquanto os slides são instrumentos de ensino, as fotografias são 

instrumentos indispensáveis de pesquisa”.300 Desse modo, a coleção de slides e fotografias se 

ampliou significativamente durante esse período: em 1960 o departamento possuía 7.000 

slides e 8.000 fotografias301, número que um ano depois era, respectivamente, de 8.437 e 

12.394302, e, em 1967, de 20,580 e 33,160303. Wind pretendia a aquisição de cinquenta slides 

por semana, o que totalizaria um número ideal de 2.600 slides por ano304. 

O acervo se especializava nas áreas de interesse de Wind e foi constituído 

sobretudo com base nas necessidades ad hoc das conferências oferecidas pelo departamento. 

Desse modo, embora majoritariamente focado em obras do Renascimento italiano, continha 

também “arte inglesa do setecentos, […] pintura pós-impressionista etc.” Wind queria que a 

coleção fosse abrangente ao ponto de ser útil aos interesses de faculdades diversas, notando a 

																																																								
298 “[…] an iconographic reference library comprising roughly two thousand volumes, in which the history of art is 

related to mythography, theology, literature and social life, chiefly original sources, and some of them of 
considerable rarity” Cf. E. Wind, [Carta] 30 jan. 1968, [S.l.] [para] Miss Nicholson, Oxford, 3 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 

299 “The great difficulty is that without building up a proper collection of photographs and slides, the regular 
teaching of the History of Art, for which there is at the moment a rather large demand, would be so seriously 
hampered that courses might have to be repeated, bot because it would be desirable, but because the material for 
new courses could not be acquired. I should regret this very much indeed.” Cf. E. Wind, [Carta] 26 nov. 1957, 
[S.l.] [para] D. Veale, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 2. 

300 “While slides are instruments for teaching, photographs are indispensable instruments of research”. Cf. E. Wind, 
[Carta] 30 maio 1961, [S.l.] [para] H. H. Keen, Oxford, 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 2. 

301 Cf. E. Wind, [Carta] 27 jan. 1960, [S.l.] [para] B. Ashmole, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
13, file 1. 

302 “To give you a picture of how our collection stands at present, these are the exact figures:12,394 - Photographs / 
8,437 - Slides / 1,708 - Books. Anyone acquainted with modest collections of slides and photographs in other 
institutions would confirm that we are still far from having acquired our basic necessities.” Cf. E. Wind, [Carta] 
30 maio 1961, [S.l.] [para] H. H. Keen, Oxford, 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 2. 

303 “Abstract for Minutes of Committee for the History of Art [Memorandum for the new Professor, 1967]”, in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 

304 “Our regular needs for slides will be 50 pieces a week, which means approximately 2,600 slides a year.” Cf. E. 
Wind, [Carta] 28 jun. 1961, [S.l.] [para] C. P. Dorey, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 
2. 
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ausência, por exemplo, de arte flamenga ou francesa: “Se eu continuasse a atender apenas às 

necessidades de minhas conferências, a coleção representaria apenas os caprichos de um 

único sujeito, enquanto que a universidade requer uma coleção útil a todos.”305 Esperava que 

seus sucessores o ampliassem de acordo com seus interesses (caso de Francis Haskell, que 

fomentou a aquisição de material relacionado à arte francesa do oitocentos). Wind, além 

disso, foi de uma notória circunspecção em relação à qualidade das fotografias e slides, 

demorando-se nas transações comerciais com diferentes firmas e instituições, mas também 

devotando energia e interesse nos aspectos técnicos das reproduções306. “A qualidade da 

coleção foi mantida pela atenção a fotografias originais (negando fontes secundárias) e pela 

recusa em considerar a fatura de slides como um processo mecânico”, disse Wind, “por esse 

motivo, opus-me pessoalmente […] à cisão entre a produção de slides e o trabalho 

fotográfico primário em respeito aos objetos de arte: um técnico reduzido à produção de nada 

além de slides ao longo de todas suas horas de trabalho certamente produzirá slides ruins 

porque perde gama e sensibilidade de seu olhar.”307 
																																																								

305 “Our collection is quite strong on all those subjects on which I have lectured during the past five years; in 
particular, Italian Renaissance Painting, 18th Century English Art, Renaissance Medals, Post-Impressionist 
Painting, etc. I did not give any lectures on Dutch Painting; as a result you will not find in our collection a single 
photograph of Vermeer, and no more than fours slides that have reached us accidently. My plans for the next 
years was to expand beyond the needs of my personal lectures so that the collection would become generally 
useful. Demands are made on us from various quarters by senior members of the University, and we are doing 
our best to meet them. Thus, we have begun to acquire substantial parts towards a collection of Flemish Art, and 
of French Art, in which we are extremely weak. To put it plainly: If I continued to meet only the needs of my 
own lectures, the collection would represent just one man’s folly, whereas what the University wants is a 
representative collection useful to all.” Cf. E. Wind, [Carta] 30 maio 1961, [S.l.] [para] H. H. Keen, Oxford, 3 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 2. 

306 Essa dedicação de Wind à qualidade técnica das reproduções é visível em abundantes cartas sobre o assunto 
com fabricantes, técnicos e afins; ver os documentos relativos Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 
Margaret Wind, em nota memorial, comentou o assunto: “He was extremely meticulous about the quality of 
lantern slides, and in the Department built up a collection made only from good original photographs of works 
of art, never from books. This involved time and trouble: he often went to the Museum especially to explain to 
the photographer exactly what was required. Although it may seem unfashionable to spend time in this way, he 
had a particular concern in mind: to respect the work of art he was discussing. For this reason he continued to 
use 3 1/4 x 3 1/4 inch slides because they give an incomparably better image (see enclosed letters). He refused 
to show colour slides (‘les belles infidèles’, as he called them), which by their inevitable falsification interfere 
with the fresh (and unique) impression a work of art first gives. A colour print or slide can also contaminate a 
recollection, whereas a first-rate black and white photograph is an unambiguous abstraction, which the real work 
then fills in.” Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 3. 

307 “The quality of the collection has been maintained by concentration on original photo graphs (secondary sources 
being excluded) and by the refusal to regard slide-making as a mechanical process. For that reason I have been 
personally opposed (and that is the only personal bias I shall admit here) to separating the making of slides from 
primary photographic work concerned with objects of art: a technician reduced to making nothing but slides 
during all his working hours is bound to make bad slides because his eye loses its range and sensibility.” Cf. E. 
Wind, [Carta] 30 jan. 1968, [S.l.] [para] Miss Nicholson, Oxford, 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
13, file 6. 
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Recusava-se, além disso, em empregar slides coloridos, que denominava belles 

infidèles; a restrição técnica se devia a sua curta vida útil e ao rápido processo de 

descoloração do produto (empecilhos da tecnologia química da época)308 . Confluíam às 

restrições impostas por seu espírito criterioso e profissional uma perspectiva estética, 

pedagógica e histórica. As reproduções coloridas, em sua concepção, faziam crer que a obra 

tinha sido “vista” e dificultariam uma percepção direta posterior, pois sua “falsificação” se 

interporia à visão “fresca” do original. Já uma reprodução em preto e branco não apenas 

preveniria esse falseamento da percepção (devido à sua evidente abstração), como preservaria 

melhor os valores tonais da obra, que Wind julgava sempre desarmônicos quando 

reproduzidos em cor. Além disso, reconhecia a influência histórica da reprodução a cores no 

desenvolvimento do gosto e da sensibilidade no século XX: “Wind nunca os usou [slides 

coloridos] em Oxford na década de 1950”, lembrou John Gage, ex-aluno de Wind, “não cabe 

aqui discutir os prós e os contras das reproduções fotográficas a cores, cujas limitações são 

bem conhecidas tanto pelos tecnólogos quanto pelos seus clientes, mas se deve apenas 

recordar que, assim como notou Wind, essas limitações são elas próprias parte da história da 

cor em arte.”309 Essa extrema preocupação com a qualidade de suas reproduções respondia, 

contudo, a uma única finalidade metodológica: a consciência propedêutica de que o discurso 

do historiador era auxiliar ao sentido corporificado na obra de arte, cuja visualidade deveria 

ser objeto de respeito basal. “Ele [Wind] falava livremente. Não haviam textos escritos”, 

recordou Margaret, “eram as imagens que deveriam ‘falar’.”310 

																																																								
308 “Incidentally, are you aware that the optimal life of a colour slide, as manufactured today, is about ten to twelve 

years, and that discolouration sets in long before they expire? Apart from the fact that I distrust these ‘belles 
infidèles’ on other grounds, we cannot afford to replace our stock at such short intervals. Should you hear of any 
person or institution who wishes to dispose of ‘old-fashioned’ slides of impeccable quality, do please let them 
know that I am a buyer, particularly if they offer them at a reduced rate.” Cf. E. Wind, [Carta] 27 jan. 1958, 
[S.l.] [para] Peter C. Swann, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 

309 “The case of colour-slides is somewhat different […] Edgar Wind never used them at Oxford in the 1950s […] 
This is not the place to argue the pros and cons of photographic colour-reproductions, whose limitations are as 
well known to technologists as to their clients, it is only necessary to point out that, as Wind recognized, these 
limitations are themselves part of the history of colour in art.” Cf. J. Gage, Color and Meaning: Art, Science, 
and Symbolism, Univ. of Calif. Press, 1999, pp. 65 e s. 

310 “One of the most tantalizing aspects of the Wind Papers are the lists of slides with which he illustrated his 
lectures. He spoke freely. There were no written texts. It was the images that were to ‘speak’. Afterwards he 
listed the slides in sequence, often with notes and references.” Cf. M. Wind, [Carta] 30 dez. 1997, Oxford [para] 
N. Mann, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 155, file 1. 
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Wind se aposentou em 30 de setembro de 1967, tendo ocupado por doze anos a 

cátedra que fundara. Quando de sua aposentadoria, o departamento estava estabelecido como 

um centro de ensino e pesquisa em história da arte, reconhecido pela universidade em 

estatuto, detentor de um crescente acervo próprio e dotado de recursos para sua administração 

e ampliação. Possuía também uma pequena equipe de docentes e funcionários. Wind fez 

notar esses dados quando sua vaga foi divulgada em 1965. Almejava assim dispersar o 

“equívoco comum de que, em Oxford, o professor de história da arte é obrigado a flutuar em 

um vácuo.”311 Em carta ao seu sucessor, Francis Haskell, pouco antes de se aposentar, Wind 

detalha o volume de trabalho que a cátedra exigia: trinta e seis conferência por ano; 

supervisão dos pós-graduandos; reuniões diversas, em geral semestrais (Trinity College, 

Ashmolean, Faculdade de História Moderna e Congregação, comitê da biblioteca, comitê de 

ligação, comitê de história da arte, comitê para a decisão do professor Slade e comitê do 

departamento); conversas semanais com alunos; arrolamento das conferências de cada termo. 

Era, segundo Wind, “um trabalho de tempo integral que, durante os termos, deixa pouco 

tempo para qualquer outra coisa.”312 
																																																								

311 “This would remove the widespread misapprehension that in Oxford the Professor of the History of Art is 
obliged to float in a vacuum.” Cf. E. Wind, [Carta] 10 ago. 1965, [S.l.] [para] Sir F. Stanford, Oxford, 1 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. Embora a aposentadoria de Wind estivesse programada apenas 
para 1967, o anúncio foi divulgado em 1965 porque, em reunião do comitê de história da arte, decidiu-se que 
seria melhor um apontamento adiantado do sucessor na cátedra. Este, assim, teria tempo hábil para requisição de 
fundos para o próximo quinquênio. Ver documentos relativos em in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, 
file 3, e em MS. Wind 13, file 6. 

312 “You will see that of the 36 lectures which you are obliged to give in a year, eight may be arranged as classes. 
[…] Supervision of graduate students in the History of Art is, like lecturing, a statutory duty of the Professor, 
and is also mentioned as such in the Advertisement. This means that if a student is technically qualified 
according to the Statutes to work for an advanced degree in the History of Art, you are obliged to supervise him 
[…] Since you wanted to know about incidental administrative duties, here are a few: 1. Trinity College: (a) two 
formal (‘stated’) meetings, for which you have to wear your gown […] (b) eight weekly meetings during the 
Full Term […] 2. Ashmolean Visitors: (a) two formal (‘stated’) meetings for which you have to wear your gown 
[…] (b) The Library and the Liaison Committees are obliged by Statute to meet once a term. […] 3. Committee 
for the History of Art: one or two meetings during Full Term […] 4. Slade Election Committee […] 5. Faculty 
Meetings, called in by the Faculty of Modern History […] 6. Meetings of Congregation […] It is often of crucial 
importance to attend and vote. Business is announced in the Gazette, which it is essential to read regularly and 
with care. Time and again Decrees or revisions of Statutes are announced which may affect your work vitally 
and even change the whole nature of your Department without your receiving any personal notice. To get 
information on impending developments, and incidental advice on the best procedure to follow, it is useful to 
lunch regularly at Trinity during Term. 7. House Committee of 35 Beaumont Street […] 8. Interviews with 
students (apart from Official Supervision): at least once a week during Full Term […] 9. The complete Lecture 
List of the Committee for the History of Art must be ready on Friday of the Eighth Week of the Full Term. […] 
This is all that comes to my mind at the moment, but it may suffice to illustrate the point that this is a full time 
job which, during Term, leaves little time for anything else. […] Since there are only eight weeks to a Term, and 
only three Terms to a year, all this work is concentrated in twenty-four weeks, which is less than half a year. 
This is not an ungenerous arrangement, even though the work is arduous and much more time-consuming than 
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Haskell dirigiu as atenções do departamento ao estudo da arte acadêmica francesa 

do oitocentos – com a concomitante aquisição de uma vasta bibliografia concernente – e às 

relações entre artista e sociedade (mecenato, colecionismo e desenvolvimento histórico do 

gosto)313. Em termos institucionais, o departamento teve um crescimento limitado durante o 

mandato de Haskell, que permaneceu o único historiador da arte da universidade até sua 

aposentadoria em em 1995 (os cargos ad hoc de Colvin e Delaissé não foram renovados). 

Isso ocorreu por causa da crise financeira que assolou Oxford após o ingresso de Haskell e 

pela constante resistência de certos setores da universidade às investiduras em relação à 

história da arte. Wind, contudo, em seus últimos anos, criticou a atuação institucional de seu 

sucessor, notando que este “detesta profundamente seu trabalho aqui [em Oxford] e usa de 

muito engenho para reduzi-lo ao mínimo”314. Margaret exacerbou as ressalvas do marido, 

afirmando que Haskell “destruiu seu [de Wind] departamento”315. O sucessor de Haskell por 

sua vez foi Martin Kemp – notório especialista na obra de Leonardo da Vinci e interessado na 

inter-relação entre arte e ciência – que atuou de 1995 a 2007 e foi por sua vez sucedido por 

Craig Clunas, atual ocupante da cátedra e perito na história da arte e da cultura chinesa. 

Aposentado como professor emeritus, Wind foi eleito Honorary Fellow do Trinity College. 

Além disso, foi condecorado em junho de 1966 com a Bundesverdienstkreuz (ordem de 

mérito federal da Alemanha) e, em julho de 1967, com a Serena Medal, honraria concedida 

																																																																																																																																																																												
the comfortable schedule of a Tutorial Fellow.” Cf. E. Wind, [Carta] 13 set. 1967, [S.l.] [para] F. Hakell, [S.l.], 
4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 

313 Ver J. Whiteley, “Francis and the Dpt. of the History of Art in Oxford”, in Saggi e Memorie di Storia dell'Arte, 
n. 25, 2001, p. 361. 

314 “Dear Maurice, No doubt you know that the History of Art in the University is in a critical state […] Haskell 
(who is away a great deal) has not been able to shake off an atavistic aversion to Oxford: he dislikes his work 
here profoundly and spends much ingenuity in reducing it to a minimum. That is the root of the matter. Students 
complain (of all people, to me) that he is stingy with his time and with his courtesy; that he continues to give 
less than that statutory number of courses […] that his sole interest seems to be to create a vacuum which would 
leave him free to pursue his interest elsewhere. He has now suspended also the Diploma course, although it is on 
the Statute […] As for the departmental library, last year in the midst of rising prices he left more than five 
hundred pounds unspent.” Cf. E. Wind, [Carta] 4 maio 1969, [S.l.] [para] M. Bowra, [S.l.], 2 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 32, file 1. 

315 “Edgar was denied by his mother (Fely an extension of her mother), by his teacher, Panofsky by his successor, 
Haskell [who destroyed his Dept.] By his creation in England – The Warburg Institute. All third-rate people, all 
JEALOUS, the worst of the deadly SINS.” Nota memorial de Margaret Wind em Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 23, file 2. 
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pela British Academy em reconhecimento dos estudos referentes à história e cultura 

italiana316. 

Não obstante, o maior legado oxoniano de Wind foi sua biblioteca, cuja 

concepção é tributária daquela de seu mentor, Aby Warburg. Embora diminuta se comparada 

com outros acervos do mesmo tipo, atende tanto à concepção de uma biblioteca universal – 

alheia à hiperespecialização esperada de um acervo departamental – quanto ao rigor 

bibliográfico, contendo muitas obras de fonte primária e/ou raras (possui, à guisa de exemplo, 

a edição de 1574 do Dialogo dell’imprese militari e amorose de Paolo Giovio e a Legenda 

Sanctorum de Jacobus de Voragine de 1516317). É, além disso, representativa da concepção 

histórico-artística de Wind, cujo estudo deve ser compreendido como uma investigação dos 

esforços da percepção, compreensão e expressão da humanidade diante do real. Essa 

compreensão unitária da atividade humana deveria, em termos acadêmicos, atender à 

adisciplinariedade, isto é, a consubstanciação das diversas disciplinas frente à compreensão 

de que seu entrincheiramento não é senão a reificação de abstrações metodológicas. Wind, 

pouco antes de se aposentar, manifestou a esperança de que essas divisões disciplinares se 

extinguissem no futuro “com a criação de uma abrangente faculdade de humanidades”. 

Ampliar-se-ia assim a função ancilar da história da arte318. A recusa adstringente de Wind em 

tornar sua disciplina uma Honours School (i.e., uma graduação)319, provém dessa consciência 

integrada dos estudos, donde se pode perceber o legado da Escola de Hamburgo. 

Após sua aposentadoria, Wind recusou todos os convites referentes a atividades 

acadêmicas. Importava-lhe somente a escrita de seus livros, principalmente sua análise sobre 

Michelangelo. Continuou a trabalhar assiduamente em seus manuscritos até seus dias finais. 

																																																								
316 Ver os documentos relativos em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 7. 
317 As aquisições da biblioteca continuaram após a morte de Wind, financiadas pelo Wind Benefaction Committee. 

Uma exposição dos livros ocorreu em 1994 e foi intitulada The Vitruvian Path. 
318 “To judge by the Franks Report at this stage, I would assume that the stress on postgraduate studies will increase, 

but it is possible that, with the creation of a comprehensive Humanities Faculty, the ancillary role of the History 
of Art will also be augmented. This would of course require a substantial increase in staff and, given the Oxford 
system, the creation of a completely new class of beings, namely Tutors in the History of Art. Among the 
postgraduate degrees we offer at present, I should have mentioned also the Diploma, but this plays a very 
subordinate role, although we have a large number of (unsuitable) applicants for it.” Cf. E. Wind, [Carta] 28 
maio 1966, Oxford [para] A. Blunt, Londres, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 3. 

319 A história da arte se tornou uma Honours School apenas em 2004, época em que Martin Kemp ocupava a 
cátedra. 
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“Ele [Wind] está fazendo um trabalho extraordinariamente bom nesse momento, tentando 

terminar seus livros”, escreveu Margaret, pouco antes de sua morte, “todas essas palestras às 

quais todo mundo foi podem muito bem terem sido escritas na água se ele não concluir suas 

publicações. Ele pode ter setenta anos, mas está mentalmente no auge de suas faculdades.”320 

De fato, a última produção acadêmica de vulto de Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, 

tinha sido publicada em 1958, ainda que reeditada com generosos acréscimos em 1968321. A 

obra, atestando ao vagar das publicações de Wind, originava-se das conferências “Classical 

Influences in Renaissance Art” proferidas no Oberlin College, Ohio em dezembro de 1949, e 

seu contato editorial com a Faber & Faber, editora que publicaria a obra, datava de 1953322. 

Embora o manuscrito já estivesse pronto quando da chegada de Wind em Oxford em 1955, 

foram ainda necessários três anos até sua publicação. Pagan Mysteries sacramentou a 

reputação de Wind e se tornou mesmo um livro cult na década de 1960 (possivelmente 

concorde aos valores contraculturais, ao revivalismo espiritual e à ressurgência dos cultos 

neopagãos do período), e um crítico da época, comentando sua importância, afirmou: “ele 

[Wind] mudou as nossas ideias sobre muitas coisas, é hoje impossível ficar diante de, 

digamos, a Primavera ou O nascimento de Vênus de Botticelli, sem esse homem atrás de 

você, por assim dizer.”323  

Pagan Mysteries in the Renaissance analisa a possível continuidade ou 

revivescência da metafísica pagã na Itália meridional do Quatrocentos. Toma, como ponto de 

partida, a noção de mistério – tal qual desenvolvida na Antiguidade tardia e posteriormente 

retomada por eruditos renascimentais como Ficino, Pico della Mirandola e Nicolau de Cusa – 

segundo a qual subjaz às expressões mitopoéticas, absurdas e/ou contraditórias, um sentido 

																																																								
320 “He is doing extraordinarily good work at the moment trying to finish his work. All these lectures everyone 

went to might as well be WRIT in WATER if he doesn’t finish his publications. He may be 70, but he is 
mentally at the height of his powers.” Ver nota manuscrita de M. Wind in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
20, file 3. 

321 Cf. E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, London, Faber & Faber, 1958 [=1968]. 
322 Cf. McConica, op. cit., p. 6. 
323 “I don't care if this man speaks out of his nose or the hair of his head or if he speaks like Donald Duck, this is a 

great man and in fact he has changed our ideas about so many things, it 's impossible now to stand in front of – 
of say Botticelli's Primavera or The Birth of Venus without this man behind you as it were. You're blind if you 
think you can see these paintings without him. and his book is – is a great book.” H. A. L. Craig, The Critics, 
Londres, BBC, 11 dez. 1960, programa de rádio. Ver transcrição in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, 
file 3. 
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profundo. Desse modo, o flagelo de Mársias seria apenas superficialmente um mito pagão; 

escumada sua brutalidade, descobre-se a expressão de uma verdade metafísica, concorde à 

doutrina sacrificial cristã: o expurgo necessário dos aspectos terrestres antes do encontro com 

o Divino. Segundo a tese de Wind, subjaz à cultura visual do período uma teologia poética 

fundada na harmonização das temáticas pagãs e cristãs, integradas à luz da tradição 

neoplatônica revivescida pelos círculos humanistas. Desse modo, os humanistas e artistas 

italianos quatrocentistas teriam uma compreensão alargada da relação entre significado e 

significante, de modo que uma mesma verdade metafísica poderia ser exposta por meio de 

signos diversos: “Una religio in rituum varietate”, isto é, a unidade transcendente se 

manifesta na pletora simbólica que, no mais das vezes contraditória, compreende-se por 

doutrinas como a discordia concors e se expressa em motos como festina lente. Concorde a 

essa visão da pulsão alegórica da poética visual do Renascimento italiano, o denominador 

comum de sua arte seria, segundo Wind, “o tratamento figurativo, e não literal” de seus temas 

mítico-religiosos324 

 Pagan Mysteries in the Renaissance, livro muito criticado por historiadores da 

arte, é, afinal, menos um discurso sobre a produção artística do período do que sobre o 

universo cultural que a produziu. As obras tratadas (e.g., a Primavera de Botticelli) não são o 

fim de sua investigação, mas antes as vias de acesso a um complexo meandro de argumentos 

filosóficos que, segundo Wind, perpassava um voluminoso e tentacular debate envolvendo 

teologia, ocultismo, hieroglífica, codicologia, ritualística, astrologia, teurgia etc. A 

“linguagem dos mistérios”, contudo, seria expressa – visual ou literariamente – de modo 

necessariamente alusivo e tortuoso, expressando-se enigmaticamente, como que em silêncio; 

sua compreensão requeria, portanto, uma mistagogia. Se essa existia à época na forma de 

conversações eruditas – donde um pintor curioso como Rafael teria sido instruído diretamente 
																																																								

324 “My entire view on Renaissance art in its symbolic aspects, which I intended to develop in these lectures, 
centers in the theory that pagan as well as Christian subjects are treated figuratively, not literally; which makes it 
possible to harmonize them. Since this is, in my opinion, the common denominator between such varied 
expressions of Renaissance art as are to be found In the works of Botticelli, Mantegna, Raphael, Michelangelo, 
Titian, Tintoretto and even El Greco, it seemed to me a suitable subject for a general course of public lectures.” 
Cf. E. Wind, “Statement by Wind on the McKeon trouble, possibly to be submitted to the Committee on Policy 
[Univ. of Chicago]”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 8, file 2. Wind elabora essa posição ao longo da 
introdução de Pagan Mysteries (Cf. “The Language of Mysteries”, in Pagan Mysteries…, Norton Library, 1968, 
pp. 1-16). 



	

 

134 

por humanistas como Calcagnini325 – caberia ao historiador moderno o papel de mistagogo na 

interpretação das obras do Quatrocentos. Desse modo, as remissões ecléticas e transversais de 

Wind não lhe são apenas idiossincráticas, mas antes responderiam às exigências do assunto 

tratado. Atendem, ademais, a um fim metodológico preciso, isto é, manifestar, na 

padronagem exposta por sua urdidura, a divindade abscôndita dos neoplatônicos 

quatrocentistas.  

Uma frase célebre de Wind, que sumariza sua abordagem investigativa na história 

da arte, está na introdução de Pagan Mysteries: “a iconografia é sempre, como lamentou 

Focillon, un détour, uma abordagem inevitavelmente ziguezagueante da arte.” 326  Uma 

imagem propriamente artística – isto é, uma imagem que não simplesmente ilustra um 

argumento, mas corporifica esteticamente uma ideia – proviria antes de um paradigma 

cultural do que de fontes precisas. Desse modo, a inter-relação entre obra e texto não deveria 

ser buscada na superfície formal de um quadro e em certas passagens desta ou daquela fonte 

literária, mas na apreensão profunda do argumento de ambos: “A não ser que a nossa leitura 

nos leve para muito além das imagens, não nos levará realmente de volta a elas.”327 Essa 

postura heurística propedêutica se irradia para todos seus estudos sobre a arte do 

Renascimento, assomada de duas outras: a recusa à lógica linear em favor de “uma lógica 

configuracional na qual argumentos contingentes se encontram entrelaçados” 328  e uma 

dedicação – quando não uma obsessão – pelo desenvolvimento total de uma hipótese, atitude 

que elogiara nas formulações de Gauss329. Essa segunda postura talvez tenha sido a causa do 

atraso e, finalmente, da incompletude de seu livro sobre Michelangelo, que deveria ser sua 

magnum opus. 

Se a complexa, erudita e imaginativa interpretação total de um programa 

afrescado tinha sua origem no artigo seminal de Warburg sobre os murais astrológicos do 

Palazzo Schifanoia, Wind daria sequência a esse tipo de abordagem de modo ambicioso. Seu 
																																																								

325 Cf. ibid., p. 14. 
326 “Iconography is always, as Focillon observed with regret, un détour, an unavoidably round-about approach to 

art.” Cf. ibid., p. 15. 
327 “Unless our reading takes us far away from the pictures, it will not lead us properly back to them.” Cf. Wind, op. 

cit., 2000, p. 192. 
328 “[…] a configurational logic by which contingent arguments are interlocked.” Cf. ibid, p. 193. 
329 Cf. Wind, op. cit., 1985, pp. 76 e s. 
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vasto pensamento sobre a arte de Michelangelo, cuja longa maturação teve início em meados 

da década de 1930 e perdurou até sua morte, expôs-se ao longo da vida de Wind em quatro 

artigos330 e em diversas conferências ao longo dos anos. Embora a afirmação de Margaret 

sobre o fato destas serem “escritas na água” seja em certa medida histriônico – e descredite a 

influência informal dessas preleções – resta o fato de que essa é uma obra non finita. The 

Theological Sources of Michelangelo – firmado em contrato com a Clarendon Press em 1968 

– deveria ser um estudo compreensivo da obra de Michelangelo e dseu entrelaçamento com 

as doutrinas teológicas dos humanistas do Renascimento, centrado no programa iconográfico 

do teto da Capela Sistina. Segundo a interpretação de Wind, todas as partes do afresco, 

inclusive seus mínimos detalhes – das lunetas aos medalhões –, diziam respeito a uma única 

ideia: a prefiguração da salvação através de uma tipologia derivada do Antigo Testamento 

(i.e., sibilas, profetas, os ancestrais de Cristo, o Gênese, Noé). Embora essa concepção, 

concebida pela primeira vez em Die Bildersprache Michelangelos: Die Sixtinische Decke de 

1935-6, tenha se transformado ao longo dos anos à luz de sua crescente erudição sobre o 

assunto, permaneceu doravante o eixo central de sua interpretação e sua fortuna crítica atesta 

seu vigor conceitual331. 

Apesar não ter concluído The Theological Sources of Michelangelo, Wind 

publicou pela Clarendon Press em 1969 um opúsculo sobre a Tempestade de Giorgione. O 

livro era mais um riposte do autor à perspectiva esteticista, visto que essa pintura era o 

emblema de uma tradição formalista calcada na apreensão sensível da atmosfera pictórica do 

Giorgionismo e, portanto, considerada impérvia à abordagem histórico-cultural favorecida 

por Wind. Sua tese é de uma simplicidade desarmante: Giorgione teria “ilustrado uma tema 

ético para o qual não requereu narrativa alguma, apenas alguns símbolos renascentistas 

																																																								
330Cf. Sears, op. cit., p. xxxi. Os estudos sobre Michelangelo publicados por Wind são: “The Crucifixion of Haman” 

(1938); “Sante Pagnini and Michelangelo: A Study of the Succession of Savonarola” (1947); “The Ark of Noah: 
A Study in the Symbolism of Michelangelo” (1950); “Maccabean Histories in the Sistine Ceiling: A Note on 
Michelangelo’s Use of the Malermi Bible” (1960); “Michelangelo’s Prophets and Sibyls”(1966). Entre 1935-6, 
Wind trabalhou em um livro intitulado “Die Bildersprache Michelangelos: Die Sixtinische Decke”, último texto 
que produziu em alemão e que não publicou em vida. Este foi recentemente publicado, editado e anotado por 
Pablo Schneider. Cf. Die Bildsprache Michelangelos, Berlin, De Gruyter, 2017. 

331 Para o longo percurso de interpretação de Wind a respeito da obra de Michelangelo, ver Sears, op. cit., 2000, pp. 
xxvii-xl; Sears, “Die Bildersprache Michelangelos. Edgar Winds Auslegung der Seixtinischen Decke”, in 
Bredekamp et al. (eds.), op. cit., 1998, pp. 19-75. 
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tarimbados, justapostos de forma evocativa.”332 Segundo sua a interpretação, tratava-se de 

uma alegoria pastoral, na qual as duas colunas quebradas à esquerda e o soldado apoiado no 

cajado representavam a Fortezza, ao passo que a mulher amamentando à direita seria uma 

cigana, simbolizando a Carità. A tempestade no horizonte representaria as mudanças 

imprevisíveis do acaso, visto que os termos Fortuna e Tempesta eram à época sinonímicos. 

Desse modo, o soldado e a cigana, personagens que por seu próprio estilo de vida estão 

acostumados à instabilidade, encontram-se perfeitamente integrados à paisagem turbulenta e 

representam, assim, os dois polos opostos-complementares com os quais o espírito deve 

enfrentar as vicissitudes do destino. A obra é representativa do estilo tardio de Wind: suas 

notas de rodapé são quase pequenos ensaios e uma profusão de imagens auxiliares concorrem 

ao seu argumento central. 

Além da Tempesta, Wind também analisou a enigmática Tre Filosofi e Il Bravo, 

que atribui a Giorgione e não a Tiziano (vide Longhi). Em 1971, Wind editou e publicou 

também pela Clarendon Press a obra póstuma do medievalista K. B. McFarlane sobre Hans 

Memling, onde se propõe uma uma nova datação para o Tríptico Donne a partir de uma 

descoberta sua sobre a data da morte de Sir John Donne (comitente da obra), que teria 

morrido de velhice em 1503 e não em batalha em 1469. Sugere-se, portanto, que o retábulo 

de Memling tenha sido pintado circa 1480. Foi Wind quem persuadiu McFarlane a 

conferenciar sobre o assunto em 1963, providenciando-o com as fotografias e slides 

necessários, encorajando-o e, após sua morte, trabalhando na edição de seu manuscrito 

inconcluso333. 

A última publicação de Wind em vida foi o virulento artigo sobre livro de 

Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography (1970), publicada no The Times Literary 

Supplement em 25 de junho de 1971. Gombrich tinha ele próprio enviado a Wind uma 

cópia334, uma de suas tentativas de “fumar o cachimbo da paz” com o rival335. A convite de 

																																																								
332 “[…] the possibility that Giorgione had illustrated an ethical theme for which no narrative was wanted, only a 

few well-tested Renaissance symbols, juxtaposed in an evocative way.” Cf. E. Wind, Giorgione’s Tempesta with 
Comments on Giorgione‘s Poetic Allegories, Oxford, The Clarendon Press, 1969, p. vii. 

333 Ver Lloyd-Jones, op. cit., p. xxx; ver também McConica, op. cit., p. 7.  
334 “Dear Gombrich, On returning home from an exquisite month in Florence (a real primavera di San Martino), I 

find your book on Warburg, which I shall read while the freshness of Florence is still with me. Thank you very 
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Arthur Crook, editor do periódico336, Wind avançou duras críticas à obra, condenando-a tanto 

em termos gerais por sua representação errônea de Waburg – como indivíduo e pensador – 

quanto em suas minúcias, exasperando-se com as imprecisões bibliográficas, a 

descaracterização das parcerias intelectuais e por sua compreensão irregular dos fundamentos 

teóricos de Warburg. Em carta, vitupera inclusive com o uso de Aby ao invés de Abraham, 

notando que o primeiro era um apelido familiar empregado apenas pelo seu círculo íntimo337. 

O artigo de Wind, que Berlin definira como “uma verdadeira operação de terra arrasada”338, 

provocaria uma vasta reação acadêmica cujos efeitos se manifestam ainda hoje em termos de 

fortuna crítica339. O tiro parto de Wind, contudo, produziu ao menos uma vítima: seu antigo 

																																																																																																																																																																												
much indeed.” Cf. E. Wind, [Carta] 26 nov. 1970, Oxford [para] E. H. Gombrich, [S.l.], 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 118, file 1. 

335 “In the B.M. I ran, while traversing the corridor to the North Library, into Gombrich who, believing that he saw 
a ghost, addressed me with the words: ‘Thank you, I m very well.’ (I believe, I did say ‘How do you do.’) He 
looked heavy, settled, and forlorn – like an overloaded freightship adrift without pilot. I tried to make him feel 
as comfortable as I could and he retaliated by telling me that he had just thought of me because a little 16th 
century book, entitled Peplus Italiae, had fallen into his hands, which contained a eulogy of Pagnini. He even 
took me to his seat to show it to me. In Hiawatha , if I remember correctly, this is called ‘smoking the peace 
pipe.’” Cf. E. Wind, [Carta] 6 dez. 1954, Londres [para] M. Wind, [S.l.], 10 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 12, file 1. 

336 Cf. A. Crook, [Carta] 10 dez. 1970, Londres [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 118, file 1. O periódico Renaissance Quarterly também convidou Wind, em 1971, para resenhar o livro de 
Gombrich, que recusou a oferta notando o compromisso anterior com o Times Litt. Supp. Cf. E. Wind, [Carta] 
15 maio 1971, [S.l.] [para] James V. Mirollo, New York, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 118, file 
1. 

337 EW retorna a resenha apenas em 9 de maio de 1971. Cf. E. Wind, [Carta], 9 maio 1971, [S.l.] [para] J. 
Wrightson, Londres, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 118, file 1. Nesta carta, Wind reclama 
especialmente do uso titular de Aby na biografia de Gombrich. Observa que esse era um apelido familiar e que o 
próprio Warburg sempre assinava A. Warburg e que seu nome, Abraham, deveria ser mantido.  

338 “Dear Colin, I have read Edgar on Gombrich, and must say it is remorseless. A real scorched earth operation. 
What a terrible hater he was. Reminiscent in some ways of Trevor Roper’s relentless polemics.” Cf. I. Berlin, 
[Carta] 5 abril 1973, [S.l.] [para] C. Hardie, Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Berlin 202, fol. 16. 

339 Segundo Margaret, em uma carta não enviada, a resenha de Wind sobre o livro de Gombrich “suscitou paixões 
diversas”, descrevendo as reações de alguns que tinham “horror” em relação ao texto e de outros que achavam 
que este deveria ser reeditado. Cf. M. Wind, [Carta] primavera 1981, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 118, file 1. Segundo o editor italiano Roberto Calasso (em carta para Wind em 1971), a resenha foi 
“a real act of justice”. Cf. R. Calasso, [Carta] 6 set. 1971, [S.l.] [para] E. Wind, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 118, file 1. Sir John Pope Hennessy, por sua vez, comentou em nota curta: “Your review has 
been greeted here with ecstasy.” Cf. J. p. Hennessy, [Carta] 25 jul. 1971, Florença [para] E. Wind, [S.l.], 1 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 118, file 1. Em nota memorial sobre Wind, Colin Hardie comentou a 
questão: “Wind’s last a review, on Aby Warburg, who had inspired him in Hamburg, illustrates his 
uncompromising determination where he felt that truth and principle were at stake. The relentless almost 
ruthless, but humorous demolition, supported by evidence at each point, was a duty he felt towards Warburg, the 
man and his library and the institute that Wind had helped to make of it in London. The review has something of 
the ‘Olympian’ that he ascribed to Cassirer as well of the ‘daemonic intensity’ of Warburg.” Cf. “Edgar Wind – 
A personal impression”, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. A resenha de Charles Hope à The 
Eloquence of the Symbols na London Review of Books em 1984 (cf. supra), suscitou uma discussão que 
envolveu Gombrich, Margaret Wind, Jaynie Anderson, Bernard Buschendorf e o próprio Hope. Tanto Margaret, 
quanto Anderson e Buschendorf apontaram erros grosseiros na resenha de Hope (e que, curiosamente, refletem 
muitas das mesmas acusações de descuido com as fontes e extrapolações intelectuais que o resenhista fez a 
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colega Wittkower, quando questionado sobre quem teria escrito o “venenoso” artigo, 

respondeu que não tinha dúvidas, “só pode ser Edgar Wind”, ao que caiu morto de um ataque 

fulminante do coração340. 

O ataque a Gombrich foi muito possivelmente motivado por questões pessoais. 

Pode se especular, por exemplo, o grau de rancor de Wind quanto ao fato de um vienense da 

tradição formalista ser o diretor do Instituto que, por herança intelectual e dedicação política, 

deveria ser seu por direito. E, no entanto, apesar do viés interessado de sua crítica, Wind era 

uma das últimas testemunhas íntimas do pensamento tardio de Warburg. Era, além disso, uma 

das poucas pessoas na qual o historiador hamburguês confiava no final de sua vida, pessoal 

ou intelectualmente. Talvez seja inútil, em última instância, inquirir sobre a herança na forma 

de expansão ou traição da abordagem histórico-cultural de Warburg apud Wind. É do feitio 

do bom discípulo a antropofagia, mas não a necropsia. O impacto de Wind sobre o círculo 

associado à KBW foi profundo, e contemporâneos se lembram dele com destaque entre seus 

pares émigrés, eminências do campo como Saxl, Kurz, Klibansky, Panofsky, Wittokwer e 

Buchtal. “Ele [Wind] me parecia a maior de todas aquelas estrelas: suas conferências sobre os 

meandros da Capela Sistina, proferidas sem anotações como era de seu estilo, com um sorriso 

búdico de sabedoria em seu rosto, abriram uma nova dimensão de erudição e compreensão 

para todos nós”, disse Albi Rosenthtal, sobre as palestras de Wind em Londres nos anos 

																																																																																																																																																																												
Wind). Em sua carta ao editor do periódico (cf. v. 6, n. 6, 5 abril 1984), Gombrich, por sua vez, fez uma 
acusação sub-reptícia a Wind, sugerindo que este fora dissimulado em sua resenha da biografia de Warburg. 
Para esse fim, transcreve uma carta de Wind onde este o elogia pelo discurso que proferira em Hamburgo em 
homenagem ao centenário do nascimento de Warburg. Margaret responde comentando que: “I am at a loss to 
understand the relevance of this letter. Is it suggested that it committed the author to an equal approval of all Sir 
Ernst’s subsequent writings on Warburg? My husband greatly admired the address (13 pp.); he was gravely 
disappointed by the biography (375 pp.), finding the impression conveyed there very different: in each case he 
spoke as he found.” Ver C. Hope, ‘Naming the Graces’, in London Rev. of Books, disponível em: 
<https://www.theguardian.com/books/2009/oct/17/eric-gill-exhibition-fiona-maccarthy>, acesso em 30 ago. 
2017. Em nota escrita por Wind em seu Nachlass, lê-se ““Gombrich’s Hamburg speech (essay?) quite 
respectable. It is a pity he did not simply reproduce this and add Aby’s unpublished notes to it, instead of 
making pretentious ‘intellectual biographies’ to which he is quite unfitted.” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 23, file 2. Para uma análise recente da questão, ver F. Engel, “Though this be Madness: Edgar Wind and 
the Warburg Tradition” in Bildakt at the Warburg Institute, Berlin: De Gruyter, 2014, p. 94. 

340 “He [Wittkower] was having lunch with a German, and somebody mentioned a nasty article in the Times 
Literary Supplement. At that time, articles in the Supplement were not signed, and this was an art-historical 
review of a book, which was poisonous. The German said, ‘Who could have written it?’ Wittkower said, ‘I have 
absolutely no doubt. It can only be Edgar Wind.’ And then he had a heart attack and fell down and was dead at 
the restaurant. Interesting isn't it? That was the end of Wittkower. This art historian, whose name I forget, told 
me the death scene, which was gruesome of course.” Cf. W. Heckscher, op. cit., 1995, p. 170. 
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1930, “ficamos todos fascinados por aquela virtuosidade intelectual.”341 Em relação aos anos 

de Hamburgo, William Heckscher, discípulo de Panofsky, afirmou em memória que 

“idolatrava Wind e que não fazia segredo disso”342, notando em especial a admiração sua e de 

seus colegas por suas conferências: “Edgar Wind, ‘um mago da palavra falada’, era uma 

presença significante.”343 

Wind tinha perfeita consciência de sua habilidade oral, paradoxalmente oposta à 

lentidão de sua escrita. Quando de sua aposentadoria, recusou-se terminantemente a 

conferenciar344, atividade que, segundo Margaret, nunca apreciou muito345. Não obstante, 

foram suas conferências oxonianas que não apenas lhe valeram a cátedra como uma 

reputação que ultrapassaria as fronteiras paroquiais dessa universidade. Seu estilo de 

conferencista era especialmente notório pelo fato de jamais se servir de anotações, e as 

descrições dos ouvintes de seus repetidos tour de force são repletas de epítetos quase 

místicos. Ao especular sobre essa sua potência comunicativa, pode-se rememorar seu berço 

plurilinguístico, as pontes culturais que construiu em vida ou sua posição acadêmica 

constantemente marginal, donde um discurso efetivo ao público é garantia de sobrevivência. 

A resposta de Wind à questão, no entanto, talvez fosse mais prosaica: afirmou certa vez que 

																																																								
341 “I had just become an assistant of Professor Rudolf Wittkower in those early heady days of the Warburg 

Institute, freshly arrived from Hamburg. The place was bristling with the most eminent art historians: Saxl, 
Gertrud Bing, Otto Kurz, Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Hugo Buchtal and others, and Edgar Wind. He 
seemed to me the greatest star of all: his series of lectures on the iconographic intricacies of the Sistine Chapel, 
delivered entirely without notes in his characteristic style, with a Buddha-like smile of wisdom on his face, 
opened up a new dimension of scholarship and insight for us all – we were fascinated by such intellectual 
virtuosity.” Cf. A. Rosenthal, [Carta] 15 maio 1990, Londres [para] M. Wind, [S.l.], 3 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 25, file 6. 

342 “To get an impression of young Panofsky, in his forties I would say, you would have to see him against Wind, 
against Charles de Tolnay, and [Werner] Burmeister. He was extremely sensitive of his rank and his position. 
He wanted to be on the mount of Olympus, you know, looking down on everyone. Wind puzzled him 
throughout his life. I worshipped Wind and I made no secret of it.” Cf. Heckscher, op. cit., 1995, pp. 75 e s. 

343 “Edgar Wind, ‘a magician of the spoken word,’ was a significant presence.” Cf. E. Sears, “The Life and Work 
of William S. Heckscher”, in Zeitschrift für Kunstgeschichte, v. 53, n. 1, 1990, p. 118. 

344 “Since writing comes slowly to me, and is particularly impeded by my ease in speaking, I feel I must finish 
these books first before turning once again to the lighter world of the spoken word. I very much hope that you 
will understand this human predicament” Cf. Cf. E. Wind, [Carta] 25 nov. 1970, [S.l.] [para] M. Barasch, 
Jerusalem, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 1. 

345 “He never much enjoyed lecturing, was always glad when he did not have to, and never did so after his 
retirement. He preferred the small classes held in the original library room at 35 Beaumont Street.” Nota de 
Margaret Wind in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 3. 
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aprendera a falar em público quando professor de francês e matemática em uma escola 

pública em Manhattan nos anos 1920 – “a melhor maneira de superar o medo do palco”346. 

Em Oxford, instituição na qual a valorização hipertrófica da cognição literária 

impelia muitos, estudantes e docentes, à amusia, a fama meteórica das conferências de Wind 

deixou muitos perplexos, inclusive ele próprio 347 . Seu estilo de conferencista – então 

totalmente maduro e dedicado quase que exclusivamente à análise concreta de obras de arte –

, caracterizava-se como a performance de um virtuoso. À eloquência ininterrupta se 

imiscuíam copiosas remissões eruditas e alusões culturais que desconcertavam sua audiência, 

sobretudo pelo fato da linha discursiva – rigorosamente coerente – honrar à perfeição as 

exigências saturninas do horário. “Após adentrar o palco da direita, sacava seu relógio de 

bolso e o depositava no atril à frente. Iniciava exatamente cinco minutos atrasado, falava sem 

anotações, e ilustrava sua conferência com slides. Concluía sua última sentença, 

perfeitamente elaborada, na badalada da hora seguinte, exatos cinquenta e cinco minutos 

depois”, lembrou-se um de seus ouvintes, Michael Bawtree, “ele sempre recebia uma 

gigantesca ovação […] abriu uma porta para a história da arte que, para mim, jamais se 

fechou.”348 

Existia, quando não uma intuição da arte da cena, uma atenção aos aspectos 

formais de sua oratória, à sua actio. Os cinco minutos de atraso supracitados eram calculados 

para gerar tensão e expectativa na sala, assim como a maneira de se sentar e confrontar a 

audiência era programada para lhe dominar a atenção 349 . Na sala escura do auditório, 

																																																								
346 “Edgar Wind was a magician with words; he had spent a long period in America where he earned much-needed 

money by hand-colouring black and white films; he also taught at a Manhattan high school – the best way to 
learn to overcome stage-fright’.” Cf. W. Heckscher, “Ist Das Alles?”, in Art Bulletin of Victoria, 1987, n. 28, p. 
9. 

347 “You will laugh when I tell you that his Oxford appointment pleased him because lectures have never been 
taken seriously here. He thought he wouldn't have to bother much…. Lectures are ‘writ in water’.” Cf. M. Wind, 
[Carta] [S.d.], [S.l.] [para] Dolly Frisch, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 9, file 3. 

348 “When he entered from stage right, he took out his pocket watch and laid it on the lectern in front of him. He 
started at exactly five past the hour, spoke without notes, and illustrated his lecture with slides. He finished his 
last perfectly-formed sentence at the stroke of the next hour exactly fifty-five minutes later. He always received 
mighty applause. I must have attended two or three of his courses of lectures, though I remember only one of 
them, on the drawings of Leonardo da Vinci. But he opened a door into the history of art which for me has never 
closed.” Cf. M. Bawtree, As Far as I Remember: Coming of age in Post-War England, Memoirs Publishing, 
2015, p. 308. 

349 “[…] a characteristic anecdote about Edgar and our joint seminars […] is the occasion where Edgar insisted that 
I should enter the seminar room (with him) rather late to read my paper, so as to raise the tension in room, and 
when at the same time instructed me on how I should sit so as best to dominate the audience: a histrionic 
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enxergavam-se apenas Wind, as imagens que se alternavam uma a uma – raras vezes 

projetava duas ao mesmo tempo350 – e a luz de sua lanterna, que incidia sobre o detalhe 

significante das obras 351 . “Nesse canto da pintura…” era uma expressão usual em seu 

linguajar expositivo352. Em seu atril, existia um botão oculto que mudava o slide sem que o 

movimento da mão atraísse os olhares353. O inglês erudito proferido pelo sotaque alemão lhe 

dava um certo grau de exotismo. Essa aura era, em parte, programada. Wind não apenas 

imputava aos objetos de sua análise oposições dramáticas como reagia às reações de seu 

público; tinha, decerto, uma consciência expandida dos efeitos de sua inteligência e de sua 

habilidade oratória. Não de outro modo, Berlin caracterizou a performance conferencista de 

Wind como “Cagliostro-like”354. Tal caracterização, no entanto, é ambivalente, visto que que 

diz respeito tanto aos elogios de “mágico do palco” quanto às acusações de charlatanismo, 

proferidas contra Wind devido à sua suposta desatenção com a probidade acadêmica. 

O cálculo precedia o ato da fala. Segundo Berlin, Wind costumava se fechar por 

um ou dois dias antes de uma palestra e assimilar profundamente o conteúdo a ser 

proferido 355 , de tal modo que suas conferências eram, segundo um de seus colegas, 

“espontâneas e desimpedidas (como um bardo homérico de oralidade extemporânea […]).”356 

Um outro ouvinte desses anos, recorreu ao repertório bíblico para caracterizar o Wind 

conferencista: “[…] naqueles anos, Edgar Wind parecia uma figura profética […] seu tipo 

																																																																																																																																																																												
technique that amazed me.” Cf. S. Hampshire, [Carta] 20 jan. 1972, Oxford [para] C. Hardie, [S.l.], 2 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

350 “He showed one slide at a time, except when he had a particular reason for comparing two slides with each 
other.” Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 3. 

351 Ver McConica, op. cit., p. 7. 
352 “I think of Edgar Wind who seemingly knew the meaning of every detail in the language of Renaissance 

painters. (‘In this corner of the picture’ – a memorable line from those lectures that used to pack the Playhouse 
on Wednesday mornings – ‘In this corner of the picture, a satyr is pursuing a nymph, for reasons we shall have 
to discuss later’.)” Cf. T. J. Reed, “Among Languages”, in Oxford Magazine, n. 74, 1991, p. 1; cf. 
MSW14.F2.P138] 

353  [John Pope-Hennessy, Learning to Look, 1991: 126] 
354 “Intellectual excitement has been great here this term; Wind has lectured in a most splendid manner, eclipsing 

everyone else […] nothing like as fascinating as the Cagliostro-like performances of the great magician Wind.” 
Ver carta de Berlin para Rowland Burdon-Miller de 13 de dezembro de 1953 em Berlin, Enlightening] 

355 Cf. I. Berlin, Building: Letters 1960-1975, Random House, 2013 p. 21. 
356 “It was widely believed that in his famous lectures in the Playhouse here he had written out every word of his 

text and memorized it. This was not so: he had deeply pondered his matter and manner, in absolute quietude 
during the whole day before; […] arrived at the lectern without a single note to be spontaneous and un hampered 
(like a Homeric oral-extemporizing bard – and Homer certainly prepared and premeditated his recitations, 
though not word by word)” Memória de C. Hardie, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 
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deveria ser o do Moisés cornudo, intransigente e imperativo, seu cenho radiante da Shekinah 

de sua visão pessoal”357. Tal parafernália locutora e mnemônica de Wind, no entanto, tinha 

uma finalidade pedagógica: deveria “sobrepujar o ouvinte e excitar tanto a imaginação quanto 

a curiosidade intelectual”358. A exposição verbal deveria ser contígua à visual. A relativa 

autonomia discursiva desta está preservada nos arquivos de Wind em Oxford na forma de 

sequência de fotografias: há uma sutil inteligência de sentido na ordem e ritmo de seus slides, 

sua alternância manifestando uma narrativa que persegue – apesar de suas referências 

diversas – uma mesma ideia de modo quase que monomaníaco. Eram, afinal, as “imagens 

que deveriam ‘falar’.”359. 

Wind se tornou o conferencista mais popular de Oxford de sua geração – alguns 

afirmam da história dessa universidade – e suas conferências se tornaram um evento social 

obrigatório, de tal modo que os alunos regulares tinham de disputar assento com o público em 

geral360, composto de outros professores, de suas mulheres e da sociedade civil oxoniana em 

geral361. O sucesso de Wind pode ser medido em termos da sucessão dos locais em que teve 

																																																								
357 “Ich habe bei anderer Gelegenheit gesagt, daß Edgar Wind in jenen Jahren als eine prophetische Figur erschien, 

deren besonderes Genie uns ein intellektuelles Land der Verheißung wies, das er selbst nicht mehr erleben 
würde. Und ich wage zu behaupten, daß er der Typus der gehörnten Moses sei, unbeugsam und gebieterisch, 
seine Stirn strahlend von der Schekina der eigenen Vision, und jederzeit bereit, mit den Zaudernden und 
Verstockten anzubinden.” Cf. McConica, op. cit., p. 8. 

358 “Die souveräne Beredsamkeit, das breite Spektrum von Gelehrsamkeit, die skrupulöse Beachtung des Details, 
die Fülle kultureller Anspielungen, der nie stockende Redefluß bei zuweilen langen und komplizierten Zitaten, 
all das kam zusammen, um die Zuhörer zu überwältigen und ihre Einbildungskraft und intellektuelle Neugierde 
zu erregen.” Cf. ibid., pp. 7 e s., grifo nosso. 

359 Cf. supra, n. 310. 
360 Cf. Noël Annan, The Dons: Mentors, Eccentrics and Geniuses, University of Chicago Press, 1999, p. 26. 
361 Trevor-Roper, em uma de suas cartas mexeriqueiras a Berenson, narra a reação de sua mulher, Alexandra, às 

conferências de Wind: “Well, you can imagine him standing there in the artificial twilight (for of course there 
were lantern-slides), slowly moving his fat, Germanic hands round imaginary aerial replicas of some naked 
breasts by Rubens, at that moment represented on the screen above him; and as he fondled and re-fondled these 
globular but insubstantial objects, he uttered, in thick, German accents, sexual words which, says Xandra, she 
had previously thought, and in fact still thinks, are normally excluded from educated conversation. Altogether, 
she says, it was disgusting. And yet, she insists, the substance of it was also - whether right or wrong - 
interesting. But her predominant emotion was disgust. All the same, I think I now see why those elderly ladies 
from perhaps prim or repressed homes in America so love to listen to him.” Cf. Davenport-Hines, op. cit., p. 218. 
É possível inferir pelo tom das cartas que tanto Hugh Trevor-Roper quanto Kenneth Clark enviaram para 
Berenson que este gostava de ficar a par das intrigas em torno de Wind. O connoisseur, contudo, jamais o 
conheceu pessoalmente. Em nota, Margaret comenta: “Niouta Kallin went to call on BB at I Tatti in the late 
summer or early September 1951. BB asked her where she was going next, to which she replied ‘Lucca’. He 
said this was an absolute splendid idea, but how did she come upon it. So she said that she was going to see EW 
and me, whereupon he was much disconcerted. Mariane tried to smooth things down by saying that if he had 
met Edgar he would have found him an absolute charmer and they would fit in beautifully, to which BB 
retorted: ‘But how should I know. He never comes to see me.’ Josephine Crane also said that BB was very 
jealous of Edgar” Cf. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 46, file 2. 
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de lecionar por conta do crescimento do público: quando de sua chegada em 1955, 

conferenciou inicialmente em uma sala pequena do museu Ashmolean (a Randolph Lecture 

Room); no outono do ano seguinte, após ter de repetir suas palestras devido à hiperlotação, 

Wind as transferiu para o Taylor Institute, capaz de acomodar 350 pessoas362. O excesso de 

público continuou, no entanto, e cerca de 150 a 200 pessoas ficavam para fora de suas 

conferências363, inclusive John Sparrow, Warden do All Souls College, que teve sua entrada 

barrada após esperar meia hora na fila364. O desagrado do Taylor Institute com a situação fez 

com que Wind se mudasse para o Playhouse Theatre após assegurar os fundos necessários 

para sua locação365. O Playhouse era o único espaço grande o suficiente na cidade que 

permitia o uso de slides e foi definitivamente comprado pela universidade em 1961. Wind 

continuou a palestrar no local até sua aposentadoria. 

O enorme sucesso de público, contudo, continuou a produzir situações 

embaraçosas, e Wind adotou algumas medidas para tentar reduzir a audiência. Recusou 

permissões oficiais a todos os não-alunos (o que não lhes impediu a presença) e passou a 

conferenciar ao meio-dia, julgando que esse horário coibiria o interesse (sem sucesso). 

Mesmo no teatro, onde cabiam abarrotadas cerca de 800 pessoas, “em pé até mesmo no 

balcão e transbordando das naves até o foyer”366, Wind foi forçado a repetir suas preleções no 

dia seguinte. Rememorando anos depois as longas filas que se formavam ao longo da larga 

rua Beaumont, o historiador medieval James McConica – um dos ouvintes de Wind à época – 

																																																								
362 Cf. A. Sillery, [Carta] 11 mar. 1957, Oxford [para] Parker (?), Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 

Wind 14, file 1. 
363 Cf. A. Sillery, [Carta] 10 jul. 1957, Oxford [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 

Wind 14, file 1. 
364 Cf. Davenport-Hines, p. 225. 
365 “Despite our casual indifference to lectures, this has been what the French would call a vintage year in some 

vineyards. The two greatest professorial successes have been made by an American and a German (who came to 
Oxford by way of America), Professors George Kennan and Edgar Wind. […] Edgar Wind assumed the 
Professorship of Art last Trinity Term with four —lectures on Picasso, Klee, Gauguin, and Matisse that required 
the presence of the proctors to keep the crowds in order; queues would form an hour in advance, and once two 
hundred were turned away (including several dons who protested to the Oxford Magazine). Since then, with 
courses on Botticelli and Raphael, he has been forced to lecture in the Playhouse, where his following exceeds 
in number and devotion that of the resident troop of players. It has been a deserved success. Seldom have 
controversial views been aired with such quiet dignity and respect for dissent; and the course of his logic is 
perilous and breathtaking, quickening one's eyes to beauty and one's mind to the milieu in which it is born.” Cf. 
V. A. Kolve, “Oxford Letter”, in The American Oxonian, julho de 1958. 

366 “There must have been fully 800 undergraduates there, standing even in the circle and overflowing from the 
aisles into the foyer.” Cf. “Standing only…”, Oxford Mail, 29 nov. 1959. 
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encontrou um paralelo possível apenas nos concertos de um rock star367. Com efeito, muitos 

iam às conferências não por causa do assunto em si, mas por causa do palestrante: “Vim 

porque soube que ele [Wind] é um conferencista maravilhoso”, disse uma espectadora368 e 

outro mesmo afirmou que Wind vivia no Olimpo, pois “qualquer professor de Oxford capaz 

preencher um auditório às 8 horas da manhã habita entre entre os deuses.”369 

A comoção em torno desses eventos chegou a tal ponto que Wind teve de fazer 

um acordo com os inspetores da universidade e com a polícia de Oxford. Desse modo, 

aqueles deveriam restringir o acesso de não-estudantes, enquanto estes deveriam não apenas 

manter a ordem pública mas também evitar o congestionamento de bicicletas estacionadas 

(verdadeiro problema urbano nos dias de palestra). Wind passou a considerá-las uma 

“unidade de medida” do sucesso de cada conferência370. Os jornais da cidade, interessados na 

voga em torno das conferências de Wind371, constantemente fotografavam e comentavam a 

respeito do congestionamento de bicicletas. Wind, contudo, encarava a situação com certo 

pesar, considerando-a “algo exaustiva”372; segundo Margaret, estava “muito mais interessado 

em escrever seus livros.” 373  A disputa epistolar entre Wind, a polícia de Oxford e a 

administração da universidade a respeito do problema das bicicletas revela não apenas o grau 

																																																								
367 Cf. McConica, op. cit., p. 7. 
368 ‘I came because I heard he was a wonderful lecturer’, said one girl.” Cf. “Standing only…”, op. cit. 
369 “You might be amused by an encounter I had in the 60’s with an Oxford student. I asked him if he knew Dr. 

Wind. The answer came back that of course he knew Dr. Wind, that Dr. Wind dwelt on Olympus. Because I 
looked puzzled he explained that any Oxford professor who can fill an auditorium at 8 a.m. dwells among the 
gods.” Cf. D. Frisch, [Carta] 5 jul. 1984, New York [para] M. Wind, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 9, file 3. 

370 “But Edgar himself caused another kind of explosion with some lectures on ‘Modem Art’ – the ‘Old Masters’ as 
someone put it: Picasso, Matisse, Rouault, Klee. We can’t quite explain it. No one is supposed to go to lectures 
in Oxford. But perhaps there has been a kind of starvation here for these subjects – art in general, and for some 
enlightenment on modem art in particular. In any case, unwittingly, Edgar touched something off. No one can 
remember anything like it. There was no hall large enough, and faced with an overflow of several hundred 
people, he had to give all the lectures twice. As a result of this, he has an interesting new emblem: bicycles. It is 
a new unit of measurement. Those bicycles heaped up outside the Museum were counted every week and 
photographed and commented upon.” Cf. M. Wind, [Carta] 22 ago. 1957, Oxford [para] J. B. Crane, [S.l.], 2 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 14, file 1. 

371 As manchetes das reportagens sobre as conferências de Wind são expressivas da voga em torno das mesmas: 
“500 Crowd Lecture on Picasso” (14 fev. 1957); “Capacity Audience for Prof. Wind Again” (21 fev. 1957); 
“The Gate-Crashers at Popular Lectures are Turned Away” (30 jun. 1958); “Bulldogs Guard Top Lecture” (28 
fev. 1959). 

372 “Prof. Wind, who has rapidly won himself a reputation in Oxford as a lecturer not to be missed, said this week 
that he has found the enthusiasm for his talks ‘rather overwhelming.’” [Oxford Mail, 01/03/1957; cf. 
MSW14.F2.P100] 

373 “Edgar takes the notoriety with some melancholy: he is much more interested in writing his books. The book is 
coming out soon. He hopes so much that it will please you.” Carta de M. Wind a J. B. Crane, cf. supra, n. 370. 
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kafkiano atingido pelos encargos burocráticos de seu cargo, mas também um certo 

entusiasmo rebelde do corpo discente. Os motivos dessa comoção pública eram 

aparentemente inexplicáveis, donde se pode especular a novidade do assunto ou o aspecto 

transgressor da abordagem adisciplinar de Wind, quando não um certo encanto 

cinematográfico de suas conferências, que ocorriam, afinal, em um teatro. Não obstante a 

consciência de sua habilidade de conferencista, Wind ele próprio acreditava que o fenômeno 

não era local, mas antes o resultado de uma profunda inflexão do horizonte de interesse e 

sensibilidade da população britânica, em especial de sua parcela mais jovem: “O problema 

não é exclusivo a Oxford. O mesmo fenômeno está ocorrendo em toda a Inglaterra: 

conferências sobre história da arte estão lotadas […] estamos diante de um interesse pelas 

artes visuais que possui causas mais profundas, e que será muito mais permanente do que a 

influência de qualquer conferencista em particular.”374 Em sua percepção, “os estudantes 

estavam famintos por educação visual.”375 

Não obstante sua modéstia, existiam em Wind qualidades que tornavam suas 

conferências um sucesso ímpar. Haskell, quando assumiu a cátedra, decidiu em abandonar o 

Playhouse, consciente de que não atrairia o mesmo público de Wind e que, portanto, seria 

melhor evitar uma “comparação humilhante.”376  As conferências de Wind, contudo, não 

foram apenas uma voga passageira, e quando Margaret as depreciou notando que eram 

“escritas em água”377 talvez não se desse conta do estímulo que essas produziram em sua 

jovem audiência. Foi pelo estímulo das conferências de Wind que Caroline Elam – à época 

uma graduanda de Oxford, hoje uma historiadora da arte egrégia – decidiu se dedicar ao 

																																																								
374 “The problem is not peculiar to Oxford. The same phenomenon is occurring all over England: lectures on the 

history of art are crowded, because (for good or for ill) the subject has become of predominant interest. In 
Oxford the large attendances at the eight annual Slade lectures, no matter which Slade professor has lectured 
(there have been four diverse professors since 1956), show that we are faced with an interest in the visual arts 
which has deeper causes, and which will be more permanent, than the personal influence of any individual 
lecturer.” E. Wind, [Carta] 14 nov. 1959, [S.l.] [para] C. H. Paterson, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 13, file 5.” 

375 “I am not affecting a false kind of modesty in saying that the cause for this is not in myself but in the fact that 
the students are starved for visual instruction.” Cf. E. Wind, [Carta] 17 jul. 1958, [S.l.] [para] W. M. Lowry, 
New York, 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 1. 

376 “I am totally convinced that I cannot carry such an audience myself, and that the prospect of comparative 
humiliation is now actively hindering me.” Cf. F. Haskell, [Carta] 12 jun. 1967, Cambridge [para] E. Wind, 
[S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 13, file 6. 

377 Cf. supra, n. 320. 
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estudo da cultura artística do Renascimento italiano, destacando-se por sua pesquisa 

filológica. O mesmo aconteceu com o transgressor Adrian Rifkin, com o museólogo Jon 

Whiteley (hoje um dos curadores do museu Ashmolean) e com John Gage. Jaynie Anderson, 

embora tenha conhecido Wind já aposentado, dedicou-se ao estudo da arte italiana por causa 

de Art and Anarchy. Outros importantes pesquisadores de áreas correlatas – como Peter 

Burke – recordam-se do aspecto formador das conferências de Wind. O literato V. A. Kolve, 

por exemplo, afirmou em Chaucer and the Imagery of Narrative (1984) que, “em retrospecto, 

parece-me que este livro teve seu início em uma série de conferências magistrais proferidas 

por Edgar Wind […] em Oxford no final dos anos 1950 […] foi ali que aprendi pela primeira 

vez que as imagens possuem, com frequência, um sentido que está além da pura 

representação.” 378  As conferências de Wind foram igualmente importantes para muitos 

artistas. O mais conhecido desses, Ronald B. Kitaj, foi seu discípulo informal: foi o 

historiador émigré quem apresentou o pensamento de Warburg ao pintor que foi, 

posteriormente, muitas vezes descrito como um “artista warburguiano”379. Segundo Margaret, 

“artistas e músicos se afeiçoavam por ele [Wind] […] pensavam que ele compreendia o que 

eles estavam buscando.”380 

A temática das conferências proferidas por Wind em Oxford é expressiva de seus 

principais vetores de estudo. Conferenciou sobre a arte do Renascimento italiano (e.g.: “The 

Tombs of Julius II” em 1957), pintura inglesa do Iluminismo (e.g.: “The Discourses of Sir 

Joshua Reynolds” em 1960), arte moderna (e.g.: “Manet and Mallarmé” em 1963) e estética 

(e.g.: “Hegel’s Aesthetics” em 1962). De acordo com o perfil interdisciplinar de sua cátedra, 

Wind também realizou conferências conjuntas: com John Sparrow em 1958 (“Some 

Renaissance Poems and their Visual Counterparts”), com o filósofo antirracionalista Stuart 

Hampshire (“Kant’s Critique of Judgement” em 1957 e “Problems in Aesthetics” em 1958), 
																																																								

378 “In retrospect, it seems to me this book had its beginning in a series of masterly lectures delivered by Edgar 
Wind as Professor of Art History at Oxford in the late 1950’s. Though none of them concerned medieval art in 
particular, it was there I first learned that pictures often carry meaning other than the purely representational. A 
seminar in pictures and texts, taught jointly by Wind and John Sparrow , deepened that interest” Cf. V. A. Kolve, 
Chaucer and the Imagery of Narrative: The First Five Canterbury Tales, Stanford University Press, 1984, p. vii. 

379 Cf. Edward Chaney, “R.B. Kitaj (1932-2007): Warburgian Artist”, in emaj, v. 7.1., 2013, p. 7.. 
380 “Something about Edgar's intensely visual approach? Artists and musicians, by the way, took to him: they did 

not find his learning formidable, but thought he understood what they were after.” Ver comentário de M. Wind à 
memória biográfica de Lloyd-Jones in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 23, file 2. 
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com o numismata Humphrey Sutherland (“Renaissance Medals” em 1958) e com Austin Gill, 

especialista em literatura francesa (“Manet and Mallarmé” em 1963). Suas três conferências 

sobre arte moderna em 1957 (“Modern Art”), pioneiras do assunto em Oxford, abordaram a 

obra de Matisse, Rouault, Picasso e Klee (referências constantes em Art and Anarchy)381. 

Nessas preleções, Wind avançou uma série de críticas controversas aos pintores modernos 

(que ofenderam a sensibilidade de alguns de seus partidários382). A respeito de Picasso, o 

historiador julgou que o período azul – marcado pelo lirismo melancólico do jovem pintor – 

seria o mais representativo do artista, e que a proteica plasticidade posterior seria apenas uma 

máscara, disfarçando “uma banalidade de visão inata”383. Apesar dessas avaliações negativas, 

Wind era fascinado por arte moderna: “Onde quer que estivesse, ele [Wind] ia a exposições 

de arte moderna”, escreveu Margaret, “comprou há muito tempo atrás dois desenhos do 

primeiro Klee, três maravilhosas gravuras de Braque e um Soulages, todos aqui em casa. 

Teria comprado mais se pudesse.” Quando Meyer Schapiro, Slade Professor entre 1967-68, 

organizou a exposição “Cubism and Abstract Painting” para acompanhar suas conferências, 

Wind emprestou-lhe seu Soulages384. 

Sua crítica mais profunda à arte moderna em Oxford, contudo, foi articulada em 

sua aula inaugural – “The Fallacy of Pure Art” – proferida sem imagens em 29 de outubro de 

1957 na Examination School para uma grande e variada audiência, “um séquito composto 

pela maioria das faculdades” e que colocava “em uma mesma órbita o erudito e o frívolo.”385. 

A conferência (gravada pela BBC, que planejava transmiti-la no Third Programme) foi 

concebida como uma vindicação da história da arte como um estudo acadêmico e formou a 

																																																								
381 “Here at Oxford in 1957 he gave three lectures on Modern Art in the Taylorian, which I am told were the first 

lectures on modern art in the University”. Cf. M. Wind, [Carta] 24 set. 1981, [S.l.] [para] B. Rundle, [S.l.], 3 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 14, file 2. 

382 “a series of lectures on 20th century painters [at the Oxford Playhouse]. To the more solemn among art critics 
reports of them gave some offence. It was whispered that the Professor had been lacking in a proper respect, 
even to Picasso.” Cf. V. Turner, [Carta], 27 set. 1971, Oxford, [S.rem.te], 2. f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 21, file 3. 

383 “A very different contribution to our understanding, or misunderstanding, of the Blue period was made by the 
late Edgar Wind who, if my memory is correct, suggested in a lecture given some twenty-five years ago that the 
sentimental images of the artist’s early years represent the true Picasso. Subsequent changes of style, Wind 
claimed, are simply a succession of freakish masks contrived by the artist to conceal an innate banality of vision” 
Cf. John Richardson, “The Show of Shows”, in The New York Review, 17 jul. 1980, p. 18. 

384 SOULAGES, Pierre (b. 1919) Composition: terrecuite, noire Aquatint and etching; 12/100. 
385 “Professor Wind has built up a following that appears to cut across most faculties and which brings the pundit 

and the flibberty-gibbet momentarily into the same orbit.” Cf. The Oxford Magazine, 07 nov. 1957, p. 82. 
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base do que viria a ser Art and Anarchy. A defesa apresentada por Wind tinha por base sua 

visão do caráter enciclopédico do conhecimento (i.e., a consciência propedêutica de que as 

relações epistemológicas são sempre recíprocas e não unilaterais). Essa reivindicação, 

contudo, requeria um ataque ao paradigma esteticista, pois, segundo Wind, este pressupõe 

uma relação meramente analógica entre arte e vida, cujo paralelismo seria o único 

intercâmbio possível; de acordo com essa concepção, os elementos cognitivos seriam todos 

eles infra-estéticos e o estudo das expressões artísticas em nível acadêmico seria inviável. 

Wind se opõe radicalmente a essa perspectiva (embora elogie sua função histórica): arte e 

vida estão diretamente relacionadas e é no seu ponto de encontro que o historiador da arte 

deve atuar. 

A falácia da arte pura seria, em sua opinião, a pressuposição de uma 

“sensibilidade infinita”; essa, mesmo se possível, implicaria na irrelevância da obra de arte, 

um ente finito que precisa ser sentido e, portanto, está suscetível à decadência temporal. 

Determinada por contingências, uma obra é atravessada por elementos históricos que, embora 

não sejam propriamente artísticos, são artisticamente relevantes. Desse modo, cabe ao 

historiador da arte a sensibilidade de determinar e expor os dados que afetam a apreensão 

estética presente, teste final de sua relevância (donde não se deveria submeter à fácil 

verborragia dos estudos iconográficos). Nesse inquérito dos documentos, o agenciamento de 

outras esferas do saber faz-se necessária. Devido ao fato de que todo instrumento empregado 

para se realizar uma investigação é ele próprio sujeito a um inquérito, existe um movimento 

recíproco de iluminação: desse modo, argumenta Wind, uma compreensão alargada da 

pintura de Piero exige o conhecimento da literatura italiana do Renascimento, mas esse 

conhecimento também se transforma pela apreensão da obra de Piero, pelos valores nela 

contidos e por ela expressos. 

Uma pintura, além disso, fornece um guia e comentário para um aparente 

labirinto de documentos acadêmicos, assegurando o foco heurístico e permitindo uma 

penetração mais precisa dos eventos passados; recorrendo um exemplo pessoal, Wind 

afirmou que seu fio de Ariadne na trama labiríntica dos textos de Ficino e Pico della 

Mirandola foi a Escola de Atenas de Rafael, salvaguarda dessa empreitada. Wind concluiu 
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sua conferência, contudo, com a proposição ainda mais radical de que há uma conexão 

profunda entre arte e política, e que a primeira costuma prenunciar a segunda; observou, à 

guisa de exemplo, que “o completo colapso político que ocorreu em 1914 se deu nas artes 

sete anos antes” (i.e., o desespero fraturado da Demoiselles d’Avignon teria prenunciado o 

colapso militar europeu). Notando essa função sismógrafa da experiência artística, citou Sir 

Joshua Reynolds, que afirmou ser “mais fácil descobrir para onde o vento sopra jogando uma 

pluma no ar do que qualquer outra substância mais pesada.”386 A conferência teve o efeito 

pretendido, e um jornal da época comentou que “mesmo aqueles que não foram convencidos 

pela tese do professor tem mais certeza do que antes da necessidade de sua cátedra.”387 

A apoteose de Wind como conferencista, contudo, ocorreu em 1960. Proferiu, em 

29 de janeiro, uma conferência para os cientistas da Royal Institution sobre “The Academy of 

Leonardo da Vinci”, onde defendeu a existência de uma academia platônica que portava o 

nome do artista com base nas suas gravuras de nós. A partir dessa ideia, analisou os sólidos 

de Leonardo, sua definição de força e a relação dessa com outros campos do saber científico. 

Nessa preleção, Wind caracterizou Leonardo não como um precursor da ciência moderna, 

mas como seu antípoda, pois sua concepção da natureza se baseava no princípio das 

analogias, de modo que, em seu pensamento pictórico, o movimento dos pulmões seria 

análogo ao fluxo das marés oceânicas e as rochas das montanhas sustentariam a terra do 

mesmo modo que os ossos dão suporte à carne388. Em 2 de março, conferenciou na British 

Academy sobre “Michelangelo’s Prophets and Sybils”, avançando uma minuciosa análise da 

função dos profetas e sibilas no teto da Capela Sistina – interpretados como prenunciadores 

da salvação – e a importância das doutrinas mânticas na conformação de seu programa 

																																																								
386 “The character of a nation is, perhaps, more strongly marked by their taste in painting than in any other pursuit, 

although more considerable; as you may easier find which way the wind sits, by throwing up a straw in the air 
than any heavier substance.” Cf. Sir Joshua Reynolds, The literary works of Sir Joshua Reynolds, v. 1, ed. 
Henry W. Beechy, Londres, G. Bell and Sons, 1876, p. 294. Para a transcrição da conferência de Wind, ver 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 152, file 1. 

387 “And even those who were unconvinced by the Professor’s thesis were more sure than ever of the need for his 
Chair.” Cf. The Oxford Magazine, 07 nov. 1957, p. 82. 

388 Ver os documentos relativo à conferência de Wind sobre Leonardo para a Royal Institution in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 155, file 1. 
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iconológico, tanto em seu caráter erudito e hebraico (profetas) ou intuitivo e pagão (sibilas). 

A conferência foi publicada em 1965389. 

Em 5 de maio, Wind proferiu as Rede Lectures de Cambridge sob o título de 

“Classicism”. Era então o primeiro conferencista Rede a abordar história da arte (embora 

tenha sido obrigado a falar sem projeção de imagens). Procedia assim a Sir Charles Snow, 

que, em 1959, tinha proferido sua seminal palestra The Two Cultures. Rejeitando a noção de 

classicismo como um paradigma estético frio e racional, Wind contrapôs uma visão oposta: o 

idioma clássico seria antes o resultado de uma pulsão emulativa irracional de uma forma 

prisca ideal e, devido à impossibilidade de uma imitação perfeita, deveria permanecer sempre 

impuro, isto é, contaminado pelas contingências do tempo do artista. Um exemplo forte dessa 

pulsão passional em direção ao idioma clássico seria o fato dos revolucionários setecentistas 

serem eles próprios fervorosos classicistas; nesse sentido, a harmonia formal almejada seria 

antes a resultante precária de conflitos espirituais artisticamente conformados do quem um 

ideal estético abstrato (como o quer von Hildebrand), de modo que em períodos de grande 

tumulto político, os artistas teriam buscado o idioma clássico como uma espécie de 

salvaguarda. Refutando a oposição romântica entre criação e imitação, Wind criticou a 

pobreza conceitual pressuposta por essa visão, que postularia uma unidade formal essencial 

do ser (segundo a qual toda emulação seria uma concessão frágil às aparências e, em última 

medida, infensa ao projeto de vontade expressiva do sujeito). O riposte de Wind ao que 

considerava uma falácia romântica se deu através de um mito: resgatou a oposição Eros-

Anteros, defendendo uma visão de formação humana calcada tanto no embate com os 

contemporâneos (nossos semelhantes) quanto com os antigos (nossos dessemelhantes), donde 

sua imitação e mímica engendra uma formação do ser que deve conduzir à sua superação. 

Wind recusou, em seu variegado percurso de vida, muitos dos fundamentos da tradição 

acadêmica alemã (e.g., a Geistesgeschichte). No entanto, sua denúncia estética e política da 

concepção de humanidade dos Hygieniker e o ideal humboldtiano de Bildung eram ainda 

ativos no Wind tardio, celebrado intra- e extramuros de sua fortaleza oxoniana. 
																																																								

389 Cf. “Michelangelo‘s Prophets and Sybils. Aspects of Art Lecture”, 1960, em Proceedings of the British 
Academy, LI, 1965. Reimpresso em Art and Politics in Renaissance Italy, British Academy Lectures, Oxford, 
Oxford Univ. Press, 1993 e 1995, pp. 263-300. A conferência também foi reimpressa em Wind, op. cit., 2000. 
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Convidado pela BBC no início de 1960 ano para ser o conferencista de suas 

prestigiosas Reith Lectures, Wind as proferiria entre novembro e dezembro desse mesmo ano 

sob o título de Art and Anarchy, gerando um grau de debate público elevadíssimo. Publicadas 

como livro em 1963, essas conferências figurariam doravante como sua obra mais conhecida 

(ao lado de Pagan Mysteries in the Renaissance). Tornava-se então uma figura conhecida 

pelo público britânico, um tipo raro de intelectual capaz dizer algo a vida comum das gentes. 

“Foi em Oxford, suspeito,” disse Vincent Turner, “excetuando-se talvez seus 

primeiros anos no Warburg, que ele [Wind] foi o mais feliz.”390 Salvo algumas contendas 

burocráticas e certos desafetos oriundos de sua personalidade enérgica e missionária 

(algumas vezes considerada autoritária e desleal)391, a terceira parte da vida de Wind foi 

certamente mais alegre e serena do que as precedentes. “Parecia muito mais feliz em Oxford 

do que no Smith College,” lembrou Berlin, pouco após sua morte, “certamente jamais 

veremos alguém como ele novamente. Penso isso com pesar, outros, suspeito, com alívio.”392 

Passados os traslados forçados pelas crises econômicas e políticas da Alemanha e a situação 

instável e nômade dos Estados Unidos, Wind pôde, por exemplo, jogar croquet com os 

demais fellows do Trinity após o almoço e frequentar “festas de jardim e bailes, corridas no 

rio, passeios de barco […] e toda uma série de espetáculos teatrais nos jardins do college.”393 

																																																								
390 “this assembly of [Wind’s] qualities deeply endeared him to his Oxford friends, and in Oxford, I suspect, apart 

perhaps from early years at the Warburg, he was at his happiest.” Cf. V. Turner, [Carta], 27 set. 1971, Oxford, 
[S.rem.te], 2. f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

391 Colin Hardie, em nota memorial, observa: “His determination, once he had decided on a principle or course of 
action, was relentless and could seem ruthless, as in the affair of the Ruskin School, its original purpose and 
present irrelevance. Officers and Visitors of the Ashmolean Museum often failed to understand this single-
mindedness and scented devious motives and a desire to divide and rule.” Ver nota memorial de C. Hardie in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

392 “[…] he seemed much happier at Oxford than at Smith College, where he was involved in deep divisions with 
his colleagues’. […] We shall certainly never see his like again. I think this with regret, others with relief, I 
suspect.” Cf. I. Berlin, [Carta] 5 abril 1973, [S.l.] [para] C. Hardie, Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, 
MS. Berlin 202, fol. 16. 

393 “Everyone seems to have leisure except ourselves, and in these marvellous spring afternoons, in the gardens 
with their old blooms, there is the most extraordinary peace and stillness. Edgar, you will be pleased to know, 
now plays croquet after lunch with the Fellows of Trinity who have devised their own rules to make the game 
go quicker. But all in all, this is quite an amusing time of year in which the busiest and flightiest activities are 
mixed up with examinations all in one basket. There are garden parties and balls, the races on the river, punting 
for pleasure (but I should think the punter himself would be much fatigued) and a whole series of theatrical 
performances in the College gardens.” Cf. M. Wind, [Carta] 16 dez. 1957, Oxford [para] J. B. Crane, [S.l.], 1 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 12, file 4. 
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Wind se descobriu leucêmico em 1965. Decidiram, ele e Margaret, por ocultar a 

doença da sociedade oxoniana. Colegas próximos a Wind desconheciam o motivo de sua 

evasão social em seus anos derradeiros, nos quais a decadência física viu-se oposta por um 

vigoroso estoicismo intelectual. “Uma imagem sua que a minha memória retém é de uma 

figura alta e corpulenta de preto com um sólido guarda-chuva, esperando em frente ao portão 

do Trinity”, lembrou-se Colin Hardie, “ele tomava seu interlocutor pelo braço com atenção e 

inquiria ‘como você está?’, e eu pouco compreendia à época o quão precária estava sua 

saúde”.394 Wind pertenceu a uma geração notável de intelectuais – uma vez descritos como 

“membros de uma mesma raça: os retrospectivamente desejados”395 – e, em Oxford, foi 

membro de uma das eras douradas e crepusculares da união do intelecto com a imaginação. 

Foi sua, afinal, a época de J. R. R. Tolkien, Iris Murdoch, Hugh Lloyd-Jones, E. R. Dodds, 

Jean Seznec, Nicholas Kurti, Ronald Syme, R. W. Southern, W. H. Auden, Isaiah Berlin e 

Maurice Bowra. Embora a admissão da história da arte na universidade tenha sido penosa, “a 

liberdade de Oxford e sua predileção especial por uma vigorosa originalidade, de mente ou de 

caráter, ou então, ainda melhor, de ambos, eram-lhe congeniais de modo inato.”396  

Wind realizou suas últimas viagens para a Europa central nos anos seguintes à 

sua aposentadoria. No final de 1967, passou um mês em Bordeaux e, depois, uma semana em 

Paris. No outono do ano seguinte, esteve em Roma por um mês, onde adoeceu de uma gripe 

forte397 , fato preocupante devido à sua baixa imunidade oriunda do tratamento contra a 

leucemia (que piorara em agosto398). A doença infecciosa retornaria em dezembro do ano 

seguinte, incapacitando-o por meses. Em 1970, apesar da piora geral de sua saúde no início 

																																																								
394 “A picture of him that remains with me is of a tall massive figure in black with his solid umbrella, waiting at the 

front gate of Trinity (if I were invite to lunch or dinner with him and he was immensely hospitable); he took 
one's arm with solicitude and enquired 'how are you?' when I little understood how precarious his health had 
become in later years.” Ver nota memorial de C. Hardie in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

395 “He [Toby Ryland] and Ellmann, Wind and Gombrich, Berlin and Haskell, are or were all destined to end up as 
members of the same race: the retrospectively desired.” Cf. J. Marías, All Souls, Harper Collins Publishing, 
1992, p. 128. 

396 “There were difficulties (not of his choosing) in Edgar Wind’s first pioneering years in a new Oxford chair, but 
Oxford’s freedom and its special predilections for strong originality, of mind or character or, better still, of both, 
were innately congenial to him.” Cf. V. Turner, [Carta], 27 set. 1971, Oxford, [S.rem.te], 2. f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

397 Ver nota de Margaret Wind in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 1. 
398 Ver relatório da doença de Wind in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 3. 



	

 

153 

do ano399, Wind fez uma última visita à Itália no outono, permanecendo em Florença para o 

estudo das primeiras obras de Michelangelo em uma revigorante estadia. “Estávamos em 

Florença,” comentou após a viagem, “onde mesmo em novembro havia uma verdadeira 

Primavera di San Martino.” 400  Em fevereiro de 1971 fez sua derradeira viagem ao 

continente, indo a Paris estudar na Bibliothèque Nationale. Pretendia retornar uma última vez 

a Alemanha, país ao qual retornara uma única vez após o exílio (para o seminário em 

Hamburgo em 1953); tampouco regressou aos Estados Unidos. “Ele [Wind] jamais retornou à 

América, mas não porque não o quisesse”, comentou Margaret, “ele simplesmente não tinha 

tempo. As complexidades de sua vida não são compreendidas.”401 A leucemia progredia 

então rapidamente. Em maio de 1971, a saúde de Wind era precária. Em agosto, Wind 

adoeceu de uma severa pneumonia e, apesar de uma breve recuperação, faleceu no mês 

seguinte no Hammersmith Hospital (instituição notória por sua pesquisa clínica e detentora 

de uma ala para o tratamento de leucemia). Sua esposa o acompanhou até seu último suspiro. 

Seis anos após sua morte, Margaret escreveu a Lorenzo Paluello (historiador da 

filosofia italiano e fellow do Oriel College), inquirindo-o sobre o valor da interpretação 

histórico-artística de seu marido. “Decerto, a interpretação dada por Edgar, historiador 

inspirado […] de poetas e pintores visionários, baseia-se na evidência recolhida do que resta 

de suas obras e das obras de outros poetas, pintores, escultores e filósofos”, respondeu 

Paluello, “ele colige fatos concretos, ideias e o produto de reflexões, para assim construir um 

mundo provável no qual novas interpretações se encaixam coerentemente com o passado.” 

Tratava-se, afinal, de alguém dotado de “uma intuição poética única”. Se a leitura de Paluello 

prima pela pungência do retrato intelectual de Wind, é ainda mais notável por sua perspicácia 

e consonância. Julgando a audácia especulativa de Wind, caracterizou-a como a “ousadia de 

reunir um conhecimento muito mais vasto da variegada natureza humana; a audácia de 

																																																								
399 Cf. ibid. 
400 “we were in Florence, where even in November there was a veritable Primavera di San Martino.” Cf. E. Wind, 

[Carta] 25 nov. 1970, [S.l.] [para] Fr. Dominic, [S.l.], 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 20, file 1. 
401 “He never returned to America after 1955, not because he did not wish to do so: he simply did not have the time. 

The complexities of his life are not understood.” Cf. M. Wind, [Carta] 6 set. 1995, Oxford [para] V. Breidecker, 
Berlin, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 46, file 7. 
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alguém que é capaz de abarcar em sua própria experiência de vida algo da experiência de 

vida dos poetas e pintores e escultores e filósofos.”402 

“É provável que uma certa medida de tumulto e confusão desencadeie energias 

criativas”, disse Wind em 1960403. Nascido no raiar do século XX, a sua foi uma biografia 

marcada pela brutalidade de seu período histórico, que o impeliu na direção oposta: à 

apreciação de livros e da produção artística, frágeis em sua existência concreta, mas 

vigorosos em sua sobrevida espiritual. Expatriado, émigré, judeu diaspórico, pensador 

constantemente à margem das vogas. Wind conjugava em sua experiência a vida em países 

diversos. Habituado a certo nomadismo frente às intempéries da Fortuna, era hábil naquela 

sutil aclimatação ao estrangeiro que não abdica de crenças e valores fundamentais. Se seu 

tempo foi de violência e crise, e seu caráter infenso às tréguas superficiais e implacável em 

suas críticas, há em Wind uma vontade, quando não uma urgência, pela harmonia que emerge 

apenas quando findo o conflito. Comentando a obra de Leonardo, impôs uma condição à sua 

interpretação: “somente aquele que compreende que as rochas são formadas pela violência da 

força, mas que, tendo sido produzidas, permitem a serenidade dos prados, poderá 

compreender como o fluxo das paixões humanas produz figuras distorcidas, que serão 

resolvidas na harmonia do rosto perfeito [de Cristo]”. A violência, pois, “vive para resolver a 

si mesma; a força vive somente sua própria morte, na paz.”404 

																																																								
402 “Well, Margaret, you ask me to produce a verdict on the ‘validity’ of Edgar’s interpretation. Certainly the 

interpretation given by Edgar, inspired historian […] of visionary poets and painters, is based on evidence 
gathered from what remains of all their works, and from the works of much that remains of other poets, painters, 
sculptors, philosophers; and he collates hard facts and ideas and products of meditation, to construct a probable 
world in which new interpretations fit coherently with the past. He adds a unique poetical insight, and brings the 
reader in that world which is much more valid in its mental reality than a stingy collection of fragmentary 
information, unable in itself to help one to see the threads that connects the fragments, and unable to lead to the 
more vital evidence which is only accessible to the perceptive mind of those who can throw on to the balance a 
much vaster experience of “documents”. And if there is audacity in Edgar’s reconstructions, it is the audacity of 
bringing together that much vaster acquaintance with the manyfold human nature; the audacity of one who can 
embrace with his own experience of life something of the experience of life of poets and painters and sculptors 
and philosophers. All this documentation, gathered from outside and from inside has no validity only for those 
who cannot see the world in which is the ‘true’ reality of poets like Dante. It has validity for those who are 
prepared to follow Edgar into this other world, not visible to the sleepers who have not even dreams, let alone 
open eyes, those who can say ‘Dante si limita’ because their world has very narrow limits.” Cf. L. M. Paluello, 
[Carta] 15 mar. 1977, [S.l.] [para] M. Wind, [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 22, file 2. 

403 “A certain amount of turmoil and confusion is likely to call forth creative energies.” Cf. E. Wind, op. cit., 1985, 
p. 1. 

404 “In this form, unity and harmony is the clement of peace, understandable in terms of the powers of conflict, and 
those who really understand how rocks are formed by the violence of force, and yet, haring been produced. 
allow for the serenity of meadows, will also understand how the flux of human passion can produce distorted 
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figures, which then are resolved in the harmony of a perfect face It is that harmony which is embodied in Christ, 
in the perfect man, and Leonardo, who studies perfection, is also the one who studies violence, because violence 
lives in order to resolve itself; force only lives its own death, in peace.” Cf. E. Wind, “Leonardo as a 
Physiognomist”, in The Listener, 15 maio 1952, p. 788. 
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CAPÍTULO 2 

“A TRACT FOR THE TIMES” – AS REITH LECTURES DE 1960 

 

Entre dezembro de 1948 a janeiro de 1949, Bertrand Russell, à época o mais 

notório dos intelectuais públicos ingleses, discorreu sobre a relação conflituosa entre 

autoridade e indivíduo ao longo de seis radioconferências transmitidas pela BBC para o 

Reino Unido e para o mundo1. Russell, filósofo racionalista e scion da tradição liberal 

inglesa, inaugurava assim as Reith Lectures, um programa ambicioso através do qual a BBC 

tencionava a radiodifusão de um discurso original proferido por um pensador notório em sua 

área, o qual deveria discorrer sobre algum tópico relevante para a sociedade britânica do pós-

guerra. À sombra de um novo mundo dividido entre dois polos expansionistas de poder – um 

vulgar, outro totalitário – e de um império colonial inexoravelmente decadente, ameaçado 

pelo dies irae atômico, marcado pela vitória do partido trabalhista, com as velhas estruturas 

em ruínas e a tradição desrespeitada pelas convulsões sociais e pelo otimismo tecnológico, à 

sombra desse Brave New World – talvez não tão novo e certamente não tão admirável – as 

Reith Lectures deveriam oferecer um discurso intelectual altaneiro, um discurso que deveria 

não só abarcar um vasto panorama epistêmico como oferecer saídas e gerar ideias, mesmo 

que essas fossem provocadoras e idiossincráticas. Os mandarins da BBC, igualmente ciosos 

de prestígio acadêmico, tomaram por modelo as notórias Gifford Lectures2, que produziram, 

por exemplo, as seminais conferências de William James sobre As variedades da experiência 

religiosa entre 1901 e 1902. E assim como essas preleções haviam pretendido honrar o 

caráter do jurista vitoriano Adam Gifford (1820-1887) e seu interesse pela visão teológica de 

Spinoza, as Reith Lectures homenageavam o “patriarca fundador” da BBC, lorde John Reith, 

empresário escocês que fora o primeiro diretor geral da corporação entre 1922 e 1939. 

Homenageava-se, contudo, não apenas o indivíduo, mas o conjunto de princípios e valores 

																																																								
1 As Reith Lectures de Russell, intituladas Authority and the Individual, foram publicadas pela primeira vez em 

1949 pela editora George Allen & Unwin e o livro foi subsequentemente traduzido para vinte e duas línguas. Cf. 
K. Blackwell, H. Ruja, A Bibliography of Bertrand Russell, 1994, p. 188. 

2 A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom. Volume IV: Sound and Vision, Londres, Oxford 
University Press, 1995 [1979], v. 4, p. 520. 
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éticos compreendido como reithianismo, pedra basilar da corporação em suas primeiras 

décadas. 

2.1. British Broadcasting Corporation (1922-1967) 

A BBC, no entanto, não surgiu ex nihilo da mente de Reith, tampouco foi uma 

imposição do governo britânico, cioso de um “Ministério da Verdade” à la Orwell. Sua 

criação resulta tanto da necessidade e da postura do Establishment inglês frente ao crescente 

interesse pela radiodifusão quanto pelo acaso do enérgico e visionário John Reith – então um 

militar de reserva e administrador de uma firma em Glasgow – ter sido eleito como gerente 

geral em 1922 da recém-fundada British Broadcasting Company. Os direitos de transmissão 

de dados telegráficos no Reino Unido, desde o Telegraphy Act de 1869, eram da 

responsabilidade do Postmaster General, posição ministerial (hoje extinta) até então 

encarregada apenas do correio. Os poderes garantidos por essa lei foram posteriormente 

estendidos de modo a englobar toda transmissão e recepção das telecomunicações britânicas. 

Devido ao crescimento vertiginoso da quantidade de fabricantes de rádio no início da década 

de 1920 – destacando-se a British Marconi Co. – e do interesse público por transmissões 

radiofônicas, o escritório do Postmaster recebera em 1922 cerca de cem requerimentos para a 

criação de estações emissoras3. Temendo a situação caótica da radiofrequência estadunidense, 

cenário em que a livre concorrência permitiu uma proliferação imoderada dos canais de rádio, 

o governo britânico decidiu aprovar apenas uma licença, obrigando os fabricantes de rádio a 

formarem uma única companhia, que seria a detentora do monopólio da radiodifusão. 

Registrada em 15 de dezembro de 1922 como British Broadcasting Company, a BBC 

receberia sua licença de operação apenas em 18 de janeiro de 1923 (embora transmitisse 

desde 15 de novembro do ano anterior4). 

A companhia era regida por um conselho de diretores formado por executivos das 

fabricantes e por um gerente geral, Reith, que foi eleito para o cargo após ter respondido a um 

																																																								
3 “B.B.C. – The Old Regime”, BBC Yearbook 1928. Londres, BBC, 1928. p. 37. 
4 Ibid., p. 37. 
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anúncio no The Morning Post. À sua formação como militar e empresário se somava uma 

severa educação calvinista, provinda do pai, um reverendo escocês. A enérgica e autoritária 

personalidade de Reith pautaria a incipiente companhia desde seu princípio como um serviço 

privado de radiotransmissão alheio a considerações de ordem comercial e impérvio, devido à 

sua constituição legal, à preocupação com a concorrência. Essa autonomia inicial em relação 

ao mercado, originalmente assegurada pelo financiamento das fabricantes associadas, foi 

ulteriormente respaldada pelo relatório do comitê Sykes. Este defendeu, em agosto de 1923, a 

instituição de uma taxa de serviço a ser paga pelo público receptor. A criação dessa tarifa, 

aprovada pelo Parlamento inglês, tanto possibilitou a independência da BBC frente a 

necessidades comerciais quanto a atrelou inapelavelmente aos interesses do governo, 

doravante o regulador do fluxo de financiamento da companhia. O monopólio da BBC se 

fortificou ainda mais com as resoluções do comitê Crawford de 1925, que reiterou a rejeição 

ao modelo das telecomunicações estadunidense e a então corrente proposição de um serviço 

diretamente controlado pelo Estado. Defendeu, contudo, a reorganização da BBC como uma 

corporação pública que, relativamente autônoma às vontades imediatas do Parlamento e dos 

contribuintes, deveria fornecer um serviço de interesse nacional5. Em reação às resoluções 

desse comitê, a companhia, cuja licença de operação se expirava no final de 1926, tornou-se 

em 1˚ de janeiro de 1927 uma corporação – a British Broadcasting Corporation – com base 

em uma Carta Régia emitida pelo rei George V6. 

As mudanças legais fundaram a BBC como um serviço público de fato. O conselho de 

diretores foi substituído por um conselho de governadores (ing.: Board of Governors) 

apontado pelo governo7. A Carta Régia delimitava os objetivos e deveres da corporação, 

assim como sua estrutura e financiamento (i.e., a tarifa pública), ao passo que um acordo 

geral da com o Postmaster detalhava as condições técnicas de transmissão, o conteúdo a ser 

transmitido e o montante da tarifa pública a ser repassado para a BBC. A corporação também 

																																																								
5 P. Scannell, D. Cardiff, “Serving the Nation: Public Service Broadcasting Before the War”, in Popular Culture: 

Past and Present, Abingdon, Nova York, Routledge, 2003, pp. 162. 
6 “B.B.C. – The New Regime”. In BBC, op. cit., 1928, p. 43. 
7 O conselho não tinha por função qualquer atividade administrativa relacionada à programação da BBC. Era de 

sua alçada o apontamento do diretor-geral e do demais cargos superiores, a criação e aprovação dos objetivos e 
diretrizes gerais da corporação, e a produção dos relatórios anuais. 
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deveria continuar alheia a interesses comerciais e, portanto, não lhe cabia a transmissão de 

anúncios ou de material patrocinado. O grau de autonomia e de subserviência para com o 

governo passaria a ser ditado pela atmosfera política de cada época, pois a BBC dependia dos 

interesses parlamentares para a renovação do decreto real (válido por um período de dez 

anos), para a determinação de seu orçamento anual e para a designação da sua própria 

estrutura administrativa superior. O governo, além disso, detinha o poder de veto – raramente 

exercido – sobre qualquer programa considerado contrário ao interesse nacional 8 . Não 

obstante essas limitações, a BBC – e John Reith em particular – passou a ser considerada uma 

importante força política. Reith foi nobilitado Sir já em 1927, um reconhecimento público da 

crescente importância de sua liderança. O monopólio da corporação e sua corolária 

capacidade de pautar a opinião pública pari passu ao ideal civilizatório de seus idealizadores 

e a alta qualidade de sua programação a tornaram uma potência midiática, e, portanto, fonte 

de admiração, fascínio e inveja do jogo político. A atuação pública da BBC e de seu diretor 

seria doravante marcada por uma disputa constante com as esferas governamental e civil. 

Reith julgava o âmbito da política vulgar e degenerado: tributário tanto dos valores 

iluministas da classe média inglesa vitoriana quanto das práticas de eficiência administrativa 

que aprendera nos Estados Unidos, Reith julgava que o Estado deveria ser governado como 

uma empresa, i.e., de forma totalitária e hierárquica, visando competência e produtividade em 

detrimento do dissenso e da disputa. Nesse sentido, ainda na década de 1930, Reith 

demonstrou simpatia pelo insurgente partido nazista e foi até mesmo capaz de elogiar a Noite 

das Facas Longas de 1934 como um exemplo de ação política enérgica e eficaz, ainda que 

drástica. Em sua resistência às vontades extensivas do partido Conservador inglês, Reith 

atraiu o rancor de Winston Churchill, inimizade que dificultaria, em alguns momentos, sua 

atuação pública posterior à BBC, da qual se exonerou em meados de 1938 por julgar que 

tinha cumprido suas metas 9 . Seu impacto sobre a corporação e sobre a história das 

telecomunicações seria duradouro, cunhando assim o termo reithianismo. 
																																																								

8 P. Scannell, D. Cardiff, op. cit., pp. 162 e ss. 
9 Reith se exonerou do cargo de diretor geral da BBC para assumir o cargo de presidente da Imperial Airways a 

convite do primeiro-ministro Neville Chamberlain. A esse respeito, o relatório anual de 1939 da BBC afirmou 
que “No one seems to doubt that his outstanding qualities of vision and energy will ensure for him in civil 
aviation a second opportunity for successful public service. What the ether has lost, the air has gained!” Cf. 
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De modo geral, esse conceito exprime uma visão ideal dos meios de comunicação 

como um serviço público imparcial e atento à pluralidade sob o domínio de um único órgão 

difusor que, protegido das pressões comerciais e mesmo dos interesses da audiência devido 

ao seu monopólio da telecomunicação, produz conteúdo de elevado padrão cujo objetivo final 

é informar e educar a sociedade (mesmo que, para isso, seja preciso entretê-la no meio do 

caminho). A essas características ideais se soma uma prática administrativa enérgica e 

totalitária, infensa ao descentralismo e às iniciativas individuais, cuja rígida hierarquia impõe 

um alto grau de conformidade aos interesses da estrutura superior de comando (no caso da 

BBC, chefes de departamento, diretor geral e conselho de governadores). Uma concepção 

ética autoritária pautava as relações internas da corporação, e a rígida moral calvinista de 

Reith o fez demitir funcionários cujo comportamento público julgasse inapropriado (e.g., 

divorciados10). Esse rigoroso controle interno era análogo ao monopólio da BBC sobre as 

telecomunicações e ao centralismo de suas operações, uma vez que a parte majoritária da 

programação era decidida em Londres e procedia da capital, cabendo às filiais em larga 

medida a sua repercussão. Permitia-se, portanto, pouca variação regional, univocidade 

alcançada através de uma política declarada de supressão das rádios locais em prol de uma 

programação padrão e de uma política geral que favorecia a uniformidade, a expertise e a 

unidade ortodoxa. Contribuía, assim, com a erosão novecentista da autonomia cultural das 

regiões inglesas, uma das marcas da era vitoriana11. A voz da corporação, cuidadosamente 

calibrada para que soasse abstrata, confiável e inteligível, irradiava-se de Londres para as 

demais partes do Reino Unido e, após a criação dos serviços ultramarinos da BBC, para o 

mundo. Essa expansão totalizante das telecomunicações tinha um propósito expresso: 

objetivava-se um serviço público de caráter paternalista – herdeiro dos compromissos civis 

vitorianos – que deveria se dedicar a elevação moral e epistêmica da sociedade inglesa, 

																																																																																																																																																																												
“Notes of the year 1938”, BBC Yearbook 1939, Londres, BBC, 1939, p. 9. Reith se tornou ocuparia 
posteriormente diversos cargos no ministério na década de 1940 (quando foi elevado a lorde) e, posteriormente, 
na marinha britânica e em diretorias de companhias privadas. Atuou em seus últimos anos como reitor da 
universidade de Glasgow e faleceu em 1971 como alto comissário da Assembleia Geral da Igreja da Escócia. 

10 Em 1929, Reith demitiu o seu engenheiro-chefe, Peter Eckerseley, quando este foi citado em um caso de 
divórcio. Cf. A. Crisell, An Introductory History of British Broadcasting, Londres, Routledge, 1997, p. 38. 

11 K. Kumar, “Public service broadcasting and the public interest”, in The BBC and Public Service Broadcasting. 
Manchester: Manchester University Press, 1986, p. 53. 
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missão de necessidade considerada premente conforme o avanço das práticas democráticas 

britânicas exigia que o cidadão médio fosse melhor informado e educado. Nesse sentido, é 

possível julgar a atuação da BBC reithiana sob duas perspectivas: a visão negativa tende a 

criticar seu caráter autoritário, totalizante e elitista, ao passo que a positiva valoriza o serviço 

público realizado pela corporação de difusão da informação e conhecimento, indiferente às 

demandas comerciais12. Esses dois vieses críticos implicam duas modalidades de apreensão 

frente à questão da coesão social, anteriormente vista como da outorga da autoridade 

religiosa, erodida conforme o ritmo de secularização se acentuou na Inglaterra na passagem 

do século XIX para o XX. 

Existe um componente religioso na BBC da década de 1930, que subsiste na visão de 

que a corporação, através da difusão de certos valores, poderia (e deveria) atuar como uma 

“igreja nacional”13, capaz de fornecer unidade social e integração política a uma sociedade 

progressivamente multicultural14. A corporação deveria não apenas promover as inovações 

secularistas de sua época mas também lhes oferecer uma medida de resistência, ocupando o 

crescente vácuo aberto pelas insatisfações religiosas15. Nesse sentido, a BBC Broadcasting 

House, sede da rádio BBC inaugurada em Londres em 1932, abriga em seu pórtico de entrada 

um grupo escultórico com a personagem shakespeariana de Próspero abarcando o infante 

Ariel. Ainda que essa representação visasse simbolizar a multisciente esfera da alta cultura 

sendo transmitida pelas aéreas ondas de rádio, a escultura possui uma evidente conotação 

cristã (e essa associação se intensifica pelo fato do artista, o escultor inglês Eric Gill, ser ele 

próprio um missionário de um catolicismo perverso, ainda que não necessariamente 

heterodoxo 16 ). A inclinação religiosa da BBC se apresentava igualmente em sua 

																																																								
12 Essas perspectivas antagônicas se altercaram ao longo da história da BBC, tanto no âmbito público quanto no 

acadêmico. Para uma leitura paradigmática desse debate, confrontar os artigos de Anthony Smith (“Licences 
and liberty: public service broadcasting in Britain”, pp. 1-21) e William Maley (“Centralisation and censorship”, 
pp. 32-45) in ibid. 

13 Ibid., p. 33. 
14 Ibid., p. 9. 
15 A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom: The Birth of Broadcasting, Londres, Oxford 

University Press, 1961, v. 1, p. 273. 
16 Uma polêmica biografia do artista, publicada em 1989 por Fiona MacCarthy, expôs aspectos perturbadores da 

vida sexual de Eric Gill, incluindo interações com bestialismo e o contínuo abuso pedofílico de suas filhas. 
Segundo a autora, esses aspectos permaneceram silentes pois os estudiosos anteriores do escultor eram eles 
próprios católicos e, portanto, interessados em preservar-lhe a imagem histórica. Cf. F. MacCarthy, Eric Gill. 
Londres: Faber & Faber, 2011 [1989], p. xi. Para um debate recente a respeito da questão, ver id., “Mad about 
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programação: durante os domingos, por exemplo, a rádio transmitia músicas mais solenes e 

seu horário de transmissão era reduzido para não interferir com o expediente dos ritos. O 

próprio Reith ocuparia no final de sua vida, a partir 1967, o cargo de Alto Comissário da 

Assembleia Geral da Igreja da Escócia, dignidade que almejara por muito tempo. 

O paternalismo cultural da BBC – e de seu diretor, em particular – expressava-se 

também no desdém da corporação, em seus anos iniciais, em relação às pesquisas de 

audiência e aos variados interesses do público. O próprio Reith afirmou que este em geral não 

sabia o que queria e muito menos do que precisava, inferindo que seria melhor superestimar 

sua mentalidade do que subestimá-la17. Segundo Jean Seaton (historiadora oficial da BBC), 

“a política de programação de Reith dependia da presunção de homogeneidade cultural: não 

que todos fossem iguais, mas que a cultura era uma coisa só e indiferenciada. [Reith] Estava 

determinado em evitar a mediocridade que acreditava que acompanharia a liberdade de 

escolha.”18 Esse aparente desprezo pelo público não apenas exprime a liberdade positiva de 

Isaiah Berlin19 – própria à atmosfera ditatorial em voga na primeira metade do século XX – 

como talvez revele um sentido paradoxal, i.e., uma opinião elevada das potencialidades 

culturais do cidadão médio inglês. A concepção de cultura da instituição – pautada por Reith 

e concorde a de seus comandados, muitos desses alumni de Oxbridge – era ao mesmo tempo 

elitista e democrática. Expunha um ideal de aculturamento como o acesso àquilo que há de 

																																																																																																																																																																												
sex”, in The Guardian, Londres, 17 out. 2009, disponível em: 
<https://www.theguardian.com/books/2009/oct/17/eric-gill-exhibition-fiona-maccarthy>, acesso em: 25 maio 
2017. 

17 P. Scannell, D. Cardiff, op. cit. p. 163. 
18 J. Seaton, “Broadcasting History”, in Power without Responsibility: The press, broadcasting, and new media in 

Britain, Londres, Routledge, 2003 [1981], p. 149. 
19 Berlin formulou pela primeira vez a sua seminal cisão entre os dois conceitos de liberdade em sua aula inaugural 

na universidade de Oxford em 31 de outubro de 1958. Defende, em princípio, que a liberdade negativa se 
caracteriza pela ausência de barreiras e constrangimentos à vontade de ação de um sujeito, ao passo que a 
positiva pressupõe uma ação baseada no autocontrole e em um sentido de propósito. Esta, contudo, é passível de 
ser imposta por um agente externo cuja sapiência da autorealização e autodeterminação de um indivíduo seria 
superior à dele próprio. Berlin argumenta que essas duas conceituações de liberdade, passíveis de atribuição às 
esferas do indivíduo e do coletivo, mostram-se historicamente antagônicas, quando não conceitualmente 
antitéticas. No âmbito da política, idealizam a divisão marcada entre os liberais, contrários à ação ostensiva do 
Estado e a sua possível opressão aos direitos individuais, e os seus críticos, defensores de um determinado grau 
de intervenção estatal como garantia das liberdades civis. Em meio à atmosfera fremente da Guerra Fria do final 
dos anos 1950, essa divisão conceitual era possivelmente análoga à cisão geopolítica entre dois mundos; desse 
modo, Berlin não só expôs e elucidou os dois conceitos como, na conclusão de sua conferência, argumentou em 
prol da liberdade negativa (ainda que de modo claudicante, quando não cético). Cf. I. Berlin, Liberty, Oxford, 
Oxford University Press, 2002, pp. 166-217. 
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melhor em todos os campos do conhecimento e atividade humanos, através do qual o público 

poderia superar suas fronteiras ordinárias de gosto e interesse ao se ver confrontado com um 

conteúdo elevado através de uma mídia que não compreendia como contradição a 

justaposição entre popularização e sofisticação20. Isso significava, em termos práticos, a 

escuta de intelectuais egrégios, de fundamentais obras literárias, de grandes peças musicais 

etc. Essa acessibilidade universal à nata da produção histórica humana tinha um propósito 

primaz: elevar o caráter da nação britânica. O acesso comum ao rádio abriria possibilidades 

transcendentes de classe e origem social21, perfazendo a missão auto-imposta da BBC como 

um serviço público e cumprindo sua responsabilidade social e midiática. 

O reithianismo, cujo lema condescendente e altaneiro “inform, educate and entertain” 

determinou a atuação histórica da BBC, é diretamente tributário de tendências intelectuais 

inglesas tardo-oitocentistas. Era, em termos específicos, a aplicação na era do rádio da visão 

de educação tal qual formulada pelo pedagogo, poeta e crítico social vitoriano, Matthew 

Arnold22. Sua filosofia pedagógica consistia na ênfase em um currículo elementar liberal de 

caráter universal e em uma maior intervenção estatal na educação através de importantes 

reformas da política pública. Arnold era um defensor dos valores iluministas e da social 

democracia 23 , ainda que essencialmente confinado ao paradigma vitoriano 24 . Parte 

significativa das reformas de Arnold foi posta em prática após sua morte. Essas reformas 

foram basilares para a educação estatal inglesa no início do século XX e embasavam a 

concepção educacional de Reith. Em seu seminal Culture and Anarchy de 1863, Arnold 

defendeu o fomento à cultura como uma panaceia para os crescentes conflitos sócio-políticos 

da era vitoriana inglesa, em especial o espectro da “anarquia” corporificado pelos levantes da 

classe trabalhadora (que Arnold definia como o “Populacho”). Definindo “cultura” a partir de 

																																																								
20 P. Scannell; D. Cardiff, op. cit. p. 163. Ver também P. Scannell, “Public Service Broadcasting: The History of a 

Concept”, in Understanding Television, Londres, Routledge, 2005, p. 32. Ver, na mesma coletânea, 
BULLOCKS, John. “Television and Black Britons”. pp. 145 e s.  

21 J. Seaton, op. cit., p. 148. 
22 Matthew Arnold (1822-1888) exerceu um campo notável de atividades em vida, em geral associadas à educação. 

Foi um inspetor nacional de ensino na Inglaterra, professor de poesia em Oxford, poeta, romancista e crítico 
literário e social, notório pelo caráter de exortação e repreensão moral de seus escritos. 

23 J. McGuigan, Culture and the Public Sphere. Londres, Nova York: Routledge, 2002 [1996], p. 55. 
24 P. Nash. “Matthew Arnold”. In: Philosophy of Education: an encyclopedia. Ed. J. J. Chambliss. Londres, Nova 

York: Garland Publishing, 1996. 
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Jonathan Swift como “sweetness and light”, i.e., como um ideal estético e epistemológico 

expresso pelo melhor da atividade subjetiva humana acumulada ao longo da história 25 , 

Arnold postulou o acesso a uma educação liberal universal como salvaguarda da coesão 

sócio-política. Deveria assim assumir a função anteriormente exercida pelas instituições 

religiosas, que Arnold compreendia em franco processo de degradação de sua influência 

moral e cívica26. Em sua concepção, o acesso à cultura engendraria a superação das disputas 

políticas ao suprimir as identidades conflitantes das classes sociais ao afirmar o “melhor de 

si” de cada indivíduo; o “melhor de nós”, portanto, guardar-nos-ia frente ao conflito dos 

desejos individuais (ou de classe) em detrimento da vontade coletiva, que conduzem uma 

sociedade à anarquia27. A visão de Arnold de sublimação das tensões sociais pela difusão da 

																																																								
25 Swift empregou a expressão pela primeira vez em The Battle of the Books (1704), uma sátira da querelle 

francesa na qual os livros antigos e modernos da biblioteca do rei (King’s Library, palácio de St. James) 
batalham pela supremacia. Em meio à narrativa, Swift introduz uma parábola na qual uma abelha (os antigos) 
debate com uma aranha (modernos), onde escreve: “For, any thing else of genuine that the moderns may pretend 
to, I cannot recollect; unless it be a large vein of wrangling and satire, much of a nature and substance with the 
spider's poison ; which, however they pretend to spit wholly out of themselves, is improved by the same arts, by 
feeding upon the insects and vermin of the age. As for us the ancients, we are content, with the bee, to pretend to 
nothing of our own, beyond our wings and our voice : that is to say, our flights and our language. For the rest, 
whatever we have got, has been by infinite labour and search, and ranging through every corner of nature ; the 
difference is, that instead of dirt and poison, we have rather chosen to fill our hives with honey and wax; thus 
furnishing mankind with the two noblest of things, which are sweetness and light.” Cf. J. Swift, The works of the 
Rev. Jonathan Swift, Londres, Nichols and Son, 1801, v. 2, p. 226, grifo nosso. O termo, que exprime a junção 
entre prazer e instrução, remonta a De rerum natura de Lucrécio, onde a linguagem poética é empregada para a 
instrução da doutrina epicurista, em especial o seu símile da taça de vinho melíflua: “assim como os médicos, 
quando tentam dar às crianças o repugnante absinto, primeiro põem, no bordo da taça, loiro, fluido e doce mel, 
de modo que, pela idade imprevidente e pelo engano dos lábios, tomem a amarga infusão do absinto e, não 
significando este engano prejuízo, possam deste modo readquirir a saúde” (Cf. trad. port. Agostinho da Silva, in 
Lucrécio, Da Natureza. 1ª ed., Os pensadores, São Paulo: Abril, 1973, p. 50 s.). A expressão é citada diversas 
vezes ao longo de Culture and Anarchy como um ideal de perfeição que congrega beleza e inteligência; uma 
referência paradigmática à expressão ocorre já no primeiro capítulo do livro, onde Arnold afirma que “the 
notion of perfection as culture brings us to conceive of it: a perfection in which the characters of beauty and 
intelligence are both present, which unites ‘the two noblest of things,’–as Swift, who of one of the two, at any 
rate, had himself all too little, most happily calls them in his Battle of the Books,–‘the two noblest of things, 
sweetness and light.’” (Cf. M. Arnold, Culture and Anarchy, intro. e notas de J. Garnett, Oxford, Oxford 
University Prees, 2006, p. 40). 

26 A crítica é especialmente pungente no prefácio e no quarto capítulo de Culture and Anarchy, Neste capítulo, 
Matthew Arnold conceitua a sua diferença entre o hebraismo e o helenismo, na sua visão modos opostos 
complementares na vida do espírito ocidental (Arnold, contudo, devido ao seu juízo das questões de sua época, 
dá uma maior ênfase ao helenismo. Cf. M. Arnold, op. cit., pp. 3-29, 95-106. 

27 A concepção do “melhor de si” (best self) percorre todo o segundo capítulo de Culture and Anarchy. Quanto à 
sua relação com a harmonia política e a ideia de Estado, Arnold afirma, por exemplo, que “hardly any one of us 
has the idea of the State, as a working power. And why? Because we habitually live in our ordinary selves, 
which do not carry us beyond the ideas and wishes of the class to which we happen to belong. […] By our 
everyday selves, however, we are separate, personal, at war; we are only safe from one another’s tyranny when 
no one has any power, and this safety, in its turn, cannot save us from anarchy. […] But by our best self we are 
united, impersonal, at harmony. […] when anarchy is a danger to us, to this authority we may turn with sure 
trust. Well, and this is the very self which culture, or the study of perfection, seeks to develop in us; at the 
expense of our old untransformed self, taking pleasure only in doing what it likes or is used to do, and exposing 
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cultura e da informação se encontra expressa mesmo no moto de inspiração bíblica da BBC, 

“Nation Shall Speak Peace unto Nation”, presente no brasão da corporação criado em 1927. 

Essa determinação pacificante da BBC se manifestaria como uma tendência extrema 

(ao menos no plano discursivo) à imparcialidade, à sobriedade e à autonomia partidária, 

recusando em suas transmissões o extremismo político (i.e., pronunciamentos julgados por 

demais antagônicos à atmosfera média do Establishment) e o sensacionalismo da grande 

imprensa. Deveria, portanto, resguardar-se de “furos” jornalísticos e de expressar opiniões 

sobre os fatos. Essa tendência ao centro principiava, em partes, do projeto reithiano da BBC 

como um “sinaleiro moral” para a sociedade e demais instituições midiáticas, de tal modo 

que a estrutura hierárquica estabelecida por Reith estimulava a conformação aos padrões 

ditados pelos escalões superiores da corporação. Como a BBC, no entanto, era dependente 

para sua própria sobrevivência e financiamento da boa vontade das forças políticas 

dominantes em cada época, sua programação deveria atentar particularmente aos humores do 

parlamento. Um episódio formador em sua história foi a greve geral de 1926, convocada pelo 

Conselho Geral do Congresso dos Sindicatos do Reino Unido e motivada pelas condições 

miseráveis dos mineiros de carvão. A BBC precisou manter no período um delicado 

equilíbrio entre subserviência estatal e autonomia jornalística, e Reith se engajou em uma 

“queda de braço” com Churchill, à época Ministro das Finanças (Chanceller of the 

Exchequer), que desejava que a rádio transmitisse apenas o que o governo exigia. Embora a 

atuação da companhia tenha sido decididamente pró-Establishment, cedendo assim à pressão 

governamental em momentos críticos (a contragosto de seu diretor geral) e recusado o acesso 

ao microfone a partidários dos grevistas (caso de membros do Labour Party), a BBC adquiriu 

após a greve uma firme reputação de imparcialidade (malgrado o apelido cunhado pelos 

grevistas de “British Falsehood Company”28). Considerou-se, além disso, que a BBC exerceu 

influência na resolução da crise29. A construção programada dessa imagem de isenção e sua 
																																																																																																																																																																												
us to the risk of clashing with every one else who is doing the same! So that our poor culture, which is flouted as 
so unpractical, leads us to the very ideas capable of meeting the great want of our present embarrassed times! 
We want an authority, and we find nothing but jealous classes, checks, and a dead-lock; culture suggests the 
idea of the State. We find no basis for a firm State-power in our ordinary selves; culture suggests one to us in 
our best self.” Cf. M. Arnold, op. cit., pp. 70-71. 

28 J. Seaton, op. cit., p. 119. 
29 A. Briggs, op.cit., 1961, p. 360. 
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utilidade futura no pautar da opinião pública foi caracterizada por Seaton como a invenção da 

“propaganda moderna ao modo britânico”30. A crise, contudo, consolidou a audiência da 

nascente rádio e sua atuação publicamente imparcial e privadamente pró-governo assegurou 

tanto o decreto real de 1927 quanto sua relativa autonomia nos anos seguintes31. 

A BBC se estabeleceu como uma potência midiática onipresente de fato durante a 

década de 1930. Data desse período a dissolução das rádios locais e o estabelecimento de 

uma bipartição da programação da BBC entre National e Regional Programmes (onde o 

primeiro, londrino, sobrepunha-se e pautava a atividade do segundo, dividido em seis regiões 

do Reino Unido); desse modo, as rádios regionais não reverberavam as necessidades reais de 

suas comunidades, mas obedeciam às diretivas da central, que lhes permitia variação e 

autonomia limitadas. Nesse mesmo período, após negociação com a Reuters, a BBC adquiriu 

o direito de produzir suas próprias notícias (era até então dependente de outras agências por 

imposição legal). Iniciava-se assim sua prática jornalística, doravante reconhecida pelo rigor 

da informação e comunicação dos acontecimentos; esses deveriam ser transmitidos de forma 

independente e imparcial em detrimento da sua interpretação e análise, atividade considerada 

própria ao intelectual e não ao jornalista (existia na corporação um desapreço difuso pelo 

jornalismo, então considerado um mero difusor de fatos ocorridos)32. Durante esse período o 

aspecto de entretenimento da BBC ganhou maior destaque com a fundação de sua orquestra 

sinfônica e a criação de um departamento dedicado aos programas de variedade. A 

programação durante esse período consistia de uma variação entre programas “ligeiros” e 

“elevados”, o primeiro tipo atendendo ao propósito de entertain enquanto o segundo ao 

inform e ao educate (não obstante o fato do aspecto de entretenimento ser considerado 

sobretudo um atrativo, foi este quem garantiu a popularidade massiva da corporação no 

período). Também foi durante a década de 1930, em 1936, que a BBC iniciou suas 

transmissões televisivas, interrompidas em 1939. Em 1932, a corporação deu início ao 

Empire Service, que transmitiria em onda curta sua programação para os os rincões do 
																																																								

30 J. Seaton, op. cit., 2003, p. 117. 
31 Para uma narrativa compreensiva dos eventos da greve geral de 1926 e o papel da BBC, cf. A. Briggs, op. cit., 

1961, pp. 360-384. 
32 GAMES, Stephen. Pevsner: the BBC years: listening to the visual arts. Farnham: Ashgate Publishing Ltd., 2015, 

pp. 241 e s. 
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império britânico, fomentando um sentimento de nacionalidade à comunidade britânica 

diaspórica que irradiava da Broadcasting House em Londres. A partir de 1938 iniciaram-se as 

primeiras transmissões em árabe e, em seguida, em francês, alemão e italiano; desse modo, o 

Empire Service se tornou o Overseas Service em novembro de 1939. Durante a 2ª Guerra 

Mundial, a BBC passou a transmitir em todas as principais línguas europeias com a criação 

do European Service em 1941 (canal dedicado à transmissão de notícias do ponto de vista dos 

aliados e, portanto, elemento importante na guerra de informações). A eclosão do conflito 

mundial em setembro de 1939 provocou mudanças na estrutura da programação: o National e 

os Regional Programmes foram extintos por questão de segurança e foram sucedidos pelo 

Home Service, canal que exerceria um importante papel referente à informação geral e 

publicitação de políticas durante os anos de guerra. O Home Service seria, até sua extinção 

em 1967, a estação central e modelar da BBC, o “rosto público” da emissora, “nem 

exclusivamente alegre […] nem exclusivamente sério”33 

Em resposta à necessidade de entretenimento dos soldados ingleses no front, a BBC 

estabeleceu em janeiro de 1940 o Forces Programme, estação que deveria transmitir uma 

programação mais “ligeira” visando elevar a moral das tropas34. Este seria substituído após o 

final da 2ª Guerra Mundial na Europa, em julho de 1945, pelo Light Programme, canal 

dedicado à transmissão de música dita popular, programas de variedades e esportes. Com a 

criação do Third Programme em 29 de setembro do ano seguinte, estação voltada à música 

clássica, ao drama e às comunicações de teor acadêmico, a BBC efetivamente tripartia sua 

programação. A introdução dessas duas vertentes em adição à programação tradicional do 

Home Service é sintomática de profundas transformações na corporação pós-Reith. O Light 

Programme era, em certa medida, uma concessão da BBC aos interesses divergentes da 

audiência, que em sua vasta maioria tinha preferência pela programação dita mais “ligeira”. 

Ao mesmo tempo, o Third Programme foi pensado como o pináculo das ambições 

epistêmicas e estéticas da corporação, e sua estrutura de programação inicialmente laxa foi 

assim projetada para que se fornecesse aos seus programas o tempo que fosse necessário, de 

																																																								
33 “Review of the year‘s Broadcasting”, in BBC Year Book 1946. Londres: BBC, 1946, p. 51. 
34 J. Seaton, op. cit., 2003, p. 154. 
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modo que poderiam se estender para além do inicialmente programado35. A criação do Third 

Programme figurou como a supremacia do pensamento oxoniano na BBC e a manifestação 

máxima de seu desapreço elitista e acadêmico por questões contemporâneas e pelos interesses 

populares36. Afirmava-se que “desnecessário dizer que os programas buscam atingir os mais 

altos padrões da performance profissional, e o critério de juízo de seu sucesso ou falha não é 

o tamanho de sua audiência.”37 O Home Service, comprimido entre o Light e o Third, deveria 

despontar como a BBC “autêntica”, i.e., como a faixa de programação que cumpriria à 

excelência as funções de informação e educação previstas no decreto real e postuladas pelo 

reithianismo, servindo assim “à larga seção média da população”38. Sacrificava-se desse 

modo o universalismo total da programação reithiana em prol de uma tripartição que se 

acomodava à divisão social inglesa entre lowbrow, middlebrow e highbrow, ironicamente 

antecipada por Matthew Arnold como “populacho”, “filistinos” e “bárbaros”39. No entanto, 
																																																								

35 S. Games, op. cit., pp. 52 e s.  
36 A nomeação de Sir William Haley como diretor geral da corporação em 1944, defensor de um ramo da 

programação dedicado às elites intelectuais, foi decisiva para a criação do Third Programme. A ideia, no entanto, 
é anterior a Haley: ainda em 1943, o controller do Home Service, Sir Richard Machonachie, propôs uma 
reformulação das estações da rádio BBC calcadas na divisão de classes do Admirável Mundo Novo (1931) de 
Aldous Huxley. Dessa forma, sugeriu programações diferentes para alphas, betas, gamas, deltas e epsilons. A 
sua concepção do programa A (alphas) estruturou a concepção do Third Programme. Cf. Ibid., p. 51. O BBC 
Year Book de 1946 apesar de louvar o conteúdo erudito e experimental da programação do estreante canal, 
buscou mitigar o seu caráter nitidamente elitista afirmando que este era “designed not for the few but for any 
who are in the mood for serious listening”; cita, ademais, como prova da aceitação crítica e popular, um 
comentário feito em um jornal da época, o Picture Post: “The Third Programme may well become the greatest 
educative and civilizing force England has known since the secularization of the theatre in the sixteenth century. 
But all who want this to happen must join the campaign against indifference, sneers, and the sabotage of 
Philistines.” (Cf. “Review of the Year’s Broadcasting”. In: BBC Year Book 1947, Londres, BBC, 1947, pp. 37 e 
s.) A menção no jornal do termo Philistine revela a disseminação dos conceitos de Arnold: a sua divisão social 
em Culture and Anarchy se tripartia entre nobreza (Barbarians), burguesia (Philistines) e classe trabalhadora 
(Populace). Arnold defende o “si mesmo ordinário” dos filistinos como completamente absorto em 
externalidades (i.e., na posse de coisas e em ações mecânicas) e desinteressado pelo aperfeiçoamento interior 
(Cf. M. Arnold, op. cit., pp. 78). O crítico social vitoriano também atribui aos estadunidenses uma ascendência 
majoritariamente filistina, um comentário curioso à luz dos acontecimentos políticos contemporâneos (Cf. ibid., 
p. 15 e s.). 

37 “It goes without saying that the programmes seek to fulfil the highest standards of professional performance, 
and that the criterion of judgment of their success or failure is not the size of the audience they command.” Cf. 
“Sound Broadcasting Services”. In: BBC Handbook 1961. Londres: BBC, 1961, p. 40. 

38 “The Home Service, which serves the broad middle section of the community, necessarily overlaps to a certain 
extent with the Light on one side and the Third on the other. But it has its own special character. It carries out 
many of the functions of information and education enjoined by the Royal Charter. For example, it is the main 
vehicle for the BBC's service of news, for daily reports on Parliamentary proceedings, and for Ministerial and 
Party Political broadcasts.” Cf. ibid., p. 38. 

39 O termo highbrow se origina na frenologia. Originalmente compreendido como uma correspondência fisiológica 
entre testas protuberantes e capacidade cognitiva, transformou-se, concorrente ao descrédito da frenologia como 
uma pseudociência no tardo-oitocentos, em sinônimo de intelectual. A expressão, contudo, possui um sentido 
geralmente pejorativo: caracteriza indivíduos que, por razão de seu acesso aos códigos e valores da alta cultura, 
arrogam-se condescendentes em relação àqueles cultural e intelectualmente inferiores. O termo lowbrow surgiu 
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segundo a concepção do então diretor-geral da corporação, Haley, essa tripartição deveria 

ainda assim atender aos ditames de evolução cultural promulgados por Reith. Desse modo, ao 

invés da simples oscilação entre programas “leves” e “elevados” numa mesma faixa de 

programação, a ideia era que existisse uma gradual ascensão piramidal do gosto e interesse 

do público, que deveria migrar da programação ligeira e vulgar do Light Programme em 

direção ao empíreo cultural do Third Programme40. 

A atuação da BBC durante a guerra, período em que se tornou parte vital do cotidiano 

de sua audiência, fortaleceu sua posição pública e política; nesse sentido, a corporação foi 

capaz, por exemplo, de se contrapor à política de Anthony Eden em relação ao canal de 

Suez41. Os anos 1950, contudo, auge da influência da BBC, também foi o momento de ocaso 

do paradigma reithiano “puro”, especialmente conforme a década chegava ao seu final. Nesse 

sentido, a formação de uma audiência consolidada e a onipresença do rádio nos ambientes 

domésticos contrastam durante esse período com a competição midiática internacional e com 

o caráter crescentemente ortodoxo e rígido da BBC, cuja imagem pública progressista e 

																																																																																																																																																																												
por oposição a highbrow e foi criado em 1902 pelo New York Sun; denota o indivíduo de características opostas: 
o anti-intelectual interessado apenas nos produtos da cultura de massa. Cf. R. Hendrickson, The Facts On File 
Encyclopedia of Word and Phrase Origins, Nova York, Facts on File, 2008, p. 415, 520. Em seu antagonismo, 
os termos abarcaram, no léxico anglo-saxão, as esferas conflitantes da cultura erudita e popular. O termo 
middlebrow foi aparentemente cunhado pela primeira vez em resposta à própria criação da BBC em 1922; um 
artigo do seminal periódico satírico Punch afirmava que a recém-criada companhia tinha aberto um novo filão 
(os middlebrow), compostos por um público que busca acesso aos conteúdos da alta cultura. A disputa entre as 
facções e as diversas conceituações divergentes propostas para os termos estimulou uma quantidade ingente de 
artigos e ensaios principalmente durante a primeira metade do século XX; mesmo escritores notórios como D. H. 
Lawrence e Virginia Woolf se engajaram no debate (cf. M. Clements, “Crème de la Crème: Highbrows, 
Lowbrows, Voracious Omnivores, High, Low, and High-Lo”, in M. McGeee (ed.), Yaddo: Making American 
Culture, Nova York, Columbia University Press, 2008, p. 106). A hipostasiação dessa tripartição conceitual é 
evidente nos memorandos internos da própria BBC, e pautou as discussões sobre a sua programação na 
transição para o modelo Light Programme, Home Service e Third Programme. Reverberações da polêmica se 
encontram mesmo presentes na escrita de Art and Anarchy: Wind se vê compelido no livro a refutar as críticas 
feitas às suas Reith Lectures de que a sua análise negativa da reprodução mecânica expressaria uma visão 
highbrow da apreciação artística. Cf. R. Gerhard, “Thoughts on ‘Art and Anarchy’”, in The Listener, Londres, v. 
65, n. 1669, pp. 519 e s., 23 mar. 1961; E. Wind, op. cit., 1985, p. 88. A divisão entre lowbrow, middlebrow e 
highbrow não diz respeito somente a tipos individuais, mas se refere igualmente à divisão social. Dessa forma, é 
possível compreender em Arnold uma antecipação da tripartição em Culture and Anarchy. Arnold dedica o 
terceiro capítulo desse livro à definição e crítica das classes sociais inglesas, divididas entre nobreza, burguesia 
e classe trabalhadora. Arnold enaltece aspectos da contribuição de cada classe à sociedade. Elogia, no caso dos 
bárbaros (nobreza), a defesa dos valores morais, do individualismo e da alta cultura; em relação à burguesia 
(filistinos) – da qual ele próprio se via como um membro, ainda que heterodoxo – a diligência empresarial; 
quanto à classe trabalhadora (populacho), cujas reivindicações classistas Arnold compreendia como perigosas e 
desordeiras, encomia a capacidade de ação. Cf. M. Arnold, op. cit., pp. 73-95. 

40 J. Seaton, op. cit., pp. 154-157.  
41 A. Webb, London Calling: Britain, the BBC World Service, and the Cold War, Londres, Nova York, 

Bloomsbury, 2004, pp. 8 e s., 157-184. 
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confiável seria sucedia pela visão de uma instituição tradicional e autoritária, alheia aos 

“ventos da mudança”. Durante esse período, a televisão adquiriu uma crescente proeminência 

e passaria a eclipsar o rádio em certos períodos do dia, introduzindo uma crise da 

radiotransmissão que se acentuaria durante a década seguinte; eventos notáveis televisionadas 

propulsionaram o interesse público pela nova mídia como efeito colateral, caso da coroação 

televisionada da rainha Elizabeth II em 1953. Foi também em relação a esse meio que o 

monopólio das telecomunicações da BBC se viu de fato ameaçado pela primeira vez: em 30 

de julho de 1954 foi instituído o Independent Television Authority e, em 22 de setembro de 

1955, a ITV, uma segunda rede televisiva britânica de caráter comercial, iniciou suas 

operações em Londres. Embora o monopólio da rádio tenha se mantido até 1972, o duopólio 

televisivo entre a BBC e a ITV seria mais uma rachadura nas fundações do reithianismo. O 

evento foi considerado desastroso por muitos, Reith incluso, que associavam o livre mercado 

midiático à ominosa vulgaridade materialista estadunidense42. Crescia interna e externamente 

à BBC a consciência de que o padrão cultural reithiano não podia mais ser mantido em uma 

sociedade crescentemente multicultural e progressivamente infensa à tradição e à autoridade. 

Essa percepção era igualmente concorrente à noção de decadência do império britânico, que 

progredia durante essa década conforme o poder político e econômico do Commonwealth se 

contraía. 

A ascensão do liberal e progressista Sir Hugh C. Greene ao cargo de diretor-geral da 

BBC em 1˚ de janeiro de 1960 demarca uma segunda era da corporação, embora tenha 

permanecido no cargo por nove anos43. O paradigma Greene da BBC, que durou de 1960 até 

																																																								
42 Para uma análise sucinta da crise do monopólio da BBC nos anos 1950, cf. J. Seaton, op. cit., 2003, pp. 159 e ss. 

O historiador oficial da BBC anterior a Seaton, Briggs, dedicou o quinto e último volume de seu monumental 
The History of Broadcasting in the United Kingdom à crise instaurada pelo fim do monopólio da corporação, 
que, na sua leitura, estende-se de 1955 ao final da década de 1970. Cf. A. Briggs, The History of Broadcasting 
in the United Kingdom, Volume V: Competition, Londres, Oxford University Press, 1995 [1979].  

43 Sir Hugh Carleton Greene (1910-1987), jornalista e executivo midiático inglês, conhecido principalmente por 
sua atuação como diretor geral da BBC na década de 1960. É também irmão do espião e romancista católico 
Graham Greene. À época de sua eleição ao cargo, Greene já era um membro experiente da corporação, à qual se 
associara em 1940 como chefe do German Service, passando para a chefia do Overseas Service e, 
posteriormente, o controle das notícias e das atualidades. Após a sua exoneração do cargo de diretor geral, 
permaneceu associado à BBC como membro do conselho de governadores. 
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o início dos anos 198044, opôs-se à “instituição total” reithiana por compreender que a 

corporação não podia ser mais autossuficiente e impérvia às pressões e mutações sociais. Em 

termos práticos, a BBC passou a estimular o acesso de diferentes grupos e interesses culturais 

à sua programação, estabelecendo vetores ambivalentes entre a corporação e a sociedade. Na 

era Reith, ao contrário, concebia-se uma produção interna e absoluta a ser difundida para o 

público, que era sobretudo tratado como um receptor (e.g., a criação da BBC Symphony 

Orchestra em 1930). Greene também atenuou o controle anteriormente estrito sobre os 

programadores, permitindo-lhes um grau maior de liberdade, criatividade e risco na decisão 

de seus programas; também permitiu e fomentou o confronto de diferentes opiniões e 

paradigmas sociais, depreendendo que uma sociedade multicultural requer o confronto de 

seus paradigmas para que haja compreensão45. Briggs, em resumo à era Greene, afirmou que 

“a principal diferença desse período em relação aos outros na história das telecomunicações 

era que a BBC ela própria, enquanto instituição, […] julgou ser necessário seu alinhamento 

com a mudança, assim como dar destaque a essa sua preocupação.”46 Greene nutria um 

profundo respeito por Reith e buscou estabelecer uma relação com o patriarca durante os anos 

1950 e 1960. No entanto, a profunda dissidência entre ambos no que tangia valores 

fundamentais morais e de perspectiva social, assim como o contraste entre a “velha” e a 

“nova” BBC, provocaram a ruptura desse relacionamento. Greene tinha passado a juventude 

na Alemanha de Weimar e adquirido uma atitude avessa a todo autoritarismo em defesa das 

liberdades individuais; possuía, ademais, uma espirituosidade folgazã completamente 

alienígena para o ortodoxo Reith47. A BBC durante os anos 1960 – e possivelmente por causa 

da atmosfera desses anos – passou a ser uma corporação comandada por liberais e “boêmios 

																																																								
44 A. Smith, op. cit., pp. 13-16. Smith argumenta que existem três grandes eras na BBC: a era Reith (1922-1959), a 

era Greene (1960-c.1979) e uma terceira, posterior ao Annan Committee de 1974 e à implementação do Channel 
4 em 1980. 

45 D. Hendy, Life on Air: A History of Radio Four, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 19. 
46 “What mainly distinguished this time from others in the history of broadcasting was that the BBC itself as an 

institution—with Greene as its Director-General—considered it necessary to align itself with change and to 
spotlight its own preoccupations with it.” Cf. A. Briggs, op. cit., 1995, pp. 338 e s. 

47 Ibid., pp. 316-318. Ver também D. Hendy, pp. cit., loc. cit., que nota a ambiguidade entre continuidade e ruptura 
do ethos do Reithianismo em Greene: “He [Greene] was perfectly familiar with the old ethos—he had even 
declared his pride in being ‘one of Reith’s successors’. […] He talked the Reithian talk. But his experiences had 
shaped him into a very different creature from Reith. Before the War, he had soaked up the atmosphere of 
Germany’s decadent nightlife; after it, he had seen the damaging effects of totalitarianism. He carried with him a 
sceptical attitude to authority and a deep regard for individual liberties.” 
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disfarçados de funcionários públicos” 48 , a faceta moderna e “cool” do establishment 

britânico. Iniciou-se a transmissão de programas satíricos e de crítica social, e a corporação 

adotou uma postura relativamente menos sóbria e austera (visível, por exemplo, nas capas de 

seus relatórios anuais, compostas segundo o design inovador do período em contraste com os 

brasões heráldicos anteriormente vigentes49). O advento de uma tendência progressista e 

liberal em instituições oficiais – como a BBC – era igualmente característica do período: os 

membros do Establishment não apenas reagiam à emergência política de novos atores sociais 

e às suas reivindicações ditas radicais como eram eles próprios, caso de Greene, 

influenciados e estimulados pelas transformações dos paradigmas socioculturais50. 

A atuação de Greene frente à BBC, no entanto, provocou uma reação igualmente 

vigorosa dos setores conservadores, do que se pode afirmar que a década de 1960 talvez 

tenha sido antes determinada pelos conflitos extremos entre campos antagônicos – 

progressistas e reacionários, direitos civis e repressão política, liberdades individuais e 

ditaduras militares – do que pela liberação de costumes e pela fragmentação multicultural. 

Em 1964, ano em que o vate Bob Dylan predizia à ortodoxia de que “the times they are a-

changing”, iniciou-se na Inglaterra uma vigorosa onda de protestos contra a atuação de 

Greene capitaneada pela Sra. Whitehouse. Professora de educação sexual e uma austera 

defensora dos valores morais de matriz cristã-anglicana, Whitehouse afirmava que a BBC era 

então comandada pelo “diabo encarnado”51. Sua campanha “Clean Up TV”, que galvanizaria 

muitas mentes igualmente ultrajadas com o suposto declínio moral britânico, compreendia 

que a BBC – e sua rede de televisão em particular – tinha um papel preponderante na 

corrupção do caráter nacional. Declarando Greene seu nêmesis, o protesto da professora 

duraria por toda sua direção e além, empregando táticas de militância que exerceriam grande 

influência doravante, e que foram até mesmo adotadas pelo campo ideologicamente oposto. 
																																																								

48 Ibid., p. 35. 
49 A tendência inicia com o relatório publicado em 1962 (referente ao ano de 1961) e continua até 1972, quando 

reassume um caráter sóbrio e puramente tipográfico. 
50 A. Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, Oxford, New 

York, Oxford University Press, 1999, p. 19. 
51 P. Lewis, “Crusader was dubbed Britain's ‘Queen of Clean’”, Pittsburgh-Post Gazette, 20 dez. 2001. Disponível 

em: 
https://news.google.com/newspapers?id=soVIAAAAIBAJ&sjid=MXADAAAAIBAJ&pg=6209%2C7091403. 
Acesso em: 27 maio 2017. 
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A resposta do então diretor geral da BBC foi patrícia: ignorou-a ou ocasionalmente a 

ironizou52. Não obstante, a posse em 1967 do conservador lorde Hill of Luton como o novo 

presidente do conselho dos governadores – e que se encontrou com Whitehouse para escutar 

suas demandas – fez com que o diretor geral se demitisse em outubro de 1968 por julgar a 

situação insustentável 53 . Sua demissão permitiu que o campo conservador se julgasse 

vitorioso (embora a oposição a Greene tenha antes surgido do desconforto do governo 

trabalhista com o excesso de autonomia da BBC do que propriamente de um retraimento 

frente à pressão do movimento liderado por Whitehouse). Essa disputa não era apenas 

geracional, mas regional: o caráter progressista da Swinging London não era conforme ao 

conservadorismo regional da Inglaterra profunda, disjunção sócio-política que se preservaria 

ao longo do século XX. Críticas esquerdistas à BBC também emergiram com vigor nesse 

período, denunciando a estrutura patriarcal e autoritária da corporação enquanto instituição 

dominada pela elite acadêmica masculina do império britânico, fundada pelo monopólio 

midiático e garantida pelo financiamento público. Nesse sentido, um importante desafio à 

BBC durante o mandato de Greene foi a emergência das rádios piratas em 1964. Em reação 

ao Pilkington Committee, que em 13 de julho de 1960 reiterou o monopólio da corporação ao 

concluir que as telecomunicações de cunho comercial eram indesejáveis, as rádios piratas 

passaram a atuar de águas internacionais próximas à costa britânica, transmitindo para o 

território inglês uma programação musical até então ignorada pelo Light Programme: música 

pop, e, em específico, do insurgente rock and roll. A primeira e a mais popular dessas rádios 

piratas era a Radio Caroline North, que iniciou suas operações em março de 1964. Seu 

fundador, o jovem empresário irlandês Ronan O’Rahilly, batizou a rádio em homenagem a 

uma foto de Caroline Kennedy dançando com seu irmão no Salão Oval publicada pela revista 

Life em 196254. Para Ronan, a imagem expressava uma interferência festiva na conduta 

austera do governo, atitude que deveria pautar a atividade de sua rádio55. A tensão entre 
																																																								

52 O espirituoso e lúdico Greene também teria adquirido um retrato de Whitehouse com cinco seios – pintado por 
James L. Isherwood – no qual, assim disse à imprensa, costumava arremessar dardos. Cf. ibid. 

53 D. Hendy, op. cit., p. 34 e s. 
54 S. Garfield, When pop pirates ruled Britannia's airwaves, in The Guardian, Londres, 8 mar. 2009, disponível 

em: <https://www.theguardian.com/culture/2009/mar/08/pirate-radio-johnnie-walker>, acesso em: 28/05/2017. 
55 Don’t Get Mad, Get Even, disponível em: <http://www.radiocaroline.co.uk/#history/history_part_2.html>, 

acesso em: 28/05/2017. 
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desmesura artística e continência política, assim como a contestação a toda autoridade, 

apresentava-se de fato como um dos principais vetores de força do período. 

Devido à competição da cultura pop, do rock and roll nativo e estadunidense, e das 

rádios piratas (que foram legalmente banidas em 1967, mas que em 1965 possuíam uma 

audiência estimada entre 10 a 15 milhões56), a BBC optou por uma reestruturação completa 

de suas estações. Desse modo, em 30 de setembro de 1967, o Light Programme foi 

substituído pela Radio One (dedicada à música pop) e pela Radio Two (música “adulta”), ao 

passo que o Third Programme se tornou a Radio Three e, em uma notável inversão 

hierárquica, o Home Service, até então a estação modelar da BBC, tornou-se a última das 

estações, a Radio Four57. Esse nivelamento horizontal da programação e a emergência de 

duas estações musicais simbolizava o rebaixamento do discurso (jornalístico, acadêmico, 

crítico ou artístico) como elemento proeminente e quintessencial da corporação. A ascensão 

da música enfatizava, portanto, o aspecto de “entertain” em detrimento do “inform” e 

“educate”. Esse horizontalismo democrático da estrutura de estações também indicava o 

declínio de elementos importantes do reithianismo, isto é, o princípio de evolução do caráter 

da audiência britânica através do acesso progressivo às esferas superiores da produção 

cultural da nação. A cultura como ideal estético-epistêmico – tal qual formulada um século 

antes por Matthew Arnold – transformava-se então em um conceito social múltiplo e 

histórico, não mais uma ideia, mas sim uma prática58. No entanto, ainda que muitas das 

																																																								
56 A. Crisell, op. cit., p. 139. A Radio Caroline chegou a atingir uma audiência equivalente a um terço daquela do 

Light Programme; o fato da audiência deste não ter diminuído, assomado ao fato de que 70 por cento do público 
da Radio Caroline possuía menos de trinta anos, demonstra que havia uma larga seção de ouvintes que 
ignoravam a rádio da BBC. Cf. ibid., p. 140. Tratava-se de fato da emergência de uma cultura jovem, até então 
ignorada pelo Establishment, que encontrava a sua representação em espaços marginais em relação às 
instituições oficiais. 

57 D. Hendy, op. cit., pp. 14 e ss. 
58 O escritor e filósofo anglo-ganês, Kwame Anthony Appiah, segundo conferencista das Reith Lectures em 2016 

(sucedendo Stephen Hawking), apontou para essa antagônica conceituação de cultura já na época de Culture 
and Anarchy: o antropólogo Edward B. Tylor teria escrito o seu seminal Primitive Culture (1871) em parte 
como uma resposta a Arnold. Também oxoniano e a partir de 1883 diretor do museu de história natural da 
universidade, Tylor notoriamente definiu cultura como “complex whole which includes knowledge, belief, art, 
morals, law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member of society.” (Cf. E. B. 
Tylor, Primitive Culture, Londres, Murray, 1920 [1871], v. 1, p. 1). Julgando as noções opostas e 
complementares, Appiah comentou que “Nowadays, when people speak about culture, it’s usually either Tylor’s 
or Arnold’s notion that they have in mind. The two concepts of culture are, in some respects, antagonistic: 
Arnold’s ideal was ‘the man of culture’ and he would have considered ‘primitive culture’ an oxymoron; Tylor 
thought it absurd to propose that a person could lack culture. Yet, in ways we’ll explore, these contrasting 
notions of culture are locked together in our concept of Western culture, which many people think defines the 
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características fundamentais do reithianismo tenham se erodido ou sido radicalmente 

desafiadas durante a crise de paradigmas da década de 1960, a ideia de serviço público e sua 

rejeição – talvez soberba, talvez altaneira – às práticas das grandes mídias comerciais seria de 

longa duração na história da BBC. 

2.2. As Reith Lectures (1948-1960)  

Quando o saturnino John Reith, então barão, escutou as Reith Lectures de Bertrand 

Russell, reclamou de sua voz ruim e de sua pronúncia apressada. Afirmou, não obstante, que 

lhe enviaria uma nota educada como agradecimento59. A opinião de Reith em relação a 

Russell, que ainda era lembrado por alguns no final dos anos 1940 como o intelectual radical 

pacifista das décadas anteriores, certamente não tinha melhorado o suficiente para que se 

abstivesse de uma crítica negativa, mesmo que de caráter técnico. A questão da voz no rádio, 

contudo, era central à telecomunicação da BBC. Existia, decerto, um aspecto técnico e não 

meramente estético ou político: era preciso transmitir informação de forma clara e 

compreensível, para regiões próximas ou longínquas, através de uma tecnologia radiofônica 

que nem sempre garantia uma qualidade cristalina. A “voz da BBC”, no entanto, assim como 

a questão da pronúncia e do sotaque na sociedade britânica em geral, vincula-se não apenas a 

dificuldades de sonoplastia, mas está embrenhada por uma vontade política e por um ideal 

cultural. Nesse sentido, a fala magistral emitida de Londres produz ela própria uma 

identidade nacional e impõe uma unidade formal à variedade do território britânico – nativo 

ou ultramarino – ao mesmo tempo em que expõe para o mundo um ideal de britanismo, 

calcado na verdade e na autoridade (de onde as chamadas em caso de emergência “This is the 

BBC from London” ou, no caso de sua transmissão internacional, “London said this 

																																																																																																																																																																												
identity of modern Western people.” Cf. K. A. Appiah, Mistaken Identities: Creed, Country, Color, Culture – 
Lecture IV: Culture, disponível em: 
<http://downloads.bbc.co.uk/radio4/transcripts/2016_reith4_Appiah_Mistaken_Identities_Culture.pdf>, acesso 
em: 28/05/2017. 

59 K. Willis, “Introduction”, in B. Russell, Authority and the Individual, Londres, Routledge, 2005 [1949], p. 8. 
Consultar também L. Taylor, Reith at 60: Episode 1 [Audio podcast], 24 maio 2008, disponível em: 
<http://www.bbc.co.uk/programmes/b00brvnv>, acesso em: 29/05/2017. 
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morning”60). Esse “discurso da razão” da BBC61 produz por obverso uma xenofobia vocálica, 

acentuada em períodos de conflitos nacionais (e.g. 2ª Guerra Mundial), no qual se espera que 

a voz escutada dentro dos lares e em situações de exaspero social seja “inglesa”, i.e., clara, 

racional, abstrata. 

Essa linguagem transparente, no entanto, não surgiu autóctone, mas foi criada para a 

BBC em seus primórdios. A corporação recrutou – ao menos em seus anos iniciais, quando a 

formação acadêmica em mídias era inexistente – seu escalão gerencial da elite da academia 

britânica, em especial de Oxford. Esse quadro de funcionários superiores, parcialmente 

concorde ao caráter de seu diretor-geral John Reith, teria uma larga influência em aspectos 

fundamentais da conduta geral da BBC, em especial seu pensamento elitista, o pendor ao 

debate intelectual, a estrutura linguística empregada e a superioridade do texto escrito em 

relação ao discurso oral. Em relação à linguagem, parte dos princípios da fala radiofônica da 

BBC foram estabelecidos entre 1926 e 1939 pelo Spoken English Advisory Committee 

(SEAC), que tinha profundos laços com a Oxford University Press e com as autoridades 

acadêmicas – linguísticas e filosóficas – oxonianas62. Não só o léxico, a semântica e a dicção 

da BBC foram profundamente influenciados pela universidade de Oxford, como, em certa 

medida, sua própria programação. Esses mandarins da telecomunicação britânica , alumni de 

Oxford homens, brancos e senhoris, dominaram o Talks Department e posteriormente, o 

Third Programme; além disso, geraram uma cultura comum que prezava sobretudo o rigor e 

originalidade intelectual, a erudição e o status acadêmico63 . Concorriam, apesar de seu 

antipopulismo desabrido 64 , ao ideal reithiano de elevação cultural. Uma vez que a 

universidade de Oxford do segundo quarto do século XX se encontrava sob a égide de seu 

don mais popular e influente, Maurice Bowra, a quem os alunos convergiam como a um 

Stefan George libertino e jocoso, muitos dos oxonianos empregados pela BBC durante esse 
																																																								

60 A respeito da percepção pública da honestidade da voz da BBC, o conferencista Reith de 1993, Edward Said, 
comenta: “as a boy growing up in the Arab world, where the BBC was a very important part of our life; even 
today phrases like ‘London said this morning’ are a common refrain in the Middle East. They are always used 
with the assumption that ‘London’ tells the truth.” Cf. E. Said, Representations of the Intellectual: the Reith 
Lectures. Vintage Books, 1996 [1994], p. ix. 

61 W. Maley, op. cit., p. 36. 
62 S. Games, Op. cit., p. 248. 
63 Ibid., p. 241. 
64 Ibid., p. 244 
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período tinham sido profundamente influenciados por sua personalidade, que comportava 

uma certa medida de rebeldia em relação à ortodoxia acadêmica pari passu à espirituosidade 

intelectual e ao engenho erudito65. O paradigma Oxford, no entanto, começou a declinar após 

a 2ª Guerra Mundial: conceituando-o muito antiquado e recôndito, a BBC passou a empregar 

um número crescente de alumni de Cambridge, considerados mais conformes à tendência 

modernizante requerida pelo pós-guerra66. Um desses novos ingressos da BBC foi John 

Green, ex-presidente do clube de debates de Cambridge (Cambridge Union Society) 67 : 

inicialmente um produtor do Talks Department, atuaria entre os anos 1950 e 1960 como o 

controller do departamento; Green, ainda que conservador no âmbito da política, mostrou-se 

um produtor inovador capaz de proposições heterodoxas para os programas com os quais 

trabalhou68. Não obstante essa transição do perfil oxoniano para o de Cambridge, o rigor em 

relação à palavra e a superioridade da linguagem escrita à falada permaneceu o mesmo, senão 

superior69. 

Essa “tirania do script” sobre a linguagem oral, que no caso das Reith Lectures 

impunha a submissão de textos prévios, era tanto ideológica quanto técnica. Regia o primeiro 

aspecto uma tradicional valorização de caráter acadêmico do saber literário em relação ao 

oral que, ao menos no caso de Oxford, se manifestava através de um certo desdém pela 

prática conferencista70; em relação ao segundo aspecto, a tecnologia de gravação e edição que 

permitiria o controle de um material impromptu alcançaria um desenvolvimento adequado 

apenas em meados da década de 195071, período em que o discurso livre passou a ser mais 

usual no rádio72. Nos primórdios da BBC, por exemplo, o diretor de falas era conhecido como 

o Director of the Spoken Word (port.: Diretor da Palavra Falada), ou D.S.W., segundo a 

																																																								
65 Ibid., p. 236 e s. 
66 Ibid., pp. 242, 257. 
67 Ibid., p. 234. 
68 Ibid., p. 244. 
69 Ibid., p. 257. 
70 Margaret Wind comenta esse desdém oxoniano pelas práticas conferencistas em uma carta a uma ex-aluna de 

Wind: “You will laugh when I tell you that his Oxford appointment pleased him because lectures have never 
been taken seriously here. He thought he wouldn't have to bother much.... Lectures are ‘writ in water’.” M. 
Wind, [Carta] [S.d], [S.l.] [para] D. Frisch, [S.l.]. 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 9, file 3. 

71 H. Carpenter, The Envy of the World: Fifty Years of the BBC Third Programme and Radio 3, 1946-1996, 
Londres, Phoenix Giant, 1994, p. 122. 

72 A. Briggs, op. cit., v. 4, p. p. 519 e s. 
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cultura do acrônimo da corporação, de onde se pode inferir esse predomínio do texto 

proferido, que em sua própria dicção deveria observar o ritmo desacelerado da palavra 

escrita73. 

O discurso radiofônico, não obstante, era considerado de grande valor para a vida 

cultural da nação, de tal modo que um dos principais periódicos britânicos era o The Listener 

da própria BBC. A revista, editada de 1929 a 1991, publicava a transcrição dos principais 

programas da corporação acompanhados de imagens. Os textos de importantes intelectuais 

figuravam semanalmente em suas páginas, e é possível depreender do valor das cartas de seus 

leitores não só um elevado nível de instrução e erudição como um debate fulgurante de 

ideias. A respeito da qualidade desse semanário, um comentador estadunidense chegou 

mesmo a afirmar nos anos 1950 que seu país teria dificuldades em produzir uma publicação 

equivalente anual74. Devido a essa centralidade da fala na BBC, o Talks Department detinha a 

posição primaz entre os departamentos nas primeiras décadas da corporação. Julgava-se que a 

fala – ponderada, reflexiva, remissiva – era superior à mera transmissão de dados por sua 

capacidade de transmitir conhecimento verdadeiro; era, ademais, uma atividade fundamental 

da tradição epistêmica ocidental75. Compreendido à época como a quintessência da BBC, 

uma posição no Talks Department era considerada prestigiosa em termos de evolução de 

carreira na corporação76. Após a 2ª Guerra Mundial, o número de produtores emigrados da 

Europa central cresceu drasticamente, caso de Anna Kallin, personalidade fundamental para a 

produção das Reith Lectures de Wind. 
 

A ambição da BBC de transmitir conhecimento original de nível acadêmico é, 

contudo, anterior às Reith Lectures: remonta a 28 de fevereiro de 1929, quando o poeta 

laureado Robert Bridges produziu uma fala transmitida do Magdalen College, Oxford, 

naquela que seria a primeira das National Lectures. Essa comunicação, concorde aos ditames 

literários da BBC, foi publicada no The Listener e, posteriormente, como um livro de tipo 

																																																								
73 Ibid., p. 522. 
74 S. Games, op. cit., p. 23. 
75 A. Briggs, op. cit., v. 4, p. 530. 
76 S. Games, op. cit., loc. cit. 
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panfleto77. Conforme à tradição das lectures anglo-saxãs de apresentar uma contribuição ao 

conhecimento por um intelectual de prestígio, as National Lectures tinham por modelo as 

Romanes Lectures de Oxford e as Rede Lectures de Cambridge 78 . Foram inicialmente 

concebidas pela BBC em 1928 e ambicionavam afirmar a capacidade das telecomunicações 

(e da corporação em particular) de produzir um conteúdo de alto calibre intelectual, assim 

como convencer os intelectuais a considerar com seriedade a nova mídia radiofônica. As 

National Lectures, transmitidas de duas a três vezes ao ano, deveriam exceder o limite 

comum de vinte minutos das falas regulares e abordar tópicos diversos das ciências, 

humanidades e artes. Inicialmente definidas por uma comissão consultiva, passaram ao 

encargo do General Advisory Council da BBC quando da fundação desse órgão em 1935. Em 

meados de 1938, a existência dessas radioconferências foi posta em questão por membros da 

própria BBC, pois julgavam que o interesse público era relativamente baixo, que seu padrão 

de qualidade oscilava e que elas não eram suficientemente distintas das falas intelectuais 

regulares79. Em dezembro desse mesmo ano, sugeriu-se que as National Lectures, ao invés de 

serem extintas, deveriam ser restritas a apenas uma edição por ano80 . A última dessas 

radioconferências ocorreu, no entanto, em outubro de 193881, sendo possível presumir que 

sua descontinuidade no ano seguinte tenha ocorrido em decorrência da irrupção dos conflitos 

europeus em setembro. Não obstante as críticas a essas conferências e seu ocaso em 1938, a 

vontade de reavivar seu propósito no pós-guerra fundamentou a criação das Reith Lectures82. 

Em uma reunião do Talks Department no final de janeiro de 1945, onde se discutiu a 

possibilidade de uma série de falas sobre a biografia de indivíduos notáveis, conversou-se 

também sobre “as velhas National Lectures, que todos na reunião concordaram que eram 

																																																								
77 “The National Lectures”, in The B.B.C. Year-Book 1930, Londres, BBC, 1930, pp. 229 e s. Uma segunda 

National Lecture foi proferida no mesmo ano pelo professor de astrofísica de Cambridge, A. S. Eddington. 
78 “It was intended that the National Lectures should be of such a standard as to bring within the reach of every 

British household pronouncements of a quality not inferior to the Romanes and Reid [sic] lectures at Oxford and 
Cambridge respectively.” Cf. ibid., p. 229. 

79 Programme Board (Talks Dpt.), BBC Broadcasting House, Minutes of a Meeting held in the Council Chamber. 
9 jun. 1938, in BBC Written Archives Centre (WAC), National Lectures, 1934-45. 

80 Director of Talks (D.T.), [Memorando] 12 dez. 1938, Londres [para] Controller of Programmes (C.(P.)), 
Londres. 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), National Lectures, 1934-45. 

81 A última National Lecture foi proferida pelo arquiteto inglês Harry S. Goodhart-Rendel em 4 de outubro de 
1938. Intitulava-se “Architecture in a Changing World”. 

82 D. L Steinberg, Genes and the bioimaginary : science, spectacle, culture, Farnham, Ashgate Publishing, 2015, p. 
53. 
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populares e que deveriam ser reestabelecidas”83. Esse desejo, no entanto, concretizar-se-ia 

apenas dois anos depois, quando o controller do Talks, R. A. Rendall, propôs ao diretor-geral 

da BBC, Sir William Haley, a reelaboração das National Lectures. Crítico dessas 

radioconferências anteriores, Rendall notou que seu sucesso mediano resultava do pouco 

investimento e do pouco tempo ofertado para os conferencistas se prepararem, resultando em 

programas de qualidade intelectual mediana que não “se estabeleceram como equivalentes 

das Romanes ou das Rede Lectures” e tampouco “produziram contribuições originais ao 

conhecimento”; comentou, além disso, que “com pouquíssimas exceções, não eram 

transmissões notavelmente boas […] é duvidoso que tenham atraído audiências em massa”84. 

Em relação a este segundo ponto, Rendall argumentou que os desenvolvimentos técnicos, a 

recente familiaridade de muitos intelectuais com a fala radiofônica e o prestígio pós-guerra da 

BBC teriam resolvido a questão, o que facilitaria o convite de figuras notórias para a 

produção de radioconferências 85 . Notou, além disso, que o ideal seria uma série de 

conferências e não apenas uma. Estava convencido que se fosse oferecido tempo e dinheiro o 

suficiente, “algumas das melhores mentes” devotariam “uma parte significativa de seu tempo 

em prol de um trabalho original, cujo resultado seria comunicado ao mundo pela primeira vez 

em uma série de falas radiofônicas e, posteriormente, reeditado para a publicação em formato 

de livro”86. Sugeriu, finalmente, que “‘National Lectures’ era um título absolutamente ruim 

em ambas suas partes […] O resultado poderia vir a ser conhecido como ‘The Reith 

Broadcasts’”87. Dois meses depois, em 22 de abril de 1947, Haley concordou com a proposta 

																																																								
83 “Another thing discussed was the old National lectures, which everybody at the meeting maintained had been 

popular, and wanted to see re-established.” G. Grigson, (Talks Department), [Memorando] 31 jan. 1945, [S.l.] 
[para] Director of Talks, [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), National Lectures, 1934-45. 

84 “(a) they did not succeed in establishing themselves as equivalents of the Romanes or the Rede Lectures; (b) 
they did not produce any original contributions to learning (for instance, few of the published lectures are likely 
to have any permanent value, though some may appear amongst the collected papers of their authors); (c) with 
few exceptions they were not notably good broadcasts (d) it is doubtful if they gained mass audiences.” Cf. R. A. 
Rendall, (Controller of Talks), [Memorando], 26 fev. 1947, [S.l.] [para] W. Haley, (Director-General), [S.l.], 2 f., 
in BBC Written Archives Centre (WAC), National Lectures, 1947. 

85 Ibid. 
86 “It can only be done, I suggest, if we offer enough space and enough reward to make it worth while for some of 

the best minds to devote a substantial part of their time to original work, the product of which will in the first 
instance be communicated to the world in a series of broadcast talks and thereafter re-edited for publication in 
book form.” Cf. ibid. 

87 Ibid. Embora o nome finalmente adotado tenha sido ligeiramente diferente, a sugestão de Rendall de 
homenagear John Reith foi ulteriormente aceita: “We have decided to call these the Reith Lectures, as a tribute, 
in this the Silver Jubilee year of the BBC, to the great work that Lord Reith did for broadcasting during the 
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de Rendall, afirmando que o conferencista e o tema deveria ser decididos entre eles e G. R. 

Barnes (o Director of the Spoken Words de então)88. 

Conforme a esse caráter mais ambicioso das Reith Lectures em relação às suas 

antecessoras, seu modelo seriam as Gifford Lectures escocesas, que se diferenciavam das 

Rede e das Romanes por serem seriadas e exigirem um cometimento de tempo e esforço 

maior do conferencista encarregado. Desse modo, as Reith Lectures foram inicialmente 

concebidas como uma série de seis a oito conferências de 45 minutos; englobariam, portanto, 

um período de cerca de dois meses89. Deveriam ser a epítome das ambições epistêmicas 

radiofônicas da BBC, que visavam o “alargamento e enriquecimento da vida privada, 

conectando-a com a esfera público e seus discursos, ampliando horizontes, estendendo 

informalmente a educação dos membros da família e providenciando-os com novos tópicos 

de conversação”90. Em suma, o indivíduo privado, no conforto de seu lar, deveria se ver 

confrontado com um discurso ao mesmo tempo compreensível, mas inquietante, que o 

instigasse a confrontar suas preconcepções familiares vis-à-vis à sua função pública como 

cidadão. Nesse sentido, as Reith Lectures seriam de fato uma das principais homenagens da 

BBC a Reith (não que tenham necessariamente agradado ao seu saturnino patriarca91). Uma 

Reith Lecture ideal deveria, portanto, (1) ser provocadora no conteúdo e na forma, (2) 

resultar de uma pesquisa original ou da vivência pessoal de uma figura de destaque em sua 

área, (3) ser capaz de se engajar com o discurso público, tanto informando quanto gerando 

ideias; (4) tratar de um assunto contemporâneo – científico, político, econômico, humanista 

ou artístico – a partir de um ponto de vista abrangente, mas não genérico. Essa questão da 

contemporaneidade das Reith Lectures exige, quando da análise de suas edições, uma 

contextualização de seu discurso. Esse deve ser compreendido à luz de sua época, uma vez 

que sua formulação era essencialmente uma resposta a questões que lhe eram coetâneas (e 

																																																																																																																																																																												
sixteen years of his charge of it.” Cf. W. Haley (Director-General), [Carta] 5 dez. 1947, [S.l.] [para] R. 
Robinson, Oxford. 3 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 

88 THORP, L. [Nota] 23 abril 1947, [S.l.] [para] BARNES, G. R. [S.l.]. 1 f. In BBC Written Archives Centre 
(WAC), National Lectures, 1947. 

89 Cf. W. Haley (Director-General), [Carta] 5 dez. 1947, [S.l.] [para] R. Robinson, Oxford, 3 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 

90 P. Scannell; D. Cardiff, op. cit., p. 168. 
91 M. Leishamnn, Reith of the BBC – My Father, Edimburgo, Saint Andrew Press, 2008 [2006], pp. 266 e s. 
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não se pretendia, portanto, como uma análise de cunho memorial e analítico de temas supra-

históricos ou em relação aos quais o período era relativamente indiferente). Esse conjunto de 

exigência dificultava sobremaneira o processo de escolha dos palestrantes, figuras que 

deveriam se destacar pela capacidade de análise crítica do estado presente de suas áreas 

cotejando-a com a situação presente da sociedade em suas diversas esferas. 

Embora Sir William Haley tenha inicialmente afirmado que a escolha do tema e do 

conferencista das Reith Lectures seria feita por ele, Rendall e Barnes, decidiu-se entre 

setembro e outubro de 1947 pela formação de um conselho consultivo ex officio92. Este era 

constituído pelos presidentes da Royal Society e da British Academy, pelo mestre do Trinity 

College de Cambridge, pelo prefeito do All Souls College de Oxford e pelo presidente do 

conselho de governadores da BBC 93 . Esse comitê, formado por acadêmicos egrégios 

reconhecidos tanto por suas contribuições ao conhecimento quanto pelo seu status 

profissional, deveria aconselhar a escolha do tema e conferencista de cada Reith Lecture; para 

tal efeito, encontros anuais foram planejados. Coube-lhes a decisão dos conferencistas de 

1948 a 1951, uma vez que comitê fora concebido por um período probatório de quatro anos. 

Findo esse quadriênio, a BBC julgou o modelo insatisfatório, pois seus membros não 

necessariamente possuíam um bom juízo sobre quem tinha uma capacidade radiofônica 

satisfatória e, além disso, devido à sua natureza ex officio, era possível que houvesse um 

desequilíbrio de representatividade 94 . Alguns dos próprios membros do conselho 

consideravam-no pouco adequado para sua função95. Adotou-se doravante um modelo interno 

à corporação, que iniciava com as sugestões dos programadores do Talks Department com o 

																																																								
92 Ver, por exemplo, B. E. Nicolls, (Senior Controller), [Memorando] 10 set. 1947 [S.l.] [para] W. Haley, William 

(Director-General), [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. Os 
documentos seguintes no mesmo arquivo continuam a discussão. 

93 Estes eram à época Sir Robert Robinson (químico inglês, ganhador do prêmio Nobel, presidente da Royal 
Society), G. M. Trevelyan (historiador inglês, Master of Trinity Coll., Cambridge), Sir Harold Idris Bell 
(papirologista inglês especializado no Egito romano, ex-guardião (Keeper) do British Museum, presidente da 
British Academy), B.H. Sumner (historiador inglês, Warden of All Souls College, Oxford) e Ernest Emil Darwin 
Simon, presidente do conselho de governadores da BBC. 

94 “I note that Sir Charles Webster is your successor at tee British Academy. The period of appointment of the 
original members of the Panel comes to an end next year, and the Governors will then wish to consider whether 
future appointments should be on an ex officio basis, the disadvantages of this method for such a small panel 
being that a majority of members may belong to one subject.” G. Barnes (D.S.W.), [Carta], 5 set. 1950 [para] H. 
I. Bell, Aberystwyth, 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 

95 C. Webster [Carta] 14 mar. 1952, Londres [para] W. Haley, (Director-General), Londres, 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 
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conselho esporádico de outros consultores, ascendendo para os controllers e para alguns 

diretores de área, passando para o crivo do diretor-geral da BBC até a decisão final do 

conselho de governadores e, em particular, de seu presidente. 

Em ambos os modelos existiram queixas quanto à escolha dos conferencistas – 

processo considerado extremamente difícil tanto pelos acadêmicos do conselho consultivo 

quanto pelos produtores do Talks – devido ao conjunto de qualidades exigidas, que tornavam 

o sujeito ideal uma avis rara96. O conferencista Reith ideal era quase um oximoro: deveria 

possuir uma mente madura e ter o tempo ocioso necessário para produzir um pensamento 

original, mas deveria ser jovem o suficiente para que suas ideias fossem desafiadoras e ainda 

pouco conhecidas; seu pensamento deveria ser inovador, mas não ao ponto de ser 

incompreensível para o público; deveria ser um bom locutor radiofônico capaz de tornar seu 

tema acessível (e se possível ter tido experiências anteriores nessa atividade), mas suas 

reflexões deveriam ser suficientemente profundas ao ponto de serem provocadores; deveria 

possuir status profissional em sua área, mas estar disposto a assumir o oneroso encargo de um 

intelectual público e midiático. Esse conjunto de oposições limitava a gama de opções para 

um número razoavelmente limitado de estudiosos eminentes entre 45 a 60 anos, bem 

adaptados à estrutura de um programa radiofônico e com uma tendência à originalidade e à 

provocação intelectual (nem sempre fácil de se achar em meio aos acadêmicos britânicos). 

Essa dificuldade de escolha, no entanto, era também sintomática do grande interesse da 

																																																								
96 Nota o economista Carr-Saunders, um dos consultores externos consultados pela BBC em 1947: “The choice of 

the first Reith Lecturer is, I fully realise, a most important matter. It is also clearly very difficult, far more 
difficult than in the case of the Forte Lectureship at Oxford, for that or any similar lectureship it is necessary 
only to select an eminent scholar in a well-defined field. For the Reith Lectureship the field is not so well 
demarcated, and furthermore, though scholarship in one sense is very important, it is not all that is needed. As 
you indicate, the lecturer must make a contribution to current thought and he must be someone who can 
broadcast, whereas in the case of other established lectureships it is the appearance of a worthy book in the 
series, rather than the capacity to draw and keep an audience, that is uppermost in the minds of those making the 
choice. In thinking about this matter I found myself saying to myself that I should prefer someone with 
historical training or historical interests and thus with an interest in and understanding of motivation over a wide 
field of human activity.” Cf. A. Saunders-Carr, [Carta] 10 dez. 1947, Londres [para] W. Haley, (Director-
General), Londres, 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. Em carta ao 
juiz da suprema corte estadunidense, Barnes observa questões similares: “We do not want to invite anyone who 
is not at the top of his form for it is not an easy Job to give the results of research or study through broadcasting 
to a wide nubile. No one should do it who has not got a gift for popular exposition, for subject, speaker and 
presentation must be of sufficient appeal to attract and retain Listeners in competition with lighter fare on 
alternative programmes.” Cf. G. Barnes, (D.S.W.), [Carta] 5 jan. 1960, [S.l.] [para] F. Frankfurter, Felix. 
Washington. 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 
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corporação em relação às Reith Lectures; tanto o diretor geral quando o conselho de 

governadores dispensavam uma generosa atenção à escolha de tema e conferencista97. 

A importância das Reith Lectures lhes garantia não só o zelo dos mandarins da BBC 

como uma posição de prestígio na estrutura de programação da corporação. Sua transmissão 

inicial ocorria no Home Service – entre os anos 1940 e 1960 a principal estação da rádio 

BBC – aos domingos às 21 horas (i.e., o horário nobre). A escolha do Home Service ao invés 

do elitista Third Programme significava não apenas um público alvo mais abrangente, 

middlebrow, como também a necessidade de controlar a linguagem e a complexidade do 

discurso. Este, embora não devesse ser simplista, exigia um grau de simplificação “ao menos 

igual a de conferências para faculdades mistas em uma universidade”98. O Home Service 

também permitia uma estabilidade de programação e anúncios prévios que era impossível no 

Third Programme. Não obstante, as Reith Lectures eram retransmitidas tanto nessa terceira 

estação quanto no Overseas Service da BBC, e sua transcrição era posteriormente 

disponibilizada, inicialmente no The Listener e depois como livro99. Essa publicitação das 

Reith Lectures, concorrente à sua orientação polemista, possuía dois gumes. O escrutínio da 

imprensa, que anunciava, resumia e criticava essas radioconferências foi descrito pelo 

historiador oficial da BBC, Asa Briggs, como “uma das poucas desvantagens das Reith 

Lectures: enquanto ninguém se lembrava das Gifford ou das Romanes Lectures em ‘anos 

ruins’, qualquer ‘falha’ no conteúdo ou atratividade das Reith Lectures em qualquer ano 

‘virava notícia’.”100 

Essa qualidade “provocadora” das Reith Lectures, em especial no âmbito da esfera 

pública, exigia, no entanto, uma fina sintonia da parte dos programadores e dos 

conferencistas entre originalidade das ideias a serem apresentadas e aclimatação do público 
																																																								

97 A. Briggs, op. cit., v. 5, p. 340. 
98 “[…] a degree of simplification at least equal to an inter-faculty lecture in a university.” G. Barnes, (D.S.W.). 

[Carta] 13 mar. 1950, [S.l.] para J. Z. Young, Oxford, 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith 
Lectures Advisory Panel. 

99 “The lectures are to be regarded as the Corporation’s peak of effort in the field of serious talk. They may be 
broadcast in any programme : hitherto they have been placed in Home Service on Sundays at 9.15 p.m. and have 
been rebroadcast in Third Programme and General Overseas and Transcription.” Cf. G. Barnes, [Nota] 28 abril 
1950, [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 

100 “Press publicity was felt to be one of the few disadvantages of the Reith Lectures: while no one remembered 
who gave the Gifford or Romanes Lectures ‘in bad years’, any ‘failure’ in the content or appeal of the Reith 
Lectures during any particular year ‘was news’.” Cf. A. Briggs, op. cit., v. 4, p. 520. 
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ao seu contexto referencial. Tomando sempre o cuidado de não ofender a sensibilidade 

média, tratava-se de conceber assuntos e conferencistas cuja provocação pudesse ser 

compreendida como tal, e para isso era necessário que houvesse uma razoável compreensão 

geral do assunto tratado. A personalidade convocada ao microfone da BBC deveria de fato se 

adequar à concepção de um intelectual público. Nesse sentido, o engagé Edward Saïd 

proferiu em 1993 uma Reith Lecture quase metalinguística sob o título de Representations of 

the Intellectual. Said defendeu o caráter essencialmente oposicionista do intelectual, sua 

recusa à subserviência política e ao conformismo das ideias, seu exílio mesmo em terra 

pátria, a lançar das margens as bombas que sacudirão o centro; o intelectual não como o 

burocrata de universidade, mas aquele cuja pena escreve j’accuse. Disse Said em 1993: “Não 

existiu nenhuma grande revolução na história moderna sem intelectuais; por outro lado, 

jamais existiu um grande movimento contrarrevolucionário sem intelectuais. Intelectuais 

foram os pais e as mães dos movimentos e, decerto, também seus filhos e filhas e até mesmo 

seus sobrinhos e sobrinhas.”101 

A atuação dos intelectuais diante do microfone da BBC durante a Guerra Fria 

expressa tanto o anverso quanto o obverso da concepção de Said. A corporação durante esse 

período foi ela própria uma agente e fomentadora das disputas cultural e ideológica corolárias 

ao conflito geopolítico em impasse. Quando a decisão do conferencista Reith de 1960 pairou 

sobre Edgar Wind e o físico Franz von Weiszacker, ambos alemães, o controller do Talks 

Department, John Green, assinalou um possível problema: “Um aspecto dessa sugestão que 

os governadores terão de considerar é a conveniência de se convidar um alemão para falar na 

atual conjuntura da situação europeia”, disse Green, notando que seria “possível argumentar 

que uma irrupção de isolamento alemão ou qualquer dificuldade em manter uma atitude 

responsável em relação ao Ocidente fará dessa uma escolha embaraçosa”102. Existia uma 
																																																								

101 “There has been no major revolution in modern history without intellectuals; conversely there has been no major 
counterrevolutionary movement without intellectuals. In- tellectuals have been the fathers and mothers of move- 
ments, and of course sons and daughters, even nephews and nieces.” Cf. E. Said, op. cit., pp. 10 e s. 

102 “While we have had two American Reith lecturers, an aspect of this suggestion which the Governors will wish 
to consider is the advisability of inviting a German to speak at the present juncture in European affairs. It could 
be argued that an outbreak of German isolationism or any failure to sustain a responsible attitude towards the 
West would make this an embarrassing choice. On the other hand a near oecumenical pronouncement by a 
Prussian mind of von Weizsäcker’s calibre could well appear as inspired casting. There is little doubt that our 
casting and timing in the case of Kennan did have an influence on the international situation.” Cf. J. Green, 
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clara consciência do papel ativo das telecomunicações nas dissensões geopolíticas, percepção 

agravada pela batalha radiofônica entre a Inglaterra e a Alemanha durante a 2ª Guerra 

Mundial103. A hostilidade do impasse em termos militares entre o primeiro e o segundo 

mundo escoava para a esfera cultural, cujos ataques e ripostes eram também transmitidos via 

rádio, e, no “caso do External Service da BBC, o planejamento e a execução dessa batalha 

das ondas sonoras pode ser encontrado nos relatórios e memorandos que tramitavam dentro e 

entre a BBC e Whitehall.”104 O MI5 exerceu durante esses anos uma estrita vigília sobre os 

funcionários da BBC, investigando secretamente possíveis novos contratados e 

ocasionalmente exercendo seu poder de veto em relação àqueles considerados subversivos. 

Durante os anos 1960, essa atividade foi até mesmo estimulada por seu diretor-geral, o liberal 

anticomunista Hugh Greene, que desejava ampliar o veto para aqueles que considerava 

“radicais”, capazes de prejudicar a imagem de imparcialidade da corporação (fato curioso, 

uma vez que o irmão de Greene, Graham, notabilizou-se por entregar cobertores para os 

revolucionários de Fidel em Sierra Maestra).  

Muitos dos conferencistas Reith em seus anos iniciais eram eles próprios combatentes 

intelectuais do lado ocidental da Guerra Fria, entre os quais se pode incluir Bertrand Russell, 

Robert Oppenheimer, George F. Kennan, J. Kenneth Galbraith, Arnold Toynbee e Edward 

Appleton. Muitos desses, como Wind, tinham sido entusiastas, colaboradores ou membros 

ativos do Congress for Cultural Freedom105. Possuíam, além disso, eminência internacional: 

Oppenheimer era o nome mais visível do fascínio e temor contemporâneo pela energia 

nuclear e Kennan um influente diplomata, notório por sua atuação em ambos os lados da 

Cortina de Ferro. Esse convite a personalidades renomadas foi parte da política inicial dos 

administradores da BBC, que ambicionavam atrair a atenção do público e da crítica, 
																																																																																																																																																																												
(C.(T.)), [Carta] 12 fev. 1960, [S.l.] [para] R. E. L. Wellington, (D.S.B.), [S.l.], 5 f., in BBC Written Archives 
Centre (WAC), R51/926/6. 

103 A. Webb, op. cit., p. 7. 
104 “Radio was one such method that occupied the minds and activities of an army of policy and programme-

makers on both sides of the Iron Curtain. In the case of the BBC External Services, the planning for and 
execution of this battle  
of the airwaves can be found in the reports and memoranda that passed within and between the BBC and 
Whitehall.” Cf. ibid., p. 4. 

105 Cf. E. Pullin, “The Culture of Funding Culture: The CIA and the Congress for Cultural Freedom”, in C. R. 
Moran, (ed.) Intelligence Studies in Britain and the US: Historiography since 1945, Edinburgo: Edinburgh 
University Press, 2013, p. 48. 
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conferindo assim prestígio às Reith Lectures. O referido interesse dos mandarins da 

corporação pelos conferencistas era igualmente o resultado da percepção do possível impacto 

de suas transmissões. Essa consciência se agravou quando a União Soviética avançou críticas 

as conferências de Russell, caracterizando-as infensas aos valores comunistas106, e a partir 

das conferências de George Kennan, que defendeu uma retirada das tropas estadunidenses e 

soviéticas da Alemanha, gerando uma grande polêmica diplomática107 ; ao apresentar as 

dificuldades referentes aos nomes alemães em 1960, Green alertou: “não há dúvidas de que a 

nossa seleção e timing no caso de Kennan teve alguma influência na situação internacional”. 

É sintomático, portanto, que duas grandes questões permeiam as Reith Lectures do final dos 

anos 1940 até o início da década de 1960: de um lado, a situação geopolítica da Grã-Bretanha 

e da Europa e, do outro, a tensão nuclear e o temor científico. 

Russell foi convocado a proferir a primeira Reith Lecture após o crítico literário E. M. 

Forster, convidado a conferenciar sobre figuras de destaque da era edwardiana, declinar o 

convite em março de 1948, alegando que a quantidade de trabalho seria equivalente a de um 

livro e que, talvez, fosse melhor convidar alguém mais jovem108. Desse modo, a direção da 

BBC se apressou em encontrar um outro nome de prestígio que estivesse disposto a realizar o 

trabalho necessário em um curto período de tempo, uma vez que a estreia das séries de 

conferências estava agendada para dezembro109. Russell, academicamente consagrado após 

seu retorno à Inglaterra em 1944 com uma cátedra no Trinity College de Cambridge, era 

igualmente notório na esfera pública pelo sucesso de seu livro, History of Western Philosophy 

(1945). Permanecia, no entanto, controverso: auto-exilado da Inglaterra durante a década de 

1930, publicou nos anos 1920 inflamatórias defesas do secularismo como Why I Am not a 

Christian (1927), militou contra o ingresso inglês na 1ª Guerra Mundial na década de 1910 e 

ainda no início do século participou do movimento das sufragistas. Russell era o ponto de 

																																																								
106 L. Taylor, Reith at 60: Episode 1 [Audio podcast], 24 maio 2008, disponível em: 

<http://www.bbc.co.uk/programmes/b00brvnv>, acesso em: 29/05/2017. 
107 W. D. Miscamble, George F. Kennan and the Making of American Foreign Policy, 1947-1950, Princeton, 

Princeton Univ. Press, 1992, pp. 341 e s. 
108 E. M. Forster, [Carta] 29 mar. 1948, Cambridge [para] W. Haley (Director-General), [S.l]., 2 f., in BBC Written 

Archives Centre (WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 
109 G. Barnes, [Carta] 11 jun. 1948, [S.l.] [para] G. M. Trevelyan, Cambridge. 1 f. In BBC Written Archives Centre 

(WAC), Reith Lectures Advisory Panel. 
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chegada novecentista da vigorosa tradição liberal e iluminista inglesa: seu pai, o heterodoxo 

lorde John Russell tinha escolhido como seu padrinho J. S. Mill, de quem Bertrand seria 

leitor e tributário intelectual. Russell era também herdeiro do poder político inglês, pois 

descendia de membros notórios do Establishment, caso do seu avô, 1˚ Conde Russell, 

primeiro-ministro sob a rainha Vitória durante as décadas de 1940 e 1960. 

Quando de seu retorno à Inglaterra em 1944, Russell foi convidado a falar no 

programa Brain Trust da BBC. Rompia assim com a desconfiança de anos anteriores da 

corporação que, sob Reith, julgava Russell radical demais para o rádio110. Sua fala provou-se 

popular e Russell passou a ser considerado um locutor modelar. Seguiram-se reiterados 

convites que o fizeram amigavelmente reclamar da quantidade de trabalho que a BBC lhe 

dava111. Sua popularidade e sua adequação à mídia do rádio tornavam-no, portanto, uma 

escolha ideal para a primeira das Reith Lectures. O tema de Russell, a relação entre o 

indivíduo e a autoridade estatal, era a reflexão serôdia de um liberal que, confrontado com o 

mundo bipolar do pós-guerra – em que o Labour Party surgira vitorioso em 1945 e, com ele, 

um maior intervencionismo estatal, e no qual a U.R.S.S. emergia como a grande potência 

oriental – indagava a respeito da tensão entre liberdade individual, garantia de progresso, e a 

coesão social, baliza da estabilidade social. As Reith Lectures de Russell eram parte do 

grande debate que marcou a primeira metade do século XX e que informa obras diversas 

como as George Orwell, Isaiah Berlin, Karl Popper, Ernst Cassirer e Edgar Wind. 

As Reith Lectures posteriores a de Russell foram tradicionais em suas escolhas de 

conferencistas, e seus temas oscilaram entre geopolítica e ciência. Em 1949, o diretor do Eton 

College, Robert Birley conferenciou sobre as relações da Grã-Bretanha com os demais países 

europeus em Britain in Europe e, no ano seguinte, o primeiro cientista das séries, o biólogo 

John Z. Young, falou sobre tópicos da neurologia e da comunicação humana em relação com 

o método científico em Doubt and Certainty in Science. Em 1951, o jurista Cyril Radcliffe, o 

diplomata responsável pela divisão da Índia e do Paquistão, discorreu sobre questões de 

constituição política em Power and the State, ao passo que Arnold J. Toynbee, notável tanto 

																																																								
110 K. Willis, op. cit., p. 6. 
111 Ibid., p. 6. 
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como historiador quanto como agente político especialista em assuntos internacionais, 

avançou suas então populares ideias de história comparada em The World and the West. Em 

1953, a BBC tomou a polêmica decisão de designar como conferencista Reith daquele ano o 

físico Robert Oppenheimer, que comentou o impacto das teorias quânticas e atômicas sobre 

as sociedades contemporâneas em Science and the Common Understanding; Oppenheimer 

era o primeiro estrangeiro da série e, por conta da vigilância estadunidense que lhe era 

imposta, o programa sofreu severos entraves burocráticos 112 . Além disso, Oppenheimer 

decepcionou tanto os programadores da BBC quanto o público ao proferir uma série pouco 

insigne, gerando uma maior pressão futura em relação à produção das Reith Lectures113. No 

ano seguinte, Sir Oliver Franks, filósofo político e funcionário público inglês, conferenciou 

sobre Britain and the Tide of World Affairs, discorrendo sobre as relações políticas e 

econômicas da Grã-Bretanha com os demais países – com ênfase na Europa central e nos 

Estados Unidos – do ponto de vista da tradição parlamentar e conservadora inglesa. 

As Reith Lectures de 1955 foram pioneiras em diversos aspectos. Era a primeira vez 

que um alemão era designado como conferencista – apenas dez anos após o final da 2ª Guerra 

Mundial – e, além disso, um historiador da arte de ascendência judaica. O tema, no entanto, 

era especialmente calibrado para agradar a audiência britânica, pois tratava de expor as 

qualidades artísticas que Pevsner julgava essencialmente inglesas e sua relação com um 

suposto caráter nacional. O título, quiçá pouco imaginativo, mas algo provocador por partir 

de um estrangeiro, era The Englishness of English Art114. Não era a primeira vez que Pevsner 

tinha contato com a rádio BBC: era à época um radioconferencista costumaz, notório como 

um dos historiadores da arte mais conhecidos do público e figura comum do Third 

Programme, onde falara dezenas de vezes sobre assuntos diversos relacionados a questões 

artísticas115. Essa atuação radiofônica era apenas mais uma em meio a uma proteica, febril e 

hiperativa atividade acadêmica: Pevsner atuou como pesquisador, escritor, editor, 

																																																								
112 L. Taylor, op. cit. 
113 Ibid. 
114 S. Games, op. cit., p. 104. 
115 Ibid.., p. ix. A primeira fala de Pevsner para a BBC, transmitida em 9 de fevereiro de 1945, foi sobre Le 

Corbusier e Frank Lloyd Wright. Pevsner era então conhecido do público inglês como um especialista em 
arquitetura moderna, tendo publicado em 1936 Pioneers of the Modern Movement; cf. ibid., p. 31. 



	

 

190 

restaurador, funcionário público, professor, comentarista e conferencista. Publicou duas 

seminais séries de livros sobre a arte e arquitetura inglesas116 e seu incansável volume de 

trabalho foi de tal ordem que uma espécie de formiga foi batizada em sua homenagem117. 

Essa atividade incessante correspondia em parte à necessidade de se acomodar à cultura 

inglesa: compelido a deixar a Alemanha em 1933 pela censura acadêmica à sua ascendência – 

ainda que tivesse se convertido ao luteranismo – Pevsner, junto a tantos outros émigrés e 

exilados, sentiu-se constrangido, por necessidades financeiras e sociais, a acomodar seu 

discurso e intenções a uma atmosfera alienígena. Não apenas seus hábitos se tornaram mais 

English-like118 como sua produção acadêmica abandonaria as preocupações anteriores com a 

arquitetura moderna continental e se voltaria, por exemplo, à análise do estilo edwardiano. 

Pevsner, além disso, professara admiração pelo partido nazista durante a década de 1930 – o 

que provavelmente o alienou de outros grupos de Kunsthistoriker exilados, caso do círculo da 

KBW119 – e, assim como Reith, elogiara a Noite das Facas Longas como a expressão política 

de um espírito moderno, decisivo120; era também conhecido como discípulo de Wilhelm 

Pinder, que durante a década de 1930 se tornou um notório apoiador do partido social-

nacionalista121. Pevsner, contudo, distanciou-se da ideologia nazista conforme a ojeriza à 

Alemanha hitlerista crescia no Reino Unido – impedindo as entradas profissionais a um 

alemão que a professasse – e, ao longo das décadas de 1930 e 1950, engajou-se ativamente 

com a cultura local. Devido a esse esforço e ao valor seminal de sua vasta obra, Pevsner se 

tornou ao longo de sua vida um dos patriarcas da Kunstgeschichte à inglesa, a tal ponto que 

foi comparado com Ruskin após o sucesso público de suas Reith Lectures122. 

Sua concepção do fenômeno artístico era, contudo, profundamente tributária do 

pensamento alemão oitocentista, em especial de conceitos fortes como Zeitgeist e Ortsgeist. 

																																																								
116 A partir do final da década de 1940, Pevsner foi o editor responsável pelas séries Buildings of England e Pelican 

History of Art (sendo que escreveu ele próprio a maior parte da primeira). 
117 Ibid., p. 7. 
118 Na década de 1920, Pevsner buscou inicialmente se tornar alemão (os pais judeus vinham da Rússia) e se 

converteu ao luteranismo. Quando na Inglaterra nos anos 1930, Pevsner mudou suas vestimentas e hábitos, e se 
esforçou para que a sua pronúncia do inglês perdesse o sotaque alemão. Cf. ibid., p. 104. 

119 Ibid., p. 14. 
120 Ibid., pp. 13 e s., 29 e s. 
121 Ibid., p. 14. 
122 Ibid., p. 130. 
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Essa dupla raiz do espírito artístico – o tempo e o espaço – faziam-no compreender os estilos 

como grandes desenvolvimentos culturais originários de uma dada sociedade em uma dada 

época123 . Era igualmente tributário da ideia de uma inter-relação entre arte e progresso 

cultural – antiga concepção de cepa romântica visível, por exemplo, nas Briefe de Schiller – e 

compreendia que uma sociedade deveria evoluir pari passu às suas manifestações artísticas, 

de onde a arte não era apenas reflexo de transformações sócio-políticas mas ela própria uma 

ferramenta124. Desse modo, o historiador da arte era tanto um curador da memória visual 

quanto um mediador cultural. O tema de suas Reith Lectures – a “anglicidade da arte inglesa” 

– produzida em meados dos anos 1950, período de reconstrução da identidade nacional 

britânica do pós-guerra, reiterava a excepcionalidade dos ilhéus, vitoriosos frente à 

Alemanha. Essa tática empregada por Pevsner se provou acertada em termos de sucesso 

público, enorme 125 . No entanto, alguns críticos e os produtores da BBC julgaram 

negativamente suas Reith Lectures: embora ao menos um crítico as tenha afirmado 

xenófobas126, foram consideradas não só conservadoras, mas ruins. Se é da marca do apóstata 

o extremismo de opiniões em relação à ideologia adotada, Pevsner seria criticado justamente 

por ter se excedido em The Englishness of English Art, expressando valores históricos e 

artísticos antitéticos ao paradigma insurgente, multicultural e pan-europeu, refugo a 

concepções nacionalistas. Pevsner caiu progressivamente em descrédito na BBC após suas 

Reith Lectures, apesar sua boa reputação anterior127. Não obstante, foi uma personalidade 

importante ao produzir uma linguagem radiofônica sobre as artes visuais, tipo de 

programação especialmente criticada em um país onde a tradição crítica do esteticismo e da 

connoisseurship julgavam inconcebível o discurso artístico sem imagens128. Programas sobre 

																																																								
123 Ibid., p. 117, 276. 
124 Ibid., p. 42. 
125 As Reith Lectures de Pevsner produziram uma vasta reação do público. Foram igualmente controversas, e 

dividiram a opinião da audiência e de especialistas (cf. ibid., pp. 125 e ss.). 
126 Alguns críticos, atacando a pressuposição de “valores plásticos nacionais”, acusaram Pevsner de xenofobia; cf. 

ibid., pp. 128 e s. 
127 A concepção histórico-artística de Pevsner passou a ser considerada conservadora pela inteligência da 

corporação, crescentemente progressista e liberal; cf. ibid., pp. 245 e s. Quando da escolha do conferencista 
Reith de 1960, uma das produtoras do Talks Department, Prudence Smith, critica o método apressado de escolha 
de tema e palestrante, afirmando que essa foi a causa de The Englishness of English Art ter sido produzida em 
1955. Cf. P. Smith [Carta] 27 out. 1959, Egton [para] J. Quigley (Chief Assitant, Talks), [S.l.], 1 f., in BBC 
Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

128 S. Games, op. cit., pp. 105-109. 
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artes visuais seriam doravante regulares à rádio BBC, caso de Art-Anti-Art (1959-60), uma 

longa série do Third Programme sobre a relação do artista de vanguarda com a sociedade129. 

O sucesso efetivo de crítica e público, contudo, viria apenas com o surgimento dos programas 

televisivos da corporação, marcos históricos da produção audiovisual sobre a questão 

artística, caso de Civilisation de Kenneth Clark (1969), Ways of Seeing de John Berger 

(1972), Power of Art de Simon Schama (2006) e A History of Art in Three Colours de James 

Fox (2016). 

Após o breve interlúdio da Kunstgeschichte à inglesa de Pevsner, as Reith Lectures 

foram uma vez mais determinadas pelo binômio “política e ciência”, ainda que a segunda 

metade da década de 1950 tenha dado maior ênfase ao segundo elemento. Desse modo, o 

Nobel de física Edward V. Appleton comentou o estado do estudo científico na Grã-Bretanha 

em Science and the Nation e em 1957, o estadunidense George F. Kennan, historiador e 

diplomata especialista nas relações entre Estados Unidos e a União Soviética, explorou as 

possibilidades de relação entre os soviéticos e o mundo ocidental em Russia, the Atom and 

the West. Em parte como resposta ao escândalo midiático em relação a Kennan – difamado 

pela imprensa como um antiquado – a pressão por mentes arrojadas e ativamente engajadas 

em pesquisa aumentou, concomitantemente aos comentários sobre as dificuldades de se 

encontrar bons jovens conferencistas130. Em 1958, Sir Bernard Lovell, físico inglês notório 

por sua atuação no campo da radioastronomia expôs o estado atual dos estudos astronômicos 

em The Individual and the Universe, ao passo que em 1959, o espirituoso biólogo inglês 

nascido no Brasil, Peter Medawar, tido como “o pai dos transplantes” e conhecido como um 

notório popularizador científico, discorreu sobre a continuidade do processo evolutivo da 

humanidade em The Future of Man.  

2.3. Art and Anarchy: As Reith Lectures de 1960 

																																																								
129 Art-Anti-Art foi produzida por Leonie Cohn e introduzida por Basil Taylor. A série foi transmitida de 2 de 

novembro de 1959 a 13 de março de 1960 ao longo de dezoito episódios. Art-Anti-Art se notabilizaria por 
transmitir entrevistas com expoentes da produção artística de vanguarda, caso de Marcel Duchamp em 13 de 
novembro de 1959 (Art-Anti-Art: Marcel Duchamp Speaks) e Allen Ginsberg em 6 de fevereiro de 1960 (Art-
Anti-Art: The Shape of my Mind). 

130 L. Taylor, op. cit. 
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Quando o conselho editorial do Talks Department se reuniu em 14 de outubro de 1959 

para discutir as Reith Lectures de 1960, existia o desejo, motivado por uma sensação de 

estafa, de evitar questões científicas no futuro próximo, não obstante terem sugerido como 

tema – entre o lugar da mulher na mundo contemporâneo e o conceito de pecado – o impacto 

da ciência na sociedade 131 . A lista de sugestões no final desse mês apresentava ideias 

diversas, como o Estado de direito, as responsabilidades do Ocidente, mudanças na estrutura 

social britânica, os problemas de crescimento das instituições, estrutura democrática e 

vontade popular, educação e sociedade, literatura contemporânea e sociedade, arte abstrata, 

livre-arbítrio e responsabilidade e a função do filósofo na sociedade moderna132. O controller 

do Third Programme, o romancista, administrador e futuro vencedor do Booker Prize, Percy 

H. Newby, em resposta a uma consulta de John Green, sugeriu que o tema das artes não 

“fosse tratado de maneira muito estreita”, pois deveria se ver sujeito às questões 

fundamentais: “Qual é a relação entre o artista e a sociedade na qual ele vive? Porque a 

pintura e a música moderna são tão desconcertantes a não ser para um círculo íntimo de 

iniciados? Estamos no final de uma era em que o artista era considerado um rebelde?” Desse 

modo, propondo que o tema das Reith Lectures de 1960 fosse a conturbada relação entre arte 

e sociedade, Newby indagou: “Existe algum conflito fundamental entre a arte e a democracia 

total? Pode existir arte sem religião?”133 

No mesmo dia resposta de Newby, Kallin criticou muitas das sugestões propostas ao 

ser consultada por John Green a esse respeito um dia antes134. Em relação à arte abstrata, por 

																																																								
131 D. Stewart (Assistant Head of Religious Broadcasting (A.H.R.B.)) [Memorando] 19 out. 1959, [S.l.] [para] C. R. 

McKay (Head of Religious Broadcasting (H.R.B.)), [S.l.], 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), 
R51/926/6. 

132 J. Soupham (Head of Educational Broadcasting (H.E.B.)), [Memorando] 28 out. 1959, [S.l.] [para] J. Green,  
(Controller, Talks (C.(T.))). [S.l.], 3 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

133 “I suggest that it is important that the subject should not be treated too narrowly. If it is to have the general 
appeal that we require of the Reith Lecture series literature and music, as well as the visual arts, ought to be 
subjected to the fundamental questions – What is the relationship between the artist and the society he lives in? 
Why is modem painting and music so baffling except to an inner circle of initiates? Are we at the end of an age 
when the artist was thought of as a rebel? And are we now entering a period when official art - in the sense that 
Virgil's poetry is official art – is once again possible? Is there some fundamental conflict between the fullest 
democracy and art? Can there be art without religion?” Cf. P.H. Newby, (Controller, Third Programme (C.T.P.). 
[Memorando], 19 nov. 1959, [S.l.] [para] J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

134 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 18 nov. 1959, [S.l.] [para] Anna Kallin; L. Cohn 
[S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 
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exemplo, Kallin afirmou “céus, já não tivemos o suficiente disso? Um assunto empolado e 

ultrapassado?” Sugeriu amigos seus como conferencistas: o biógrafo de Marx, Isaiah Berlin, 

para discorrer sobre a compreensão contemporânea do marxismo, e Edgar Wind, notando que 

“nos últimos dois anos ele tem atraído para suas palestras audiências maiores do que as de 

qualquer outro palestrante nas – dizem-me da história das – mas, digamos, últimas décadas 

das duas grandes universidades [Cambridge e Oxford]”135 . Embora Wind não fosse um 

radioconferencista experiente como Russell e Pevsner, possuía em seu currículo alguns 

programas para o Third Programme, quase todos sob a produção de Anna Kallin: as três falas 

sobre “Observations on Renaissance Imagery” em julho de 1950, outras três comunicações 

sobre Leonardo da Vinci em março de 1952, uma discussão entre Wind e seu colega 

oxoniano Stewart Hampshire sobre o juízo estético em abril de 1957 e, em 21 de novembro 

desse mesmo ano, uma fala sobre as posições contrastantes de Blake e Reynolds. Kallin 

também gravou a aula inaugural de Wind em Oxford de 1957, embora sua transmissão tenha 

sido posteriormente abortada. 

A sugestão de Newby foi acatada por Green, que em 1˚ de dezembro enviou uma 

renovada lista de sugestões das Reith Lectures para seu superior, Sir Reginald Wellington 

(Director of Sound Broadcasting, ou D.S.B.). A proposta constava na lista como The Artist in 

Society; argumentava-se que “uma consideração do lugar do Artista na Sociedade seria 

oportuna. Embora o ecletismo e a dificuldade do público em apreciar novas ideias não sejam 

novidades, a pintura e a música raramente foram tão desconcertantes a não ser para um 

círculo íntimo de iniciados.” 136  The Artist in the Society e Personal Responsibilities se 

																																																								
135 “Heavens, haven’t we had it? an inflated subject and passé? I’ve got two speakers to suggest: Again Sir Isaiah 

Berlin ‘Coming to Terms with Marxism’. And Edgar Wind, who for the last two years has drawn greater 
audiences to his lectures than any other lecturer in – I am told in the history of – but let us say in the last decades 
in the two great universities.” Cf. A. Kallin [Memorando] 19 nov. 1959, [S.l.] [para] J. Green (Controller, Talks 
(Sound) (C.T(S.))), [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

136 A descrição de The Artist in the Society enviada por Green para Wellington era, basicamente, o texto que 
Newby lhe tinha escrito: “A consideration of the place of the Artist in Society would be opportune. Although 
eclecticism and the failure of the public to appreciate new ideas is not new to the arts seldom have painting and 
music been so baffling except to the inner circle of initiates. Could the period of the artist as rebel give way to 
one of official art in the Virgilian sense? Is there a fundamental conflict between democracy and art and can 
there be art without religion?” Cf. J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))). [Memorando] 1 dez. 1959, 
[S.l.] [para] R. E. L. Wellington (Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)), [S.l.], 2 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/926/6. A lista continha outras sugestões como: (1) Rule of Law; (2) The Practice 
of Democracy; (3) Education and Society; (4) Personal Responsibility; (5) China; (6) The Respsonsabilities of 
the West. 
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tornaram, devido à preferência de Wellington, as finalistas137; acreditava-se, não obstante, 

que o conferencista era mais importante para o sucesso de uma Reith Lecture do que o tema 

em si138. No início de janeiro de 1960, a decisão pairou entre Edgar Wind e o filósofo Franz 

von Weizsäcker, o primeiro em relação às artes e o segundo em relação à moral. A única 

preocupação corrente em relação a Wind dizia respeito à sua adequação ao foro público. Em 

resposta a essa inquietação, Green comentou que a “Srta. Kallin o conhece bem e acha que 

ele é capaz”139 e que “Wind falou no Third Programme em oito ocasiões. Pronunciou-se em 

geral sobre o Renascimento mas também se engajou em discussões teóricas sobre estética. É 

atualmente o líder de audiência como palestrante da graduação em Oxford, tendo, pelo que 

compreendemos, tomado essa posição de Sir Isaiah Berlin.” 140  Uma reunião do Sound 

Broadcasting Committee em 26 de janeiro reiterou a opção por The Artist in Society, pois 

havia “uma concordância geral de que seria aconselhável um tema artístico para as Reith 

Lectures”141. Nessa ocasião, Newby defendeu Edgar Wind, lembrando de radioconferências 

anteriores nas quais sua personalidade radiofônica e seu amplo domínio do assunto o 

tornavam perfeitamente adequado para a situação142. 
Um dos problemas, contudo, era seu sotaque estrangeiro: “ele [Newby] não soube 

dizer com certeza, sem novas consultas, se o sotaque estrangeiro de Wind seria inteiramente 

aceitável para as circunstâncias especiais das Reith Lectures”143. O sotaque era uma questão 

recorrente nas decisões da BBC e apontava para um problema de ordem tanto técnica quanto 

cultural: existia tanto uma preocupação com a compreensibilidade de um locutor estrangeiro 

																																																								
137 Cf. J. Green, (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 19 jan. 1960, [S.l.] [para] R. E. L. Wellington 

(Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)), [S.l.], 3 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 
138 “Two subjects were being considered for the Reith Lectures in 1960: ‘The artist in society’ and ‘Personal 

relationships’. The success of lectures on either depended largely upon the right selection of the speaker”. Cf. P. 
M. Ferguson (Secretary to Controller, Talks (Sounds)), [Memorando] 1 jan. 1960, [S.l.] [para] H.E.B.; 
H.S.B.(S); H.R.B; Chief Assistant, General Talks; H.C.A.T.(S); A.O.T.(S)., [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives 
Centre (WAC), R51/926/6. 

139 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 19 jan. 1960, [S.l.] [para] R. E. L. Wellington 
(Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)), [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

140 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 12 fev. 1960, [S.l.] [para] R. E. L. Wellington 
(Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)), [S.l.], 5 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

141 “It was generally agreed that it would be advisable to have an arts subject for the Reith Lectures and that ‘The 
Artist in Society’ would be a good subject”. Cf. Sound Broadcasting Committee, BBC Broadcasting House, 
Sound Broadcasting Committee: 26. 1. 1960 (Minutes), 26 jan. 1960, 1 f., in BBC Written Archives Centre 
(WAC), R51/926/6. 

142 “C.T.P., recalling a broadcast given by Wind in about 1955 believed that his broadcasting personality and his 
command of his subject as an aesthetician and moral philosopher would make him eminently suitable”. Cf ibid. 

143 “\[…] he [Newby] was not able to say definitely, without further reference, that rind's foreign accent would be 
entirely acceptable in the special circumstances of the Reith Lectures.” Cf. ibid. 
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em relação às audiências nativas quanto uma difusa xenofobia, de onde se pode lembrar a 

importância capital da pronúncia para a vida social inglesa. Desse modo, uma das críticas 

feitas às conferências de Wind era que “se sua audição é inglesa você tem o direito de não ter 

alguém [no ar] cujo sotaque é exótico […] não acredito que o ouvinte inglês comum é capaz 

de entendê-las [as conferências]”144. Com a exceção de Pevsner – que, não obstante, se 

esforçou imensamente para superar as tonalidades germânicas de sua pronúncia145 – todos os 

conferencistas anteriores eram anglófonos e, salvo Oppenheimer e Kennan, ingleses 

formados em Oxbridge (formados no linguajar toff). Essa questão do sotaque, por exemplo, 

impediu a Panofsky e Gombrich o acesso ao microfone da BBC146. A corporação tinha ela 

própria cultivada o “inglês da BBC”, alheio mesmo ao inglês falado em muitas regiões da 

Inglaterra 147 ; que uma língua ferina descreveria como a voz de um morto falando, 

presumindo que o defunto fosse homem, branco, inglês e upper class148. Além da crítica ao 

sotaque de Wind, julgou-se que a audiência do Home Service poderia não apreciar Wind, 

talvez excessivamente recôndito, e que existia a “sugestão menos original de Sir Kenneth 

Clark”; pesava contra este, no entanto, o fato “de ter dado uma série de conferências 

ilustradas muito ordinárias para a ATV em março de 1958 sob o título ‘Is Art Necessary?’”, e 

de ser “primariamente um administrador e connoisseur somente das artes visuais, e não um 

esteta de amplo escopo. Sua abordagem pode ser considerada excessivamente prosaica e 

prática, e também se voltar demais para as artes como uma questão pública.”149  

																																																								
144 The Critics, Londres, BBC, 11 dez. 1960. Programa de rádio. A transcrição está disponível em: Oxford, 

Bodleian Library, MS. Wind 95, file 3. O programa The Critics teve início em 1947 e reunia críticos de áreas 
diversas (literatura, teatro, artes visuais, cinema e radio) que discorreriam cada um sobre um determinado tópico, 
seguido por uma discussão geral. Cf. S. Games, op. cit., p. 59. 

145 Ibid, pp. 104, 204. 
146 “As for asking Panofsky himself, I vas worried about his accent. I thought I heard somebody say that it was 

pretty ‘thick’ but I should be grateful for your own impressions. I can't think of anything we should like him to 
do just at the moment, but it would be nice to know that he can be counted amongst ‘potential speakers’. You 
understand that it is not the accent itself the Third Programme minds, but the difficulties of listening it can 
create. Thus we should love to put Gombrich on – but can’t, he agrees himself. Pevsner and Edgar Windt [sic] 
on the other hand do beautifully.” Cf. L. Cohn [Carta] 18 mar. 1954, [S.l.] [para] R. Walzer, Cambridge, 1 f., in 
BBC Written Archives Centre (WAC), RCont. 1. Talks. Wind, Edgar (Prof.). 1949-1958. 

147 S. Games, op. cit., p. 66. 
148 L. Taylor, op. cit. 
149 “If there should be any doubt about Wind coming down into the market place sufficiently for the Home Service 

audience, there is the less original suggestion of Sir Kenneth Clark. While I find no body of support for him I do 
know that Clark values highly invitations from the Third Programme and that he would be likely to work on the 
subject. He has formidable public qualifications. Against him is the fact that he gave a fairly ordinary series of 
illustrated lectures on ATV in March, 1958, under the title ‘Is Art Necessary?’ Moreover he is primarily an 
administrator and a connoisseur of the visual arts alone rather than a general aesthetician. He might be 
considered to have too prosaic and practical an approach and to veer too much to the arts as a public issue.” Cf. 
J. Green,  (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))). [Memorando] 12 fev. 1960, [S.l.] [para] R. E. L. Wellington 
(Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)). [S.l.]. 5 f. In BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 
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O próprio John Green, contudo, notara em uma carta a Wellington de 12 de fevereiro 

de 1960, que havia “um grande interesse pelas artes visuais e pela música no momento 

presente, com paralelos também na poesia e na literatura” e, refletindo sobre o contexto desse 

interesse, comentou que o “impacto da nova mídia da televisão, do rádio e do gramofone 

sobre os padrões cambiantes da sociedade e do patronato; mudanças no sentimento nacional e 

local; e os vários movimentos antiartísticos […] criaram um novo desnorteamento” 150 . 

Abordar essas questões exigia considerações “tanto à luz da história da arte quanto em termos 

de novidades na teoria estética. Trata-se, em suma, de chamar um Ruskin contemporâneo, 

mas tal figura não surge de maneira óbvia em horizonte algum.”151 Embora esse Ruskin 

redivivo não estivesse às vistas (feliz ou infelizmente), Green notou que “existe, contudo, um 

forte candidato caso a abordagem seja ligeiramente modificada e se o tratamento exaustivo 

que se tornou tradicional das Reith Lectures puder ser relaxado”152. Esse candidato era Edgar 

Wind, que “embora prioritariamente um especialista do Renascimento […] possui interesses 

católicos, que incluem música e poesia, e uma formação filosófica.”153 Comentando sobre o 

sucesso de Wind como conferencista em Oxford, Green observou que as “suas palestras 

avançaram comentários engenhosos, demolidores e construtivos sobre o estado de todas as 

artes, da avaliação de Picasso ao elogio de Auden e Tippett.”154 Convencido dos argumentos 

de Green, Wellington, em 17 de fevereiro, decidiu submeter à decisão do diretor-geral e do 

conselho de governadores da BBC apenas o nome de Wind e o tema do artista na sociedade 

(ao invés das três ou quatro sugestões usuais). Comentou que, em sua visão “a única 

possibilidade realmente excitante é o professor Edgar Wind […] algumas pessoas me 

disseram que ele possui uma mente interessante e vivaz. Parece-me que ele poderia nos dar 

algo diferenciado e incomum caso possa ser persuadido a assumir o trabalho”155. 

																																																								
150 “We recognise that there is excessive interest in the visual arts and in music at the present time with a certain 

parallel interest in poetry and literature. The impact of new media such as television, radio and the 
gramophone$ the changing pattern of society and patronage; changes in national and local sentiment; the 
various anti-art movements which have been protesting against society since the first World War, create a new 
bewilderment.” Cf. ibid. 

151 “This requires consideration both in the light of art history and in terms of what is new in aesthetic theory. It 
really adds up to a call for a latter day Ruskin but such a figure does not appear obviously on any horizon.” Cf. 
ibid. 

152 “There is, however, one very strong candidate if the approach was slightly modified and likewise if the 
exhaustive treatment which 1ms become something of a tradition with the Reith Lectures could be relaxed.” Cf. 
ibid. 

153 “While primarily an authority on the Renaissance […] Wind also has catholic tastes which include music and 
poetry and a philosophic background.” Cf. ibid. 

154 “I am told that his lectures have contained witty, demolishing and constructive comments on the state of all the 
arts from assessing Picasso to praise of Auden and Tippett.” Cf. ibid. 

155 “In my view the one really exciting possibility is Professor Edgar Wind […] I hear from a number of people that 
he has an interesting and vivid mind. It seems to me that he might give us something distinguished and unusual 
if he could be persuaded to tackle the job.” Cf. R. E. L. Wellington (Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)). 
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Devido ao conjunto de suas características, pode-se presumir que a sugestão de Wind 

agradou tanto a “velha” BBC – oxoniana, acadêmica, erudita – quanto a “nova” BBC – 

liberal, progressista, multicultural – que emergia sob a diretoria de Greene. Wind detinha 

status acadêmico como primeiro professor de história da arte de Oxford e sua atuação docente 

era comentada por colegas, alunos e professores. Uma prova cabal desse prestígio foi o 

convite para proferir as Rede Lectures de Cambridge em abril de 1960. Essa relação entre o 

sucesso como conferencista acadêmico e o convite da BBC foi observada por um periódico 

após a primeira Reith Lecture. Em um artigo intitulado “Maestro do Playhouse”, observou-se 

que o “professor Wind, que deu a primeira das Reith Lectures da BBC deste ano sobre ‘Arte 

e Anarquia’ no domingo – um tópico típico de Wind – é um maestro da sala de palestras. O 

primeiro ocupante da cátedra de História da Arte recém-criada em Oxford, ele é sem dúvida o 

homem certo para o trabalho.”156 O artigo também notou que Wind “pertencia claramente à 

tradição de erudição alemã impecável e abrangente, pois combina um conhecimento de arte, 

psicologia e filosofia” e que, “muito consciente do efeito de sua inteligência, ele não se opõe 

a velhacarias, e seu rosto bicudo se alarga em um sorriso diante da perspectiva de uma 

reviravolta”157. Wind, pois, combinava prestígio em Oxbridge, filologia alemã e especulação 

polemista, folgazã na performance oratória; personificava, portanto, atributos que agradavam 

os mandarins da BBC e atendiam ao ideal das Reith Lectures.  

Em 10 de março, Wellington informou a Green que o conselho de governadores tinha 

aprovado o nome de Wind, notando que o número de conferências não deveria ser menor que 

quatro e que Kallin deveria contatar Wind urgentemente para convencê-lo em aceitar a 

tarefa158. Seis dias depois, Kallin informou a Green que Wind, após uma “relutância inicial, 

ficou muito entusiasmado com a ideia”, afirmando que o assunto proposto – a relação entre o 

artista e a sociedade – era o mesmo de sua aula inaugural em Oxford que ele pretendia 

transformar em livro, notando, além disso, que o tema seria “muito relevante para os nossos 

																																																																																																																																																																												
[Memorando] 17 fev. 1960, [S.l.] [para] H. C. Greene (Director-General (D.G.)), [S.l.], 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

156 “Professor Wind, who gave the first of this year's BBC Reith Lectures on ‘Art and Anarchy’ on Sunday—a 
typical Wind topic —is a lecture hall maestro. The first holder of the newly created Oxford chair of the History 
of Art, he has certainly proved the right man for the job.” Cf. Maestro from the Playhouse. Time and Tide, [S.l.], 
19 nov. 1960. 

157 “he is clearly within the tradition of impeccable and comprehensive German scholarship, for he combines a 
knowledge of art, psychology and philosophy […] Well aware of the effect of his intelligence, he is not averse 
to back stairs manoeuvring, and his beaky face wreathes with smiles at the prospect of a coup.” Cf. ibid.  

158 R. E. L.Wellington (Director of Sounds Broadcasting (D.S.B.)). [Memorando] 10 mar. 1960, [S.l.] [para] J. 
Green (Controller, Talks (C.(T.))). [S.l.] 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 
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dias atuais”; o título seria, a priori, “Our Aesthetic Discontents”159 . Greene enviou um 

convite formal a Wind em 18 de março, notando que o pagamento seriam costumeiras 

£1.000160. Wind respondeu seis dias depois, comentando que a “honra de ser convidado a 

proferir as Reith Lectures é de uma magnitude tal que eu aceito seu gentil convite com um 

grande prazer e com considerável apreensão. Espero apenas que eu seja capaz de cumprir este 

importante dever a contento”161. Em um comentário manuscrito na carta de Wind, Wellington 

pergunta a Green se “ele tomará a ação necessária. Presumo que a Srta. Kallin produzirá?”162 

Uma reunião entre Green, Kallin e Wind foi marcada em Oxford em 12 de abril163, e nesse 

encontro decidiu-se produzir seis radioconferências “sob o título geral de ‘Art and Anarchy’” 

a serem proferidas de “domingo, 13 de novembro, a domingo, 18 de dezembro”164. Os títulos 

individuais das conferências seriam “Our Present Discontents”, “Specialisation in art”, 

“Critique of connoisseurship”, “Fear of knowledge”, “Mechanisation of art” e “Art and the 

Will”165. O gerente contábil do Talks Department, Clyde Logan, enviou o contrato em 27 de 

abril, com as estipulações sobre os direitos de transmissão e publicação das Reith Lectures. 

Exigia-se também não só a originalidade do trabalho como a aprovação prévia dos 

manuscritos das conferências a serem entregues “não menos que dez dias antes das datas das 

																																																								
159 “Edgar Wind has agreed to do the Reith Lectures. As it happens the subject which I suggested to him, i.e. 

vaguely The Artist and Society is the one which he is working on, expanding his Inaugural Lecture ‘The Fallacy 
of Pure Art’ into a book. It will be very ‘relevant to our own times’ and will deal with the general bewilderment 
of both artists and society nowadays, the public’s occasional too great acquiescence or total rejection of the arts 
today, etc., etc. I will be able to give you more details in about ten days’ time about the exact, or more or less 
exact, subject matter of each lecture. The title, if it is not too allusive for Home Service would be ‘Our Aesthetic 
Discontents’. And may I suggest that in the invitation letter one should not dwell too much on the possibility of 
having less than six lectures, as after initial reluctance Wind got very excited about the whole idea and thought 
that no less than four could do justice to the theme. I think probably in the end he will want to do six.” Cf. A. 
Kallin [Memorando] 16 mar. 1960, [S.l.] [para] J. Green (Controller, Talks (C.(T.))), [S.l.] 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

160 H. C. Greene [Carta] 18 mar. 1960, [S.l.] [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), 
R51/936/1. 

161 “The honour of being asked to deliver the Reith Lectures is so very great that I accept your kind invitation with 
much delight and considerable apprehension. I only hope I may be able to discharge this important duty to your 
satisfaction.” Cf. E. Wind [Carta] 24 mar. 1960, [Oxford] [para] Hugh C. Greene, Londres, 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

162 “Will you now take the necessary action. I presume miss Kallin will produce?” Cf. ibid. 
163 E. Wind [Carta] 5 abril 1960, [Oxford] [para] J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [S.l.], 1 f., in BBC 

Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 
164 “[…] this year’s Reith Lectures will be given by Professor Edgar Wind, under the overall title of ‘Art and 

Anarchy’. There will be six 30-minute lectures in the Home Service from Sunday, November 13th to Sunday, 
December 18th”. Cf. J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))). [Memorando] 13 abril 1960, [S.l.] [para] C. 
Logan (Talks Booking Manager), [S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

165 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 13 abril 1960, [S.l.] [para] H.P.H.S., [S.l.], 1 f., in 
BBC Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 
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gravações.”166 Wind aceitou os termos do contrato dois dias depois167. O anúncio público das 

Reith Lectures estava planejado para 26 de abril, de modo a coincidir com o início do termo 

de primavera (Trinity Term) de Oxford168; desse modo, tanto o Times quanto o Guardian 

anunciaram em 28 de abril as Reith Lectures de Wind. Em relação à divulgação das Reith 

Lectures, uma das publicitárias da BBC, a Srta. Ridz, tentou convencer Wind a posar para 

fotos que seria veiculadas com os anúncios de Art and Anarchy169; este recusou, notando que 

era uma “idiossincrasia pessoal” sua e que poderia, ao invés, “prover-lhe com uma lista de 

algumas obras de arte relacionadas aos temas das conferências”170. Apesar da insistência de 

Ridz, Wind se recusou terminantemente, de tal modo que a descrição das Reith Lectures 

divulgada pelo The Listener em 10 de novembro de 1960 foi ilustrada com uma foto de um 

busto de Platão171. 

A redação prévia das conferências conforme exigência contratual da BBC era um fato 

inédito para Wind. Essa imposição provocou certas dificuldades, entre elas uma certa 

confusão de estilos literários. Comenta Margaret que, “curiosamente, a BBC estava buscando 

‘naturalidade’ (de alguém que era capaz de fornecê-la) e colheu ‘artificialidade’ pela feliz 

má-aplicação de suas próprias regras nesse caso – ‘feliz’ porque o texto escrito se tornou um 

livro”172. Wind, não obstante, enviou os esboços das duas primeiras conferências para Kallin 

em 16 de outubro de 1960, ainda crítico especialmente em relação à segunda, notando que as 

outras quatro estavam em processo de escrita173. Seguiram-se constante trocas de cartas em 

que Kallin elogiava ou fazia pequenas sugestões quanto ao conteúdo e estilo das conferências, 

criticando especialmente a segunda e a terceira por serem demasiado recônditas para o rádio. 

																																																								
166 “This contract is subject to your final manuscripts conforming with the Corporation’s requirements as indicated 

to you and being in the hand’s of the Corporation not less than ten days before the dates of the recordings.” C. 
Logan  [Carta], 27 abril 1960 [para] E. Wind, 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

167 E. Wind [Carta], 29 abril 1960, Oxford [para] C. Logan, Londres, 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), 
R51/936/1. 

168 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Memorando] 13 abril 1960, [S.l.] [para] H.P.H.S., [S.l.], 1 f., in 
BBC Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

169 P. Ridz [Carta] 14 out. 1960, Londres [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, 
file 2. 

170 “Thank you so much for your kind letter of 14th October about photographs of myself in connection with the 
Reith Lectures. I should be so very grateful If we could manage to do without them. This is a personal 
idiosyncrasy and I hope you will forgive it. However, I could supply you with a list of a few works of art related 
to the substance of the lectures”. Cf. E. Wind [Carta] 16 out. 1960, Oxford [para] P. Ridz, Londres, 1 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. Wind tampouco consentiu em enviar uma foto para a divulgação 
de Art and Anarhcy pela editora Alfred A. Knopf; cf. E. Wind [Carta] 10 mar. 1961, [S.l.] [para] H. Strauss, 
Nova York, 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. Wind era extremamente avesso a fotografias 
suas – mesmo as íntimas, que são raras – e jamais permitiu que um retrato seu fosse divulgado. 

171 E. Wind, The Listener, Londres, v. 64, n. 1650, p. 2, 10 Nov. 1960. 
172 Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 
173 E. Wind [Carta] 16 out. 1960, Oxford [para] A. Kallin [S.l.] 2 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), 

R51/936/1. 



	

 

201 

Em relação à estrutura das conferências, Wind julgava que deveriam ser compreendidas 

como uma série, de tal modo que, em sua opinião, apenas a primeira e quarta conferência 

(respectivamente, “Art and Anarchy: Our Present Discontents” e “The Fear of Knowledge”) 

poderiam ser consideradas de certo modo autônomas e a quinta (“The Mechanization of Art”) 

era inteiramente dependente dos discursos precedentes174. Além disso, julgava que a quarta 

conferência era “talvez, a mais importante da série”175. 

Os ensaios e gravações das conferências ocorreram do final do mês de outubro ao 

início do mês de novembro, e a primeira Reith Lecture foi transmitida pelo Home Service no 

dia 13 de novembro às 21 horas. As outras conferências se seguiram, domingo a domingo, até 

o final da série em 18 de dezembro. Embora não tenham sido transmitidas pelo General 

Overseas Service, que julgou que “o assunto é inevitavelmente difícil para a audiência do 

Overseas e que, a locução, temo, é inadequada para a propagação em onda curta”176, as Reith 

Lectures foram retransmitidas pelo Third Programme. Embora não existam números 

concretos quanto à audiência inglesa das Reith Lectures de 1960, sabe-se que um programa 

radiofônico no período atingia de 5 a 15 milhões de pessoas e, em apenas um dia, 24 milhões 

de pessoas escutariam o rádio177. Essa mídia ainda era, no início dos anos 1960, uma presença 

importante na vida cotidiana das pessoas, apesar do sucesso crescente da televisão, que tendia 

a dominar a atenção no período da tarde, ao passo que pela manhã o predomínio era do 

rádio178. A população da Grã-Bretanha em 1960 era de 53 milhões de pessoas e o número de 

residências era de 15 milhões. Dessas, 11,5 milhões pagavam a tarifa conjunta (rádio e 

televisão) e 3,5 apenas a tarifa do rádio; praticamente todos os lares ingleses, portanto, eram 

receptores da BBC179. Pode-se inferir, portanto, que um programa dominical de horário nobre 

como as Reith Lectures teria atingido uma parcela significativa da população, ainda mais se 

forem consideradas as retransmissões e a publicação no semanário The Listener (vendido 

tanto no Reino Unido quanto nos Estados Unidos). A consciência da penetração na vida 

																																																								
174 E. Wind [Carta] 8 mar. 1961, [S.l.] [para] P. Du Sautoy [S.l.] 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 96, 

file 1. 
175 “I should prefer – if any reprinting were to take place at all – that the fourth lecture on The Fear of Knowledge 

be reprinted by itself and in its entirety, as this is the one that seems to have made the most forceful impression 
in England, and is from my own point of view, perhaps the most important in the series.” Cf. E. Wind [Carta] 15 
jan. 1961, [S.l.] [para] M. D. Hull, Philadelphia. 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 96, file 2. 

176 “With regret we have reached the conclusion that it will not be possible for these Lectures to be carried in the 
General Overseas Service. Apart from the fact that the subject matter is inevitably difficult for the overseas 
audience, the delivery, I am afraid, is unsuitable for short-wave propagation.” Cf. R. W. P. Cockburn (Assistant 
Controller, Overseas Talks). [Memorando] 21 nov. 1960, [S.l.] [para] J. Green (Controller, Talks (Sound) 
(C.T(S.))). [S.l.] 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

177 Sound Radio Services. BBC Handbook 1962. Londres: BBC, 1962, pp. 57-61. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
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privada da sociedade parece estar presente no discurso das conferências de Wind. Quando 

afirma, no início de “Our Present Discontents”, que “se o maior desejo de um homem é viver 

sem perturbações, seria-lhe aconselhável retirar a arte de seu lar”180, poderia muito bem estar 

se referindo à sua própria locução, possivelmente perturbadora à vida doméstica181. 

As conferências de Wind, no entanto, não se limitaram ao público inglês, mas foram 

traduzidas para o alemão e transmitidas pelo German Language Service da BBC; a primeira 

dessas conferências, “Kunst und Chaos”, ocorreu em 11 de dezembro de 1960 e a última, 

“Kunst und Wille”, em 15 de janeiro de 1961. A opção do título por “Chaos” ao invés de 

“Anarchie” foi uma opção do tradutor, que compreendia que o segundo termo possuía um 

sentido exclusivamente político na língua alemã182. Essa decisão ocorreu à revelia de Wind, 

que objetaria no futuro que as palavras não eram sinônimas e que “Anarchie” possuía um 

emprego histórico no âmbito do juízo estético. Objetando, aliás, qualquer acomodação da 

tradução às sensibilidades alemãs, Wind alertou que as conferências foram concebidas com o 

público inglês em mente e esse caráter deveria ser preservado183. Advertindo mesmo quanto a 

interpolações germânicas em seu discurso, recusou quaisquer tonalidades de tipo nietzschiano, 

cuja gravidade niilista não lhe interessava 184 . Talvez mais perceptível no áudio das 

conferências185 do que no texto escrito em si, um fino senso de humor e uma folgazã ironia 

percorrem o discurso de Art and Anarchy. Essa qualidade pertence não só ao estilo de 

conferencista de Wind, mas também à sua personalidade; um de seus colegas de Oxford, 

Vincent Turner, caracterizou-o afirmando que ele “poderia ser severo, mas eu, de todo modo, 
																																																								

180 “if it is the highest wish of a man to live undisturbed, he might be well advised to remove art from his 
household.” Cf. E. Wind, Lecture 1: Art and Anarchy: Our Present Discontents, disponível em: 
<http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>, acesso em: 29/05/2017. 

181 A respeito do caráter eminentemente doméstico do rádio, notam Scannell e Cardiff: “Wireless reception, from 
its earliest days, had been naturalised as part of private, not public, life. The radio in the living-room was part of 
the furniture of domestic everyday existence. […] The home was an enclave, a retreat burrowed deeply away 
from the pressures of work and urban living, with radio as part of that cosy, domestic warmth.” P. Scannell, D. 
Cardiff, op. cit., p. 168. 

182 L. Fraser (Head of German Service) [Carta] 15 nov. 1960, [S.l.] [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

183 Observa Wind em uma carta a um dos tradutores alemães de Art and Anarchy: “Although you are right in 
reflecting on the fact that I was born in Germany, I have been obliged to spend thirty-four years of my life in 
American and English universities, which is the major part of my adult existence. Hence the Germans are hardly 
in a position to complain that many of my illustrations are Anglo-Saxon. I do not think one should change the 
style of the book from what it is - a text originally intended for English readers” Cf. E. Wind [Carta] 22 jun. 
1963, [S.l.] [para] E. E. Stein [S.l.], 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 

184 Wind observa em carta a um editor alemão: “‘Anarchie’ durch ‘Chaos’ zu ersetzen scheint mir nicht möglich, da 
dieser finstere Nietzsche'sehe Ton dem Buch ganz fernliegt.” Cf. E. Wind [Carta] 2 jan. 1963, [S.l.] [para] H. J. 
Graf, Stuttgart, 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 

185 Apenas a quarta e a quinta conferência estão disponíveis em áudio pela BBC devido à perda de parte dos 
arquivos referentes às Reith Lectures como um todo (cf. “BBC Radio 4 unveils 60 years of Reith Lectures 
archive”; disponível em: <http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-13891740>, acesso em: 29/05/2017). 
As Reith Lectures de Wind estão disponíveis em: <http://www.bbc.co.uk/programmes/p00h9lbs>. Acesso em: 
29/05/2017. 
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jamais o vi ser indelicado: hilaridade e alegria (jamais ausentes da superfície de Art and 

Anarchy) definiam o humor com o qual ele frequentemente encarava o mundo” 186 . 

Reiterando a impressão de Turner, um outro oxoniano, Colin Hardie, afirmou que o “rigor 

acadêmico com Wind não era árido ou solene, mas poderia ser divertido ou até mesmo 

engraçado, e isso não atenuava sua apreciação direta das obras de arte. Ele revigorava as 

obras de arte sobre as quais palestrava e lhes dava uma nova imediaticidade.”187 

A crítica de Art and Anarchy à arte moderna talvez seja melhor compreensível do 

ponto de vista de um discurso bem-humorado. É possível, aliás, que essas conferências seja, 

por fim incompreensível sem essa chave de leitura. Ausência de humor era, afinal, uma das 

críticas mais paradoxais que Wind imputava ao sistema artístico moderno. Não somente dos 

modernos, decerto, pois ao concluir Pagan Mysteries, afirmara não querer mais ler “aqueles 

florentinos [Pico della Mirandola e Marsilio Ficino]. Eles se levavam demasiadamente a 

sério”188 (e, nesse sentido, julgava-se “muito mais romano do que toscano”189). A respeito da 

arte religiosa moderna, por exemplo, observou que a “maior parte dos artistas perdeu aquele 

magnífico senso de desproporção com o absoluto […] esse tipo de humor bem-disposto 

desapareceu da arte religiosa moderna”, citando o Noé da Capela Sistina como um 

contraexemplo, ou então as gárgulas medievais e as ilustrações nos cantos de manuscritos190. 

Julgava que a arte moderna era, essencialmente, uma arte do capriccio – juízo eficaz para a 

compreensão da poética de Klee, Picasso e Jarry – o que não era, em seu entender, uma 

crítica negativa, pois “segundo a teoria socrática, só podemos falar das coisas profundas se 

possuirmos um senso da extravagância, da ironia, do inverossímil, da fantasia. Desse modo, 

																																																								
186 “He could be severe, but I at any rate never knew him to be unkind: hilarity and gaiety (never far from the 

surface in Art and Anarchy)marked the mood in which he usually greeted the world.” Cf. V. Turner [Carta] 27 
set. 1971, Oxford, 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 21, file 3. 

187 “Scholarly rigour with Wind was not dry and solemn, but could be funny and even hilarious, nor did it dull his 
direct appreciation of works of art. He enhanced the works of art on which he lectured and gave them a new 
immediacy.” Cf. C. Hardie, “Edgar Wind – A Personal Impression”. 2 abril 1973. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 21, file 3. 

188 “I admired his formidable knowledge of Plato and Platonism, through Origen, by Pico and Ficino down to the 
present, but I remember him telling me after Pagan Mysteries that he hoped not to have to read any more of 
those Florentines. They took themselves too seriously.” Cf. ibid. 

189 “Wind felt himself much more romano than toscano”. Cf. ibid. 
190 “These speculations begat another: modern religious art is lacking in a sense of humor. Although great religious 

men like Maritain have a sense of humor, most artists have lost that magnificent sense of disproportion with the 
absolute. What were some examples in older art to illustrate this quality? Mr. Wind proffered Michelangelo’s 
‘Derision of Noah’ in the Sistine Chapel. Noah’s drunkenness is treated with a definite humor, yet the painting 
is still strong in mystical connotations, for Noah’s drunkenness prophesies Christ drunk with his passion, the 
derision of Noah prophesies the derision of Christ. Or, Mr. Wind went on, one could find hundreds of examples 
of humor, of mystical extravagance in medieval religious art — in capitals, in gargoyles, in miracle plays, in the 
drolleries of manuscripts. Joseph is very frequently treated as a pathetically ridiculous figure in Renaissance art. 
And so on. But that kind of good-natured humor has disappeared in modern religious art.” A. B. Louchheim, 
Religion and Art in our Time, New York Times, Nova York, 5 abril 1953, p. 12. 
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parece-me que, na maior parte das manifestações da arte do século XX […] os artistas 

jogaram de maneira caprichosa”. Seria, pois, “precisamente quando eles jogam que me 

parecem os maiores e os mais humanos”191. Não obstante, nota, tanto os próprios artistas 

modernos – êmulos de cientistas ou messias – quanto seus críticos – desdenhosos desse 

elemento lúdico – compreendiam a produção e reprodução artística com demasiada seriedade. 

Essa ausência do senso de humor, de uma leveza geral da sensibilidade, ao qual se oporia 

uma superficial gravidade do discurso, denotaria, na visão de Wind, uma “ausência de 

confiança”192. 

Wind já apontara para a questão em sua aula inaugural na universidade de Hamburgo 

em 1930, quando discorreu sobre o caráter histórico e supra-histórico da censura artística de 

Platão.  Wind compreende que após a ciência moderna ter requerido para si toda a visão 

material da realidade (i.e., tudo aquilo que pode ser transformado em modelo científico e 

expresso em termos quantitativos), a realidade objetiva se tornou o centro da experiência 

humana, enquanto o universo subjetivo se marginalizou e passou gradualmente a ser 

considerado um “capricho”. A reação artística a esse desequilíbrio, inicialmente capitaneada 

pelos românticos, teria sido dupla: adotou-se, de um lado, o esteticismo da l’art pour l’art, 

que formula um juízo autônomo e artificial, e, de outro, o escapismo, i.e., a negação da 

realidade social em favor de uma visão subjetiva supostamente mais verdadeira. Essa reação 

seria na opinião de Wind um beco sem saída, pois terminaria por extirpar os laços vitais do 

fenômeno da arte com a sociedade. As expressões artísticas, marginalizadas do centro da 

experiência humana, não lhe propiciariam mais perigo algum, condição sine qua non de sua 

produção e recepção anterior. A sociedade, por sua vez, não mais ofereceria resistência às 

produções artísticas, seja como contestação, seja como censura, balizas da excelência da arte 

do passado. Observando o invulgar interesse pelas artes no final dos anos 1950 e início da 

década de 1960, Wind paradoxalmente inferiu que este não exprimia um engajamento 

genuíno com os fenômenos artísticos – segundo Wind necessariamente conflituoso, talvez 

melhor definido pelo termo alemão Auseinandersetzung – mas antes a marca própria do 

diletantismo superficial. Apurava-se assim a censura platônica ao lhe inverter o vetor: em vez 

																																																								
191 “Selon la théorie socratique, on ne peut parler de choses profondes que si l’on a le sens de l’extravagance, de 

l’ironie, de l'invraisemblable, de la fantaisie. Ainsi il me paraît que, dans la plupart des manifestations de l’art du 
XXe siècle, qu’elles soient abstraites ou surréalistes (pour ne nommer que ces deux extrêmes), les artistes ont 
joué d'une manière capricieuse. Et c’est précisément quand ils jouent qu'ils me semblent les plus grands et les 
plus humains.” Cf. E. Wind, “Un art de capriches, un art de recherches, un art marginal”, Problèmes de l’art 
contemporain – Supplément de la revue Preuves, Paris, n. 29, p. 16, jul. 1953. 

192 “Quelque chose m’effraie un peu dans les discus sions actuelles sur la peinture du XX˚ siècle: c’est le ton 
sérieux et très solennel qu’on emploie. Je me demande si, par hasard, nous avons ici un symptôme de ce manque 
de confiance dont M. Venturi nous a parlé.”. Cf. ibid. 
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de barrar o acesso do artista à pólis, aceita-se de tudo, de tal modo que as expressões 

artísticas se acomodam mais e mais à sua posição de “ócio burguês”, completamente 

extirpadas de seu remédio-veneno, i.e., de sua capacidade de instruir o espírito humano 

através da inoculação tanto da “divina loucura” quanto do “temor sagrado”. Tornam-se, 

enfim, desenfado e não jogo. 

As críticas de Art and Anarchy, contudo, não foram formuladas em abstrato. Resultam, 

sobretudo, de observações de eventos concretos da época. Margaret Wind comentaria, anos 

mais tarde, que “o livro não é puramente de história da arte, mas antes uma discussão 

filosófica e literária das condições artísticas tais quais compreendidas por ele [Wind] em 

1960.”193 Proferidas em 1960, respondiam às profundas transformações sociais e culturais 

que, ao menos no universo anglo-saxão, predicariam a década com base em seu movimento 

pendular; seriam, afinal, os Swinging Sixties. Emergia no período uma mentalidade liberal, 

progressista, intelectualizada, favorável ao Labour Party, crítica ao colonialismo e 

progressivamente consciente da posição britânica no mundo do pós-guerra. Um florescente 

interesse pelas artes – já notado por Wind em relação ao sucesso incomum de suas 

conferências em Oxford – era igualmente característico do período no Reino Unido, 

especialmente nas gerações mais jovens, que começavam a preferir uma formação 

universitária em arts quando antes teriam optado por politics194. À época das Reith Lectures 

de Wind, uma colunista do The Listener notou que a “London Library, a exposição de 

Picasso, o National Theatre, a revolução da brochura, o comitê Pilkington e (infelizmente, 

não se pode escapar dela) Constance Chatterley: qualquer um desses pontos de discussão 

atuais nos levam a considerar a relação do público com as artes”195 . O comentário da 

jornalista é preciso: a biblioteca londrina se encontrava em uma precária situação financeira 

após a cobrança de vultosas taxas governamentais, de modo que diversos agentes sociais 

levantaram fundos para salvá-la; o National Theatre, ainda inconcluso, encontrava-se em 

meio a uma disputa política que, resolvida, resultaria na sua inauguração em 22 de outubro de 

1963 com Hamlet. Em relação a Picasso, a Tate Gallery organizou em junho de 1960 a maior 

																																																								
193 “As you will quickly see, the book is not pure art-history but a philosophical and literary discussion of the 

condition of art as he saw it in 1960.” Cf. M. Wind [Carta] 28 nov. 1973, Oxford [para] J. Oversteegen, Lienden, 
2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 3. 

194 “It is symptomatic of the popular interest in Art that the secretary of Morley College, interviewed by Audrey 
Russell in the Home Service, told her his students now opt for arts where previously they opted for politics.” Cf. 
A. D. Cohen, What is art?, Humanist, p. 53, fev. 1961. 

195 “The London Library, the Picasso Exhibition, the National Theatre, the paper-back revolution, the Pilkington 
Committee and (alas, one cannot escape her) Constance Chatterley: any one of these topical talking-points 
brings us to con sider the relationship of the public to the arts.” Cf. J. Richardson, Joanna. The Spoken Word – 
Art and the Public, The Listener, 24 nov. 1960. 
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exposição retrospectiva de Picasso até então (e a primeira grande exposição do artista em 

Londres), que se tornou um sucesso estrondoso de público gerando os termos “art blockbuster” 

e “Picassomania”; ao final da exposição, em setembro, mais de meio milhão de pessoas a 

tinham visitado, de jovens adolescentes pobres à Rainha Elizabeth II e o príncipe-consorte, 

Philip. A exposição sacramentou a fama de Picasso na Inglaterra e teve grande influência na 

produção artística inglesa contemporânea 196 . Do outro lado do Canal da Mancha e 

concomitante à exposição de Picasso, o Louvre organizou de maio a julho uma influente 

retrospectiva de Poussin sob a curadoria de Sir Anthony Blunt – um dos desafetos de Wind – 

com contribuições de André Chastel e Jacques Thuillier; a exposição foi importante para a 

redescoberta do artista pelo público. Desse modo, ao comentar em sua primeira conferência 

que nos dias atuais a “arte é tão bem recebida porque perdeu seu ferrão”197, Wind se refere 

explicitamente à possibilidade de se poder “ver uma exibição retrospectiva de Picasso em 

Londres em um dia e, no outro, uma exposição retrospectiva de Poussin em Paris”, criticando 

pois que se “tais mostras abrangentes de artistas tão incompatíveis entre si são recebidas com 

igual interesse e apreciação, é evidente que aqueles que visitam tais exibições adquiriram 

uma resistente imunidade a elas.”198 

E quando Wind contesta – na primeira, na quinta e na sexta conferência – a 

pressuposição vigente de que uma grande difusão artística é necessariamente benéfica, e que 

o valor estético transcende juízos morais e a consequente censura, certamente tinha em mente 

o polêmico julgamento em 2 de novembro de 1960 de O amante de Lady Chatterley. Obra 

que foi “absolvida” das acusações de obscenidade com base no argumento de “valor literário”. 

O livro se tornou um best-seller instantâneo da Penguin Books, contribuindo em larga medida 

com a revolução da brochura capitaneada pela editora. Uma das testemunhas de defesa de 

lady Chatterley foi E. M. Forster, crítico ao qual Wind se opusera no debate em Harvard 

“Music and Criticism” em 1948. Art and Anarchy, em suma, critica uma visão otimista da 

difusão artística, como aquela defendida por Malraux em Le Musée Imaginaire. Visão que, na 
																																																								

196 T. Adams, Picasso, Tate, 1960: the world's first 'art blockbuster', The Guardian, Londres, 29 jan. 2012, 
disponível em:<https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/jan/29/picasso-tate-1960-art-blockbuster>, 
acesso em: 30 jan. 2017. 

197 “Art is so well received because it has lost its sting.” Cf. WIND, Edgar. Lecture 1: Art and Anarchy: Our 
Present Discontents. Disponível em: <http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>. 
Acesso em: 29/05/2017. 

198 “If a man has the time and the means, he can see a comprehensive Picasso show in London one day and the next 
a comprehensive Poussin exhibition in Paris, and — what is the most amazing thing of all — find himself 
exhilarated by both. When such large displays of incompatible artists are received with equal interest and 
appreciation it is clear that those who visit these exhibitions have acquired a strong immunity to them. Art is so 
well received because it has lost its sting.” Cf. WIND, Edgar. Lecture 1: Art and Anarchy: Our Present 
Discontents. Disponível em: <http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>. Acesso 
em: 29/05/2017. 
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perspectiva de Wind, ignora tanto as considerações de Platão, Hegel e Burckhardt sobre o 

antagonismo arte e Estado quanto as reflexões de Baudelaire e Goethe sobre o caráter 

inquietante da experiência artística. Ao comentar a profunda cisão entre arte e conhecimento 

oriunda do tardo setecentos, Wind está em diálogo direto com C. P. Snow, cuja recente Rede 

Lecture sobre “The Two Cultures and the Scientific Revolution”, proferida em 7 de maio de 

1959, inflectiria todos os debates ulteriores sobre a natureza do conhecimento e do ensino 

contemporâneo, impondo a cisão entre as humanidades e as ciências como uma questão 

inescapável da segunda metade do século XX. Wind criticava, portanto, o apartamento vulgar 

entre imaginação expressiva e pensamento científico, entre, por exemplo, Oppenheimer e 

Klee, perspectiva que esquece que aquele era leitor dos Vedas hindus e este um aficionado 

por microscopia e microbiologia. Desse modo, é possível afirmar que Wind oferecia uma 

medida de resistência crítica a certos desenvolvimentos culturais do final dos anos 1950 e 

início dos anos 1960. Um crítico da BBC comentou após as transmissões de sua quinta 

conferência que Wind “demoliu uma após as outras todas as concepções populares sobre arte 

[…] Uma após a outras, as vacas sagradas saíram voando”199. Concluso Art and Anarchy, seu 

autor pôde afirmar que se tratava de um “tract for the times”200. 

Entre os papéis relativos à produção do primeiro escrito biográfico sobre Edgar Wind, 

feita pelo helenista oxoniano Hugh Lloyd-Jones e publicado em 1983 em Eloquence of the 

Symbols (compilação póstuma de artigos de Wind), encontram-se algumas passagens críticas 

de Margaret ao entusiasmo de Lloyd-Jones por Art and Anarchy, entusiasmo esse que se 

manifestou em sete páginas datilografadas, superando a atenção dada no texto a outras obras 

importantes, como Pagan Mysteries of the Renaissance. Páginas excessivas, segundo 

Margaret, que sentia certo desapreço pelo tempo que Wind dedicou à Art and Anarchy. Ela 

reitera diversas vezes nos arquivos a pouca importância do livro frente às obras propriamente 

“históricas”, caracterizando-o frequentemente como um “tract for the times”, juízo 

																																																								
199 “I mean the thing – is rolling along and you’ve seen him demolish one after another of popular conceptions – 

about art. I mean the idea that it's good to have popular art, – this went for a burton on the first evening, the idea 
that connoisseurship, was for some internal reason if it's own, valuable, goes for a burton on the second occasion 
and so on. One after another of these sacred cows goes flying. You don't know what the conclusion's going to be 
but you know perfectly well, you gather it from the very texture of what he's saying – that he has got a positive 
point of view – which is going to emerge sooner or later.” A. Forge, The Critics, Londres, BBC, 11 dez. 1960. 
Programa de rádio. A transcrição do programa está disponível em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 
3.  

200 Edgar Wind para Jean-François Revel, 25/2/64: “it is clearly not an historical book but a tract for the times. Its 
problems, if there are any, are therefore quite different from those of the two other books [Pagan Mysteries; 
Bellini’s Feast of the Gods].” Cf. E. Wind, [Carta] 25 fev. 1964, [S.l.] [para] J.-F. Revel [S.l.], 2 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 105, file 1. 
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desdenhoso que Margaret dizia vir do próprio Wind201. Lloyd-Jones acabou por incorporar a 

expressão em sua descrição de Art and Anarchy, externando assim sua relação um pouco 

conflituosa com Margaret durante o processo de escrita dessa “Memória Biográfica” de 

Wind202. 

Originária dos noventa Tracts for the Times publicados entre 1833 e 1841 por 

membros do Oxford Movement, movimento de renovação espiritual do anglicanismo 

oitocentista, a expressão infiltrou a língua inglesa assumindo o sentido de um escrito 

panfletário e de baixa densidade intelectual, escrito em reação a algum evento ou tendência 

de seu período histórico, visando a comunicação em massa e a popularização de ideias. Esse 

sentido encontra-se já no primeiro Tract for the Times do Oxford Movement, o “Thoughts on 

the Ministerial Commission” de 9 de setembro de 1833, que inicia com a sentença: “Eu sou 

um de vós, um presbítero; escondo, portanto, o meu nome, caso eu me arrogue em demasia 

ao falar em meu próprio nome. E falar, no entanto, eu necessito, pois os tempos são muito 

malignos e ninguém lhes fala em oposição”; e conclui afirmando que “se vós não adotares a 

minha visão do assunto, que vos ofereço […] ESCOLHEI O VOSSO LADO. A neutralidade, 

se mantida por muito mais tempo, significará também assumir uma posição. Escolhei o vosso 

lado.”203. Matthew Arnold, autor de Culture and Anarchy, possuía uma profunda conexão 

com os revivalistas do Oxford Movement. Era não só afilhado de John Keble, um dos líderes 

do movimento, como era parcialmente partidário de suas ideias204. O próprio Culture and 

Anarchy, com sua defesa militante do valor social da alta cultura, pode ser compreendido 

como um “tract for the times”, opondo-se às correntes materialistas e tencionando sublimar as 

tensões sociais de sua época, que resultavam de um vertiginosos processo de democratização 

e ênfase nos valores objetivos em detrimento dos subjetivos. 

Uma manifestação fascinante de um “tract for the times”, ainda que heterodoxa e um 

tanto irônica em sua autoconsciência, é o poema “Under Which Lyre?” de Auden, 

																																																								
201 “Hugh has been captivated by Art and Anarchy–which for me will always stand as a tract for the times and a 

fatal interruption in Edgar Wind’s historical studies–and has devoted seven pages to a lively description of its 
contents.” Cf. M. Wind [Carta] 2 jun. 1980, [S.l.] [para] J. Bell [S.l.] 2 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 22, file 4. 

202 “He regarded the lectures as a tract for the times; they were published in The Listener, and aroused more public 
discussion than any pronouncement by a distinguished scholar had in many years. In 1963 the lectures appeared 
as Art and Anarchy.” Cf. H. Lloyd-Jones, op. cit., p. xxxi. 

203 “I am but one of yourselves,—a Presbyter; and therefore I conceal my name, lest I should take too much on 
myself by speaking in my own person. Yet speak I must; for the times are very evil, yet no one speaks against 
them. […] But, if you will not adopt my view of the subject, which I offer to you […] CHOOSE YOUR SIDE. 
To remain neuter much longer will be itself to take a part. Choose your side”. Cf. J. H. Newman, Thoughts on 
the ministerial commission: respectfully addressed to the clergy, Londres, Catholic Literature Association, 1833, 
pp. 1-4. Disponível em: <https://archive.org/details/a561781300newmuoft>. Acesso em: 30/5/2017. 

204 Cf. M. Arnold, op. cit., pp. 46 e s.  
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maliciosamente subintitulado “A Reactionary Tract for the Times”. Originalmente 

pronunciado em uma festividade em comemoração à vitória na Segunda Guerra Mundial na 

universidade de Harvard em 1946, “Under which lyre?” ataca as instituições de saber oficial 

e a atmosfera otimista dos Estados Unidos dos anos 1940, elegendo como seu patrono Apolo. 

Prediz, assim, o conformismo otimista estadunidense da década de 1950. Em sua oposição, 

Auden faz o elogio do verdadeiro inventor da lira, o ladino e boêmio Hermes, sob cuja égide 

o poeta situa a liberdade artística e o conhecimento verdadeiro, ainda que marginal. Auden 

também denuncia, ainda que sub-repticiamente, a intimidade de Harvard com os órgãos 

militares e o alinhamento da produção acadêmica e artística com as diretrizes estatais. Sugere, 

em oposição, que se siga o decálogo hermético. É esse aspecto de percepção das linhas de 

força de uma época, de reação literária pública e de estímulo à ação que determina o sentido 

de uso dessa expressão, em que uma figura intelectual ousa romper com as expectativas de 

imparcialidade e de hermetismo do discurso, assume uma posição manifesta e adverte da 

praça pública, e não do alto da torre de marfim.  

Desse modo, por questionar as “vacas sagradas” da sensibilidade cultural inglesa e 

oferecer uma resistência crítica a certas tendências de sua época, Wind proferiu de fato um 

“tract for the times”. Ao iniciar sua primeira conferência afirmando que ao empregar a 

palavra “anarquia” não falará em defesa da ordem e que uma certa medida de tumulto evoca 

energias criativas, Wind subverte as expectativas de sua audiência inglesa, acostumada ao uso 

negativo da palavra. Pode-se presumir, contudo, que Wind teria feito uma referência ainda 

mais precisa e extremamente irônica à Culture and Anarchy de Matthew Arnold, ou que, ao 

menos, essa relação seria inevitável para os ouvidos ingleses. Uma vez que o argumento 

desse livro era de conhecimento geral da sociedade inglesa devido à profunda influência de 

Arnold sobre o sistema educacional da nação, e que sua visão de cultura como garantia de 

estabilidade política se encontrava nos antípodas das considerações de Wind sobre a natureza 

essencialmente conflituosa entre as expressões artísticas e a estabilidade política, Art and 

Anarchy seria justamente o revés de Culture and Anarchy. Sendo a BBC ela própria pautada 

pelos ideais de Arnold via Reith, Wind parece também avançar uma crítica sub-reptícia e 

irônica às ambições de difusão cultural da corporação. Em especial ao paternalismo reithiano 

que ambicionava atingir todas as moradias inglesas com o “melhor das ideias e da cultura”, 

impondo assim a elevação dos padrões de gosto e comportamento da sociedade inglesa. Esse 

ideal, no entanto, não passaria incólume à crise de paradigmas da década de 1960, visto que a 

tensão entre desmesura artística e continência política, assim como a contestação a toda 

autoridade, apresentava-se de fato como um dos principais vetores de força do período. Nesse 
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sentido, Wind em suas Reith Lectures parece não apenas resistir mas prenunciar seu tempo. E 

se isso ocorre, é porque sua abordagem heurística extrai sua vitalidade da consciência 

propedêutica de que o investigador é parte do processo investigado. Diz Wind: “Tampouco a 

mente pura estuda a história. Para esse propósito, é preciso ser historicamente afetado; pego 

pela massa de experiência passada que se introduz no presente na forma de ‘tradição’: 

exigindo, instigando, frequentemente apenas narrando, relatando, apontando para outras 

experiências passadas que ainda não se desdobraram.”205 

Em relação às Reith Lectures, Wind se portara tal qual o intelectual público descrito 

por Saïd. Embora um especialista de um tema especialmente recôndito (embora de interesse 

popular), i.e., a arte italiana do Renascimento e suas interconexões herméticas com a filosofia 

e religião do período, era ele próprio avesso à dita torre de marfim. Comenta em sua 

conferência inicial, a respeito da profecia hegeliana de marginalização e inocuidade da arte 

moderna, que quando Hegel “observa que na nossa civilização, não importa o quão vívida e 

variada a arte pareça ser, permanecerá uma ocupação marginal, devemos admitir que essa 

afirmação é verdadeira”. Mas em contraposição a Hegel, argumenta que “quando ele afirma 

em seguida que a arte permanecerá marginal para sempre, temos todo o direito de 

permanecermos céticos e, portanto, mais esperançosos do que ele esperaria que fôssemos.”206 

E na versão impressa em 1963 de Art and Anarchy, em seu sexto capítulo, ao vituperar contra 

“a redução da arte a um espetáculo passageiro”, afirma que “obstar esse fluxo não será fácil, 

pois suas forças motrizes subjacentes são muito fortes. E, no entanto, o reconhecimento de 

uma força pelo que ela é produz em si mesmo uma medida de resistência. O impacto é 

sustado pela reflexão; e se essa se mantém por tempo o suficiente, mesmo o mais forte dos 

impactos é capaz de perder seu poder.”207 

A capacidade do historiador enquanto “curador da memória” não era, em sua 

concepção, uma ocupação afastada do devir fenomenológico, mas contribuía, ainda que 

modestamente, com os modos de manifestação da tradição no presente. Escreveu Wind em 

																																																								
205 “Nor does pure mind study history. For that purpose, one must be historically affected; caught by the mass of 

past experience that intrudes into the present in the shape of ‘tradition’: demanding, compelling, often only 
narrating, reporting, pointing to other past experience which has not as yet been unfolded.” Cf. E. Wind, “Some 
points of Contact between History and Natural Science”, in Philosophy and History: Essays presented to Ernst 
Cassirer, Oxford, Oxford University Press, 1936, pp. 258 e s. 

206 “When Hegel observes that in our civilization, no matter how lively and varied art may seem, it remains a 
marginal occupation, we must admit that the statement is true: but when he adds that art will remain marginal 
for ever, we have every right to be sceptical, and thus more hopeful than he wanted us to be. ‘At certain times’, 
if I may quote Burckhardt again, ‘the world is overrun with false scepticism… Of the true kind there can never 
be enough’.” Cf. E. Wind, Lecture 1: Art and Anarchy: Our Present Discontents, disponível em: 
<http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>, acesso em: 29/05/2017. 

207 E. Wind, op. cit., 1985, , p. 101. 
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1934: “‘sobrevivência’ em história é […] uma atividade cultural incessante, na qual a ação e 

o estudo deliberados possuem um papel importante […] estudar a sobrevivência dos clássicos 

não significa apenas visualizar a tradição europeia, mas também participar, ainda que 

modestamente, em sua formação.” 208  Se esse aspecto de transformação social de suas 

conferências era um objetivo manifesto de Wind ou não, suas Reith Lectures se infiltraram no 

discurso público do Reino Unido. A esse respeito, Margaret Wind comentou que “uma boa 

dose de comoção acompanhou as transmissões [das conferências] (após a terceira conferência 

ele [Wind] mal deu tempo da para a BBC ler os roteiros), uma vasta correspondência e outros 

problemas se seguiram”209. 

Green enviou uma carta a Wind no início de fevereiro de 1961 comentando sobre “a 

função que as palavras teletransmitidas podem realizar ao remover as pessoas do terreno do 

academicismo rotineiro em direção às correntes teóricas cambiantes […] tenho certeza que a 

série foi única em relação à quantidade de reflexão e discussão que estimulou.”210; e dias 

depois enviou-lhe uma segunda missiva observando que suas Reith Lectures foram modelares 

do que o programa deveria ser211 . Kallin foi parabenizada pelos escalões superiores da 

corporação pelo sucesso e qualidade das Reith Lectures de Wind 212 . O êxito dessas 

radioconferências agradou sobremaneira a programadora, que se referiu a elas como um 

“incrível sucesso”, de tal modo que chegou a cogitar um programa no Third Programme com 

Wind sem um roteiro prévio por pelo menos três meses213. Embora Kallin não tenha realizado 

sua intenção, a reflexão pública e crítica às Reith Lectures de Wind se prolongaria do final de 

1960 ao longo do ano seguinte, em parte devido aos esforços da BBC. Segundo Kallin, a 

corporação desejava a “controvérsia e que as ‘questões’ permanecessem vivas, recusando ser 

																																																								
208 “‘survival’ in history is not a simple and inescapable process controlled by so-called ‘natural’ laws, but rather an 

incessant cultural activity, in which deliberate action and study play a significant part.Thus to study the survival 
of the classics is not only to view the European tradition, but also to participate, however modestly, in the 
shaping of it.” Cf. E. Wind, “Introduction. Theme and Method”, in A Bibliography on the Survival of the 
Classics. First Volume. The Publications of 1931, Londres, Cassel & Co., 1934, p. viii. 

209 “A good deal of commotion accompanied their delivery (after the third lecture he hardly gave the B.B.C. time to 
read the scripts), a large correspondence and other problems followed afterwards.” Nota de Margaret Wind em 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 

210 “[…] the function that broadcast words can perform in drawing people beyond the ground of routine scholarship 
into shifting currents of theory with the obviously encouraging results that the correspondence as a whole 
revealed. I am sure the series was unique in the amount of thought and discussion it stimulated”. Cf. J. Green 
(Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))). [Carta] 7 fev. 1961, [S.l.] [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in BBC Written 
Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

211 J. Green (Controller, Talks (Sound) (C.T(S.))), [Carta] 12 fev. 1961, [S.l.] [para] E. Wind, Oxford, 1 f., in BBC 
Written Archives Centre (WAC), R51/936/1. 

212 Cf. P. M. Ferguson (Secretary to Controller, Talks (Sounds)), [Memorando] 23 dez. 1960, [S.l.] [para] A. Kallin, 
[S.l.], 1 f., in BBC Written Archives Centre (WAC), R51/926/6. 

213 “incroyable […] success”. A. Kallin [Carta] 1 jan. 1961, Marsworth [para] M. Wind, Oxford, 6 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 
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acusada de parcialidade” 214 . O The Listener editou a transcrição das radioconferências 

conforme essas eram transmitidas e também publicou um editorial a respeito215; diversas 

cartas comentando ou criticando Art and Anarchy se seguiram ao longo de suas edições 

seguintes. Dentre essas, destaca-se uma carta de Clive Bell – cuja forma significante foi 

criticada por Wind como uma metonímia das falências do esteticismo – em que elogia as 

Reith Lectures e afirma que sua teoria artística se modificou um pouco desde seus anos 

iniciais, aceitando em algum grau a existência de outras “qualidade válidas” em uma obra de 

arte (i.e., elementos iconográficos)216. O programa The Critics do Home Service se dedicou à 

análise das cinco primeiras Reith Lectures em 12 de dezembro de 1960. Criticaram Art and 

Anarchy por ser um desastre como programa de rádio, mas brilhante enquanto discurso (i.e., 

melhor lido do que escutado), notando que Wind parecia ser um orador magistral, ainda que 

não necessariamente um bom locutor. Notaram, também, que Wind tinha modificado a 

percepção artística britânica e que tinha introduzido “clarões constantes de bom-senso” em 

uma seara hiper-esteticizada, irrompendo contra as convicções cristalizadas do período. 

A BBC também transmitiu uma série de três radioconferências intitulada “Thoughts 

on Art and Anarchy” entre janeiro e março de 1930, também publicadas no The Listener217 e 

sujeitas a uma nova leva de cartas críticas do público. Esses convidados criticaram, em geral, 

o paradigma artístico ocidental de Art and Anarchy, sua pressuposta interconexão entre 

desenvolvimentos artísticos e sociais (impondo-lhe uma vaga apreciação do conceito de 

Zeitgeist), e sua visão elitista, compreendendo seu juízo negativo dos efeitos da difusão em 

massa como um tipo de reacionarismo antidemocrático (i.e., um laudator temporis acti). 

Wind, cuja personalidade era pouco afeita a críticas que julgasse aquém de seu nível 

intelectual, detestou “Thoughts on Art and Anarchy”, afirmando a Kallin que “um palestrante 

deve aprender algo de um debate, e eu não aprendi nada – a não ser a desconfiar do juízo de 

sua Corporação”218. Seguiram-se algumas cartas em que Kallin buscou amenizar a situação: 

“Querido Edgar, quando se é o maior dos historiadores da arte vivo, é impossível esperar que 

																																																								
214 “a corporation who wants controversy and wants ‘issues’ to be kept alive and it does not do that it is accused of 

one-sidedness.” Cf. A. Kallin [Carta] 13 mar. 1961, Londres [para] E. Wind [S.l.], 5 f., in Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 95, file 2. 

215 Relevant Art? (Editorial), The Listener, v. 64, n. 1651, 17 nov. 1960. 
216 C. Bell, “Letters to the Editor”, in The Listener, 5 jan. 1960. 
217 Os críticos convidados para “Thoughts on Art and Anarchy” foram Owen Holloway, Michael Tippett e Roberto 

Gerhard e as edições do programa foram transmitidas, respectivamente, em 29 e 30 de janeiro e em 11 de março 
de 1961. As transcrições foram publicadas no The Listener nas edições de 9 de fevereiro e 2 e 23 de março. 

218 “A speaker is supposed to learn something from a debate, and I have learned nothing – except to distrust the 
Judgment of your Corporation.” Cf. E. Wind [Carta] 10 mar. 1961, [S.l.] [para] A. Kallin [S.l.], 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 
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qualquer crítica esteja aos pés da sua contribuição à história do pensamento.”219 Sua adulação 

à concórdia, no entanto, foi em vão; quatro dias depois, o virulento Wind lhe respondeu que 

“não importa onde ou sob quem se trabalhe, existem certas coisas que não devem ser feitas 

[…] declaro essa correspondência encerrada.” 220 . Art and Anarchy também infiltrou o 

discurso jornalístico. Os grandes jornais como o The Times publicaram os costumeiros 

resumos e uma série de artigos foram impressos, em periódicos locais ou nacionais, que 

lidaram direta ou indiretamente com os argumentos de Wind, de onde se pode depreender 

uma certa voga em torno de seu discurso. 

Ao comentar o sucesso das Reith Lectures de Wind dentro da BBC, Kallin relata uma 

reunião sobre o tema e conferencista das conferências de 1961, na qual Wellington teria 

comentado que, após Art and Anarchy, “ou uma trégua de um ano, ou algo bem chato e 

garantido como Margery Perham sobre as relações do Commonwealth”221. A historiadora 

oxoniana e especialista em África, Dame Perham, foi de fato escolhida como a conferencista 

Reith daquele ano, discorrendo sobre as consequências do domínio colonial inglês em The 

Colonial Reckoning, comentando em particular a questão africana. Ainda que o retorno de 

uma mulher ao microfone das Reith Lectures só fosse ocorrer trinta e três anos, depois com a 

mitógrafa Marina Warner em Managing Monsters, uma decisiva mudança de padrão de tema 

e conferencista tinha ocorrido. A edição de 1962 transmitiu as análises de teor antropológico 

do psiquiatra George Carstairs sobre as mudanças sociais da Grã-Bretanha contemporânea; e 

sua terceira conferência, que abordou a sexualidade adolescente, gerou uma grande 

controvérsia pública. A atmosfera multicultural do final da década de 1960, concomitante à 

erosão do delicado consenso público de períodos anteriores e da autoridade da figura do 

intelectual, provocaram uma significativa queda de audiência das Reith Lectures, que 

pareciam à época “irremediavelmente didáticas e unilaterais”222. A essa descrença em relação 

aos intelectuais, somava-se o fato de que pareciam não mais existir peritos do nível de 

Russell capazes de assumir a série e o sentimento de que, após a morte de Reith em 1971, 

																																																								
219 “Dear Edgar, if one is the greatest art historian living, it is impossible then to expect any criticism to be on a 

level to his contribution to the history of thought.” Cf. A. Kallin [Carta] 13 mar. 1961, Londres [para] E. Wind 
[S.l.], 5 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 

220 “No matter where one works, or in whose employment, there are certain things which one does not do. But for 
heaven’s sake, don’t try to excuse yourself with another letter of fictions. As editor, I declare this 
correspondence closed.” Cf. E. Wind, [Carta] 17 mar. 1961, [S.l.] [para] A. Kallin [S.l.], 1 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 

221 “Lindsay Wellington said ‘Well, either a rest for a year; or something quite dull and safe like Margery Perham 
on Commonwealth relations’”. Cf. A. Kallin [Carta] 1 jan. 1961, Marsworth [para] M. Wind, Oxford, 6 f., in 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 

222 “In the circumstances, a series such as The Reith Lectures seemed an anachronism, its survival puzzling. […] 
the very concept of lectures seemed hopelessly didactic and one-way.” Cf. D. Hendy, op. cit., p. 146. 
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talvez fosse melhor cancelar o programa223. Apesar dessas forças contrária à sua existência, 

as Reith Lectures perduraram após uma transformação de sua estrutura: adicionou-se uma 

plateia de debatedores de diversas áreas; um tempo maior de preparação passou a ser dado 

para os conferencistas (dezoito meses ao invés dos nove meses); a originalidade ou 

provocação do discurso passou a ser crucial, assim como a ênfase na sua eficácia como 

telecomunicação224. A BBC também aumentou o valor pago aos conferencistas, visando 

alcançar um resultado melhor e figuras de maior reputação. 

Uma segunda mudança foi efetuada no início dos anos 2000 com a introdução de uma 

apresentadora, gravações em locais diferentes e uma acentuada ênfase no debate posterior à 

conferência com um público diverso. Com a exceção de 1992 e 2015, as Reith Lectures se 

mantiveram anuais e muitas delas se demonstraram de fato polêmicas. As conferências dos 

supracitados Said e Warner provocaram um intenso debate público, assim como a edição de 

2011, que contou com duas conferências contrabandeadas da Birmânia realizadas pela líder 

da resistência do país, Aung San Suu Kyi, que, no ano seguinte, seria eleita líder da oposição 

do Parlamento e, quatro anos depois, a Conselheira de Estado birmanesa 225 . Questões 

artísticas foram de tempos em tempos abordas pelas Reith Lectures: em 1982, o crítico 

literário Denis Donoghue analisou a interpretação de obras de arte em The Arts Without 

Mystery; em 1987 o compositor Alexander Goehr comentou o estado contemporâneo da 

sinfonia; em 2006 a música clássica foi novamente assunto, com a série In the Beggining was 

Sound do maestro e pianista Daniel Barenboim; e, em 2013, o ceramista crossdresser 

Grayson Perry tratou do assombro do público com a arte contemporânea em Playing to the 

Gallery. É possível depreender um diálogo de algumas dessas conferências com Art and 

Anarchy, de onde se pode inferir a continuidade de seu discurso (ou ao menos a vitalidade 

dos assuntos tratados); nesse sentido, Perry afirmou que a experiência artística poderia ser 

compreendida como “espiritualidade travestida”226 e Barenboim vigorosamente vindicou a 

inter-relação entre sensibilidade artística e conhecimento ao afirmar que “é uma obrigação, a 

responsabilidade de todos os professores, garantir que junto a esse sentimento venha o 

próximo passo necessário, que é o conhecimento, pois o ser humano jamais alcançou coisa 

alguma através da ignorância.” Recusando o argumento da pura intuição, o pianista argentino 

																																																								
223 Ibid., loc. cit. 
224 Ibid., pp. 146 e s. 
225 Aung San Suu Kyi se tornou em 2016 State Counsellor da Birmânia, posição ad hoc que foi criada 

especificamente para ela e equivale ao cargo de primeiro-ministro. 
226 “Art is spirituality in drag”. Cf. G. Perry, Lecture 4: I Found Myself in the Art World, disponível em: 

<http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>, acesso em: 29/05/2017. 



	

 

215 

comenta: “Você será muito mais livre se você tocar música se você souber mais a respeito. 

Quanto mais você sabe, mais livre você é.”227 

 

																																																								
227 “it is an obligation, the responsibility of all teachers, to make sure that with that feeling comes the necessary step, 

which is knowledge, because the human being has never achieved anything through ignorance. And it's no good 
to say oh don't bother with that, you, you just feel it. Nonsense. You will be much freer if you play music if you 
know more about it. The more you know, the freer you are.” Cf. D. Barenboim, Lecture 2: The Neglected Sense, 
disponível em: <http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/20060414_reith.pdf>, acesso em: 
29/05/2017. 
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CAPÍTULO 3 
DA ARTE E DA ANARQUIA 

“Espero que a palavra ‘anarquia’ no título destas conferências não sugira que 

falarei em defesa da ordem. Não o farei. É provável que certa medida de tumulto e confusão 

desencadeie energias criativas.”1 É com essa advertência introdutória que Wind inicia Art and 

Anarchy. Tal ressalva, especialmente à luz da biografia diaspórica de Wind, pode estimular 

uma exegese de tipo genética, que, no entanto, convém aqui evitar. Se as contingências 

externas da vida de Wind e as determinações oriundas de seu périplo intelectual informaram 

em larga medida a produção dessas conferências, é igualmente verdadeiro o fato de que o 

sentido – ou sentidos – da obra devem ser buscados na obra mesma e em suas relações 

contextuais. No que tange a textualidade, a questão é dupla. O texto principal, ainda que 

agencie um saber multifacético, perfaz uma tese unívoca: a marginalização das manifestações 

artísticas modernas em relação à experiência humana. As notas de fim, contudo, avançam 

excursos que, no mais das vezes, transcendem a mera remissão ou complementaridade. 

Tendem à autonomia, apresentando-se como comentários ou até mesmo pequenos ensaios, os 

quais enfeixam tramas de pesquisas diversas que apontam para universos heurísticos in nuce. 

Faz-se necessário, portanto, um comentário introdutório, mas não sobre o que o autor teria 

dito de verdadeiro, mas por que o disse, como o fez e quais eram seus interlocutores. 

O juízo de Wind em Art and Anarchy, é preciso asseverar de início, não se 

vincula a um reacionarismo moralista à arte moderna, tampouco a uma suposta postura 

antagonista calcada no pior sentimento saudosista, que Horácio exprimiu na fórmula laudator 

temporis acti. Ainda que uma leitura superficial de Wind possa encorajar tal interpretação, o 

próprio texto da obra – e a teoria geral da arte de seu autor – revelam sua impropriedade. 

Aquilo que o historiador alemão expressa é, sobretudo, uma resistência intelectual às forças 

dominantes de seu tempo artístico, uma espécie de rarefeita disposição agonista, que julga o 
																																																								

1 “I hope that the word ‘anarchy’ in the title of these lectures does not suggest that I shall speak in defence of 
order. I shall not. A Certain amount of turmoil and confusion is likely to call forth creative energies.” Cf. op. cit., 
p. 1. 
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embate crítico um bom combate e não uma operação de terra arrasada. Seu genuíno interesse 

por diversos artistas da vanguarda europeia – e.g., Paul Klee ou Henry Moore – e a análise 

entusiástica de suas poéticas são suficientemente eloquentes nesse sentido. Mas eis o 

problema: trata-se de apenas um interesse. Um sentimento desprovido de nervura e de 

comprometimento emocional. Tal é justamente a tese de Wind sobre a marginalização da arte 

moderna. Uma obra “interessante”, afinal, desperta a atenção e nada além isso; é incapaz de 

converter o infiel ou inspirar algo mais que uma verborragia estética. Cumpre, portanto, 

investigar sem receios a densidade de Art and Anarchy, confiando que seus paradoxos são 

apenas aparentes e que, uma vez desbastados, revelam sua profundidade. 

É possível que a evocação de uma metáfora banal como “profundo” em relação a 

uma obra literária, sobretudo se ensaística, levante suspeitas e arqueie sobrancelhas. O termo, 

afinal, presta-se a todo tipo de hipervalorização de um dado objeto semântico. Os pires são 

legião no campo do saber, as xícaras, poucas. Quer se dizer com “profundidade”, porém, 

apenas que há uma riqueza inesgotável em Art and Anarchy e que os caminhos abertos pelas 

notas de Wind oferecem um panorama que não se reduz, feliz ou infelizmente, a qualquer 

tipo de exposição linear. E, no entanto, se os assuntos não se esgotam – assim o sugere a 

miríade de excursos propostos –, a consequência lógica para o fiel exegeta perdido na 

biblioteca de Babel seria o quietismo, mas do tipo desesperado, inane. Como é preciso 

comentar algo para que haja discussão, propõe-se iniciar essa exposição da armadura 

conceitual de Art and Anarchy através de uma explicação capítulo a capítulo, grosso modo 

restrita ao texto principal, avançando em seguida para uma análise de sua (possível) 

articulação, agenciando a erudição das notas e concluindo com uma introdução às suas ideias 

fortes. 

3.1 Os seis capítulos de Art and Anarchy 

3.1.1 “Art and Anarchy” 
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O primeiro capítulo de Art and Anarchy, homônimo, aborda a posição social da 

arte europeia do Romantismo até o ocaso das vanguardas em meados do século XX, 

problema central da obra. Para tal efeito, indaga-se: como se dá a experiência artística na 

época da mídia de massas, que possibilitou o acesso a uma variedade artística sem 

precedentes? Existe uma correlação direta entre uma maior possibilidade de contato artístico 

e o desenvolvimento cultural e político de uma determinada sociedade? O interesse pelas 

artes é necessariamente conexo a um engajamento genuíno com o campo de experiências por 

elas manifesto? Diante dessas perguntas, cumpre analisar seus elementos constituintes, isto é, 

a relação das expressões artísticas com a ordem política e social, a função do artista na 

sociedade e os efeitos que sua potência imaginativa – historicamente a fonte de seu fazer – 

engendra nele próprio e em seu público. Wind não formula tais questões em abstrato, 

tampouco em termos unicamente contemporâneos, mas recorre a uma gama de intelectuais 

proeminentes que as abordaram no passado, testemunhas de defesa em relação ao 

desenvolvimento histórico e ao valor supra-histórico do problema abordado. Dá especial 

valor, contudo, aos juízos de Platão e Hegel, figuras exemplares não somente por sua análise 

filosófica, mas sobretudo pela observação arguta de suas eras artísticas, a Atenas do século V 

a.C. e a Alemanha do Romantismo, respectivamente. O diálogo com esses filósofos emprega 

uma curiosa linguagem, indicativa da abordagem de Wind: os fenômenos artístico-culturais 

são caracterizados como sintomas sociais, a partir dos quais se proferiram diagnósticos 

possivelmente corretos, cujos tratamentos prescritos foram, no mais das vezes, ineficazes 

(e.g., a censura platônica preconizada no diálogo República). 

Quando Wind intitula “Art and Anarchy” livro e capítulo, não imputa à 

conjunção “and” um sentido adversativo ou consequencial, mas sim aditivo; seus vocábulos 

constituintes estão, pois, positivamente inter-relacionados. Cumpre assim determinar qual o 

significado de “anarquia” nesse contexto, pressupondo que por “arte” se entende as 

manifestações imaginativas da subjetividade humana cuja formação possui um valor estético. 

Ou seja, qual é o campo semântico da palavra anarquia? Refere-se à filosofia política 
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oitocentista, a citações obscuras da teoria artística2 ou, filologicamente, à ausência de uma 

liderança central ou de princípios? Wind se esquiva de uma conceituação precisa do termo, 

predicando-o essencialmente como algo oposto à regra e, no plano político, comumente 

associado ao despotismo e à turbulência social3. E, no entanto, em relação aos artistas – em 

especial se grandes – possui um valor positivo: tenderia a ser próprio da excelência artística 

certo efeito perturbador, conflituoso e profanador. Essa tendência, inferida da evidência 

histórica, proviria da imaginação, capacidade mental que Wind julga basilar no âmbito das 

artes. Compreende essa faculdade como uma força alheia à esfera da moral, de intensidade 

variável. Se imoderada, resulta deletéria à existência e é assim capaz de abolir o intervalo 

entre sujeito e objeto, eliminar as constrições civilizatórias e subjugar o indivíduo à 

irrealidade. Os sóbrios ditames da consciência são incapazes de controlar seus efeitos. 

Imaginação e razão então se opõem como capacidades inatas e antitéticas, cujo conflito no 

espírito é perene e que cada época deve resolver como melhor lhe aprouver (para sua 

felicidade ou tragédia). Um elemento comum a grandes artistas de poéticas diversas (e.g., 

Goethe e Baudelaire4) seria o “temor sagrado” frente aos excessos da imaginação, reverência 

receosa que remontaria, defende Wind, às considerações platônicas sobre o fenômeno 

artístico. Segundo o filósofo grego, a faculdade da imaginação teria uma capacidade 

infinitamente plástica no que tange a formação ou transformação do sujeito. Poderia, por 

exemplo, ser uma força que engendra uma boa conduta moral ou, pelo contrário, degradar o 

indivíduo que se presta à sua volubilidade. Argumenta Wind que esse temor antigo, em 

contínua reformulação – vide as observações de iluministas ingleses como James Harris, 

Joshua Reynolds e Edmund Burke –, deveria chamar a atenção para Seu potencial de 

verdade5. Por conseguinte, os modos de operação da imaginação (e.g., a imitação) deveriam, 

de acordo com o juízo de Platão, ser controlados pelo Estado, dada sua importância para o 

																																																								
2 As citações à palavra “anarquia” em um contexto estético abundam em Über das Studium der griechischen 

Poesie, caso da passagem “Die Anarchie welche in der ästhetischen Theorie wie in der Praxis der Künstler so 
sichtbar ist, erstreckt sich sogar auf die Geschichte der modernen Poesie” (cf. F. Schlegel, ibid., 221). Do 
mesmo modo, ver o vitupério de Adolf von Hildebrand em Das Problem der Form in der bildenden Kunst, onde 
ele afirma que se deve recusar “den Anarchisten in der Kunst”; cf. ed. Strassburg, Heitz, 1901, pp. 8 e s.  

3 E. Wind, op. cit., p. 6. 
4 Ibid., p. 2. 
5 Ibid., p. 3. 
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bem-estar social: “Os jogos de criança, pensava, são um instrumento fundamental na 

formação do caráter, pois é através da imitação dos outros que nos tornamos o que somos.”6  

A censura platônica, especialmente se de uma vigilância pan-óptica, adquire 

assim os ares de uma medida extrema, de uma excentricidade escandalosa para a 

sensibilidade liberal moderna. E, no entanto, replica Wind, tal censura possui uma notável e 

invulgar consciência do valor do objeto e do sujeito aos quais se aplica: o artista, diz Platão, 

seria um “um ser raro, sagrado e encantador”7, uma espécie de flautista de Hamelin, capaz 

tanto de expurgar o mal quanto de anuviar o juízo. O maio perigo social proviria justamente 

do artista verdadeiramente grandioso, pois as forças que conjuga seriam capazes de recusar as 

leis do Estado. Para o bem ou para mal, seria mais cômodo simplesmente recusar o ingresso 

desse tipo de indivíduo na pólis. Wind não subscreve a sentença platônica; considera-a, 

sobretudo, ineficaz. Não obstante, argumenta que existe uma diferença de valor entre um 

juízo e sua prescrição. Por conseguinte, o diagnóstico de Platão pode ser o correto, tanto para 

sua era artística quanto para as demais: a disputa perene entre sobriedade racional e enlevo 

imaginativo tende a ser desvantajosa para a primeira, de maneira que as civilizações mais 

bem estruturadas e os indivíduos mais racionais estão sempre à mercê do “temido demônio da 

imaginação” 8 , e, portanto, a dois passos da catástrofe. Wind julga que a coocorrência 

histórica, em uma determinada sociedade, entre excelência artística e completa fratura da 

estrutura política argumentaria em prol da verossimilhança do diagnóstico platônico. 

Preservada a possibilidade de uma falácia lógica nessa causalidade, a Atenas antiga e a Itália 

do Alto Renascimento seriam exemplos fortes de tal conexão entre fenômenos. Relacionam-

se assim os termos “arte” e “anarquia”: os aspectos criativos e perturbadores da primeira 

tendem a ensejar, quando suficientemente profusos e excelentes, um estado anárquico no 

espírito dos cidadãos e, por conseguinte, na esfera sócio-política. A crítica dessa tensão, 

comenta Wind, não é nova, tendo sido igualmente observada por pensadores e artistas 

notáveis após Platão (e.g., Goethe, Hegel, Burckhardt e Baudelaire, todos próximos às 

																																																								
6 “The games of children, he thought, are a crucial instrument in the forming of character, because it is through 

imitation of others that we become what we are.” Cf. ibid., p. 3. 
7 Cf. ibid., pp. 3 e s. Ver a passagem original em República, 398a. 
8 “The dreaded demon of imagination”. Cf. Wind, op. cit., p. 8. 



	

 

221 

“fontes da arte”), donde ele infere que a longevidade dessas observações tenderia a confirmar 

a perenidade da questão9. Isso posto, questiona-se de que modo esse delicado conflito se 

resolveria no período contemporâneo: “Como nossa economia artística evita o excesso ou a 

atrofia [das forças da imaginação]?”10 

Wind constata que essa tensão entre arte e anarquia se trivializou em seu tempo. 

A mídia de massas teria engendrado uma vasta ampliação do conhecimento da arte, baseada 

na pressuposição de que a difusão artística é necessariamente “benéfica e civilizatória”11. De 

onde a preocupação pedagógica em classificar, periodizar e estabelecer uma linha progressiva 

na história da arte. Taxonomia e progresso caminham, assim, curiosamente de mãos dadas. O 

custo desses supostos avanços seria uma atrofia da percepção mediana e um engajamento 

superficial – ou um não engajamento – com a experiência artística. 

Wind não apenas considera falaciosa a pressuposição acima evocada, como 

argumenta que a interação dessas forças gerou no público uma “forte imunidade” em relação 

às experiências artísticas 12 . Tal imunização da sensibilidade geral teria requerido, por 

exemplo, a criação das diversas estratégias de choque das vanguardas modernas, pois “se a 

arte moderna se mostra por vezes esganiçada, não é somente por culpa dos artistas. Todos nós 

tendemos a erguer a voz ao falar com pessoas que estão se tornando surdas.”13 O crescente 

interesse pelas artes do início dos anos 1960 não assinalaria assim um engajamento vital, mas 

seria antes a prova de que a experiência da arte se tornara uma efemeridade, objeto pronto 

para o feliz consumo. O prisco “temor sagrado” da imaginação, hoje passé, transformara-se 

em uma frivolidade. Wind sugere uma correlação direta entre as proposições vitoriosas da 

estética romântica (i.e., a ruptura com a convenção, a liberdade de imaginação, a diversidade 

																																																								
9 “It ought to be obvious by now that in connecting the word ‘art’ with the word ‘anarchy’ I was completely 

unoriginal. I merely continued to reflect on a thought which had occupied Plato, Goethe, Baudelaire and 
Burckhardt; and many other authors could be named, equally different from each other and equally close to the 
sources of art, who have made the same observation. The fact, however, that these thoughts are not new should 
perhaps recommend them all the more to our attention.” Cf. ibid., p. 6. 

10 “How does our artistic economy avoid excess or atrophy?” Cf. ibid., loc. cit. 
11 “I have heard eminent and intelligent men speak on Art and Society, and on Art and the State, and the problem 

that preoccupied Plato all his life did not cross the threshold of their awareness. They rested their case on the 
generous assumption that the widest possible diffusion of art can have only a benign and civilizing effect”. Cf. 
ibid., p. 7, grifo nosso. 

12 Ibid., p. 8. 
13 “If modern art is sometimes shrill, it is not the fault of the artist alone. We all tend to raise our voices when we 

speak to persons who are getting deaf.” Cf. ibid., p. 8. 
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de expressões artísticas e Seu internacionalismo) e a arte moderna do presente. Marginal e 

supérflua, esta teria sido propelida para a periferia da experiência humana. O centro seria 

agora ocupado pela ciência, isto é, por uma visão objetiva e materialista que aceita como 

válidos apenas os desenvolvimentos oriundos de uma análise racional, desinteressada e 

iterativa de fatos empíricos. Tal modalidade de expressão artística, observa Hegel apud 

Wind, seria fascinante: sua pureza e liberalidade plástica, avessas a qualquer tipo de 

compromisso ou pacto, manifestariam a extrema autonomia da imaginação criadora, que não 

apenas decide por si própria sua manifestação formal, mas até mesmo o conteúdo de sua 

operação. Há, não obstante, um preço severo por essa liberdade. A arte torna-se assim 

interessante, portanto efêmera, dissociada de seus laços fundamentais com a realidade. A 

capacidade de transformar o indivíduo, temida por Platão, desaparecia junto com Seu 

potencial de formação. Uma arte assim marginal participaria do desenvolvimento histórico do 

espírito humano apenas como uma nota de rodapé. Esta era ao menos a profecia hegeliana: 

“De acordo com Hegel, quando a arte se torna pura ela deixa de ser séria, e nisso consiste seu 

esplendor final.”14 Wind, embora admirador das observações de Hegel, era descrente em 

relação à sua metafísica. Julga que Seu diagnóstico era, assim como o de Platão, “manco”: o 

apocalipse da arte que previra deveria ser compreendido com ceticismo, pois, visto que “o 

passado não é destruído pelo presente, mas neste sobrevive como força latente”15, o perigo 

prisco das experiências artísticas não era um fenômeno historicamente concluído. Ressalva-

se, assim, o caráter aporético da questão. 

Uma curiosa topografia subjaz no discurso de Wind em “Art and Anarchy”: 

Platão, Goethe, Baudelaire e Burckhardt estão todos próximos das fontes da arte; o indivíduo 

que quiser viver tranquilo deveria retirar os objetos artísticos de seu lar (i.e., do centro de sua 

existência)16; a experiência artística foi removida para uma zona de segurança17; a ciência 

hoje ocupa a centralidade, enquanto a arte se marginalizou18. Existe, portanto, um certo grau 
																																																								

14 “According to Hegel, when art becomes pure it ceases to be serious, and in that consists its final splendour.” Cf. 
ibid., p. 16. 

15 “[…] the past is not destroyed by the present but survives in it as a latent force. On this assumption no phase of 
history should be treated as irrevocably finished.” Cf. ibid., loc. it. 

16 Ibid., p. 1. 
17 Ibid., p. 9. 
18 Ibid., p. 10. 
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de mobilidade histórica e social em relação à experiência artística, e sua localização 

institucional não é, portanto, um parâmetro de definição para Wind: “[…] a arte, ao se mover 

para a margem, não perde sua qualidade de arte; perde tão somente sua relevância direta em 

relação à nossa existência”.19 E, no entanto, ainda que não deva ser definida a partir de parte 

significativa de seus atributos passados (e.g., representação), mesmo assim possui uma certa 

definição conceitual, algo que lhe faz ser “arte” e não outra coisa. Ao invés de determinar que 

não há essa coisa de arte e que existem somente artistas (i.e., em termos de produtor), ou que 

ambos, conceito e agente, se definem a partir da noção de obra (i.e., produto), Wind a 

caracteriza a partir de seu efeito. A espacialização do discurso se conjuga, afinal, ao linguajar 

biológico farmacêutico. Ao comentar as estratégias modernas de choque da sensibilidade – as 

cores fauvistas, os fantoches monstruosos de Jarry, a técnica da alienação de Brecht –, 

afirma-lhes a necessidade frente “a uma progressiva atrofia dos órgãos receptores [do 

público]”20 E quando Wind lamenta a “forte imunidade” da sociedade moderna, enaltecendo 

o temor sagrado platônico e o risco associado à emergência da imaginação criativa, pode-se 

inferir que a função modelar atribuída às experiências artísticas é a de um remédio-veneno: 

produziriam alterações da homeostasia do espírito humano que, se bem administradas, 

possuem um valor positivo em seu desenvolvimento, similar a uma vacina. Se excessivas, ou 

aplicadas com imprudência, teriam o efeito contrário, produzindo um desequilíbrio espiritual 

conducente a todo tipo de patologia social. Se o diagnóstico de Wind for plausível, o 

crescente processo de imunização da sensibilidade contemporânea seria de fato preocupante: 

“A arte [moderna] é tão bem recebida porque perdeu seu ferrão.”21 

3.1.2 “Aesthetic Participation” 

Wind continua a fazer uso da metáfora farmacêutica no segundo capítulo, 

“Aesthetic Participation”. Ao recordar uma exposição de arte dita primitiva no Burlington 

																																																								
19 “It should be clear, then, that by moving into the margin art does not lose its quality as art; it only loses its direct 

relevance to our existence”. Cf. ibid., loc. cit. 
20 “[…] a progressive atrophy of the receptive organs.” Cf. ibid., p. 8. 
21 “Art is so well received because it has lost its sting.” Cf. ibid., p. 8. 
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Fine Arts Club, comenta como os objetos então expostos – máscaras e outros utensílios 

ritualísticos – tinham se tornado “arte pura”. Admirados unicamente por suas qualidades 

formais, prestavam-se à admiração dos connoisseurs dessa associação, todos os quais men of 

taste, isto é, homens inteligentes, eruditos e de formação cosmopolita. Esses artefatos, 

contudo, transfigurados em fetiches estéticos, não possuíam mais “sequer uma gota de 

veneno”; tinham se tornado tão “inofensivos e saudáveis quanto uma cesta de ovos frescos”22. 

Wind evidentemente deplora essa purgação que a apreciação sofisticada imputou aos objetos 

artísticos, e o fato desses indivíduos inteligentes não possuírem, em sua opinião, uma 

sensibilidade artística necessariamente mais profunda é indicativa de sua compreensão do 

fenômeno. Cumpre indagar, portanto, qual seria o valor próprio desse referido veneno, isto é, 

dessas impurezas? E nesse sentido, por que a segurança garantida pela higienização dos 

elementos infra-formais é negativa e reducionista? O horizonte artístico de Wind prescreve 

um estado modelar de produção e recepção das artes, isto é, uma “mediedade”, que permite 

reconhecer a degeneração? E se há um termo médio ideal, qual é o outro lado para o qual a 

experiência artística pode degenerar? O próprio nome do capítulo, “participação estética”, 

implica uma certa dualidade: se por “estética” compreendemos uma intuição desengajada do 

Belo, por “participação” temos justamente o contrário, isto é, um transporte empático do 

espectador à coisa mirada. Adjetivo e substantivo parecem não concordar no nível semântico. 

Uma conformidade entre ambos é possível, contudo, apenas se postularmos um estado ideal 

de equilíbrio, do qual se pode inferir a possibilidade do desequilíbrio, ou seja, a ênfase 

desproporcional em uma de suas partes constituintes. 

A marginalização da arte moderna, argumenta Wind, no que pese fatores externos 

como o louvor social à ciência aplicada e a ávida difusão comercial das reproduções 

artísticas, dependeu também de uma pulsão centrífuga interna do fenômeno. As expressões 

artísticas não são, portanto, mero reflexo social, mas possuem agência própria. Esse processo 

de marginalização, que Wind define “desumanizador”, estabeleceu-se interiormente através 

da devoção extrema aos elementos formais da fatura artística à exclusão dos aspectos 

																																																								
22 “[…] they looked as harmless and wholesome as a basket of fresh eggs. There was not a drop of poison left in 

them. They had all become pure art.” Cf. ibid., p. 28. 
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emotivos ou imaginativos. Instituiu-se também através da presunção, desde meados do 

Oitocentos, de uma interação recíproca positiva entre perturbação da sensibilidade e 

incremento da fruição estética. Uma obra seria mais intensa e mais genuína de acordo com 

sua capacidade de romper os hábitos perceptivos. Dito de outro modo, o valor de uma obra se 

deslocou do efeito de seu sentido para o efeito de seu sentir, este presidido por sua força e 

pureza. Desse modo, artistas de áreas diversas como Kandinsky, Mallarmé e Schoenberg 

teriam se dedicado a diversas técnicas de dissociação (e.g., o abstracionismo lírico ou o 

dodecafonismo) dos hábitos perceptivos, que ofereceriam à sensibilidade média, pela 

violência de contraste formal, um novo frescor e uma nova gama de possibilidades artísticas. 

Cavalos poderiam ser azuis, mas esse azul deveria ser sentido como cor pura e não como uma 

possibilidade fantástica de equino. Os artistas modernos batalharam contra as convenções – e 

a maior dessas era a Natureza – em prol de um ideal de pureza artificioso, a ser conquistado 

por indivíduos heroicos e exilados, propriamente marginais, que ousavam ultrapassar as 

fronteiras artísticas precedentes e romper contínua e metodicamente com os hábitos 

perceptivos, buscando uma essência artística au-delà do vivido. Lutaram, enfim, por uma 

verdade transmitida de sujeito a sujeito, uma espécie de comunicação sem linguagem e sem 

referencial, que pouco ou nada se assemelha com os fenômenos conhecidos e que quer ser, 

malgré tout, uma verdade. O monsieur Teste de Valéry, tipo ideal do ascético racionalista, era 

um modelo; o maître Frenhofer de Balzac, recluso compulsivo e frenético, outro. Wind 

observa que essa tendência destrutiva estava intimamente associada ao purismo, eram verso e 

anverso de um mesmo fenômeno. Tal conexão entre barbárie e higienização, “íntima e 

perigosa”23, acoberta a pressuposição de um estado de verdade superior que deveria emergir 

dessas técnicas de terra arrasada. Vide o dito de Mallarmé, “La Destruction fut ma 

Béatrice”24, ou o bealtitudo de Verlaine, trocadilho latino pelo qual o poeta “celebrou esse 

estado desolado de exaltação”25. O experimentalismo foi a consequência lógica da associação 

dessas tendências – pureza abstrata, dissociação da realidade e reclusão vanguardista – com 
																																																								

23 “Hence that intimate and perilous connection between purism and barbarism which Paul Valéry observed in 
himself.” Cf. ibid., p. 20. 

24 Ibid., p. 20. 
25 “As Mallarmé put it with sardonic precision: ‘La Destruction fut ma Béatrice’. Verlaine, in Les poètes maudits, 

celebrated this desolate state of exaltation by the pun bealtitudo.” Cf. ibid., loc. cit. 
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os valores de uma era científica. Não de outro modo, o ateliê se transformou em uma espécie 

de símile degradado do laboratório, onde o artista como que veste um jaleco e “macaqueia” 

as práticas adstringentes do cientista na esperança de resultados artísticos conceitualmente 

válidos. O experimento artístico como um fim em si – garantido pela hipertrofização dos 

aspectos formais e pela dissociação do universo prático – implicou em um divórcio das 

“funções vitais às quais a arte se subordinava”, reduzindo “o espectador ao nível de um 

simples observador, que assiste a mais recente excursão do artista com interesse, mas sem 

participação vital.”26 

A denúncia de Wind dessa pulsão centrífuga interna não se limita aos artistas, 

mas avança para outros agentes do sistema artístico, caso dos historiadores da arte. Essa 

autocrítica profissional, contudo, é, sobretudo, uma invectiva à influência expansionista da 

corrente formalista. Observa que se a história da arte teve um papel preponderante na 

desumanização da experiência artística, isso ocorreu porque, em sua gênese como disciplina 

acadêmica na segunda metade do Oitocentos, estava embrenhada pelo clima de purismo 

estético e científico do período. Vide a influência teórica de Adolf von Hildebrand, escultor 

neoclássico panfletário, sobre Wölfflin. Wind, não obstante, faz o elogio do formalismo, 

considerando-o como um instrumento hermenêutico de grande utilidade quando sob o jugo de 

um foco específico: a morfologia comparativa dos estilos artísticos, tanto mais precisa quanto 

mais abstraída das outras esferas da experiência e, em especial, do conteúdo emocional e 

imaginativo. Assemelha-se, portanto, à análise gramatical nos estudos filológicos. Além 

disso, a abordagem formalista teve uma função histórica revolucionária ao inaugurar novas 

áreas de estudo, romper com os preconceitos dos cânones histórico-artísticos, permitir a 

valorização das artes ditas “menores” e estabelecer parâmetros de relação entre formas 

artísticas diversas. A crítica de Wind não se volta, portanto, aos princípios fundamentais 

dessa abordagem, mas sim à extrapolação de suas determinações metodológicas. Isto é, o 

momento em que Seu enfoque excludente das qualidades infra-formais de uma obra (e.g., o 
																																																								

26 “Yet in the past, when artists were still genuinely in touch with the world of action, their innovations – no matter 
how exhilarating or how upsetting – were produced in a manner almost incidental to the vital functions that art 
subserved; today artistic inventiveness is an end in itself. Art has become ‘experimental’. […] when these 
astringent exercises are exhibited, they reduce the spectator to an observer who watches the artist’s latest 
excursion with interest, but without vital participation.” Cf. ibid., pp. 20 e s.  
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sentimento religioso em uma catedral gótica) se converte em paradigma estético, doravante 

pautando a sensibilidade e gosto do público médio: “Se é verdade, como sugeri, que o 

publico geral adquiriu uma certa facilidade para tocar a superfície de muitas obras de arte 

diferentes sem se envolver seriamente com nenhuma, não restam dúvidas de que essa 

abordagem foi encorajada pelo especialista em arte [Heinrich Wöfllin, Aloïs Riegl, a Escola 

de Viena, Roger Fry, Clive Bell e Bernard Berenson].”27 O formalismo teria fomentado um 

tipo extremo de abstração da percepção artística, que deveria se desengajar do conteúdo 

imaginativo corporificado em uma obra e se atentar somente aos seus valores superficiais 

(i.e., formas, linhas, cores etc.). 

Uma consequência desse radicalismo formalista teria sido o surgimento de uma 

oposição igualmente vigorosa, que recusou o puro esteticismo em prol de um engajamento 

maior (quando não exclusivo) com a realidade social: a art engagé. Essa polarização, 

segundo Wind, seria a manifestação histórica de tendências opostas e complementares do 

fenômeno artístico. Por conseguinte, sua manifestação ideal deve ser considerada mediana, 

isto é, a resultante de um equilíbrio estático entre duas forças contrárias: sentido expressivo e 

formulação estética. Um objeto artístico – um “exercício da imaginação”28 – requer que o 

espectador seja atraído por seu conteúdo imaginativo, empático, ao mesmo tempo em que é 

repelido pela consciência de sua artificialidade, de seu caráter abstrato. A experiência da arte 

oriunda dessa dupla raiz é tão mais potente quanto mais tensionados e entrançados estiverem 

esses dois vetores. Desse modo, exemplifica Wind, a concretização da pintura abstrata não 

passa de um artifício retórico, um recurso técnico ilusório como o trompe l’œil (mas sem a 

sinceridade): seu ser “pintura” se requer necessariamente imaginativo para que seja algo além 

de pigmentos em uma superfície, para que possua uma vida estética29. Por conjugar essas 

duas forças, participação e ficção, é preciso que a própria natureza do artista seja dupla. Este 

precisa se desdobrar, de tal modo que seja capaz de sentir e expressar o conteúdo imaginado 

																																																								
27 “If it is true, as I have suggested, that the general public has acquired a certain ease in touching the surface of 

many different arts without getting seriously entangled in any, there can be little doubt that this approach was 
encouraged by the art expert […] Wölfflin, or Riegl and the Vienna School, or Roger Fry and Clive Bell, or 
Bernard Berenson”. Cf. ibid., p. 23. 

28 “[…] art is an exercise of the imagination” Cf. ibid., p. 24. 
29 Ibid., n. 53, p. 113. 
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como uma realidade estética ao mesmo tempo em que não sucumbe ao seu poder e aos afetos 

suscitados. Deve adquirir uma certa capacidade de desapego, para assim ser capaz de 

“comandar esse curioso poder de autodivisão” que lhe permite “viver em dois mundos: de 

sentir o que é real e de fingir que o sente, dando assim aos fatos a autoridade da ficção, a 

partir da qual outros podem participar por procuração.”30 Essa capacidade, defende Wind, era 

tão verdadeira no passado próximo quanto no longínquo, europeu ou não: vide Baudelaire, 

Fra Angelico e Albrecht Dürer, mas também os escultores pré-colombianos da Mesoamérica 

e os dançarinos Hopi do rito da serpente. O engajamento vital do público com a experiência 

artística, deficiente na sensibilidade moderna, proviria justamente de uma emulação dessa 

dupla natureza: o espectador deveria assim acessar a irrealidade vicária operada pelo artista 

ao mesmo tempo em que permanece consciente da realidade objetiva. Essa distinção permite 

a Wind a introdução de uma segunda, corolária: qualidade estética e conteúdo humano. 

Afirma ser possível e necessário, em relação a um dado objeto artístico, juízos de valores 

distintos, de modo que o reconhecimento da “força de uma façanha artística não é motivo o 

suficiente para desconsiderar seu viés humano; e ser crítico desse viés não é motivo para 

negar seus méritos artísticos.”31 A arte pura, portanto, deve ser em última instância recusada 

como uma abstração consubstanciada, oriunda das ansiedades de uma era científica que quer 

dispensar o contato com as forças da imaginação. Os elementos infra-formais, assim prega a 

doutrina, deveriam ser exilados como extra-artísticos e obstrutivos à verdadeira sensibilidade 

artística. E, no entanto, defende Wind, tal purgação é por fim falaz, pois um objeto resulta da 

conformação estética oriunda da necessidade imperiosa de manifestar a experiência subjetiva 

com o real, aquele axis mundi que, recusando permanecer preso à consciência, pede, até 

mesmo demanda sua manifestação. Como, feliz ou infelizmente, o mundo sublunar é impuro, 

é preciso que a apreciação artística seja informada por elementos extra-estéticos que mesmo 

assim possuem um valor estético. Não de outro modo, Wind conclui o capítulo com um dos 

últimos poemas de Yeats, “The Circus Animal Desertion”, onde o Nobel irlandês admite: 
																																																								

30 “The most barbaric of craftsmen thus seems in command of that curious power of self-division […] which 
enables the artist to live in two worlds: to sense what is real and to feign that he senses it, and thus to give to 
facts the authority of fiction, in which others can partake vicariously.” Cf. ibid., pp. 25 e s. 

31 “To acknowledge the force of an artistic achievement is not a sufficient ground for disregarding its human bias; 
and to be critical of that bias is no reason for denying its artistic merits.” Cf. ibid., p. 27. 
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“Atores e cenários pintados me tomaram todo o amor / E não aquelas coisas de que eram 

emblemas.”32 
 

Essa natureza dual requerida do artista exprime duas curiosas noções: a 

correlação direta entre arte e experiência, e a transmissão dessa experiência através de sua 

transmutação pela consciência imaginante, que a opera em um objeto de apelo estético. 

Agora, se é necessário que o público emule, ainda que em grau menor, essa dualidade, isto é, 

se a necessidade do espectador se desdobrar conforme o artista permanece imperativa, o 

processo de corporificação das forças da imaginação não é perfeito. A forma sensual não diz 

imediata e perpetuamente seu sentido, e consciência expectante requer o engajamento de 

outras faculdades, que respondem a discursos críticos. Se a teoria da arte pura foi capaz de 

expurgar o conteúdo emotivo da apreciação artística e o discurso da art engagé pôde 

promover um tipo de sensibilidade prescrita pela orientação moral, é possível que a reflexão 

crítica conjugada à ação seja capaz de estimular uma recentralização da arte e o equilíbrio 

entre as polaridades artísticas. Segundo Wind, seria esse seu intento com Art and Anarchy: 

“Se couber à arte desempenhar uma vez mais um papel central em nossa existência, significa 

que as nossas vidas deverão mudar, e esse é um processo que não depende exclusivamente 

dos artistas e críticos; mas não há mal algum em um pequeno e muito modesto começo.”33 

3.1.3 “Critique of Connoisseurship” 

A crítica de Wind às abordagens puristas na apreciação artística moderna 

prossegue no terceiro capítulo através de um ângulo insólito: a prática atributiva do 

connoisseur tardo Oitocentista e sua possível correlação com os modos públicos de percepção 

dos objetos de arte. A curiosa figura de Giovanni Morelli – híbrido de médico, soldado, 

político e diletante, cuja teoria e prática da connoisseurship revolucionou a museologia e a 

																																																								
32 “Players and painted stage took all my love / And not those things they were emblems of.” Cf. ibid., p. 29. 
33 “If art is again to play a more central part in our lives, it means that our lives will have to change, and that is a 

process which does not depend on artists and art critics alone; but there is no harm in making a small and very 
modest beginning. I thought, therefore, that it might be useful to inquire what we ourselves, in the enjoyment of 
art, might do, or refrain from doing, to render our participation in art more vital.” Cf. ibid., p. 21. 
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história da arte modernas – articula as especulações de Wind quanto a uma conexão entre o 

saber técnico do perito em arte e a ideologia estética do Romantismo. Para tal efeito, postula 

uma relação entre o método atributivo de Morelli (cuja circunscrição e aplicação às minúcias 

de uma pintura se pretendiam cientificamente rigorosos) com momentos diversos da 

produção artística do tardo Romantismo e das vanguardas modernas. A semelhança, 

argumenta, está na ênfase ao fragmento, à brevidade expressiva e ao frescor da sensibilidade. 

A atenção técnica de Morelli ao detalhe significante seria assim análoga aos torsos mutilados 

de Rodin, à versificação sintética de Stefan George e à concisão musical de Schoenberg. Essa 

comparação aparentemente insólita entre uma metodologia de análise e práticas artísticas é, 

para Wind, a evidência sintomática de uma mudança radical da percepção nos últimos dois 

séculos. A origem dessa transformação seria o “culto romântico do espasmo”, que teria 

conduzido “as artes a um estado de crise”34. É preciso, portanto, caracterizar essa crise e 

delinear o impasse corolário. Do mesmo modo, é preciso averiguar como um saber técnico 

materialista – cuja efetividade Wind não disputa – se relaciona com a sensibilidade fantasiosa 

dos romântico e como é possível salvaguardar sua validade prática frente a um ataque aos 

seus fundamentos filosóficos. 

Ao abordar o método de Morelli, Wind julga necessário um excurso crítico e 

analítico dos pressupostos da connoisseurship. Trata-se, grosso modo, de uma prática 

histórico-artística atributiva que visa sobretudo determinar a autenticidade de uma obra de 

arte (concomitantemente a outros dados técnicos relevantes). Para tal efeito, possui dois 

pressupostos basais: (1) a existência de um autor, do qual a obra é indício; (2) o 

discernimento dessa autoria por meio de alguns sinais e não de outros. Cumpre ao perito em 

arte saber identificar, qualificar e avaliar corretamente esses sinais, impondo-se assim como 

uma figura essencial ao sistema das artes: é ele quem determina o cânone de um artista, 

deliberação que afeta áreas relativamente distintas como os leilões de obras ou as teorias 

estéticas. Wind, no entanto, compreende uma inflexão fundamental na prática histórica da 

connoisseurship. O connoisseur pré-morelliano seria um tipo de atravessador, oferecendo ao 

																																																								
34 “It is a curious and memorable fact that the Romantic cult of the spasm, while driving the arts into a state of 

crisis, has yielded for the historical study of painting a valid method of analysis.” Cf. ibid., p. 45. 
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comércio artístico juízos atributivos calcados por sua autoridade, esta oriunda dos 

refinamentos de sua sensibilidade estética e de seu domínio do vocabulário artístico. O 

connoisseur moderno, pós-morelliano, fundamentaria suas atribuições com base em um 

método científico, e seu parecer seria doravante fundamental tanto para o mercado da arte 

quanto para o saber institucional (museologia) e teórico (história da arte). Essa transição para 

um paradigma metodológico pressupôs, defende Wind, um embasamento filosófico, isto é, 

uma tomada de posição estética: os sinais de autenticidade que o connoisseur busca 

identificar são também aqueles que julga de maior relevância artística. São através desses 

sinais em específico que a sensibilidade original do artista, sua “mão’, revela-se prístina e 

cristalina. O método morelliano, que Wind entende fundamentado em uma “técnica 

meticulosa de dissociação visual”35, atenta-se antes às minúcias idiossincráticas de uma obra 

do que aos seus elementos convencionais: autentifica-se um Rafael não pelos olhares 

piedosos de suas figuras (forma expressiva que aprendera de Perugino), mas sim pela 

evidência “caligráfica” dos lóbulos ou das falanges de suas figuras. Seria ali, no detalhe 

aparentemente insignificante, onde o pintor relaxa seu juízo artístico e sua consciência 

corporativa, que seu instinto formal se manifestaria com maior vigor. Essa ação inconsciente, 

alheia aos mecanismos racionais, revelaria, por consequência, a autoria. Uma espécie de “ato 

falho” do gesto criador. Estabelecem-se assim pares de opostos análogos: instinto em 

oposição à razão e individualidade contra convenção. A crítica de Wind, no entanto, não se 

centra no método de Morelli em si, que julga válido e efetivo se circunscrito à sua função 

atributiva. Considera-o, no entanto, o sintoma mais bem definido e preciso de uma ampla 

transformação da percepção moderna, fundamentada em uma dissociação da sensibilidade 

que torna a apreensão artística uma experiência necessariamente marginal e desagregada. Ou, 

como prefere Wind, tornamo-nos “como que morellianos inconscientes.”36 

Segundo Wind, o sentimento estético que subjaz tanto essa mudança da 

percepção pública quanto o próprio método de Morelli é uma hipervalorização da 

sensibilidade original do artista, expressa no gesto criativo (especialmente no detalhe, onde 
																																																								

35 “Morelli’s method rests on a meticulous technique of visual dissociation”. Cf. ibid., p. 32. 
36 “I make bold to suggest that in certain of our habitual ways of approaching art we are something like 

unconscious Morellians”. Cf. ibid., p. 32. 
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há menos controle consciente) em detrimento dos elementos não-expressivos e/ou não-

autorais, oriundos da técnica de atelier e da convenção artística ou de alterações posteriores 

(e.g., restauro). Essa busca pela autenticidade na minúcia remontaria, argumenta Wind, a uma 

das mais notórias e generalizadas das “heresias românticas”37: o culto do fragmento. Essa 

adoração da forma non finita, presente tanto nos aforismos filosóficos de Schlegel quanto no 

culto à ruína de Gilpin, pressupõe a relação descontínua entre a parte e o todo, onde aquela 

não almeja se perfazer nesta, mas apenas sugeri-la. O inacabado seria mais expressivo por 

transmitir tanto uma maior liberdade (técnica ou costume algum lhe avassalam) quanto uma 

maior criatividade (a imaginação criativa necessariamente se engaja ao buscar suprimir as 

lacunas expostas). O culto ao fragmento é, em sua essência, anticonvencional, quando não 

anti-linguístico: a pulsão expressiva é de tal magnitude, originalidade e rebeldia que fórmula 

semiótica alguma seria capaz de lhe dar pleno corpo. A tensão paradoxal dessa exigência 

pulsional como que exigiria, portanto, uma forma imperfeita, inconclusa, sempre por 

completar. Subjaz tal concepção uma valorização hipertrófica do gênio, indivíduo de natureza 

plena que não precisa se formar para ser, pois seu caráter informal equivale a um acesso mais 

pleno ao transcendente. Desse modo, toda elaboração pictórica seria, em última instância, 

ofensiva à verdade artística, tanto mais pura e expressiva quanto mais próxima do ato 

primeiro de gestação do sentido (e.g., as primeiras notações de um esboço, onde a mão oscila 

buscando estabelecer um liame entre aquilo que é percebido e o movimento que o exprime). 

Wind considera que a valorização moderna do esboço em detrimento da obra acabada – 

presente tanto no olhar técnico do connoisseur quanto na visão amadora do público médio – 

provém dessa transformação da sensibilidade, que denomina de a “busca pelo frescor”38. Essa 

ânsia pelo imediato, puro, autêntico e prístino, seria evidente, por exemplo, no crescente 

interesse pós-romântico pelas obras inacabadas dos artistas (muitas vezes consideradas 

superiores às conclusas) e pela revelação das sinopie. Ditaria também a produção artística, 

encorajando “um anseio pelo imediato, um tipo peculiar de sofística da produção por meio do 

qual cada obra, não importa o quão trabalhada, espera dar a impressão de ter sido 

																																																								
37 Ibid., p. 39. 
38 “In looking at paintings, we are all caught up in the pursuit of freshness.” Cf. ibid., p. 40. 
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espontaneamente improvisada.”39. Sob essa perspectiva, Wind acha um elo comum entre as 

figuras mutiladas de Rodin, os versos fragmentados de Mallarmé e a collage cubista: todos 

esses exprimem o domínio do capriccio sobre – “o arranjo efetivo de irregularidades 

surpreendentes” – sobre a sensibilidade do artista moderno 40 . Essa ênfase extrema na 

abreviação formal correlacionada à ânsia pela máxima expressividade, seria o indício de 

“impulsos antirracionais” que assinalam “uma transformação da percepção que se estende 

muito além das artes visuais.”41 

Essa compreensão do método morelliano como sintoma e, portanto, comparável 

às experimentações artísticas modernas, permite a Wind alinhavar as pretensões científicas 

dessa metodologia histórico-artística com a sensibilidade antirracional dos românticos. Trata-

se de um segundo desdobramento de sua análise da atmosfera formadora dos princípios da 

história da arte, vide a relação proposta no capítulo anterior entre a morfologia artística de 

Wölfflin e a estética purista do tardo Oitocentos. Nota, tanto no caso do Kunstwissenschaftler 

alemão quanto do connoisseur italiano, que prática e teoria histórico-artísticas se formam em 

um terreno impuro, motivadas por sensibilidades de época, por um determinado conjunto de 

afetos e por uma determinada hipótese sobre a natureza do fenômeno artístico que determina 

não apenas a relevância de determinados fatos, mas, principalmente, o que se constitui como 

um dado empírico cognoscível em relação ao objeto de estudo. Em ambos os casos, no 

entanto, Wind julgou necessário atentar para a cisão entre a gênese da técnica e sua função. 

Tal análise possibilitaria a valoração do método de Morelli se circunscrito à sua aplicação 

histórico-artística, condenando ao invés a transubstanciação de seus princípios técnicos (i.e., 

a ênfase nos elementos que manifestam a autoria) em paradigma artístico. Desse modo, Wind 

critica Berenson por formar sua visão de arte, incluso seu “momento estético” (ocasião na 

qual a percepção apreende o zênite da experiência artística manifesta em uma obra e 

transcende o sentido dos particulares), na prática atributiva de Morelli, seu mentor. Wind 
																																																								

39 “a striving for the immediate, a peculiar sophistry of production by which each work, no matter how laboured, 
hopes to give the impression of being freshly improvised.” Cf. ibid., p. 42. 

40 “Never has the capriccio in art, the effective arrangement of striking irregularities, held quite the commanding 
position it holds today.” Cf. ibid., p. 42. 

41 “It is obvious that these anti-rational impulses lie far deeper than the Morellian method, which is nothing but a 
refined, well-circumscribed and remarkably clear symptom of them, indicating a shift in perception that extends 
far beyond the visual arts.” Cf. ibid., p. 44. 
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recorre à história da ciência para argumentar em prol de tal separação entre técnica e estética: 

assim como o cálculo diferencial sobreviveu à metafísica de Newton e a psicanálise 

certamente sobreviverá à conceituação da psique de Freud, o método de Morelli deve ser 

dissociado da “visão estreita da estética”42 que o engendrou. 

A titular crítica à connoisseurship é antes uma crítica à sua gênese, que Wind 

compreende essencialmente vinculada à estética do Romantismo e não à atmosfera positivista 

fin-de-siècle. A subjacência da sensibilidade romântica é, pois, o fundamento do discurso: 

“Não é somente a designação de um nome que interessa ao connoisseur da pintura; ele busca 

sentir o toque autêntico em relação ao qual o nome é um mero indício.”43 Compreende-se, 

portanto, que por trás da prática da atribuição reside um juízo de valor estético e que esse 

juízo corresponde a uma “concepção geral da natureza da arte” 44  romântica que teria 

conduzido a experiência artística em meados do século XX a um estado de crise. A 

hipervalorização da sensibilidade expressiva do artista e dos demais predicados correlatos 

(frescor, autenticidade, espontaneidade etc.) corresponderia a uma depreciação dos elementos 

convencionais ou externos que influem no processo de formação de uma obra. Saber técnico, 

juízo crítico, tradição artística, programa estético: esses não seriam mais partes da parturição 

artística, nem mesmo constrições necessárias, mas obstáculos a serem superados, aspectos a 

serem negados se uma obra se quiser mais genuína à vontade de ação criadora do artista. Tal 

ênfase, se reduzida ad absurdum, equivaleria à apreciação do puro gesto imediato, tanto mais 

artisticamente verdadeiro quanto mais breve, isto é, quanto mais expuser o momento em que 

o pincel que se agitou sobre a superfície. A ambição, em última instância, não é nem ver 

necessariamente o traço nervoso desse ato, mas o tremelicar da mão, a oscilação do braço, a 

batida do coração. Esta é, nas palavras de Wind, o “culto romântico do espasmo”: a vontade 

de uma comunicação de sentir a sentir que prescinde do universo das coisas constituídas, um 

tipo de comunhão orgânico-espiritual não mediada pela razão. A questão central do discurso 

de “Critique of Connoisseurship” é, afinal, o balanço ideal entre expressão e fórmula: a 
																																																								

42 “[…] narrow view of aesthetics”. Cf. ibid., p. 46. 
43 “It is not just the assignment of a name that interests the connoisseur of painting; he seeks to feel the authentic 

touch, for which the name is merely an index.” Cf. ibid., pp. 38 e s. 
44 “We must, however, distinguish clearly between a valid art-historical technique and the general conception of 

the nature of art by which the first masters of that technique were inspired.” Cf. ibid., p. 45. 
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hipertrofia espasmódica romântica tende a denunciar o processo de formulação de uma obra 

como subservientes à convenção e, portanto, infensos ao gênio do artista. Tal expressão 

artística surgiria ex nihilo, oriunda da pura pulsão de se exprimir. Wind julga tal “conclusão 

absurda, uma vez que é da própria essência da arte a transmutação da expressão em 

habilidade.”45 

3.1.4. “The Fear of Knowledge” 

Os efeitos de longa duração da estética romântica são tematizados no quarto 

capítulo, “The Fear of Knowledge”. Neste, Wind aborda a questão do conhecimento nas artes 

antes e depois do Oitocentos, imputando à tradição filosófica e artística desse século a ruptura 

entre imaginação e instrução. Para tal efeito, faz a crítica da arte didática – gênero, em seu 

entender, injustamente proscrito –, delineia a postura intelectual dos artistas modernos e 

argumenta em prol de uma teoria da percepção artística na qual compreensão histórica se 

coliga à sensibilidade estética. Desse modo, Wind busca alinhavar uma invectiva às posições 

anti-intelectuais de cepa romântica com uma defesa da inteligência e erudição dos artistas, 

concorrendo assim a uma vindicação das abordagens de investigação artísticas de tipo 

histórico-cultural. Uma certa tomada de posição filosófica frente ao objeto de arte e ao fazer 

artístico embasa essas conexões. Mantida a consciência de que arte e conhecimento são 

distintos (“uma pintura e um argumento são duas coisas diversas”46), cumpre assim definir a 

natureza de sua interação e por que Wind julga essencial sua defesa. Isto é, quais perdas estão 

envolvidas na desagrilhoamento das expressões artísticas das convenções, na sua 

autonomização em relação ao conteúdo e na sua livre expressão enquanto forma estética? 

Nesse sentido, o artista não seria tanto mais feliz em sua produção quanto menos vinculado a 

influências externas (as grandes ideias, doutrinas e teorias aí inclusas)? E não se produziu 

grande arte às margens ou à revelia do conhecimento conceitual? 

																																																								
45 “[…] an absurd conclusion since it is of the very essence of art to transmute expression into skill.” Cf. ibid., p. 

46. 
46 “[…] a painting and an argument are two different things”. Cf. ibid., p. 49. 
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Questionando o postulado comum das teorias estéticas modernas segundo o qual 

imaginação criadora e inquirição racional seriam antitéticas, Wind historiciza tal doutrina: 

trata-se antes de um temor, de um preconceito oriundo da filosofia artística do Romantismo, 

que “dominou com tamanho vigor, por mais de um século e meio, a nossa visão de arte, que 

agora o consideramos uma verdade básica, apoiado por uma vigorosa tradição filosófica e 

literária.”47 Admite, contudo, que os exemplos recentes de arte didática – gênero onde o 

engajamento das faculdades racional e imaginativa seria o mais explícito – tenderia a 

confirmar a concepção estética romântica: tratam-se de obras em que nenhum dos dois lados 

triunfa ao custo do prestígio de ambos, caso dos afrescos hegelianos de Paul Chenavard, que 

falham tanto como pintura quanto como comentário filosófico. E, no entanto, o fato de 

existirem muitos exemplos onde a interação entre conhecimento e imaginação resultou em 

sucessos estéticos (e.g., Escola de Atenas de Rafael), torna tal teoria “manca”, quando não 

tendenciosa: “alguma coisa está errada em uma estética que explica o porquê do fracasso de 

Chenavard e Kaulbach, mas não o porquê do sucesso de Rafael”48. É preciso, diz Wind, 

qualificar melhor a inter-relação entre imaginação artística e ideia conceitual: o empuxo 

exercido pela segunda em relação à primeira será negativo apenas se esta for pouco vigorosa 

e se avassalar às imposições do intelecto. Pode-se inferir, por contraste, que uma imaginação 

de vigor suficiente não é apenas capaz de resistir a essa pressão, mas também de se beneficiar 

dessa agonia. Teria sido o caso, na Antiguidade, dos grandes poemas didáticos (e.g., De 

Rerum Natura de Lucrécio ou as Georgica de Virgílio) e, do Renascimento ao Setecentos, 

dos grandes ciclos religiosos (e.g., os afrescos da Capela Sistina). Wind aponta o Oitocentos 

como o ponto de inflexão do gênero, doravante em declínio até sua quase extinção. Mantida 

constante a agilidade intelectual dos artistas da Antiguidade até o período moderno, não se 

trata de uma questão de variação histórica de sua inteligência média, tampouco de um 

decréscimo de sua curiosidade intelectual (vide o fascínio das vanguardas pelos 

desenvolvimentos científico-tecnológicos). O problema é de outra ordem. Os concorrentes 

																																																								
47 “[…] has dominated our view of art with such force that we have come to look upon it as a basic truth, 

supported by a strong philosophical and literary tradition.”. Cf. ibid., p. 47. 
48 “Yet there is something wrong with an aesthetics which explains why Chenavard and Kaulbach failed, but. not 

why Raphael succeeded”. Cf. ibid., p. 50. 



	

 

237 

processos de marginalização e autonomização das artes após o Romantismo, conjugados à 

sua efetiva revolta contra a razão, tornaram o nexo entre imaginação e conhecimento em um 

tipo de aberração estética, de tal modo que “se acomodaram às necessidades do didatismo 

apenas o pintor fraco, incerto em sua reclusão, ou o grande pintor, em um momento de 

fraqueza.”49 

A marginalização, internalização e autonomização da produção artística oriundas 

dessa sublevação romperam os laços das artes com as demais esferas da experiência humana, 

a instrução inclusa. Os artistas modernos se encontram assim intelectualmente isolados e 

desconectados do universo prático do conhecimento, desunião que os forçou a um 

autodidatismo de segunda mão e à inanição científica. Tal seria o caso de Klee, Picasso e 

Moore, cujo interesse pela ciência serviu apenas de catalisador para a exploração de suas 

puras fantasias formais. A situação era exatamente a inversa dois séculos antes. Pintores 

como George Stubbs e John Constable imiscuíram o saber moderno de sua época em suas 

pinturas de cavalos e nuvens, respectivamente, estabelecendo assim um liame significativo 

entre imaginação artística e conhecimento científico. Do ponto de vista da produção de arte, 

Wind compreende que a interação entre ambos esses elementos produz a precisão pictórica, 

que é, em sua opinião, “um dos ingredientes do gênio”50. Recorrendo uma vez mais a Escola 

de Atenas como exemplo ótimo desse diálogo, Wind argumenta que a conformação visual 

elaborada por Rafael de uma intrincada doutrina filosófica (a Concordia Platonis et 

Aristotelis) é tão iluminadora que o espectador (1) adquire uma maior compreensão de sua 

atmosfera intelectual geratriz – ou seja, do drama teórico em disputa – através do contraponto 

visual das figuras; (2) aperfeiçoa seu conhecimento sobre o assunto ao acompanhar o 

discurso da imagem; (3) refina sua sensibilidade estética da obra ao combinar percepção e 

conhecimento, pois o “olhar foca diferentemente quando é guiado intelectualmente”51. Com 

base nesse terceiro ponto, Wind critica uma vez mais a teoria da visão pura: a percepção 

																																																								
49 “[…] it was only the weaker painter, feeling uncertain in his seclusion, or the great painter in a moment of 

weakness, who accommodated himself to didactic needs.” Cf. ibid., p. 53. 
50 “[…] precision is one of the ingredients of genius”. Cf. ibid., p. 54. 
51 “The eye focuses differently when it is intellectually guided.” Cf. ibid., p. 60. 
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artística requer a compreensão intelectual pois a o sentido da forma tem por base o 

significado da obra. 
 

A teoria visual oposta à de Wind, segundo sua exposição, defende que o valor 

artístico é autônomo em relação à contingência histórica. Desse modo, a Escola de Atenas é 

uma grande obra de arte independentemente do conhecimento das figuras representadas e do 

debate teórico em que estão engajadas. O que nela há de “arte” é a harmonia geral da 

composição, a sutil variação das formas no espaço em contraponto, as caracterizações 

fisionômicas, o colorido das vestes etc. Tais elementos não estariam sujeitos à degradação 

temporal do conhecimento contextual que requereu a Rafael esta conformação em específico. 

Nesse sentido, o conteúdo perece, mas a forma artística sobrevive. Wind considera tal arrogo 

formalista intelectualmente vulgar. Embora admita que a força artística corporificada nas 

grandes obras sobreviva, em alguma medida, à variação histórica, argumenta que a apreensão 

estética em seu acme requer o aprendizado dos elementos contingenciais que influíram em 

sua gênese. Trata-se da “necessidade perpétua de resgatar os modos perdidos de 

percepção”52, consumada na investigação histórica de dados extra-estéticos que são, não 

obstante, esteticamente relevantes, pois recuperam os contornos fundamentais da cosmovisão 

do artista quando da concepção de sua obra. Wind ressalva que, nesse tipo de interpretação, o 

mérito histórico está separado do artístico: “Existe um — e apenas um — teste em relação à 

relevância artística de uma interpretação: ela deve elevar a nossa percepção do objeto e, 

assim, ampliar o nosso prazer estético. Se o objeto ainda parecer o mesmo de antes, com a 

exceção de ter-lhe superposta uma interpretação taxativa, esta é esteticamente inútil”.53 Isto é, 

nem todo discurso alinhavado a partir dos fatos, não importa o quão coerente e o quão 

filologicamente preciso, é necessariamente significante para a percepção artística. Por 

conseguinte, o historiador da arte de cepa dita iconológica deve cuidar para que o 

conhecimento histórico que ele avança a respeito de seu objeto esteja em consonância com 

sua apreensão sensual, perturbando-a, isto é, dilatando-a por sua intervenção. O 
																																																								

52 “[…] the perpetual need to recover lost modes of perception”. Cf. ibid., p. 61. 
53 “There is one – and only one – test for the artistic relevance of an interpretation: it must heighten our perception 

of the object and thereby increase our aesthetic delight. If the object looks just as it looked before, except that a 
burdensome superstructure has been added, the interpretation is aesthetically useless”. Cf. ibid., p. 62. 
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Kunsthistoriker necessariamente se transmuta em um Kunstwissenschaftler, o qual serve ele 

próprio de instrumento para a investigação histórico-artística iniciada. Entre texto e imagem 

existe um corpo – o do historiador – que se imiscui no processo e desencadeia uma série de 

oscilações no sistema cognitivo e estético que será sentido, quer queira, quer não, pelo 

espectador. É no interesse deste, afinal, que as mais rarefeitas investigações iconográficas são 

empreendidas e é também pelo seu bem que as interpretações precisam ser postas à prova, 

preservando-o assim da superabundância de material erudito mal aplicado54. Trata-se de 

determinar com parcimônia o papel do conhecimento na experiência da arte, tanto em sua 

produção quanto em sua recepção. Nesse sentido, Wind recusa os argumentos primitivistas 

que apontam a erudição como uma superfluidade à sensibilidade estética. Argumenta que 

toda grande arte do passado, mesmo dos povos analfabetos, contou com um grau elevado de 

instrução, mesmo que oral. Além disso, a arte ocidental moderna é criada por e para uma 

sociedade alfabetizada, de forma que um mero recuo a uma suposta expressão artística prisca 

– tanto mais pura quanto menos intelectualizada – não é apenas ingênua, mas baseada em 

uma compreensão errônea da produção de arte pregressa, facilmente contradita pela evidência 

histórica. 

A discussão sobre a posição da ciência, do conhecimento e da instrução na 

experiência estética visa determinar as condições de possibilidade da excelência artística. 

Uma obra de valor, argumenta Wind, é o resultado de uma interação tensionada e feliz entre a 

imaginação criadora e a cognição, cujo efeito seria uma maior precisão das faculdades 

envolvidas, que adquiririam um grau superior de formação. Esse resultado ótimo seria 

verdadeiro tanto para o produtor quanto para o receptor. Uma obra, afinal, consubstancia a 

imaginação criadora, que Wind compreende mediatriz entre as faculdades sensíveis e 

racionais, em uma forma transiente e, portanto, passível de degradação histórica (em sua 

materialidade e significação). Esse aspecto contingencial é, contudo, a condição sine qua non 

de sua acessibilidade sensual, visto que “a possibilidade de construção de juízos estéticos 

																																																								
54 “[…] misapplied erudition”. Cf. ibid., p. 62. 
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válidos por aproximação a um ideal transcendente” é “mais do que questionável”55. Desse 

modo, argumenta, a completa integração de um dado conteúdo artístico na forma pura é 

apenas um ideal, e não deve ser concebido como uma prescrição. Por conseguinte, por mais 

que se esforce, o campo de significação de uma obra jamais se identificará por completo com 

sua aparência formal ao ponto de ser plena e profundamente compreensível pelo ato de 

percepção apenas. A sensibilidade artística requer assim um agente intermediário, uma 

“mistagogo”, capaz de fornecer a um espírito presente os dados de experiência que 

fundamentaram a exteriorização artística de um espírito passado. A questão fundamental do 

texto se revela no final, quando Wind faz uma alusão furtiva a “Über das 

Marionettentheater”, ensaio de 1810 de Heinrich von Kleist, cujo tema é justamente a relação 

entre expressão e consciência. Ao pressuposto de que a expressão artística é superior – mais 

plena de graça – quando desvinculada da autoconsciência do ato, Wind contrapõe a 

impossibilidade desse retorno a um tal gesto primal, edênico. Sua solução é a completa 

integração entre episteme e criação artística, donde o ganho de sensibilidade e prazer 

estéticos equivalem a um alargamento do campo de percepção do sujeito: “Tendo comido da 

árvore do conhecimento, não podemos mais nos recolher ao paraíso: o portão está fechado e o 

anjo às nossas costas, mas o jardim pode estar aberto na extremidade oposta.”56 

3.1.5 “The Mechanization of Art” 

Os efeitos da mecanização e dos meios de difusão na produção e recepção 

artísticas modernas são alvo de crítica no quinto capítulo. O ângulo desta, insurgente e 

particularmente insólito, recusa tanto o otimismo tecnocrata do museu imaginário de André 

Malraux quanto os opróbrios xiitas de John Ruskin contra a “vil manufatura”. O local 

idiossincrático de onde opera essa análise é o juízo neutro em relação à interação entre as 

ditas forças mecânicas e artísticas: tal relação seria feliz quando as possibilidades mecânicas 
																																																								

55 “While it is more than questionable whether valid aesthetic judgments can be built on approximations to a 
transcendent ideal, at least Schiller does not impute to great works of art a perfect immunity to contingencies.” 
Cf. ibid., n. 118, p. 133. 

56 “Having eaten from the tree of knowledge, we cannot slip backwards into paradise: the gate is locked and the 
angel behind us, but the garden may be open at the opposite end.” Cf. ibid., p. 62. 
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estão sujeitas à expressão artística – salvaguardando assim a imaginação criativa –, mas 

deletéria quando a subjuga a imaginação criativa aos princípios fundamentais do processo de 

mecanização: automação, repetição e perfectibilidade técnica. A fim de distinguir entre esses 

dois modos de interação, Wind aborda os efeitos dos desenvolvimentos tecnológicos sobre a 

produção e recepção artísticas, critica a prática do restauro e as paixões cientificistas 

subjacentes, comenta os efeitos dos meios de difusão do século XX sobre a sensibilidade 

contemporânea e caracteriza uma relação ideal entre expressão e instrumentalização. Donde 

se pode questionar: se os instrumentos são produzidos pelo homem para ajudá-lo em suas 

funções, inclusive a de auto-expressão, como é possível que esses o avassalem? E tal 

subjugação é plenamente reversível ou se instaura de fato como um paradigma, que se 

perpetua na ausência de uma reflexão crítica? Estariam, nesse sentido, desenvolvimento 

técnico e visão criativa essencialmente em conflito? 

Wind inicia sua argumentação expondo um pressuposto que julga ordinário: a 

“mútua exclusividade” entre arte e mecanização57. Aquela, espontânea, criativa e única, não 

se irmana de maneira alguma com esta, repetitiva, iterativa e automatizada. O objeto que a 

primeira persegue é, afinal, ideal e está no porvir, enquanto a segunda requer a economia de 

meios e a emulação de algo pré-existente. Nesse sentido, defende Wind, há, de fato, uma 

diferença essencial entre o ato criativo e o mecânico: este se repete, aquele não. Seria assim 

com Mozart, incapaz de repetir uma improvisação, ou de Renoir, cujos procedimentos de 

ateliê jamais se fixaram em fórmulas estanques58. Wind argumenta que um tal juízo dessa 

interação – antitética sob esse ponto de vista – provém um preconceito antigo, segundo o qual 

toda expressão artística será necessariamente degradada se associada à mecanização. A 

repulsa, no Quatrocentos, do “manuscritófilo” Federigo da Montefeltro à novidade dos livros 

impressos seria um caso em questão, no qual se imiscuiu, decerto, algo de elitismo 

econômico e de vaidade colecionista. Não obstante, argumenta Wind, existe algo de justo na 

reação do duque de Urbino: toda nova forma mecanizada de expressão artística, até que tenha 

atingido uma certa clareza e autonomia estilísticas, emula o estilo de uma mídia correlata já 

																																																								
57 “It might be thought that art and mechanization are mutually exclusive.” Cf. ibid., p. 63. 
58 Ibid., pp. 63 e s. 
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estabelecida (e.g., o cinema em relação ao teatro no início do século XX). Apresenta-se, em 

relação a esta, como uma forma vulgar e degradada, estimulando os preconceitos em relação 

às imputações da mecanização às formas expressivas, que tendem a determinar todos as 

produções onde há a imiscuição do processo mecânico como “cópias” ou “falsos”. As 

energias vitais, criativas e autênticas do processo artístico genuíno se extinguiriam conforme 

este se subjuga aos ditames da máquina. Wind não nega os possíveis efeitos deletérios dessa 

interação: os usos extensivos da máquina de tirar pontos (no caso da escultura) e da máquina 

redutora (no caso da cunhagem de moedas), que simplificam a forma a uma abstração virtual, 

implicariam em uma sujeição da sensibilidade criadora à ilusão de precisão matemática. O 

problema, contudo, não está na máquina ela própria, mas em seu modo de utilização. Dessa 

maneira, é possível falar de um bom ou de um mau uso da mecanização: é má quando o 

sujeito criador se subjuga por completo aos hábitos mecânicos, mas é boa quando é possível 

se fazer uso de suas capacidades ampliadoras para que a imaginação criativa alcance formas 

de expressão antes impossíveis. Nesse segundo caso, temos “um uso artístico da máquina”59, 

visível, exemplifica Wind, em algumas criações dos arquitetos modernos. Não obstante, 

critica, essa relação ideal entre arte e mecanização não é universal. A retórica mecânica na 

era moderna tende a uma proliferação inexorável, invadindo áreas onde seu predomínio é 

nefasto, em relação ao qual a única defesa é a consciência crítica e a valoração da criação em 

contraponto às pretensões de perfeição maquinal. 

Tais enganos resultam da “da tenacidade ingênua e do autoengano que 

assombram uma era mecânica”60e redundam mesmo sobre o passado. Wind acusa a prática 

do restauro contemporâneo de se submeter, conscientemente ou não, às ilusões do paradigma 

mecânico-científico, segundo as quais seria possível, a partir das aplicações de métodos 

rigorosamente precisos e de substâncias químicas inovadoras, restaurar uma obra do passado 

à sua condição original. Tal retrogradação, argumenta Wind, é impossível, pois (1) a história 

natural de um objeto é irreversível e (2) a visão presente é incapaz de transpor suas 

coordenadas históricas. Por conseguinte, a adoção de um modo de percepção passado será 

																																																								
59 “[…] an artistic use of the machinery.” Cf. ibid., p. 66. 
60 “[…] naïve obstinacy and self-delusion that bedevil a mechanical age.” Cf. ibid., p. 67. 
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sempre, não importa o quão bem informada, um exercício da imaginação61. Essa falácia do 

restauro ideal decorreria de um duplo modismo. O primeiro aspecto, estético, imputa à prática 

do restauro a ânsia por pureza e frescor, retrogradando uma pintura, por exemplo, aos seus 

aspectos mais primitivos e, portanto, contrastantes, uma vez “que os procedimentos de 

decapagem de uma pintura revertem a sequência de operações de sua criação”62. O segundo 

aspecto dessa voga, científico, pressupõe a recusa às contingências históricas e a valorização 

da análise e decomposição dos elementos constituintes de uma obra, transformando o 

restauro em um processo análogo à exposição anatômica de um corpo: a obra restaurada se 

torna “uma ruína artificial ou, para dizer de modo mais benevolente, um exemplar de preparo 

científico minucioso que, como qualquer outro produto da habilidade técnica, conserva 

algumas das particularidades do perito.”63 O fato de pinturas assim restauradas agradarem ao 

público seria o resultado de uma vasta transformação da sensibilidade moderna, que afeta não 

apenas as artes visuais mas também a música: a percepção artística geral se transformou pelo 

acesso às reproduções, afeiçoando-se sobretudo aos aspectos da imagem pictórica mais aptos 

à reprodução fotográfica. Fato reforçado pela própria prática artística, cuja sensibilidade 

visual se adequa mais e mais à paleta de colorido das máquinas impressoras. O vetor entre 

experiência e difusão artísticas curiosamente se inverte: não é o valor social de uma obra que 

determinará seu coeficiente de propagação, mas antes sua adequação aos pré-requisitos da 

reprodução que determinará o quanto ela será valorada. Desse modo, argumenta Wind, 

Picasso, Van Gogh e Rousseau desfrutam de um enorme sucesso não apenas por causa de sua 

evidente potência artística, mas também por que seus coloridos contrastantes se adequam 

melhor à fotografia e impressão do que os matizes delicados de Tiziano. Quanto à música, as 

exigências da gravação passaram a ditar tanto a performance quanto a escuta, de maneira que 

a sensibilidade musical passou se acostumou a uma excelência mecanizada que é, por 

natureza, avessa às variações e irregularidades idiossincráticas. Por conseguinte, é a sala de 

concertos que precisa se adequar ao estúdio, e não o contrário. Essa transformação de valores, 
																																																								

61 Ibid., p. 68. 
62 “Since the mechanics of stripping down a painting reverses the sequence in which it was built up”. Cf. ibid., loc. 

cit. 
63 “[…] an artificial ruin or, to put it more charitably, a carefully prepared scientific specimen which, like any 

other product of technical skill, registers some of the peculiarities of the technician.” Cf. ibid., p. 68. 
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segundo Wind, engendrou um tipo inédito de maneirismo maquinal, cujo mais perverso efeito 

seria a sobreposição dos meios de difusão sobre a apreensão direta de um objeto: a 

experiência vicária adquiriria assim um maior peso de realidade do que a própria experiência 

real e/ou imediata. 

Faz-se necessário, portanto, “um ceticismo prudente a respeito da 

mecanização”64, mas não ao custo da recusa de seus aspectos positivos. O juízo radical – 

positivo ou negativo – quanto à maquinaria é falaz, pois embora seus efeitos extremados 

sobre os processos criativos sejam de fato deletérios, muitos dos desenvolvimentos artísticos 

passados, quando não a própria expansão das capacidades criativa e poética humana, ocorrem 

sob a égide de seu uso feliz e parcimonioso. Desse modo, Wind condena igualmente a 

antítese entre espiritualidade e mecanização como uma vulgaridade intelectual, “produzida 

por omissões intelectuais de ambos os lados” 65 : uma perspectiva ignora as energias 

mecânicas necessárias à produção de parte significativa dos sucessos estéticos, ao passo que a 

outra desconsidera a regeneração criativa e o sentido que as especulações espirituais lhe 

outorgam. Seria próprio a ambas as esferas a interação ótima, capaz, por exemplo, de erguer 

as catedrais góticas. O fulcro da questão, defende Wind, é que os mesmos efeitos positivos ou 

negativos da mecanização sobre a expressão artística são visíveis nas relações desta com seus 

utensílios mais corriqueiros. O instrumento é, afinal, um dispositivo capaz de ampliar e 

objetivar a visão do artista, servindo ao fim próprio da arte: a auto-extensão do sujeito, que 

busca se expressar para além de si. Não fosse um lápis, por exemplo, ou um pedaço de giz, o 

indivíduo criador estaria restrito a desenhar com os dedos na areia. Algum mecanismo, 

mesmo que corpóreo, é preciso, pois como notou Lessing apud Wind, “uma visão sem 

instrumento é um fantasma ambíguo: não existe um ‘Rafael sem mãos’.”66  O potencial 

técnico desencadeado por um qualquer instrumento pode de fato avassalar o artista, mas 

também alargar suas capacidades criativas, seja em termos de área de expressão ou de 

continuidade da obra (e.g., escrita musical, que outorga à criação espontânea uma sobrevida 

																																																								
64 “A prudent scepticism about mechanization, particularly when it overreaches itself, should not deny the positive 

part that machinery and substitution have played in artistic growth.” Cf. ibid., p. 71. 
65 “[…] produced by mental omissions on both sides”. Cf. ibid., p. 73. 
66 “[…] a vision without instrument is an equivocal ghost: there is no ‘Raphael without hands’.” Cf. ibid., p. 73. 
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de larga duração). É preciso, defende Wind, atentar-se sobretudo à relação entre criação e 

técnica e entre experiência e automação. Atividades extremamente mecanizadas (e.g., gravura 

ou produção musical) requerem a intervenção ocasional de perturbações artísticas; caso 

contrário, sua tendência é a desumanização. 
 

A dessensibilização em relação à experiência imediata, real, de um determinado 

objeto artístico seria assim um dos efeitos da mecanização das práticas artísticas. Nisso se 

inclui com força as técnicas de reprodução e o prazer vicário que possibilitam (vide as 

ilustrações de um catalogue raisonné, cuja retórica editorial reduz a miríade artística às 

fotografias de suas páginas e ao encadeamento proposto por sua narrativa artificial). Por 

conseguinte, Wind nota uma profunda e curiosa inversão entre fins e meios na produção 

artística contemporânea: os aspectos construtivos e racionais do processo de criação se 

deslocaram para à fase de preparação do ato criador. Desse modo, a obra de arte – antes 

avançada como o resultado de uma sensibilidade inspirada que, exigindo ser expressa, 

formula-se e atinge o estado de forma objetiva – tornou-se o produto final de uma iteração 

determinada por agentes externos ao processo criativo em si (e.g., a música serial ou a própria 

fotografia). Segundo Wind, essa é a tragédia final do purismo artístico: exigindo uma 

experiência artística que seja a da sensibilidade mais genuína, acabou por exilar os elementos 

racionais para a antessala da criação em si, onde antes residia absoluta a visão sensível do 

real. Por conseguinte, seus resultados estéticos se tornaram automatizados (e.g., pintura 

abstrata). 

3.1.6 “Art and the Will” 

O último e sexto capítulo, “Art and the Will”, dedica-se ao exame da relação 

contemporânea entre experiência artística e vontade, abordando a medida justa de 

engajamento entre os dois termos. Wind, embora se atente às considerações filosóficas que 

banem a volição do momento estético genuíno, defende que o processo de criação e recepção 

de uma obra de arte é circundado por ações que são determinadas pelas vontades conflituosas 
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do artista e da sociedade. Esta lhe oferecia a substância, aquele lhe retornava sentido, 

imaginativamente transfigurado em uma verdade subjetiva. O embate vigoroso entre ambos 

os lados, um e outro desejosos de harmonia formal, condicionava a excelência artística 

passada. As grandes relações patronais do Renascimento italiano, extremamente combativas, 

seriam um exemplo notório dessa premissa. Tal relação vigorosa, defende Wind, perdeu-se 

na experiência artística moderna: a associação das forças mecânicas com a estética dominante 

do purismo – ambas desumanizadas – engendraram um apaziguamento desse embate vital, 

com ramificações tentaculares. Subjaz às considerações deste capítulo um certo ideal de 

humanidade, no qual a faculdade volitiva e as propensões exuberantes da subjetividade 

manifestas nas produções artísticas cumprem um papel fundamental. É em nome desse ideal, 

contudo, que Wind condena a difusão artística como uma benevolência deletéria, acusa as 

facilidades tecnológicas de serem uma segurança insegura e denuncia a psicologia da arte 

então em voga como uma conscientização dissociativa. Considerando que tais 

desenvolvimentos são considerados avanços humanos de larga importância – e Wind não lhes 

recusa por completo – cumpre esmiuçar seu argumento, isto é, circunstanciar sob que 

condições ele lança à arena seu j’accuse. 

O argumento de “Art and the Will” principia de um ângulo insólito. Uma feliz 

discussão sobre arte e vontade, propõe-nos Wind, requer uma apreciação crítica dos limites 

de ação da segunda, primariamente qualificada como a simples capacidade de escolher, 

conscientemente, entre uma coisa ou outra. Está, portanto, profundamente associada ao 

sentido de identidade do sujeito, isto é, às suas modalidades de ação e à condução de sua 

atividade mental. Wind, no entanto, defende que a vontade é incapaz de alterar o sistema de 

valores de verdade de um indivíduo: ele pode querer acreditar em algo, assim como outros 

podem querer que ele acredite ou deixe de acreditar em algo, mas esses quereres são 

impotentes nesses casos. São absolutamente inefetivos quanto à transformação da 

correspondência entre uma dada subjetividade cognitiva e a realidade objetiva que esta 

perscruta. Pico della Mirandola, no final do Quatrocentos, teria definido perfeitamente esse 

abuso desmedido da capacidade volitiva sobre a crença: trata-se de uma confusão entre as 
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funções desses termos, uma sobreposição desta sobre aquela, um “ato tirânico da vontade”67. 

E, no entanto, argumenta Wind, a origem dessa imposição pode ser tanto interna quanto 

externa: um exemplo do primeiro caso seria o arbítrio das ortodoxias religiosas sobre as 

heterodoxias, aquelas condenando o dissenso como mera teimosia; no segundo caso, a 

própria vontade do sujeito impediria a transformação do sistema de valores de verdade ao 

recusar o reconhecimento e intelecção de um determinado conjunto de fatos. Tal seria a 

situação de um cientista que, confrontado com dados novos e infensos à coesão pregressa de 

sua teoria e/ou hipótese, refuta-os ou os assimila mal. Por conseguinte, apenas o acesso 

sensível e intelectivo a novas experiências é capaz de alterar a disposição do sujeito em 

considerar certas coisas falsas e outras verdadeiras. A vontade, mesmo que incapaz de alterar 

diretamente uma crença, dita se haverá ou não interação com os fatos. Recorrendo a “The 

Will to Believe”, seminal ensaio de William James, Wind argumenta que a vontade deve 

permanecer uma “força ativa” nos procedimentos anteriores à interação com novas 

experiências: uma descoberta epistemológica é possível apenas a partir de uma aposta de 

verdade e de sentido. Essa é uma decisão que, por mais bem informada que seja, cabe em 

última instância à faculdade volitiva, e não à racional. Mas diante do fato, a vontade deve ser 

suspensa e a coisa julgada e assimilada pelo que ela é. Apenas assim se estabelecem as 

minúsculas alterações teóricas que, alcançando uma dada massa crítica, promovem a 

mudança de paradigmas. Na relação entre arte e público, defende Wind, a vontade tem uma 

função semelhante; cabe-lhe decidir a série de ações anteriores e posteriores ao evento 

artístico, mas no momento deste, deve ser constrangida, pois uma “obra de arte, não menos 

que uma verdade, exige um esquecimento de si sincero e absoluto” 68 . Esta suspensão, 

defende o autor, é também requerida no processo de criação: uma obra de arte “quista” é 

passível de censura estética, pois o “querer” falsifica o que nela há de artístico. Wind assim 

infere que o ápice da experiência artística – em sua percepção e produção – requer uma 

disjunção entre o sujeito que experiencia e o sujeito que deseja, isto é, uma suspensão da 

habitual disposição operativa da realidade objetiva em prol de sua apreensão subjetiva. Este 
																																																								

67 “[…] he [Giovanni Pico della Mirandola] called it actus tyannicus voluntatis, a tyrannical act of the will.” Cf. 
ibid., p. 76. 

68 “The work of art, no less than a truth, demands a genuine and complete oblivion of the self”. Cf. ibid., p. 77. 
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é, afinal, o momento de enlevo estético. Estabelece-se assim um curioso dilema em relação 

ao processo artístico: existem momentos em que a vontade é desnecessária, mesmo perversa, 

e outros, muito pelo contrário, em que é fundamental (e.g., o desenvolvimento técnico do 

artista ou as decisões práticas e materiais em relação à sua obra). Wind emprega uma 

metáfora arquitetônica oriunda de Goethe para abordar a questão: a criação artística se divide 

entre o templo e o átrio, locais distintos, mas contíguos. O primeiro é o espaço essencial do 

processo criativo, onde o artista engaja sua imaginação criadora a fim de produzir algo até 

então inexistente. É nesse momento demiúrgico que se dá forma ao informe, sem a vontade, 

razão ou consideração dos fatos interfiram. E, no entanto, essa demiurgia requer uma 

substância com a qual trabalhar, requer o conflito de vontades externas que serão 

harmonizadas pelo espírito do artista no templo. O átrio, de fato profano, é o espaço de 

contato do artista com o mundo exterior, no qual sua vontade dialoga e conflita com as 

vontades externas, onde recepciona a substância propriamente adventícia que será operada 

por sua imaginação. 

O problema moderno, defende Wind, é que o átrio está praticamente vazio. A 

quantidade e a qualidade dos contatos da subjetividade do artista com a realidade social 

minguaram ao ponto de se tornarem puramente comerciais, de modo que interação com o 

público se tornou, grosso modo, uma transação de negócios: “Para todos os fins práticos, o 

átrio está vazio. As únicas pessoas que se encontram no local são um pequeno círculo de 

amigos e o marchand do artista, que está ali a negócios. O comitente permanece 

modestamente do lado de fora, e aguarda.”69 O ponto de inflexão entre ambos os modos de 

relação é, uma vez mais, a transição do Setecentos para o Oitocentos e a transformação 

romântica da percepção popular do artista: este é um exilado da realidade, tanto mais genial 

quanto mais recluso e, por conseguinte, mais responsivo às oscilações de seu espírito puro. 

Sujeitos que vivem em mansardas, tipos boêmios que prosperam no ócio e na rejeição social, 

infensos à ética do trabalho pois esta lhes seria antitética à inspiração genuína. Wind 

condensa sua reprovação na metáfora de Narciso e Eco: o artista autocentrado, introvertido, 

																																																								
69 “For all practical purposes the forecourt is empty. The only persons to be met there are a small circle of friends 

and the artist’s dealer, who is there on business. The patron remains modestly outside and waits.” Cf. ibid., p. 78. 
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não responde mais ao público pois este não o desafia. Definha assim uma das funções básicas 

da produção artística, a conformação da imaginação de uma sociedade, pois o público não 

mais oferece ao indivíduo criador um material plasticamente resistente, propriedade 

fundamental à operatividade artística. Este não seria o caso, exemplifica Wind, da arte do 

Renascimento, onde comitentes como o Papa Clemente VII e os irmãos d’Este – Isabella e 

Alfonso – foram fundamentais para o sucesso artístico de Michelangelo, Mantegna e Tiziano. 

Não era o excedente de recursos financeiros o essencial, mas antes o excedente de risco: esses 

patronos, afinal, “impunham sua ‘vontade de crer’ no momento crucial, quando o resultado 

de uma empreitada artística ainda era incerto”70. Faziam-no lançando à arena não apenas sua 

compreensão alargada do processo criativo mas também sua vontade contra a do artista, 

donde resultaram, por exemplo, os bacanais de Tiziano 71 . Ao contrastar os comitentes 

renascimentais com os exemplos modernos – e Wind consegue elencar apenas o jupiteriano 

marchand Ambroise Vollard como figura comparável –, é evidente que faz uso da categoria 

como uma metonímia das aspirações sociais em relação à produção artística. O problema, 

aponta Wind, é que a arte se tornou dispensável em termos existenciais, diminuindo 

consideravelmente a necessidade de se engajar de forma mais direta e arriscada em seu 

processo de fatura. Minoraram-se, por consequência, “as chances de [se] obter tantas obras 

significativas quanto possível”72. Tal efeito seria evidente na comitência estatal moderna, 

donde Wind cita como exemplo o projeto artístico e decorativo do prédio da Unesco em 

Paris, que consistiu em contratar muitos dos mais importantes artistas do período – Picasso, 

Miró, Moore, Arp – e lhes dar liberdade total. O problema é que “não se fez com que suas 

vontades entrassem em conflito para que depois alcançassem uma harmonização.”73 Eis um 

dos impasses fundamentais: uma maior liberdade artística tende a se conformar a uma maior 

dissociação da realidade social, que por sua vez reforça o isolamento do artista moderno. A 

estética da arte abstrata, exemplifica Wind, é determinada por um ritmo binário de 

																																																								
70 “They asserted their ‘will to believe* at the crucial moment, when the outcome of an artistic enterprise was still 

in the balance”. Cf. ibid., p. 83. 
71 Ibid., p. 80. 
72 “the prudent collector, who thinks he has diminished his risks, has actually diminished his chances of getting as 

many significant works as he might.” Cf. ibid., p. 83. 
73 “Their wills were not made to clash and then to work out their harmonization”. Cf. ibid., p. 84. 
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introversão exilada e projeção heroica que é característico “de uma arte insuficientemente 

nutrida pelo exterior”74, na qual o próprio artista tem “de inventar os obstáculos que o 

exterior não mais lhe fornece.”75. Seria esse o caso dos expressionistas abstratos na pintura e 

da composição dodecafônica na música. 

Uma arte pura é assim como que deduzida de um método e de padrões pré-

estabelecidos. Nesse sentido, argumenta Wind, possui uma “afinidade excepcional” com “as 

exigências da mecanização”76: a imediaticidade da sensibilidade almejada pela estética do 

purismo resulta em formas abstratas, que são aquelas as mais facilmente passíveis de 

automatização e reprodução maquinal (visto que seu valor de abstração está diretamente 

correlacionado à quantidade de variáveis excluídas de uma interação). Como sua difusão 

atinge um grupo exponencialmente maior de indivíduos, sua capacidade de autorreplicação 

tende a reforçar sua possibilidade de reprodução, à exclusão de outras modalidades. Estimula-

se assim uma retrofagia que deverá encontrar a substância que lhe é própria apenas em 

variáveis formais, como a grandeza. Desse modo, observou Wind em relação à arte dos 

expressionistas abstratos, “o tamanho imenso dessas pinturas não é fortuito: é, pelo contrário, 

sua raison d’être.”77 Essa curiosa relação de feedback positivo entre a extrema introspecção 

artística (facilitada por uma compreensão psicologicizante do processo de criação artística 

como projeção catártica) e as forças mecânicas opera em um estrato aquém da vontade, 

visando eliminar a consciência ativa do sujeito no processo de formação (há uma vontade 

aqui valorizada, decerto, mas esta se determina enquanto ação e não deliberação). Por 

conseguinte, Wind argumenta que as únicas pressões atuantes no átrio moderno são de ordem 

administrativa e comercial (e.g., potencial de registro, de reprodução e de difusão), “pois 

onde quer que hoje a vontade deixe um vácuo, as forças mecânicas não tardam em preenchê-

lo.”78 As relações anteriormente vitais entre artista e sociedade se transformaram em uma 

																																																								
74 “of an art insufficiently nourished from without.” Cf. ibid., p. 85. 
75 “It is as if the artist himself had to invent the obstacles that are no longer supplied from without.” Cf. ibid., loc. 

cit. 
76 “an uncanny affinity has become apparent between “pure art’ and the demands of mechanization”. Cf. ibid., loc. 

cit. 
77 “I believe, therefore, that the huge size of these paintings is not at all accidental; it is, on the contrary, their 

raison d’être.” Cf. ibid., p. 84. 
78 “For wherever a vacuum is left by the will today, it is bound to be filled by mechanical forces.” Cf. ibid., p. 87. 
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mera avaliação do valor do objeto artístico enquanto commodity, consequentemente pouco 

importando sua procedência contextual, visto que não mais infungíveis. Recorrendo uma vez 

mais a James – em específico ao ensaio “Reflex Action and Theism” – Wind define a crença 

tecnocrata que vê dominante como um uso exagerado da “lei da parcimônia” de Occam, 

transfigurada de um recurso lógico para uma técnica de vida: o complexo deve se reduzir ao 

simples, o variegado ao efetivo e o aventuroso ao econômico. O resultado da recusa ao risco 

associado à produção de arte, da máxima propagação de todos os seus tipos e da própria 

classificação das experiências é a eliminação da participação artística e a supressão do papel 

da vontade. Trata-se de uma taxonomia da sensibilidade estética, procedimento técnico que, 

quando elevado à condição de possibilidade, torna-se um impeditivo à experiência. A difusão 

não é, portanto, deletéria por possibilitar um acesso maior ao público (argumento de cunho 

elitista), mas porque a forma desse acesso, fundamentalmente imiscuído por forças 

mecânicas, torna a experiência artística uma efemeridade. Wind condena o feliz pressuposto 

civilizatório que embasa esse processo como uma espécie de “tolerância destrutiva” 

disfarçada de progresso79. Esta, por um paradoxo perverso, esteriliza “as energias anárquicas 

da criação” que o autor julga fundamentais não apenas para a experiência artística mas 

também para a existência humana80. 

Wind conclui “Art and the Will” com uma curiosa citação de James a respeito da 

vontade humana: “não tivesse sua vida inteira sido uma busca pelo supérfluo, [o homem] 

jamais teria se estabelecido no necessário tão inexpugnavelmente quanto o fez […] Desbaste 

sua extravagância, modere-o, e o desfará.”81 O contraste entre superfluidade e necessidade – 

análogo à oposição entre energias anárquicas e forças mecânicas – é aqui fundamental, visto 

que postula a sobreposição daquela sobre esta. Tal visão defende que o conhecimento do real 

surge não da observação desapaixonada, mas do engajamento interessado, onde o volume e 

																																																								
79 “Baudelaire foresaw that this destructive tolerance would one day be hailed as a form of ‘progress’.” Cf. ibid., p. 

88. 
80 “[…] in this complacent receptacle, a friendly abyss, the anarchic energies of creation would be soaked up into, 

nothing.” Cf. ibid., loc. cit. 
81 “[…] ‘had his whole life not been a quest for the superfluous, he would never have established himself as 

inexpugnably as he has done in the necessary […] Prune down his extravagance, sober him, and you undo him.’” 
Cf. ibid., pp. 88 e s. Para a citação original, ver W. James, “Reflex Action and Theism”, in The Will to Believe 
and Other Essays in Popular Philosophy, New York, Dover, 1956, pp. 131 e s. 
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valor das propensões subjetivas é que estabelecem a capacidade de operar sobre o mundo, e, 

por conseguinte, as formulações teóricas e desenvolvimentos técnicos. As deliberações 

conflitantes da vontade e a faculdade da imaginação possuem assim uma função essencial no 

desenvolvimento epistemológico humano, pois constituem as condições de possibilidade das 

formulações teóricas que possibilitam a investigação do real. Exige-se, entre sujeito e objeto, 

um espaço de reflexão que se garante pelo excesso de aspirações, observações e especulações 

deste sobre aquele e que é constrito, mesmo desbastado, pelo uso imoderado da navalha de 

Occam. Eis-nos diante da crítica última de Wind à estética do purismo: a forma pura conduz 

a uma disposição espiritual que tende a suprimir a variabilidade cultural e as vontades 

subjetivas, conduzindo assim a uma “evolução por atrofia” da cultura, tanto mais frágil 

quanto mais imaculada e especializada82. 

3.2 Nexo Interno de Art and Anarchy 

 

Art and Anarchy não é, decerto, uma dissertação histórico-artística, tampouco um 

manual de estética. Suas referências e elaborações progressivas sobre a história da arte, a 

história da história da arte e as diferentes doutrinas do Belo são apenas propedêuticas para 

uma reflexão sobretudo especulativa: o estatuto moderno da experiência artística, seu regime 

de produção e recepção em meados do século XX, e suas precedências e ramificações. A 

variedade de dados sob escrutínio, as remissões tentaculares, os argumentos hipotéticos, o 

foco difuso, os exemplos pessoais, assim como a especulação insólita e bem-humorada 

manifestam todos a liberdade do ensaio. Sua tese fundamental, aliás, a marginalização da arte 

moderna, fundamenta-se em um postulado historicamente contestável: a centralidade da arte 

do passado e sua capacidade de dizer a experiência humana do real. A preocupação maior de 

Wind em Art and Anarchy – surpreendente para um pensador identificado com a abordagem 

iconológica – é relativamente simples: quais atitudes aumentam ou diminuem o nosso deleite 

estético diante de uma obra? E o que significa para o desenvolvimento cultural humano o 

																																																								
82 Em relação à evolução por atrofia, cf. Wind, op. cit., 1985, n. 167, pp. 146 e s. 
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superávit ou déficit de nossa sensibilidade artística? A resposta a essas questões, elas próprias 

oriundas do destino somático de Wind, surgem das observações do particular concreto, 

alinhavadas por um juízo cujo valor crítico provém não apenas da profundidade de análise, 

mas também de sua abrangente erudição histórica. Ao criticar, por exemplo, a pintura 

expressionista abstrata, compara-a não somente com a programática do dodecafonismo e do 

serialismo, mas também com as permutações refinadas das escritoras précieuses do século 

XVII e com a psicanálise artística. O objetivo final desta analogia em específico é estabelecer 

um vínculo entre a padronização pré-criativa e a dissociação com a realidade83. A autoridade 

de seus recursos remissivos provém desse entrelaçamento ótimo entre transdisciplinaridade e 

perscrutação dos fatos. 

As transições entre momentos reiteram essa concretude de sua estrutura 

argumentativa. As articulações textuais de Art and Anarchy (i.e., o modo com o qual se 

encadeiam argumentos diversos) se estabelecem, amiúde, a partir de casos concretos. O texto 

assim se apresenta fluido sem requerer transições ou oposições conceituais marcadas. No 

início do quarto capítulo, por exemplo, ao transitar de sua asserção inicial sobre o medo do 

conhecimento para uma exposição das artes didáticas modernas, o pivô dessa passagem é o 

Fédon de Platão e, em específico, a passagem na qual o tebano Cebes inquire o Sócrates 

prisioneiro o motivo deste dedicar seus últimos dias a musicar as Fábulas de Esopo e a 

compor hinos a Apolo84. Composições, segundo Wind, de gênero didático85. E no segundo 

capítulo, ao avançar o argumento de que as artes são responsáveis por seu impulso centrífugo 

moderno (e não mero reflexo de transformações sociais), Wind articula os momentos do texto 

recorrendo ao Orlando Furioso de Ariosto, donde infere que “se a cavalaria morreu, não o foi 

somente por causa das armas de fogo: ela morreu dentro e através da imaginação, e, 

sobretudo, graças à força da poesia de Ariosto. O poeta é um agente desses desenvolvimentos 

dos quais se crê apenas vítima.”86 Este estilo de argumentação é capcioso, visto que se 

																																																								
83 Ibid., p. 85. 
84 Fédon, 60c-61b. 
85 E. Wind, op. cit., 1985, p. 48. 
86 “If chivalry died, it did not die by firearms alone: it died in and through the imagination, and particularly by the 

force of Ariosto’s poetry. The poet is an agent in those developments of which he sees himself only as a victim.” 
Cf. ibid., p. 18. 
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constrói progressivamente a partir de juízos do autor de eventos passados. Pode-se 

questionar, portanto, se a música que Sócrates compunha era realmente didática? E mesmo se 

sim, é análoga ao “verso botânico de Erasmus Darwin” ou ao balé de Martha Graham sobre a 

Declaração da Independência estadunidense 87? O poema de Ariosto foi de fato um dos 

catalisadores fundamentais do ocaso da cavalaria, seu poder de ridicularização tão importante 

quanto a proliferação das armas de fogo, o surgimento dos exércitos profissionais, a formação 

dos Estados modernos e o cataclismo da batalha de Agincourt? E, talvez mais próximo ao 

argumento geral de Art and Anarchy, a experiência artística na Atenas Antiga era tão central, 

tão prenhe de potencial desestabilizador, a ponto de engendrar um “temor sagrado” em seu 

espectador e, por conseguinte, a censura platônica? Wind efetivamente acreditava que a teoria 

da imaginação em Platão era mais fundamental e mais difusa do que suas reflexões políticas, 

e mesmo as embasava, contrariando assim uma parte significativa da fortuna crítica sobre o 

filósofo88. Os argumentos construídos com base em camadas sucessivas de especulações são 

a fraqueza essencial do texto, pois, como diz o próprio Wind, a “imaginação histórica” está 

sujeita “a todos os riscos da inferência erudita”89 e “não é incomum que as mais belas 

estruturas intelectuais desmoronem tão logo o connoisseur [i.e., o filólogo] comece a cutucar 

seus alicerces.”90 Não obstante, o percurso delineado por Wind é calcado em uma dialética 

que não raro assevera um fato ou juízo para logo em seguida nuançá-lo, servindo-se 

fartamente de paradoxos e contradições como modo de recusar as compreensões superficiais 

do assunto. A mecanização da arte, por exemplo, não seria má per se, mas apenas quando 

subjuga a sensibilidade artística à automação e à reprodutividade mecânica, donde devemos 

nos perguntar sobre a relação entre criação e instrumento expressivo. O avançar 

																																																								
87 Ibid., p. 48. 
88 Em resposta a K. B. McFarlane (Magdalen Coll., Oxford), Wind afirma: “Say against Plato what you must, he 

understood the artistic process exceedingly well because he was intimately acquainted with it. Leaving 
Krushchev, Hitler and Professor Popper where they belong, the claim that ‘Plato’s main concerns were political’ 
turns the evidences of his writings upside down. Out of twenty-four dialogues, only three deal with politics at 
all; and even these are pervaded by his theory of the imagination. The reverse proposition does not hold.” Cf. E. 
Wind, [Carta], 1 nov. 1963, [S.l.] [para] K. B. McFarlane, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 98, 
file 1. 

89 “the restorer’s own vision cannot be wound back to a fifteenth-century optic except by an effort of historical 
imagination that is subject to all the hazards of learned inference.” Cf. ibid., p. 68. 

90 “It is not unusual for the prettiest intellectual structures to come tumbling down as soon as the connoisseur 
begins to tap at the foundations.” Cf. ibid., p. 31. 
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ziguezagueante do texto é ainda mais ardiloso se confrontado com o capítulo de notas, 

raramente puramente remissivas: no mais das vezes excursos eruditos, apresentam-se como 

comentários especulativos, réplicas à críticas, análises comparativas de um assunto ou mesmo 

pequenos ensaios de Problemgeschichte91, nos quais a erudição transdisciplinar de Wind 

apresenta-se sobretudo criativa, entrelaçando filamentos aparentemente desconexos de modo 

a fazer emergir um sentido abscôndito92. 

Perseguir as remissões possíveis em uma nota sobre a gênese romântica dos 

adjetivos “interessante” ou “voulu” como termo de juízo estético, por exemplo93, é se deparar 

com um universo intelectual extremamente tentacularidade. Sua função, contudo, embora 

ancilar à Art and Anarchy, é também, paradoxalmente, a de denunciar sua tese como vieu 

jeux94. Abordar cada um dos pontos tratados e tentar coligá-los em uma linha coerente seria 

forçar a quadratura do círculo, quando ir na contramão da estrutura argumentativa da obra, 

símile a um mosaico. Ademais, o caráter proteico e/ou nuclear dos excursos de Wind, os 

quais figuram quase como uma exposição fragmentária de sua biografia intelectual, ao 

mesmo tempo em que avançam empreitadas heurísticas, protegem a trama semântica de Art 

and Anarchy de uma abstração totalizante. Por conseguinte, o grau relativo de autonomia das 

conferências – e é preciso ressalvar que as remissões diretas entre elas são extremamente 

econômicas – possui uma finalidade análoga: além de expor uma trama de forças que 

recusam uma causa precisa e específica para a marginalização da arte, preservam o material 

																																																								
91 Ver, à guisa de exemplo, a nota 20 (pp. 101 e s.), na qual Wind aborda o emprego histórico da palavra 

“interessante” como um termo técnico do juízo estético após o Romantismo. 
92 A respeito das notas de fim de Art and Anarchy, Margaret Wind afirmou: “It is often said they are more 

important than the text (certainly more substantial). Edgar's skill and originality is handling this curious medium 
that became an integral part of his scholarly presentation of an argument, especially in his later writings, was 
well-known, but publishers and translators alike often misunderstand his purpose (or find it expedient to 
misunderstand), giving the notes only casual treatment, contrary to his expressed wishes in the matter. Like you, 
he was a perfectionist, and this leaves me no room for compromise.” Cf. M. Wind, [Carta] 26 jul. 1977, [S.l.] 
[para] Frank Barnett, [S.l.], 3 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 104, file 4. 

93 A respeito de interessante, cf. supra. Quanto a “voulu”, cf. E. Wind, op. cit., 1985, n. 146, pp. 140 e s. 
94 Wind observa na carta resposta a McFarlane supracitada (ver apêndice): “Incidentally, I must decline both the 

glory and the shame of being the first to have made these observations. I tried to show in the notes how many 
others had made them before me. In fact, I expected the book to be dismissed as vieux jeu. I am amazed, but not 
elated, that it should seem paradoxical and perverse.” Este caráter de reiteração e reformulação de argumentos 
antigos é explícito no próprio corpo do texto de Art and Anarchy; ver, por exemplo, p. 6, onde Wind observa: “It 
ought to be obvious by now that in connecting the word ‘art’ with the word ‘anarchy’ I was completely 
unoriginal. I merely continued to reflect on a thought which had occupied Plato, Goethe, Baudelaire and 
Burckhardt; and many other authors could be named, equally different from each other and equally close to the 
sources of art, who have made the same observation.” 
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concreto de se dissipar por completo na problemática central de Art and Anarchy. Com efeito, 

suas conferências suscitaram percursos intelectuais grosso modo independentes da obra: o 

primeiro capítulo, “Art and Anarchy” e suas considerações sobre o “temor sagrado” platônico 

sobreviveram – apesar das críticas à arte moderna – no L’uomo senza contenuto de 

Agamben95; ao passo que a apreciação de Morelli em “Critique of the Connoisseurship” 

estimulou uma notável revivescência da fortuna crítica sobre o connoisseur italiano, 

inspirando Carlo Ginzburg a escrever um de seus mais notórios ensaios, “Spie. Radici di un 

paradigma indiziario”96. Nesse sentido, é preciso notar que o percurso discursivo da obra, por 

mais persuasivo que seja, não força o leitor a concordar com suas ideias para que haja 

apreciação crítica, tampouco requer o acesso a terminologias específicas para que seja 

compreensível. Não é preciso falar “windianês” para se ler Wind. Não obstante, Art and 

Anarchy foi pensado como uma série e não como uma exposição de especulações 

fragmentárias subsumidas à força de uma mesma temática. Nesse sentido, cumpre investigar 

se, para além de um mesmo tema e temática, existe um plano conceitual preciso que articula e 

estrutura a variedade de observações, argumentos, juízos, exemplos, remissões e inferências. 

No limite, implica questionar se há um fio de Ariadne – tanto mais persuasivo quanto mais 

fino – que coliga as conferências-capítulos, ou seja, se Art and Anarchy fala uma linguagem 

indireta e, se o faz, por quê? Façamos, portanto, essa aposta de sentido e vejamos o que ela 

nos dá em retorno. 

Comentando sobre o local da experiência artística moderna e o juízo hegeliano na 

primeira conferência, Wind observa que “a arte, ao se mover para a margem, não perde sua 

																																																								
95 Cf. G. Agamben, O homem sem conteúdo, Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2013, p. 23.  
96 Embora Freud mencione Morelli em “Der Moses des Michelangelo” (1914), os comentários de Wind sobre 

Morelli em Art and Anarchy em 1960 foram de grande importância em sua redescoberta e reavaliação. Carlo 
Ginzburg toma “Critique of Connoisseurship” como base para seu influente ensaio “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario” (1979). Outras importantes reflexões ulteriores a Wind sobre Morelli encontram-se em 
Richard Wollheim, “Giovanni Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship” (1973), em Henri Zerner, 
“Giovanni Morelli et la science de l'art” (1978), em H. B. J. Maginnis, “The Role of Perceptual Learning in 
Connoisseurship: Morelli, Berenson, and Beyond” (1990) e em diversos artigos de Jaynie Anderson a seu 
respeito (ver em especial “Giovanni Morelli et sa définition de la ‘scienza dell'arte’”, in Revue de l’Art, 1987, n˚ 
75, pp. 49-55.) Quanto ao esquecimento de Morelli e a importância dos estudos de Wind a seu respeito, ver 
Matteo Panzeri, Giulio Bravi, “Introduzione”, in Giovanni Morelli, La figura e l’opera di Giovanni Morelli: 
materiali di ricerca, M. Panzeri e G. O. Bravi (eds.), Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 1987, pp. 11 ss. 
Jaynie Anderson atualmente prepara uma biografia de Morelli (Behind the Pseudonym. A Biography of 
Giovanni Morelli), livro inicialmente estimulado por sua leitura de Art and Anarchy ainda quando estudante de 
graduação. 
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qualidade de arte; perde tão somente sua relevância direta em relação à nossa existência: 

torna-se uma esplêndida superfluidade.”97 Os termos fundamentais aqui são mover, qualidade 

e relevância, donde ao menos qualidade figura como um conceito forte, do qual podemos 

extrair um sentido mais abrangente do que o caráter aparentemente furtivo da frase sugere: 

define, pois, justamente o conjunto de atributos que determinam a natureza de um objeto. Se 

o movimento da arte do centro da experiência humana à sua periferia não lhe altera o caráter, 

é preciso ressaltar que esta não se predica pela sua posição institucional ou social. O Cristo 

Morto e os Anjos de Mantegna, antes altar de veneração religiosa e depois artefato de 

erudição cultural, não teve sua “artisticidade” rebaixada por essa operação. Transformou-se 

apenas seu modo de interação com a consciência expectante: antes exigente de uma 

participação ritual, requer agora uma observação imparcial, que Wind caracteriza 

esplendidamente supérflua98. É a relação com o espectador, pois, e não a essência da arte que 

se transfigurou com sua dita marginalização. Ao falar de essência, no entanto, é preciso evitar 

de princípio uma denotação transcendental, au-delà da materialidade sensual, isto é, uma 

noção de arte separada da noção de obra. Um objeto artístico, explica Baudelaire apud Wind, 

constitui-se, afinal, de dois elementos: um eterno (formal) e um efêmero (contingencial). 

Apenas a partir deste segundo, desse enveloppe titillante como o quer Baudelaire 

(propriamente moderno porque de seu tempo), que o primeiro é apreensível 99 . Essa 

conceituação, avançada por Wind no segundo capítulo em sua defesa da dupla natureza da 

experiência artística, é reiterada na quarta conferência, quando se defende a necessidade de se 

recuperar os “modos perdidos de percepção” para uma melhor apreciação estética das obras 

do passado: “as criações da imaginação, pertencentes a tempo nenhum e a todo o tempo, 

devem não obstante pensar e agir em termos e modos que são tão efêmeros quanto elas 

próprias são perenes”, afirmou J. L. Lowes, literato estadunidense especializado na obra de 

Coleridge e Chaucer100. Baudelaire, Lowes e Wind parecem assim concordar que uma dada 

																																																								
97 “[…] by moving into the margin art does not lose its quality as art; it only loses its direct relevance to our 

existence: it becomes a splendid superfluity.” Cf. E. Wind, op. cit., 1985, p. 10. 
98 Ibid., pp. 10 e ss. 
99 Ibid., n. 53, pp. 112 e s. 
100 “It is one of the inescapable ironies of time that creations of the imagination which are at once of no time and 

for all time, must nevertheless think and speak and act in terms and in ways which are as transient as they 
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sensibilidade conceitualmente transubstanciada é apenas acessível quando se corporifica, 

tornando-se objeto de apreensão estética e, portanto, passível de degenerescência histórica. A 

concepção de arte, portanto, requer a noção de experiência. O valor universal e supra-

histórico dessa compreensão se manifesta no recurso de Wind – parcimonioso, decerto – a 

exemplos de outras culturas ou temporalidades: ao considerar o poder de desapego de certos 

artesãos do início da Idade Moderna europeia, Wind nota essa capacidade também nos 

escultores mexicanos pré-colombianos101; quando fustiga a recusa à erudição na apreciação 

estética, faz lembrar que embora os povos primitivos não possuíssem um alfabeto, seria 

“falaz presumir-lhes a incultura: aprendiam oralmente de feiticeiros, bardos ou 

sacerdotes”102; ao especular a respeito da arte como magia primitiva, defende que “mesmo o 

homem das cavernas deve ter sentido uma ligeira diferença entre o ato de caçar o animal e o 

gesto antecipatório de pintar para assegurar uma caçada bem sucedida.”103 A concepção de 

Wind de arte e, principalmente, seu entendimento da experiência artística, não se pautam 

pelos modelos dominantes historicamente em disputa: se a arte não é necessariamente a 

representação idealmente transfigurada de algo que se percebe, ela também não é, 

forçosamente, a emergência da mais íntima e prístina sensibilidade ou o pleno aflorar da 

forma pura esteticamente aprazível, ambas as quais orgulhosas de seu divórcio com a 

realidade, de seu descompasso com a Natureza (i.e., com a vida). 

Essas recusas não implicam em uma indefinição conceitual – proposital ou não – 

do fenômeno investigado. Wind, afinal, afirma peremptoriamente que “o objetivo do artista é 

produzir uma ficção persuasiva e, se bem sucedido, porque dizer que falhou?”104 Essa frase, 

formulada de modo aparentemente leviano, possui um sentido preciso e marcante: a prática 

do artista tem por finalidade engendrar um objeto imaginado, cujo valor depende de sua 

capacidade de prescrever a crença e/ou ação de seu espectador. Não de outro modo, o 
																																																																																																																																																																												
themselves are permanent.” Wind cita Lowes em ibid., p. 61. Para a citação original, cf. J. L. Lowes, Geoffrey 
Chaucer, 1934, pp. 6 e s. 

101 E. Wind, op. cit., 1985, p. 25. 
102 “It is true that people without an alphabet have produced great art, although it would be wrong to assume that 

they were uninstructed: they learned orally from magicians, bards, or priests.” Cf. ibid., p. 62. 
103 “[…] even the caveman must have sensed a slight difference between the act of hunting an animal and the 

anticipatory gesture of painting it in order secure a successful hunt.” Cf. ibid., p. 113. 
104 “The aim of any artist is to produce a persuasive figment and if he succeeds, why call that his failure?” Cf. ibid., 

p. 26. 
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primeiro e (talvez) principal capítulo de Art and Anarchy é parcialmente dedicado ao temor 

sagrado de Platão, o qual teria “em tão alta estima a força da imaginação humana” que 

acreditava “que um homem podia ser transformado pelas coisas por ele imaginadas.”105 

Agora, embora o temor platônico seja um fenômeno pretérito e grosso modo inoperante para 

a sensibilidade moderna 106 , a figura do artista ainda é para Wind aquela descrita com 

eloquência por Platão, tanto mais genial quanto demoníaca: “o artista realmente perigoso é o 

grande artista: ‘um ser raro, sagrado e encantador”.”107 A ficção persuasiva engendrada pelo 

artista opera na e através da imaginação, conformando-a para além da vontade e da razão da 

consciência expectante. Embora o cético Wind tenha pouco em comum (aparentemente) com 

o místico Yeats, o Nobel irlandês é uma referência constante em Art and Anarchy (embora 

sub-reptícia): ao comentar no quinto capítulo que uma visão histórica é incapaz de retroceder 

plenamente para o modo de percepção do Quinhentos, Wind cita: “‘Alterando o olhar não se 

altera tudo?’”108 Essa frase – ela própria uma citação do poema “The Mental Traveller” (c. 

1803) de William Blake – provém de um ensaio de Yeats intitulado “The Symbolism of 

Poetry” (1900), e diz respeito justamente à capacidade da criação artística de informar o real: 

“Homens solitários recebem em momentos de contemplação, considero eu, o impulso criativo 

das mais inferior das Nove Hierarquias, destarte fazendo e desfazendo a humanidade, e 

mesmo o próprio mundo, pois não ocorre que ‘alterando o olhar se altera tudo’?” 109 

																																																								
105 “He rated the strength of man’s imagination so high that he thought a man could be transformed by the things he 

imagined.” Cf. ibid., p. 2. 
106 Ibid., p. 47. 
107 “Plato understood what few seem to understand today, that the really dangerous artist is the great one: ‘a rare 

and holy and delightful being.’” Cf. ibid., p. 4. 
108 “‘Does not the eye altering alter all?’” Cf. ibid., p. 68. Essa citação está presente apenas no livro, não tendo sido 

proferida nas conferências para a rádio BBC. Para demais referências a Yeats em Art and Anarchy, ver pp. 29, 
68, 93, 99 e s., 109, 127, 136, 141. Em 1963, mesmo ano de publicação de Art and Anarchy, Wind publicou um 
curto artigo sobre um poema de Yeats em relação a um tipo escultórico originado por Rafael; ver “[Yeats and] 
Raphael. The Dead Child on a Dolphin”, in The Times Literary Supplement, 25 de out., p. 874; reeditado com 
notas em E. Wind, op. cit., 1993, pp. 103-105. Em 1963, Wind ministrou junto a Austin Gill, especialista 
oxoniano em literatura francesa do século XIX, o curso “Manet and Mallarmé” no termo de primavera (Hilary) 
de Oxford; a recepção inglesa do simbolismo francês fin de siècle é a base do ensaio de Yeats (cf. infra) do qual 
Wind extraiu a citação. É possível, portanto, que as numerosas citações a Yeats provenham principalmente 
desse interesse de época. 

109 “Solitary men in moments of contemplation receive, as I think, the creative impulse from the lowest of the Nine 
Hierarchies, and so make and unmake mankind, and even the world itself, for does not ‘the eye altering alter 
all’?” Cf. Yeats, Essays and Introductions, 1961, p. 159. O ensaio “The Symbolism of Poetry”, escrito em 1900 
a partir da publicação de The Symbolist Movement in Literature de Arthur Symonds, argumenta em prol da 
produção artística como uma produção simbólica. Wind cita o ensaio de Yeats uma segunda vez em Art and 
Anarchy, a respeito da intrusão da vontade na linguagem poética (cf. Wind, op. cit., 1985, n. 148, p. 141). 
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Colocando de lado a referência crédula aos coros angelicais, a noção de criação como 

inspiração divina e a ênfase na reclusão do artista, tanto Wind quanto Yeats parecem 

concordar que há uma relação entre criação artística e percepção da realidade, sobre a qual o 

artista tradicionalmente exerceu um poder extraordinário, ainda que imperceptível e 

essencialmente involuntário110 . As expressões artísticas produzem um efeito formador e 

desestabilizador, mas essas duas resultantes ocorrem ao mesmo tempo e tampouco incidem 

sobre a mesma faculdade: a arte forma a imaginação e é, por conseguinte, capaz de 

desestabilizar o modelo mental dominante que prescreve a consciência do justo e do 

verdadeiro. Sua efetividade, pois, está de fato diretamente relacionada ao seu perigo (“a 

magia da arte é inseparável de seus riscos”111). Questões muito básicas, no entanto, decorrem 

dessa consideração: qual é o propósito social de se submeter a esse tipo de risco? Ou então, se 

o objetivo da produção artística é “produzir uma ficção persuasiva”, a que fim serve essa 

experiência? Afinal, por que deveríamos esperar – nós, a sociedade – que o artista, esse 

sujeito turbulento, “molde a nossa imaginação”112? 

A resposta a essas perguntas se radica em uma outra, mais fundamental, feita por 

Wind em “Art and Anarchy” ao transitar da oposição entre as energias anárquicas da criação 

e a estabilidade política para a recepção moderna das artes: “como nossa economia artística 

evita o excesso ou a atrofia [das forças da imaginação]?”113 Esclarece, em seguida, que essa 

sua “questão se refere ao público geral, cujo sentido de equilíbrio é muito mais importante: 

pois é essencial ao bem-estar de uma sociedade que o todo seja menos insano do que as 

partes.�” 114  Sanidade ou insanidade social estão assim curiosamente associadas a uma 

medida ideal de acesso e de impacto das tais “forças da imaginação”. A ambivalência da 

experiência artística para a saúde pública, arrazoa Wind, era tão verdadeira para os gregos 

antigos quanto o é para a modernidade. Ao comentar sobre a terapia artística contemporânea, 
																																																								

110 Yeats, afinal, enfatiza o aspecto da contemplação e Wind assevera que quanto maior a vontade objetiva, mais 
fraca é a produção artística (cf. ibid., p. 77; n. 9, pp. 95 e s.; n. 148, p. 141). 

111 “As Plato and Baudelaire and Goethe saw clearly, the magic of art is inseparable from its risks.” Cf. ibid., p. 9. 
Para outras passagens que referenciam a indissociabilidade entre experiência artística e risco, ver pp. 79 e ss. 

112 “We expect the artist to mould our imagination, but we forget that no artist can work on  
materials which do not offer him a plastic resistance.” Cf. ibid., p. 79. 

113 “How does our artistic economy avoid excess or atrophy?” Cf. ibid., p. 6. 
114 “My question refers to the general public, whose sense of balance is much more important: for it is essential to 

the well-being of a society that the whole should be less mad than the parts.” Cf. ibid., p. 7. 
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Wind ressalva que “a arte tem o poder de intensificar (e não só de purgar) as emoções […] 

Em casos de esquizofrenia, já não é mais considerado aconselhável induzir ou deixar que o 

paciente desenhe, pinte ou modele livremente, pois a atividade da imaginação irá 

provavelmente reforçar, ao invés de aliviar, a condição anormal”115. Do mesmo modo, refere-

se com aprovação a uma decisão jurídica que asseverou a relação entre potência artística e 

influência moral116. O “poder estético”, afinal, pode “mitigar ou agravar o mal”, e a história 

dos efeitos terapêuticos da lira de Davi se requer contraposta pelos relatos de frenesi 

induzidos pela música: “Flautas e tambores […] podiam curar a loucura, mas também causá-

la: Dioniso era tanto Bakchos quanto Lusios” (isto é, o causador e o curador do frenesi)117. 

Agora, é importante notar que não é apenas o excesso artístico que engendra a loucura, mas 

também sua carência, sua “atrofia”; o censor platônico, afinal, não deveria ser efetivo ao 

ponto de destruir aquilo que deveria salvar118. Wind parece sugerir que a experiência artística 

não apenas possui a capacidade de alargar e aprofundar a experiência humana119, como é até 

mesmo análoga, no âmbito da subjetividade, às descobertas científicas, isto é, “na abordagem 

de novas e inexploradas regiões da experiência para as quais ainda não existem guias 

racionais.”120 O público, portanto, amplia sua cosmovisão através da participação vicária 

promovida pela experiência artística e, aparentemente, uma atrofia dessa vivência conduz a 

um tipo de demência social que se configura não como neurose histérica, mas sim como 

apatia121. Eis o dilema fundamental segundo a visão de Wind. A arte é, de fato, um “negócio 

desconfortável”122, fonte de riscos inesgotáveis tanto para o artista quanto para o espectador. 

																																																								
115 “In cases of schizophrenia it is no longer regarded as advisable to induce or allow a patient to draw, paint or 

model freely, because the imaginative activity is likely to reinforce rather than relieve the abnormal condition.” 
Cf. ibid., n. 5, p. 94. 

116 Cf. ibid. n. 9, pp. 95 e s. 
117 “Flutes and drums, ‘the orgiastic instruments par excellence’, could cure madness, but also cause it: Dionysus 

was Bakchos as well as Lusios”. Cf. ibid., n. 5, p. 94. 
118 “[…] effective censorship is a contradiction in terms. Like pruning, it gives new vigour to what it cuts back; but 

if it attacks the root, it destroys the plant which it is supposed to save.” Cf. ibid., p. 3. A respeito da atrofia da 
imaginação artística, ver pp. 2, 8 e s., p. 97 (n. 12), 146 e s. (n. 167). 

119 Cf. ibid., p. 24. 
120“[…] in the approach to new and uncharted regions of experience for which rational guides are not yet available.” 

Cf. ibid., p. 76. 
121 A respeito da apatia como diagnóstico da sensibilidade artística da era moderna, cf. ibid., pp. 8 e s. 
122 “Art is – let us face up to it - an uncomfortable business, and particularly uncomfortable for the artist himself.” 

Cf. ibid., p. 1. 
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Mas a recusa a esse tipo de perigo é, paradoxalmente, ela própria perigosa123 e, segundo 

Wind, característica da modernidade artística: “A evasão ao risco se tornou a paixão 

dominante, e muitas das forças discutidas nessas conferências podem ser relacionadas a esse 

impulso imperioso: um desejo de espalhar todo tipo de arte em tão larga escala que seus 

efeitos se cancelam uns aos outros.”124 

Essa passagem exprime uma curiosa visão, difusa em Art and Anarchy: o homem 

de Wind, o homem moderno de Wind, está sujeito a forças conflitantes, forças de magnitude 

e qualidade variáveis que o disputam como os diversos fios de uma marionete. Embora 

ironize a autobiografia de Henry Adams – em especial seu quinto capítulo, “The Dynamo and 

the Virgin” –, Wind parece ao menos concordar com o historiador estadunidense quanto à 

existência de forças históricas que configuram a experiência humana em uma dada época e 

local125. Para Adams, a civilização ocidental pré-moderna era pautada pela pulsão centrípeta e 

coercitiva da espiritualidade, simbolizada pela Virgem, ao passo que na era moderna, a 

principal força era mecânica, centrífuga e difusora, cujo símbolo mais expressivo era para ele 

um imenso dínamo que vira na Exposition Universelle de 1900 em Paris. A Virgem e o 

dínamo divergem essencialmente por uma questão de direção e natureza. A primeira – força 

humana e orgânica, ainda que divinizada – manifestava-se como uma força de atração, capaz 

de conduzir uma sociedade à construção de monumentos como as catedrais de Chartres e 

Amiens ao projetar um ideal comum. A Virgem, nesse sentido, era propriamente erótica (e 

assim a define Adams). O dínamo, por sua vez, é uma máquina de difusão anárquica de 

energia que podia ser empregada para os fins mais diversos e, ainda que resultasse do 

controle humano sobre as forças da natureza, era profundamente inumano e anônimo, 

insondável em sua abstração mecânica: “para Adams, o dínamo se tornou um símbolo do 

																																																								
123 “No doubt William James was right in saying that the person who will not risk disappointment is in the end no 

safer than the one who does.” Cf. ibid., p. 83. 
124 “The avoidance of risk has become a ruling passion, and many of the forces that have been discussed in these 

lectures can be related to this overriding Impulse: a desire to spread all manner of art so widely that its effects 
cancel each other out.” Cf. ibid., p. 87. 

125 Cf. ibid., pp. 71 e ss.; ver também n. 156, pp. 142 e s. Henry Adams (1838-1918) historiador e man of letters 
estadunidense, membro da elite política de seu país e descendente de dois presidentes (John Adams e John Q. 
Adams), publicou sua curiosa autobiografia The Education of Henry Adams em 1918. 
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infinito.”126 Essa observação de um antagonismo simbólico entre potências é, defende o 

autobiografado, de especial interesse para o historiador, pois seu ofício consiste em investigar 

as manifestações históricas de cada uma dessas forças, isto é, “seguir as trilhas dessa energia; 

descobrir de onde veio e para onde foi; sua fonte complexa e suas vias errantes; seus valores, 

equivalências e conversões.”127 Art and Anarchy, afinal, ao traçar o panorama difuso das 

transformações artísticas do final do Setecentos até meados do Novecentos, não faz o 

mesmo? A identificação da dissociação promovida pela estética do romantismo como um dos 

fatores genéticos da marginalização da arte moderna resulta, justamente, da perseguição 

histórica de seu ímpeto centrípeto. Desse modo, Wind sismografa as evidências artísticas e 

textuais como vibrações das movimentações tectônicas que definiram a sensibilidade 

contemporânea. Essa intenção é visível, por exemplo, na crítica feita aos impulsos 

antirracionais subjacentes ao método de Morelli, o qual seria um “um sintoma refinado, bem 

circunscrito e notavelmente lúcido dessas pulsões, indicando uma transformação da 

percepção que se estende muito além das artes visuais”128. Trata-se, afinal, de “um fato 

histórico que todas as artes – a música e a poesia não menos que a pintura – foram 

simultaneamente arrebatadas por uma força centrífuga”, cujo “impulso foi muito mais 

profundo do que qualquer capricho individual”129. Wind, contudo, evita apontar uma causa 

precisa ou uma força dominante. Embora as veleidades dos artistas exilados, a centralidade 

da ciência, a difusão mecânica, a banalização do comércio, os diversos efeitos da dissociação 

e a supremacia da Estética como paradigma teórico tenham todos influído no processo de 

marginalização da arte, nenhum desses é de fato apresentado como a causa precisa ou a força 

dominante da marginalização da arte. As conferências-capítulos de Art and Anarchy, afinal, 

																																																								
126 “[…] to Adams the dynamo became a symbol of infinity.” Cf. Henry Adams, The education of Henry Adams, 

Washington, 1907, p. 332. 
127 “[…] the historian's business was to follow the track of the energy; to find where it came from and where it went 

to; its complex source and shifting channels; its values, equivalents, conversions.” Cf. ibid., p. 339. 
128 “It is obvious that these anti-rational impulses lie far deeper than the Morellian method, which is nothing but a 

refined, well-circumscribed and remarkably clear symptom of them, indicating a shift in perception that extends 
far beyond the visual arts.” Wind, op. cit., p. 44. 

129 “Since it is a historical fact that all the arts - music and poetry no less than painting - were simultaneously seized 
by a centrifugal force, it would be childish to seek the cause in wilfulness, or in a friendly conspiracy of all the 
eccentrics: the impulse was far deeper than any individual whim.” Cf. ibid., p. 21. 
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visam precisamente identificar correntes de força específicas que, em sua interação, 

informaram esse impulso centrífugo ou que lhe ofereceram resistência. 

Essas forças são externas ou internas ao fenômeno da arte. Dentre aquelas do 

primeiro tipo, destaca-se a centralidade da ciência na topologia da experiência humana após o 

Setecentos como um fator dominante. A partir de então, apenas os juízos captados por seu 

“olhar material”, desinteressado, possuem o valor de verdade. Tal monopólio teria oferecido 

às artes duas posições tristemente irmanadas em sua marginalidade: o exílio afrontoso ou a 

subserviência ao lazer burguês130. Principalmente no segundo caso, abdica-se de qualquer 

valor formativo em prol de uma recreação compreendida como mero entretenimento. A 

ampla difusão e comercialização da experiência artística – registrada, reproduzida e vendida 

ad libitum e infinitum, quando não ad nauseam – manifesta-se como uma segunda força 

externa importante na argumentação de Wind. Esta promove um acesso historicamente sem 

precedentes e reforça a tendência à efemerização ao promover uma sensibilidade afim à 

taxonomia. Desse modo, os efeitos artísticos se diluem por meio dos confortos oriundos da 

classificação e do acesso en masse. Essas forças teriam até mesmo transformado, radical e 

sutilmente, a percepção artística ao pautar as possibilidades formais mais adequadas à difusão 

mecânica. A esse respeito, Wind observa que a música de estúdio passou a determinar o 

modo de execução da sala de concerto, do mesmo modo que o então incipiente idioma 

cinematográfico começava a nortear a escrita dramatúrgica e a atuação131. A história, teoria e 

crítica de arte, por sua vez, pautadas por uma tendência à abstração, teriam sido outro fator de 

peso nessa configuração moderna. Induziram a sensibilidade artística a uma hipertrofia da 

visão analítica, que recusa a integridade da obra em prol do fragmento. Vide o detalhe 

significante de Morelli, que se tornara, em meados do século XX, a forma visual 

predominante de exposição das imagens nos livros de história da arte ou então o catalogue 
																																																								

130 É curioso que Wind, embora aparentado por laços distantes ao construtivista Naum Gabo, não faça menção às 
tentativas soviéticas de reintegração das práticas artísticas na fibra íntima da sociedade. É possível conjecturar, 
no entanto, que a sua resposta seria apontar que a própria necessidade de um esforço consciente e a submissão 
ao paradigma industrial demonstram a fragilidade última dessa empreitada (Mantegna, por ex., não precisava 
querer que o seu Cristo morto e os anjos forçasse a genuflexão). Wind avançou um argumento análogo a esse 
proposto, por exemplo, em relação à arte religiosa do século XX, que pertence à mística privada e é incapaz de 
evocar um revivalismo social de larga escala. Ver “Traditional Religion and Modern Art [Rouault and 
Matisse]”, Art News, LII, 1953, p. 18-22, 60-63 (reeditado em Wind, op. cit., 1993, pp. 95-102). 

131 E. Wind, op. cit., 1985, p. 70. 
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raisonné, que no entender de Wind se transformara em uma “força estética.”132 Em resposta a 

uma crítica McFarlane, segundo a qual a reação neutra às obras de arte era o resultado da 

historização da sensibilidade artística contemporânea, “pois somos todos hoje em dia 

historiadores”, Wind replica que “então nós somos maus historiadores, porque essas coisas 

[pinturas] não eram neutras quando foram produzidas.”133 

Avesso às abordagens que tornam as artes meros reflexos sociais, Wind pontua de 

início energias intrínsecas à experiência artística, tão fundamentais para sua configuração 

modernas quanto as extrínsecas. A potência plástica de um artista resulta, afinal, de sua 

capacidade de acesso às forças da imaginação, forças que suas obras visam liberar134 e cuja 

irrupção excessiva e/ou súbita possui um efeito destrutivo: “na Itália Renascentista, a mais 

esplêndida descarga de energias artísticas foi acompanhada pela desintegração política.”135 A 

arte não é, portanto, um epifenômeno da história social. Possui uma agência própria e é, 

consequentemente, responsável em alguma medida por certas transformações sociais (e.g., o 

ocaso da cavalaria promovido pela força poética de Ariosto e Cervantes136) e por seu próprio 

desenvolvimento. A marginalização da arte, cumpre relembrar o argumento de Wind, ocorreu 

não somente como consequência da centralidade da ciência e da difusão comercial, “mas, 

acima de tudo, por seu próprio movimento centrífugo”137. Tal dinâmica seria visível na 

produção de artistas tão diversos quanto Manet, Mallarmé, Schoenberg e Brecht138 . As 

correntes artísticas fundamentais do século XIX ao XX se definiram pela recusa ao 

naturalismo, pela dissociação da sensibilidade, pelo experimentalismo vanguardístico, pela 

reclusão do artista e pela busca por uma essência da arte, apaixonada porque inefável. Essa 

extrema introversão da produção artística está, na visão de Wind, paradoxalmente 

correlacionada à sua centrifugação social. Paradoxo apenas aparente, contudo, pois ambas as 
																																																								

132 “The catalogue has become an aesthetic force.” Cf. ibid., n. 130, p. 137. 
133 “If this is (as you seem to suggest), ‘because we are all historians nowadays’, then we are bad historians because 

these things were not neutral when they were produced.” Cf. E. Wind, [Carta], 1 nov. 1963, [S.l.] [para] K. B. 
McFarlane, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 98, file 1. 

134 E. Wind, op. cit., 1985, pp. 1, 23. 
135 “In the Italian Renaissance, again, the most splendid release of artistic energies was attended by political 

disintegration.” Cf. ibid., p. 6. 
136 Ibid., p. 18. 
137 “Art has been displaced from the centre of our life not just by applied science, but above all by its own 

centrifugal impulse.” Cf. ibid., p. 18. 
138 Ibid., pp. 18 e ss. 
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forças se retroalimentam: a recusa da experiência artística em estabelecer um diálogo vital 

com as outras esferas que conformam a experiência humana estimula sua superficialidade 

social, que tende por sua vez a lhe reforçar a necessidade de reclusão. Diz Wind que “quando 

a arte se refugiou em si mesma e retrocedeu à margem da vida onde podia reinar soberana 

como sua própria mestra, passou a perder contato com o aprendizado, da mesma forma que 

perdera contato com as outras forças que formam a nossa experiência.”139 O artista deve 

assim habitar um sótão ou laboratório metafórico e viver no reino da pura fantasia, no qual 

sua imaginação estética é plenamente livre e, portanto, desprovida de risco 140 . Essa 

autonomização da arte moderna não é, para Wind, motivo de celebração: “A profecia de 

Isaías, na qual o lobo conviverá com o cordeiro, e o leopardo se deitará com o cabrito, e o 

leão comerá capim com o boi, cumpriu-se em nossa visão da arte, mas da arte apenas: pois 

em nenhuma outra fase de nossa existência estamos preparados para realizar o peculiar 

sacrifício que aqui fazemos.”141 A metáfora bíblica é cristalina. O acesso ao empíreo estético 

pressupõe inferno e purgatório, isto é, a imaginação artística deve ser capaz de afetar 

objetivamente a consciência ou ela se torna mero capricho, espécie de fogo-fátuo. 

Ao iniciar Art and Anarchy com uma hipótese – tumulto e confusão tendem a 

evocar energias criativas – e com um conselho – uma vida é tão mais tranquila quanto mais 

alheia das experiências artísticas –, Wind avança sutilmente uma noção que, em seu juízo, é 

formadora do fenômeno da arte: o conflito142. A ideia de que existem antíteses insolúveis, 

rivalidades perenes, vendetas supra-geracionais, e que essas disposições agonísticas possuem 

um valor não apenas negativo, mas também positivo, é mesmo estrutural ao discurso de Art 

and Anarchy. Todas suas conferências apresentam um certa oposição fundamental, cuja 

tensão requer não uma síntese plena (apenas ideal), mas ao menos uma harmonia: “Art and 

Anarchy” discorre sobre o antagonismo entre imaginação e razão; “Aesthetic Participation” 

																																																								
139 “As art withdrew into itself and receded toward the margin of life where it could reign as its own master, it 

began to lose touch with learning, as it lost touch with other forces that shape our experience.” Cf. ibid., p. 53. 
140 Ibid., p. 79. 
141 “Isaiah’s prophecy of the peaceable kingdom, where the wolf shall dwell with the lamb, and the leopard shall lie 

down with the kid, and the lion shall eat straw like the ox, has been fulfilled in our vision of art, but of art alone: 
for in no other phase of our existence are we prepared to make the peculiar sacrifice that is required here.” Cf. 
ibid., pp. 8 e s. 

142 Cf. ibid., p. 1. 
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entre participação e ficção; “Critique of Connoisseurship” entre sensibilidade e técnica; “The 

Fear of Knowledge” entre criação artística e conhecimento; “The Mechanization of Art” entre 

expressão e instrumento; “Art and the Will” entre intuição artística e vontade. Muitos dos 

argumentos construídos ao longo de seu discurso também evocam algum tipo de conflito 

fundamental, em que todo tipo de armistício é compreendido não como ganho, mas como 

perda. O conflito entre artistas e comitentes, por exemplo, não apenas inicia Art and Anarchy 

como conclui a obra143. O mito de Narciso e Eco referido na sexta conferência-capítulo é 

igualmente expressivo de uma relação antagônica e complementar entre artista e público, 

onde se critica justamente a ausência de resistência da parte deste em relação àquele144. Essa 

ausência de oposição externa é uma de suas principais críticas de Wind à produção artística 

contemporânea: analisando a pintura dos Expressionistas Abstratos, nota como o tamanho 

alargado de suas obras parece ser um tipo de desafio autoimposto: “É como se o próprio 

artista tivesse de inventar os obstáculos que o exterior não mais lhe fornece.”145 A relação 

ótima descrita por Wind em “Art and the Will” entre o santuário e o átrio implica na 

necessidade fundamental do segundo ser ocupado pela sociedade, que nele ocorram disputas, 

dissensões, querelas, conflitos de vontades e interesses diversos, todos os quais deverão 

encontrar sua resolução harmônica no interior do templo. Nesse sentido, seria preferível a 

censura platônica ou mesmo o empreendedorismo de Malraux 146  à neutralidade 

benevolente147, pois Wind observa, a grande arte do passado emergiu da “fricção criativa” 

entre artista e sociedade 148 . Anarquia, afinal, é uma noção negativa, pressupondo um 

princípio de ser, uma medida, contra o qual opõe o seu não-ser, sua desmesura. 

O templo artístico, isto é, a interioridade capaz de transfigurar os dados do sentir 

em unidade formal estética, não é pura harmonização de substâncias externas agonísticas, 

mas ele próprio também espaço de conflito, ainda que subjetivo. Os conflitos externos aos 

quais o artista está – ou, idealmente, deveria estar – sujeito, estão já presentes nele próprio, 

																																																								
143 Ibid., pp. 1, 79-84, 86. 
144 Ibid., p. 79. 
145 “It is as if the artist himself had to invent the obstacles that are no longer supplied from without.” Cf. ibid., p. 85. 
146 Ibid., n. 157, p. 143. 
147 Ibid., p. 88. 
148 Ibid., p. 86. 
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em sua prática e em sua obra. As forças anárquicas da imaginação precisam ser contrapostas 

pela faculdade da razão e pela observação do mundo exterior, caso contrário seriam mera 

irrupções do inconsciente, qualificadas por Wind como pré-artísticas149 . É a pressão do 

intelecto sobre a imaginação e sua corolária resistência que lhe força a uma forma precisa, 

capaz não apenas de oferecer um maior deleite estético, mas também de informar o espírito 

(e.g., Escola de Atenas). E em sua própria exteriorização, isto é, no gesto expressivo, existe 

um embate, uma vez que a visão artística precisa se defrontar com os limites e potenciais do 

instrumento e matéria empregados, transfigurados pelo alcance da habilidade técnica do 

artista. Não existe, como nos informa Lessing apud Wind, um “Rafael sem mãos”150: o estilo 

expressivo – que não é, afinal, a pura visão ou sensação do artista manifesta – está por vir, 

precisa ser perenemente conquistado e continuamente burilado sob pena de naufragar nas 

armadilhas da resposta automática. A principal tensão interna ao “templo”, no entanto, foi 

exposta no segundo capítulo, quando Wind comenta sobre a natureza dual do objeto artístico 

e do próprio artista, ambos oscilando entre “entre a experiência vicária e a real”151 . A 

irrealidade imaginada disputa a cena real do mesmo modo que a personagem quer suprimir o 

ator, a pintura devorar o branco espaço circundante e a dança engolir o tempo pelo 

movimento. Mas essas vontades absolutistas, assim o argumenta Wind, devem permanecer 

desejos: “A arte reside nesse reino de ambiguidade e suspense, e só é arte enquanto essa 

ambiguidade for mantida.”152A obra artística, portanto, encruzilhada de forças, resulta de um 

conflito intestino que se expressa em sua superfície imediata, mas que é, no entanto, apenas o 

nódulo de uma trama retesada. Sua perfeição estética não é – ou não é apenas – a pura ânsia 

subjetiva pelo Belo, mas antes a expressão de uma ânsia por harmonização dessas forças em 

conflito – internas ou externas – elevadas ao seu paroxismo formal e que encontram “sua 

resolução definitiva apenas no templo em si.”153 Por esse ângulo, a recusa formalista aos 

elementos infra- ou extra-estéticos pode ser compreendida como um temor tão grande desses 

																																																								
149 Ibid., n. 163, p. 145. 
150 Ibid., p. 73. Ver também n. 138, p. 138. 
151 “[…] a pertinent oscillation between actual and vicarious experience.” Cf. ibid., p. 24. 
152 “Art lives in this realm of ambiguity and suspense, and it is art only as long as the ambiguity is sustained.” Cf. 

ibid., p. 24. 
153 “[…] it is only in the temple itself that They find their ultimate resolution.” Cf. ibid., p. 78. 
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antagonismos que a única saída encontrada foi sua higienização, processada como 

autonomização. O culto romântico do espasmo é, por conseguinte, inteiramente inadequado: 

a formação prolongada é um modo de resolução do drama vivido pelo artista. 

Desse conjunto variado de tensões, ou melhor, de articulações polares formadoras 

da experiência artística, presente em diferentes aspectos e em estratos diversos, emerge a obra 

de arte como uma harmonia precária de diversas forças em conflito. Fundamentalmente 

insolúveis, elas são ao menos passíveis de equilíbrio na formação artística. Nesse sentido, a 

Escola de Atenas não é apenas exemplar por sua máxima articulação entre “precisão 

intelectual e fantasia pictórica”154, mas também porque o afresco apresenta uma profusão de 

dissensões e altercações transfiguradas em uma unidade simétrica que irradia das figuras 

opostas e complementares de Platão e Aristóteles. O afresco, na interpretação de Wind, 

corporificaria não apenas em substância, mas também em forma a concordia discors entre os 

filósofos postulada por Pico della Mirandola. De fato, a variedade epistemológica relativa aos 

fenômenos (i.e., os diversos filósofos em disputa) é co-extensa à unidade do saber (i.e., a 

totalidade semicircular do plano horizontal), identidade inestancável pelo peripatetismo das 

figuras centrais no plano sagital. As forças exteriores ou interiores a qual um artista está 

sujeito transfiguram-se assim em obra de arte, que instaura um sentido para além delas, mas 

que é, não obstante, por elas iluminado. Desse modo, as abordagens iconográfica, formalista 

ou psicológica possuem todas seu valor, desde que não reduzam a obra ou seu processo de 

criação às particularidades metodológicas de seu juízo taxonômico. Essa precariedade 

harmônica da obra artística chez Wind, objeto passível de degenerescência histórica, 

deformação material, hiper-análise histórico-artística ou diluição pela difusão, essa 

precariedade não é um fator negativo, uma mera constatação fatalista. “As grandes obras de 

arte”, rememora Wind, “são tão fortes quanto frágeis.” 155  Sua precariedade é antes o 

reconhecimento da imensa dificuldade enfrentada pelo artista em conjugar uma miríade de 

forças, em sua maioria conflitantes, assim constituindo sua experiência de vida e seu tempo 

histórico em linguagem, avançando uma significação que está em seu fim e por vir, e não em 
																																																								

154 “We are fortunately beginning, in the study of art, to come alive again to the artistic strength revealed in such 
remarkable combinations of intellectual precision and pictorial fantasy.” Cf. ibid., p. 59. 

155 “Great works of art, we must remember, are as tough as they are fragile.” Cf. ibid., p. 61. 



	

 

270 

seu início, como um jardim do Éden ou uma Era de Ouro. Não de outro modo, Wind conclui 

“The Fear of Knowledge” afirmando que “tendo comido da árvore do conhecimento, não 

podemos mais nos recolher ao paraíso: o portão está fechado e o anjo às nossas costas, mas o 

jardim pode estar aberto na extremidade oposta.”156 O que Wind parece sugerir é que o 

sentido espiritual e/ou transcendental comumente atribuído à prática artística não provém da 

extrema introversão, confiante na superioridade do universo íntimo em oposição aos 

acidentes do mundo externo, donde se faria a criação de uma obra apesar do “tumulto e da 

confusão” das circunstâncias contingentes (espécie de heroísmo agorafóbico). Esse sentido 

provém antes do engajamento com os aspectos confusos, difíceis e turbulentos da vida do 

artista que ao mesmo tempo anseia por lhes dar sentido e luminosidade através de sua 

transfiguração em forma estética expressiva. Esta sobrevive não apenas porque repousa em 

um museu que lhe garantiu uma sobrevida transubstanciada (como bem o quer Malraux), mas 

porque o que ela inaugurou de sentido no mundo está no conjunto de práticas culturais, no 

estilo da visão, na forma de expressão. Dito de outro modo, o templo é sacrossanto na medida 

em que o átrio é anárquico. 

A constatação desse juízo de forças que determina a produção artística permite 

identificar o propósito de Art and Anarchy. A respeito das tendências difusoras da arte 

moderna e a correlata diluição da experiência artística, Wind afirma, no parágrafo conclusivo 

do livro: “Obstar esse fluxo não será fácil, pois suas forças motrizes subjacentes são muito 

fortes. E, no entanto, o reconhecimento de uma força pelo que ela é produz em si mesmo uma 

medida de resistência. O impacto é sustado pela reflexão; e se essa se mantém por tempo o 

suficiente, é capaz que mesmo o mais forte dos impactos perca seu poder.”157 À luz dessa 

passagem, Art and Anarchy apresenta-se como uma análise dessas forças centrífugas, cuja 

finalidade é lhes sustar o impulso através da reflexão crítica. Trata-se de um diagnóstico da 

experiência artística tal qual vivida em meados do século XX no ocidente e, não à toa, Wind 

faz o elogio de Platão e Hegel como grandes diagnosticadores de suas respectivas eras 
																																																								

156 “Having eaten from the tree of knowledge, we cannot slip backwards into paradise: the gate is locked and the 
angel behind us, but the garden may be open at the opposite end.” Cf. ibid., p. 62. 

157 “To check this course will not be easy, because the forces behind it are very strong. Yet the recognition of a 
force for what it is itself produces a measure of resistance. The impact is broken by reflection; and if the 
reflection continues long enough, even the strongest impact may lose its power.” Cf. ibid. p. 88. 
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artísticas. E, no entanto, se o remédio sugerido por Platão foi a censura – condenada em “Art 

and Anarchy” como uma medida desesperada e ineficaz158 –, e Hegel teria se contentado em 

decretar o fim histórico das artes, Wind sugere que existe um estado saudável de produção e 

recepção artísticas. Para que se restaure o complexo equilíbrio dinâmico anterior, é preciso 

uma análise das forças em jogo. A respeito da filosofia existencialistas de Sartre, Wind 

afirmou que “o melhor jeito de combater uma doença é estudá-la”159, sugestão perfeitamente 

coerente com Art and Anarchy. 

A palavra “restauro”, no entanto, pode conferir à Art and Anarchy um certo ar 

reacionário, estimulado por sua defesa pungente da arte do Renascimento italiano em 

detrimento das experiências da vanguarda moderna. O discurso de Wind, no entanto, não 

advoga em prol de um recuo histórico, isto é, em favor de um ideal superior de experiência 

artística projetado no passado e que se degenerou no presente. Não existe um ideal da arte 

para Wind no tempo (e.g., Renascimento, Atenas etc.) para o qual se possa retornar, mas 

existe uma mediedade supra-histórica à qual toda época deve responder (ficção e 

participação). Seus elogios e caracterizações da prática artística dos modernos bastam para 

descreditar as imputações de laudator temporis acti ao seu argumento160. Se nos atentarmos à 

crítica que Wind dirige a Paul Klee em “The Fear of Knowledge”, notamos não só seu 

conhecimento dos escritos do pintor, mas também a análise interessada de sua poética e a 

valorização de sua capacidade pictórica. Desse modo, ao notar que o interesse de Klee por 

microbiologia serviu unicamente à sua prática artística, julga que “uma grande curiosidade 

científica foi desperdiçada, quando poderia ter tanto ilustrado os precisos dados da ciência 

quanto, a partir desses, revigorado a criação imaginativa.” 161  O mesmo sentimento de 

desperdício é expresso nos parágrafos seguintes a respeito de Picasso e Henry Moore: ambos 

teriam esbanjado sua potência artística e seu fascínio pelo conhecimento científico em 

produções puramente fantasiosas, reféns do “preconceito ingênuo segundo o qual imaginação 

																																																								
158 Ibid., p. 4. 
159 Cf. Wind, “Jean-Paul Sartre: A French Heidegger”, in Bredekamp (ed.), op. cit., 1998, p. 219. 
160 J. Bayley, “Introduction”, in Wind, op. cit., 1985, pp. xiv e s. 
161 “Yet one cannot help observing that a great artistic curiosity for science was here left unused, when it could 

have both illustrated the precise data of science and drawn new strength from them for imaginative creation.” Cf. 
ibid., p. 54. Ver também n. 107, p. 131. 
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e precisão [intelectual] não combinam”162. O que Wind nota com certo assombro é que, 

enquanto os modernos evitavam a grand manner como um tipo suspeito, elevavam sua arte 

do capriccio e da bohème – isto é, uma arte autônoma e inteiramente dedicada à aparência – a 

um nível pomposo. Ambicionavam por uma gravitas saturnina ao mesmo tempo em que sua 

prática era impudentemente mercurial: “Ortega [y Gasset] interpretou mal a arte moderna em 

ao menos dois aspectos: imaginou que jamais seria popular e a julgou condenada à ironia, 

farsa e zombaria […] seu apetite pela solenidade lhe escapou.” 163  Não era, contudo, 

exatamente o aspecto marginal da arte moderna que preocupava Wind, mas antes sua recusa 

orgulhosa em informar o centro da experiência humana em sua agorafobia, e a confiança que 

sua autonomização sinalizava um progresso histórico. Desconfiava sobretudo do amor de 

l’apparenza das vanguardas por sua incapacidade de informar o espírito, por sua impotência 

em exigir uma participação ativa da consciência expectante que se impacta com aquilo que 

ela não é e assim se precisa e se alarga. Nesse sentido, o discurso de Art and Anarchy é 

reacionário apenas se a resistência crítica a um determinado conjunto de tendências 

dominantes for considerada como tal, e não como elas próprias parte do percurso e nele 

influentes, tão integrais ao processo histórico quanto as forças que critica. A história, afinal, 

está em aberto (“seria imprudente nos sentirmos muito confiantes de que ‘o espírito por fim 

há de prevalecer’”164) e não há nada que lhe está beyond the pale. 

Três ideias fundamentais embasam a fauna crítica de Art and Anarchy: (1) a 

civilização e cultura humanas são capazes de progredir para algum ponto; (2) a criação 

artística, informada pelos esforços anteriores, é essencial para esse desenvolvimento; (3) a 

arte pós-romântica, em sua superficialidade e marginalidade, é incapaz de afetar 

significativamente a existência humana. É essa incapacidade das expressões modernas em 

melhorar a vida das pessoas, e as forças que a incapacitaram, que são o verdadeiro alvo das 

																																																								
162 “Obviously not, as long as the naïve prejudice prevails that imagination and precision do not go together.” Cf. 

ibid., p. 54 
163 “But while recognizing its centrifugal force, Ortega misjudged modern art on at least two points: he thought that 

it would never be popular, and he regarded it as doomed to irony, farce and waggery (pp. 46-52) ; its appetite for 
solemnity escaped him.” Cf. ibid., n. 33, pp. 105 e s. Quanto a arte moderna como uma arte do capriccio, ver n. 
79, p. 123. 

164 “Nevertheless, it would be imprudent to feel very certain that ‘the spirit in the end will have its way’. ” Cf. ibid., 
p. 88. 
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críticas de Wind. A autonomia estética, dissociada das urgências sociais, culturais, políticas e 

epistemológicas em sua defesa adstringente da experiência artística primária, nubla a 

percepção dos conflitos fundamentais que tornam a produção de uma obra uma necessidade 

imperativa, como o era, por exemplo, para os comitentes do Renascimento. A respeito desses, 

figuras como Clemente VII, Isabella e Alfonso d’Este ou Walter Raleigh, irmanados por seus 

caracteres indóceis e em por suas vidas turbulentas, Wind observa: “E se, em meio a essas 

adversidades terríveis, encontravam o tempo para se enfrentar com os artistas e submetê-los 

às suas vontades, é porque a arte lhes era tão indispensável quanto o pão de cada dia: era-lhes 

essencial à vida. E essa, creio, é a raiz do problema.”165 Quando critica o ascetismo moderno 

como um empobrecimento e não como uma elevação espiritual, Wind deixa claro que, em 

seu juízo, o “retorno ao Paraíso” não se dá por uma contração dos meios expressivos 

disponíveis. Esse regresso ocorre justamente ao contrário, ou seja, pela dilatação das 

conexões possíveis do fazer artístico com as outras esferas que conformam a experiência 

humana em busca de uma significação. Isto é, o nascimento do sentido é sempre impuro, 

constitui-se no ato de sua formulação enquanto linguagem, não estando nem além deste, nem 

neste contido. A citação a James no final de Art and Anarchy reitera esse ponto: “‘A 

diferença essencial entre o homem e as brutos […] está no excesso exuberante de suas 

tendências subjetivas”166. É preciso dar sentido ao mundo para que ele faça sentido, e para tal 

efeito é melhor confiar na profusão e na ebulição conflituosa das “energias anárquicas da 

criação” do que na parcimônia e na introversão pietista. Wind, afinal, era um apologista da 

eloquência dos símbolos e se o era, é porque acreditava que estes falavam uma linguagem 

inexprimível diretamente, que sua profusão conotativa dizia o inefável e que as possíveis 

economias da denotação eram, paradoxalmente, onerosas. Tal confiança no caráter oblíquo da 

significação, associada à desconfiança na força singular de um único argumento, orienta 

mesmo a formulação de seu discurso em Art and Anarchy, que exige não apenas a variedade 

crítica como um percurso sinuoso, indireto. 
																																																								

165 “If in the midst of these frightful troubles they found the time to battle with artists and bend them to their will, it 
was because art was as indispensable to them as their daily food: they could not live without it. And that, I think, 
is the root of the matter.” Cf. ibid., p. 83. 

166 “‘Man’s chief difference from the brutes’, James said, ‘lies in the exuberant excess of his subjective 
propensities’”. Cf. ibid., p. 88. 
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3.3. Ideias Fortes de Art and Anarchy 

Se o objetivo desta exegese de Art and Anarchy é ressaltar sua armadura 

conceitual, sua explicação pormenorizada ou geral – isto é, a exposição de seu tema, tese, 

argumentos, noções e momentos, de seu plano e problemática em cada capítulo ou na obra 

como um todo –, requer-se assomada de um comentário sobre suas interlocuções 

fundamentais e suas ideias fortes. Estas, evidentes ou latentes, explicitamente conceituadas 

ou difusas, estabelecem os pressupostos fundamentais sob os quais Wind elaborou seu 

discurso crítico. Dizer, por exemplo, que a arte moderna se marginalizou em relação ao 

centro da experiência humana, hoje ocupado pela ciência, pode soar como uma proposição 

auto-evidente. E, no entanto, como ressalva o próprio autor, é preciso que a consciência se 

proteja de quaisquer automatismo se quiser preservar seu perfil crítico. Por conseguinte, 

compete questionar e precisar, por exemplo, o que entende, afinal, por centro ou margem? Ou 

então, quando Wind menciona as “forças da imaginação”, por que as descreve como um tipo 

de energia subterrâneo, cuja irrupção pode ser prejudicial ao homem, e não apenas como uma 

faculdade que reorganiza a experiência em imagens (representativas ou compósitas)? Do 

mesmo modo, suas constantes referências ao período entre o final do Setecentos e início do 

Oitocentos como o momento genético dos problemas modernos acusam o Romantismo de ter 

metido a cultura artística ocidental num cul-de-sac, situação ironicamente agravada pela 

crescente industrialização e pela força difusora do comércio. E, no entanto, a cada um sua 

definição de Romantismo, e cumpre precisar a de Wind. 

Aponta Isaiah Berlin em As raízes do Romantismo, série de conferências 

pronunciadas em 1965, que o conjunto de características atribuídas ao movimento romântico 

é – ao menos aparentemente – absolutamente contraditório167. Mesmo o pai da “História das 

Ideias”, Arthur O. Lovejoy, teria se desesperado na busca por uma generalização capaz de 

abarcar todas suas contradições, concluindo que por Romantismo se entende uma pletora de 

correntes estéticas e filosóficas que se assemelham apenas por uma tendência seja ao 

primitivo, seja ao excêntrico. Seu discípulo, George Boas, até mesmo afirmou que, para todos 

																																																								
167 Cf. I. Berlin, As raízes do romantismo, São Paulo, Três Estrelas, 2015, pp. 23 e ss. 
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os fins, essa coisa de Romantismo não existiu: trata-se apenas de um termo guarda-chuva 

para uma série de doutrinas diversas que ocorreram em um determinado momento168. Berlin 

não concorda com essa posição nominalista, acreditando que por trás do paradoxo existe uma 

essência; suas palestras, portanto, defendem que “houve de fato um movimento romântico; 

ele teve algo que lhe era central; ele criou uma grande revolução na consciência; e é 

importante descobrir o que é.”169 Como todas – ou quase todas – as tendências negativas 

apontadas por Wind em Art and Anarchy tem sua origem nesse movimento de conceituação 

disputada, é evidente que Wind compartilha da opinião de seu colega: a filosofia estética e 

epistemológica do Romantismo promoveu uma enorme ruptura na ordem das coisas e a 

rebentação cultural dos anos 1960 resultava das agitações profundas de um século e meio 

antes. Os pecados da arte moderna tinham sua origem na maçã mordida pelos românticos. Em 

“Art and Anarchy”, contrastam-se as descrições do potencial cataclísmico da experiência 

artística da Atenas platônica com a segurança e feliz variedade da arte observada por Hegel. 

O fenômeno, observa Wind, transitou em dois milênios do sentimento de temor e reverência 

para a apatia e interesse, transição cujo pivô foi o movimento romântico, para o qual parte 

significativa das dificuldades apontadas em Art and Anarchy remontam. É o caso, por 

exemplo, do purismo artístico e da dissociação analisados em “Aesthetic Participation”; da 

valorização do espasmo criativo e do fragmento em “Critique of Connoisseurship”; da recusa 

ao conhecimento e à razão em “The Fear of Knowledge”; do isolamento social do artista e da 

idolatria da inspiração em “Art and the Will”. Desses efeitos diversos é possível delinear uma 

definição geral do Romantismo em Wind: este se define por uma negação de todo dado 

externo e de qualquer tipo de cristalização, estrutura ou fórmula, opondo com violência sua 

hipervalorização do interno, do genuíno e do inefável, da livre capacidade do indivíduo de se 

autotransformar e de transformar o que ele quiser no que bem ele quiser. A Natureza, a 

Realidade mesmo, tornava-se, ao menos para o artista romântico, uma substância plástica 

infinitamente modelável. Segundo Wind, “a absoluta liberdade da arte, pela qual ela pode se 

anexar livremente a qualquer substância escolhida de forma a exercer sua imaginação, fez do 

																																																								
168 Cf. ibid., pp. 45 e s. 
169 Cf. ibid., p. 47. 
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novo artista uma tabula rasa.”170 Essa plasticidade infinita da obra e do criador – “aquilo que 

Hegel curiosamente denominou unendliche Herumbildung” 171  – conformou-se em duas 

atitudes complementares: extrema introversão e a revolta contra a razão. O valor maior do 

artista, aquilo que possui de mais genuíno e essencial, encontra-se apenas nas profundezas 

inquietas de seu espírito, o qual deve ser expresso, mas que não pode ser conhecido, pois 

conhecer seria classificar, determinar e enregelar o fluxo de animação subjetiva: “[…] o 

sofisticado espectro da imaginação do poeta é morto pelo gélido fito analítico da filosofia”172. 

Wind não despreza os méritos da liberdade conquistada pelos românticos: a 

variedade e a tolerância artísticas foram ganhos, assim como o livre gozo da forma, a 

percepção de forças ocultas à consciência cotidiana e mesmo o método de Morelli, em sua 

visão uma expressão rarefeita, clínica e meticulosa das propensões românticas. O problema, 

se circunscrito à questão do artista, é sua radical reclusão; vide a fábula romântica do poeta 

que isolado em seu sótão, escreve “somente sob a inspiração do espírito”173 ou o Solitaire do 

Mon Faust de Valéry, que “uiva como um lobo” porque “o “espírito puro” não permite 

qualquer expressão mais sutil”, mas que, “nos intervalos entre essas convulsões, delas 

comenta como se sua dialética tivesse sido treinada no ‘Um além do Ser’ do Parmênides de 

Platão.”174 O exemplo de Valéry, contudo, revela o ponto central da crítica de Wind: a adesão 

ao puro espírito e à imediaticidade do sentir – um tipo de nostalgia pelo inefável – conduz a 

um estado de barbárie que se expressa na valorização do fragmento, nas estratégias de choque 

da sensibilidade, no temor à erudição, na recusa ao poema longo como antiartístico, na ânsia 

por sinopie, na crença de um restauro supra-histórico, na negação da habilidade ou técnica e 

na hipertrofia do gesto criador, capaz de, como uma prestidigitação, produzir algo do nada. 

																																																								
170 “He [Hegel] explained that the absolute freedom of art, by which art can attach itself freely to any substance it 

chooses in order to exercise the imagination on it, has made of the new artist a tabula rasa.” Cf. Wind, op. cit., 
1985, p. 15. 

171 “Infinitely susceptible to new shapes because no shape can be regarded as final, he is in a state of perpetual self-
transformation, engaged in what Hegel quaintly calls unendliche Herumbildung, an infinite plasticity.” Cf. ibid. 
p. 15. 

172 “In Keats’s Lamia, for example, the exquisite phantom of the poet’s imagination is killed by the cold analytical 
gaze of philosophy.” Cf. ibid., p. 47. 

173 “The Romantics, however, introduced the fable that the poet dreaming in his garret, who writes only as the spirit 
moves him, is an image of the true poet”. Cf. ibid., p. 79. 

174 “During the terrible fits that shake him, the Solitaire howls like a wolf: the pure spirit does not allow any finer 
expression; but in the intervals between those seizures he talks of them as if his dialectic had been trained on 
‘the One beyond Being’ in Plato's Parmenides”. Cf. ibid., n. 40, p. 108. 
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Não sendo mais possível figurar o Universo pois a centralidade da ciência tomou para si 

quaisquer possibilidades de descrição, caberiam as expressões artísticas apenas expressá-lo e, 

desse modo, dizer o que nele há de infinito sem cair nas armadilhas das formas finitas. 

Existiria, portanto, uma hemorragia de realidade que não pode ser articulada 

enquanto algo a ser registrado, anotado, pesquisado, deduzido ou inferido; o signo assim não 

mais diria uma significação, mas a sua significação175. Como se nota ao longo de Art and 

Anarchy, o valor semântico se deslocou da palavra em si para a caligrafia, que quanto mais 

espasmódica – isto é, quanto mais trair a identidade frenética da mão –, melhor176. Wind 

concorda que o sentido mesmo da coisa, aquele rastro de vida, existência ou experiência que 

a forma artística quer manifestar é expressa unicamente nela e por ela; a relação entre 

continente e conteúdo, forma e substância, é, afinal, uma abstração metodológica. Isso lhe era 

ponto pacífico: “A. C. Bradley [crítico literário e professor de literatura de Oxford] estava 

correto ao sublinhar que o significado de um grande poema está no poema, dele emana e não 

se baseia em um pensamento pré-definido meramente travestido pelo poeta de linguagem 

poética”177. Sua dissensão em relação aos românticos, no entanto, é que essa expressão é 

sempre indireta e não direta, ela pede uma formulação simbólica, uma linguagem, uma 

modalidade de expressão, alguma medida de razão, uma luta pelo estilo. Requer, por 

exemplo, uma instrução para que um determinado modo de percepção seja resgatado do 

passado e se apresente à visão presente em seu pleno fulgor estético178. A obra não diz “Eu 

sou” por si só, pois este seu ser é cognoscível pelo impacto de outras obras, pelo 

conhecimento de seu contexto, pelo histórico de sua recepção, enfim, por uma 

transversalidade alhures à sua percepção pura ou imediata (coup d’œil). Ou então, como 

escreveu Merleau-Ponty com grande eloquência, “a significação sem nenhum signo, a própria 

coisa – esse auge de clareza seria o desvanecimento de toda clareza, e o que podemos ter de 

clareza não está no início da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no final de seu 

																																																								
175 Ibid., n. 57, pp. 114 e s. 
176 Para as menções à caligrafia em Art and Anarchy, ver ibid., pp. 38, 63, 85. 
177 “[…] A C. Bradley was right in stressing that the meaning of a great poem is in the poem, arises through it, and 

does not rest on a pre-defined thought which the poet merely clothes in poetic language”. Cf. ibid., n. 57, p. 115. 
178 A respeito dessa discussão,ver ibid., n. 59, pp. 116 e s. 
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esforço.”179 Não obstante as críticas, nota Wind, os argumentos puristas de cepa romântica se 

perpetuaram, constantemente reiterados, redundando, por exemplo, na apreciação de um livro 

sobre Picasso de 1962, no qual se “credita uma qualidade caligráfica a uma transcrição de 

Picasso de um soneto de Gongora ‘que apenas os ignorantes em caracteres latinos podem 

apreciar integralmente.’”180 

O cul-de-sac no qual a estética romântica enfiou a cultura artística ocidental foi, 

portanto, uma redução da obra a uma mônada, que se autossignifica e não possui relações 

vitais com nada além de si mesma 181 . Tal adstringência hermética resultou em uma 

bifurcação ao longo do século XIX e XX: de um lado a pura fantasia e, do outro, o 

esteticismo. Em ambos os casos, aponta Wind, a arte se tornou “experimental”, almejando 

uma constante autotransformação de si mesma regida pelo signo do progresso e, 

surpreendentemente, macaqueando os procedimentos científicos em sua ânsia por algum tipo 

de rigor e em sua livre inquirição de seu objeto de estudo182. Ou, como afirmou com certo 

humor Yeats em defesa da liberdade poética, “a ciência, tendo passado por muito ridículo e 

alguma perseguição, ganhou o direito de explorar o que quer que se passe perante seu olho 

corpóreo, e meramente porque passa […] A literatura agora exige o mesmo direito de 

exploração de tudo o que se passa perante o olho da mente, e meramente porque passa.”183 A 

efemeridade do ideal artístico expresso e a superestima do “olho da mente” são notáveis, e 

indicam uma sutil transformação que Wind aponta especialmente problemática: o arroubo 

romântico e a recusa ao mundo externo em prol da verdade do espírito cedeu espaço, na 

turbulenta passagem de um século para o outro, a um tipo de liberalismo e tolerância 

artísticos que coadunaram em uma arte efêmera, um tipo de refúgio ilusório no qual o 

burguês distrai sua atenção quando farto de seus negócios184. Essa crescente tolerância, ao 

invés de ter gerado uma reintegração do artista no tecido social, teve um efeito contrário: 
																																																								

179 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Signos, São Paulo, Martins Fontes, 1991, p. 87. 
180 “This fallacy was recently extended to calligraphy by A. Horodisch, Picasso as a Book Artist (1962), p. 68, 

where Picasso’s transcription of a sonnet by Gongora is credited with a calligraphic quality ‘which only those 
ignorant of Latin characters could enjoy to the full.’” Cf. Wind, op. cit., 1985, n. 59, pp. 116 e s. 

181 Cf. ibid., n. 57, pp. 114 e s. 
182 Cf. ibid., pp. 20 e s. 
183 Cf. W. B. Yeats, Autobiographies, New York, Scribner, 1999, pp. 248 e ss. A passagem é citada em Wind, op. 

cit., 1985, n. 43, p. 109. 
184 Ibid., n. 106, p. 131. 
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reforçou o isolamento artístico, sua hipervalorização de sua posição marginal, e a tendência 

às estratégias de choque da sensibilidade, progressivamente histéricas185. Nota Wind que as 

consequências dessas atitudes são contraproducentes: o isolamento artístico produziu uma 

imagem falsa do artista, uma espécie de vagabundo que vez ou outra faz algo de valor 

quando movido pelo espírito186; a marginalidade foi ancilar no processo de dissociação das 

práticas artísticas, não servindo à finalidade alguma; o choque moderno logo se tornou mais 

uma entrada no catálogo das experiências modernas, sua potência desestabilizadora original 

rapidamente purgada. Não de outro modo, observa Wind, a imagem romântica e moderna do 

verdadeiro artista é o monsieur Teste de Valéry ou o Frenhofer de Balzac187, indivíduos que 

devotam todo seu ser a uma atividade rarefeita – intelecção num caso, pintura no outro – e 

que são heroicos em sua recusa à sociedade, em sua repulsa às convenções, em sua devoção 

obsessiva a uma atividade autodeterminada, magníficos mesmo em seus erros, cuja 

grandiosidade ao menos lhes fez dignos de memória. Vale recordar que, ao menos na 

narrativa balzaquiana, o desapontamento do pintor com o resultado final de sua pretensa 

obra-prima, muito aquém da animação ideal esperada, fê-lo conflagrar seu ateliê, 

sacrificando-se no processo. 

O problema não é a marginalidade da arte em si, mas o que se faz dela. É 

possível, portanto, distinguir entre dois tipos de marginalização anunciados por Wind: aquela 

que era observável na produção artística de sua era, e uma outra, apenas idealizada, um modo 

de fazer as coisas direito dada a situação instaurada e sendo o processo, como notou, de 

difícil reversibilidade188. A primeira, exemplifica Wind, expressa-se na atitude pictórica de 

Klee: “O tipo de humor sagaz de Klee é um desabrochar precioso da ironia romântica: ele 

aproveitou ao máximo o fato de estar numa posição marginal, nunca pretendendo estar em 

nenhum outro lugar, evitando cuidadosamente a grande maneira.” Desse modo, constata que 

“uma grande curiosidade científica foi desperdiçada, quando poderia ter tanto ilustrado os 

																																																								
185 Ibid., pp. 8, 20, 97 (n. 13), 98 (n. 15), 106 (n. 36), 118 e s. (n. 70). 
186 Ibid., p. 79. 
187 Ibid., p. 20. 
188 Ibid., p. 21. 
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precisos dados da ciência quanto, a partir desses, revigorado a criação imaginativa.”189 Eis o 

problema: a Ironie dos românticos, a postura rebelde que entende que qualquer tipo de 

afirmação peremptória pode ser contraposta por outras tantas, igualmente válidas e 

absolutamente contrárias; desse modo, a maneira mais satisfatória de se afirmar uma 

proposição é lhe preservar um espaço de autocontradição, capaz assim de sugerir o infinito, o 

universal, o caos. A postura que em alguns casos conduziu artistas – ficcionais ou reais – a 

fins trágicos, seja porque sua efervescência espiritual não se continha no mundo, seja porque 

a tensão de exprimir o inexprimível era absurda, transformava-se para os modernos em um 

livre gozo da forma, melhor realizado, artística e comercialmente, de uma posição marginal. 

Uma suposta confissão de Picasso, na verdade escrita por Giovanni Papini, exprime uma 

percepção similar a de Wind: “Desde que a arte não é mais o alimento que nutre os melhores, 

o artista pode extravasar seus talentos em todas as tentativas de novas fórmulas, em todos os 

caprichos da fantasia, em todos os expedientes do charlatanismo intelectual. O povo não 

busca mais na arte conforto ou exaltação”, ao passo que “os ‘refinados’, os ricos, os ociosos, 

os destiladores de quintessência desejam o novo, o exótico, o extravagante, o escandaloso. E 

eu, do cubismo em diante, contentei esses senhores e críticos com todas as bizarrices 

proteicas que me surgiam a mente, e quanto menos me compreendiam, mais me 

admiravam.”190 Embora Wind se diferencie da crítica de Papini pela ausência de pessimismo 

ou mesmo de nostalgia, seu diagnóstico era, grosso modo, o mesmo: “lidamos com uma arte 

																																																								
189 “Klee’s sly kind of humour is a precious bloom of Romantic irony: he made the most of being in a marginal 

position, and never pretended to be anywhere else, carefully avoiding the grand manner. Yet one cannot help 
observing that a great artistic curiosity for science was here left unused, when it could have both illustrated the 
precise data of science and drawn new strength from them for imaginative creation.” Cf. ibid., p. 54. 

190 “Dal momento che l’arte non è più il cibo che alimenta i migliori, l’artista può sfogarsi a suo talento in tutti i 
tentativi di nuove formule, in tutti i capricci della fantasia, in tutti gli espedienti del ciarlatanismo intellettuale. 
Nell’arte il popolo non cerca più consolazione ed esaltazione; ma i raffinati, i ricchi, gli oziosi, i lambiccatori di 
quintessenze, cercano il nuovo, lo strano, l’originale, lo stravagante, lo scandaloso. Ed io, dal cubismo in poi, ho 
contentato questi signori e questi critici con tutte le mutevoli bizzarrie che mi son venute in testa, e meno le 
capivano e più mi ammiravano. A forza di spassarmela con tutti questi giochi, con queste funambolerie, con i 
rompicapo, i rebus e gli arabeschi, son diventato celebre abbastanza presto. E la celebrità significa, per un 
pittore, vendite, guadagni, fortuna, ricchezza.” Cf. Giovanni Papini, Il libro nero, Florença, Vallecchi Editore, 
1951. 
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do capricho que se apresenta como uma arte de pesquisa científica, embora permaneça uma 

arte marginal.”191 

E, no entanto, cumpre precisar o que Wind de fato entende por centro ou margem. 

Não se trata, evidentemente, da produção de artistas marginalizados no sentido sociológico. 

Esta relação centro e margem – válida tanto para o indivíduo quanto para a sociedade – 

refere-se sobretudo a uma capciosa dimensão espiritual (ou da consciência), em que um certo 

núcleo de interesses ocupa a posição dinâmica, central, enquanto outros estão às margens. Ali 

estes atuam como veleidades, um conjunto de aspirações que não conduz o espírito, afetando-

o apenas por lhe apresentar um conjunto diverso de possibilidades. É o centro, portanto, que 

define o foco da consciência, dita os caminhos de ação e excita a vontade. Este, segundo 

Wind, estaria ocupado na modernidade “por um espírito incansável de indagação racional.”192 

Sua tese da marginalidade artística, portanto, compreende que “o artista não está mais no 

centro das coisas como outrora. As forças criativas expressas não mais penetram o suficiente 

em nossa cultura para reanimá-la.” Não que a produção científica moderna seja menos 

hermética que a artística, “mas seus efeitos, não obstante, produzem-se no centro das coisas.” 

Mesmo da margem, defende Wind, seria possível um tipo de engajamento positivo, no qual 

as observações da posição fronteiriça se traduzem em uma espécie de consciência crítica, 

capaz de fustigar o centro pela amplitude de sua visão periférica: “Não acredito mais que seja 

um defeito estar à margem. Frequentemente dali enxergamos com maior clareza. Mas essa 

clarividência do artista moderno deveria transformar as pessoas, e não permanecer uma arte 

efêmera, que penetra na vida apenas como uma decoração mais ou menos mundana.”193 
 

																																																								
191 “C’est mon excuse de vous avoir présenté ce diagnostic assez redoutable : que nous avons affaire à un art de 

caprice qui se présente comme un art de recherche scientifique tout en restant encore une sorte d’art 
marginal.”Cf. Wind, “Un art de capriches, un art de recherches, un art marginal”, 1953, p. 17. 

192 “The centre would be occupied by science - that is, by a relentless spirit of rational inquiry.” Cf. id., op. cit., 
1985, p. 10. 

193 “La troisième thèse, elle aussi très douteuse, est que cet art est un art marginal. L'artiste n’est plus au centre des 
choses comme il l’était autrefois. Les forces créatrices qui s’expriment en jeu, ne pénètrent pas assez 
profondément dans notre culture pour la ranimer. Je ne crois pas que cela soit seulement la faute de l’artiste. Un 
des caractères de notre civilisation est que tout se spécialise. L’homme de science aussi est une sorte de prêtre 
qui parle un langage secret; néanmoins ses effets se produisent au centre des choses. Je ne crois pas non plus que 
ce soit un défaut d'être en marge. Souvent on y voit plus clairement. Mais cette clairvoyance de l'artiste moderne 
devrait transformer les gens, et ne pas rester un art éphémère, qui n'entre dans la vie que comme une décoration 
plus ou moins mondaine.” Cf. Wind, op. cit., 1953, p. 17. 
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Quando Wind emprega o termo dissociação para se referir ao estado geral da 

prática artística moderna, não o faz como um termo genérico, mas sim como um termo 

técnico da psicologia: quer denotar uma fragmentação ou desprendimento entre a experiência 

vivida e a consciência que se configura de maneiras diversas, patológicas (e.g., transtorno 

dissociativo de identidade) ou não (e.g., devaneio)194. A técnica de Morelli, portanto, seria 

fundada na “dissociação visual” de uma obra, que não é mais percebida em sua totalidade, 

mas em seu fragmento (e.g., o lóbulo da orelha, a articulação das falanges etc.) 195 . O 

formalismo de Wölfflin seria um exemplo de outro tipo, pois dissociaria a forma de seu 

conteúdo emotivo, religioso, social etc. (e.g., a famosa relação formal entre a catedral gótica e 

o tamanco)196. A “técnica da dissociação” de Gourmont, que para Wind é exemplar das 

tendências marginais da arte moderna, implica na análise de ideias e sentimentos de modo a 

alcançar o “verdadeiro” e “expurgar” o falso (no âmbito da arte, isto implicaria em uma 

dissociação dos elementos convencionais em prol da pureza estética autônoma em um 

processo progressivo)197. Embora o termo “dissociação” nesses casos seja quase figurado, 

Wind estava sobretudo interessado na inter-relação direta entre arte e psicologia. Tal conexão 

é evidente, por exemplo, quando discorre sobre o temor platônico. Observa então que 

desenvolvimentos recentes da psicoterapia contraindicam a terapia artística nos casos de 

esquizofrenia, pois ao invés de mitigar a condição, intensificá-la-ia198. Do mesmo modo, ao 

comentar a equivalência do “ato criativo com a catarse automática” 199 , nota como a 

experiência artística assim considerada aspira “àquilo que Janet chamou de l’abaissement du 

niveau mental, que se trata de um estado de decomposição ou dissociação mental 

																																																								
194 Em carta para Ernst E. Stein, tradutor contratado pela BBC (e depois pela ed. Kohlhammer) para traduzir Art 

and Anarchy para o alemão, Wind indica que a tradução do termo inglês dissociation deveria ser exatamente 
Dissoziation: “I sympathize with your feelings about the word Dissoziation, but It is a technical term with a 
precise meaning, like Psychoanalyse which is not a very pretty word either. In German psychology the word 
Associationstheorie has been current since the end of the eighteenth century, and since Dissoziation was 
invented to designate the exact opposite, it loses its meaning without that association. We have to use it 
throughout. You may have noticed yourself that neither Entfremdung [port.: alienação] nor Abstand [port.: 
distância] conveys that meaning.” Cf. Wind, [Carta] 18 jul. 1963, [S.l.] [para] E. E. Stein, [S.l.], 2 f., in Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 

195 E. Wind, op. cit., 1985, p. 32. 
196 Ibid., pp. 21 e s. 
197 Ibid., pp. 20, 107 e s. (n. 38). 
198 Ibid., n. 5, p. 94. 
199 “[…] efforts to equate the creative act with an automatic catharsis.” Cf. ibid., p. 86. 
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particularmente propício às incursões do inconsciente” 200 . A nota relacionada a essa 

passagem conduz a um longo excurso sobre a teoria de Pierre Janet, sua influência sobre 

Jung, uma refutação da concepção de mitologia junguiana via Lévi-Strauss, considerações 

sobre a figura alquímica do hermafrodita e suas expressões na literatura ocidental, concluindo 

com uma crítica à abordagem psicanalítica nos estudos sobre arte201. 

Segundo Wind, os estratos psíquicos subliminares não devem ser considerados a 

essência da experiência artística, mas antes tipos pré-artísticos que requerem um processo 

consciente de formação para que emerjam satisfatórios. Desse modo, argumenta, Édipo Rei 

não é uma grande peça porque trata de um símbolo monstruoso que sobrevive latente nas 

regiões subliminares da consciência social, mas sim porque Sófocles foi capaz de lhe 

configurar como obra dramatúrgica: “a grandiosidade artística presente na revelação do crime 

de Édipo transfigura a brutalidade da conclusão. Elaboram-se com tal cuidado as revelações 

assombrosas que, para o espectador, o efeito final é o exato oposto de uma irrupção do 

inconsciente.”202 A dissociação artística, nota Wind, está portanto associada à ambição de 

uma expressão sem confronto formador, alheia aos processos de artesania, depuração e 

crítica, fundamentais à grande produção artística pregressa. Trata-se de uma ânsia por uma 

expressão que recusa a linguagem, um tipo de impaciência com as formas finitas em seu 

desejo impaciente pelo infinito. O Fausto de Valéry teria notado com espanto o uivo demente 

do Solitaire: “O quê? […] A solidão grita? […] O silêncio eterno gostaria de acabar consigo 

mesmo?” 203  Retornamos assim ao problema da linguagem expressiva. Não se trata, 

evidentemente, de uma indagação sobre a relação ótima entre forma e conteúdo nas 

expressões artísticas. Como dito acima, sua unidade fundamental era, para Wind, fait 

accompli, e não mais uma questão propriamente dita204. O ponto é que o espírito puro, sendo 

algo necessariamente transcendente à matéria transiente da qual o artista se serve, não pode 

																																																								
200 “Once art thus aspires to what Janet called l’abaissement du niveau mental, which is a state of mental 

decomposition or dissociation particularly conducive to incursions from the unconscious”. Cf. ibid., p. 86. 
201 Ibid., n. 163, pp. 144 e s. 
202 “The way in which Sophocles succeeded was not by collusion with the unconscious but, on the contrary, by 

forestalling any incursions from that region. As has often been noticed, in the construction of this tragedy the 
sheer artistry of unravelling the crime of Oedipus transfigures the fierceness of the conclusion.” Cf. ibid., loc. cit. 

203 “Quoi? … La solitude hurle? … Le silence éternel voudrait-il en finir avec lui-même?”. Cf. ibid., n. 40, p. 108. 
204 Cf. supra, p. XXX. 
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ser manifesto em sua totalidade, visto que quaisquer tentativas redundam no “latido 

insuportável” que para Valéry caracterizavam tanto o uivo do Solitaire quanto “o protesto de 

angústia cósmica de Pascal”205. Do mesmo modo com a realidade externa: as formas finitas 

são, obviamente, incapazes de delinear seu fluxo inesgotável. 

William James, em sua conferência “Reflex Action and Theism”, acusa este 

problema basal, comentando como “o mundo real tal qual é dado objetivamente neste 

momento é a soma total de todos seus seres e eventos. Mas conseguimos pensar em tal soma? 

Podemos conceber por um instante o que seria uma secção transversal de toda a existência 

em um determinado ponto no tempo?”206 Para dar conta dessa totalidade fluida, assevera 

James, para dar conta do fato de que, no momento em que palestrava, “as moscas zumbem, 

uma gaivota pega um peixe na foz do Amazonas, uma árvore cai nas matas das Adirondack, 

um homem espirra na Alemanha, um cavalo morre no Tártaro e gêmeos nascem na 

França”207, é preciso romper essa unidade inapreensível em formas apreensíveis, em história, 

arte, ciência etc. Ou, dizendo em bom português, não se faz uma omelete sem quebrar o ovo 

cósmico. O signo, afinal, significa-se não por incorporar um sentido que é externo a si, mas 

por seu valor diacrítico em relação à realidade e em relação aos outros signos: diz o que é e 

não outra coisa por avizinhar-se de outros signos que não dizem o mesmo que ele, e o sentido 

se constrói como que no espaço vazio intersígnico. O que há de significado no mundo foi 

culturalmente constituído pela malha sígnica e não em sua recusa. Empregando um exemplo 

mais concreto e complexo (e também mais banal), uma bandeira não simboliza um 

determinado país apenas por ser o que é, por sua “bandeiridade”, mas porque existem outras 

bandeiras que simbolizam outros países, porque existe a conceituação mesma de país, porque 

os habitantes dessa circunscrição geográfica assim se identificam, possuem uma história, 

constituíram uma linguagem, valores e formas de interação que determinam um certo valor 

emotivo na percepção daquela bandeira que não seria precisamente expresso de nenhuma 

outra maneira. Isto é, existe uma trama de associações que permite a uma determinada 
																																																								

205 “At that time Pascal’s outcry of cosmic anguish, to which Valéry applied the word hurler […‘] reminded him of 
‘cet aboi insupportable qu’adressent les chiens à la lune’; but in ‘Mon Faust’ the dog has become a wolf, 
addressing his ghoulish howls to the night”. Cf. ibid., p. 108. 

206 Ibid., pp. 118 e s. 
207 Ibid., p. 119. 
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bandeira se constituir como um símbolo único. A tragédia da dissociação, Wind parece 

sugerir, é que a ruptura dessa trama sígnica em prol de um sentido puro e imediato acaba por 

não produzir sentido algum, pois não há um sentido para ser buscado “por trás” do signo, mas 

sim em seus interstícios e vãos. Caso contrário, redunda-se em um quase solipsismo 

particularmente afeito à imiscuição de forças mecânicas: “Posto que a instantaneidade sempre 

exige um grande aparato de exclusões, trata-se de uma construção que pode servir de 

alimento a uma máquina, e essa é a ironia final da dissociação: ao mesmo tempo em que 

divorcia o artista do exterior, encontra suporte externo na mecanização por serem ambas 

processos desumanizados.”208 

De fato, uma ironia. Se parte do interesse insaciável dos Românticos pelo exótico 

e pelo primitivo procedia de uma recusa à massacrante realidade cotidiana imposta pela 

industrialização, a tese de Wind de que dissociação e mecanização se retroalimentam “por 

serem ambas procedimentos desumanizados” 209  é perversa, ao menos aparentemente. 

Apresenta, pois, o executivo e o boêmio como verso e anverso de um processo oposto 

complementar: “O único desafio lançado ao artista no novo átrio da arte procede de questões 

gerenciais como: ‘Vai gravar bem?’, ‘Vai reproduzir bem?’, ‘Vai distribuir bem?’. Pois onde 

quer que hoje a vontade deixe um vácuo, as forças mecânicas não tardam em preenchê-lo.”210 

Se Wind definiu a arte moderna da bohème como uma arte do capriccio e da collage, é 

porque essa é uma arte que, em sua visão, pode ser dissecada, julgada em suas partes 

constituintes e reconstituída maquinalmente; uma pintura pode, portanto, ser considerada 

“como uma machine à sentir”211. Por conseguinte, o culto romântico do fragmento acaba por 

se adequar muito bem às necessidades estéticas impostas por uma era mecânica. Comentando 

a relação entre a dissociação promovida pela psicologia profunda e os processos de 

mecanização, Wind observa como a ficção científica compreendeu de imediato esse fato: em 
																																																								

208 “Since immediacy always requires a large apparatus of exclusions, it is a construct that can be fed to a machine 
and this is the ultimate irony of dissociation: while cutting the artist off from the external world, it finds outward 
support in mechanization because both are dehumanized procedures.” Cf. ibid., p. 86. 

209 Ibid., p. 86. 
210 “In the new forecourt of art the only challenge to the artist is supplied" By managerial questions: ‘Will it record 

well?’, ‘Will it reproduce well?’, ‘Will it distribute well?.’ For wherever a vacuum is left by the will today, it is 
bound to be filled by mechanical forces.” Cf. ibid., pp. 86 e s. 

211 “As Le Corbusier thought of a house as a machine à vivre, so hedonistic connoisseurs think of a painting as a 
machine à sentir”. Cf. ibid., p. 29. 
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L’Ève future (port.: A Eva futura) de Villiers de l’Isle-Adams – obra pioneira no subgênero 

literário da ficção científica distópica – a personagem principal, uma versão ficcional de 

Thomas Edison, é especialista em ambas as áreas. Nesse romance, o inventor estadunidense 

cria uma androide para um amigo inglês (Lorde Celian Ewald), que está desesperado por 

conta de seu amor por uma jovem cantora (Alicia Clary), cuja grande beleza é contraposta, 

para seu desgosto, pela superficialidade de suas emoções. A androide de Edison é uma versão 

idealizada de Alicia – construída a partir de uma análise dos componentes fundamentais da 

beleza feminina visando sua reprodutibilidade mecânica –, na qual a personalidade 

supostamente detestável da original é suplantada por uma versão superior, ainda que 

autômata. A dissociação, processo correlato à especialização e classificação, produz uma 

fragmentação da unidade da experiência artística em prol de uma idealização de seus aspectos 

constituintes. Uma obra de arte pode ser vista no original ou em uma reprodução, pouco 

importa. Como pouco importa, é melhor que reproduza bem, de modo que as necessidades da 

operação reprodutiva passam a determinar a produção artística. Dado que a operatividade 

tende a priorizar a conformidade e a segurança, o risco artístico tende a ser proscrito como 

uma superfluidade antieconômica, assim derrotando seu próprio propósito, pois se prefere 

“não lutar com o anjo”: é inútil em termos de gerência de tempo e de recursos e é, além disso, 

inseguro212. 

Eis, segundo Wind, os valores artísticos fundamentais em uma era mecânica: 

máxima ampliação, máxima difusão e expansão infinita da imaginação humana. Esta deve ser 

suficientemente supérflua e neutra ao ponto de anular qualquer conflito possível na 

consciência expectante. Deve apenas estimular seu interesse, desde que esse estímulo seja 

constante, efêmero e progressivo: “Quando uma experiência é excepcional, deve ser 

multiplicada, e logo o deixará de ser. Baudelaire previu que essa tolerância destrutiva seria 

um dia saudada como um tipo de ‘progresso’: nesse recipiente complacente, abismo 

amigável, absterger-se-ão estéreis as energias anárquicas da criação.”213 A marginalização da 
																																																								

212 “They prefer not to wrestle with the angel : it takes too long; it is uneconomical ; and one is likely to get one’s 
thigh out of joint.” Cf. ibid., p. 87. 

213 “When an experience is exceptional, it must be multiplied; and soon it will cease to be exceptional. Baudelaire 
foresaw that this destructive tolerance would one day be hailed as a form of ‘progress’: in this complacent 
receptacle, a friendly abyss, the anarchic energies of creation would be soaked up into, nothing.” Cf. ibid., p. 88. 
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arte está, portanto, profundamente associada ao aumento do fluxo da imaginação, que, 

constrangida por barreira alguma, emerge como uma variegada, proteica e absoluta 

efemeridade. A soma total dos efeitos artísticos modernos é, portanto, de tipo “soma-zero”, 

ou, empregando uma metáfora mais precisa (devido ao caráter midiático da questão), um tipo 

de “ruído branco”: a igual intensidade das experiências artísticas impede que cada uma delas 

produza um sentido específico, gerando ao invés uma algaravia diluída (i.e., superficial). Ao 

recorrer a esta palavra, e através dela à noção de superfície, reclama-se igualmente seu 

antônimo, a profundidade. Ambas os termos são evidentemente metáforas e, 

presumivelmente, metáforas de origem aquática: as ondas rebentam na superfície enquanto o 

mar se agita em suas profundezas. Se aplicadas a um juízo de valor literário e/ou artístico, 

imputam ao objeto a que se referem uma relação de transparência e opacidade: transparente 

porque a sua mera aparência não diz a totalidade de seu sentido, revelando progressivamente 

mais do que manifesta à consciência perscrutante; opaco porque não importa o quanto de 

exegese se faça, algo subsiste que não se pode abarcar por completo, um núcleo duro de 

experiência que a linguagem não diz. Redunda-se assim em expressões tão significativas 

quanto por fim vazias: “essa coisa é profunda”; sabe-se o que se quer dizer com profundo, 

mas não o que se quer dizer por profundo. Cada nova explicação apenas abre espaço para 

novas explicações que virão, possíveis porque o que há de profundezas na obra lhes permite a 

abertura. É justamente essa sua profundidade, no entanto, que lhe permite sobreviver à tirania 

de seu tempo e ter algo a comunicar para o futuro, que lhe torna inesgotável, que lhe faz 

objeto de veneração e que lhe canoniza. É cânone porque seu sentido não se encontra 

circunscrito ao seu tempo apenas, mas porque conseguiu transformar seu tempo em objeto de 

meditação para os tempos futuros, porque moldou a imaginação da humanidade porvir que 

nela vai buscar a gênese de um sentido. O que é a operação histórico-artística de Wind senão 

um modo de abordar essas profundezas e interpretar as forças conflitantes ou convergentes 

que emergiram em uma solução formal? E essa interpretação não deve provir uma maior 

conformidade entre espectador e objeto, aprofundando seu “deleite estético”?214 E esse ganho 

estético não amplia a capacidade cognitiva do indivíduo, que por sua vez determina seu 
																																																								

214 Ibid., p. 62. 
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campo de percepção? Se confrontarmos duas das passagens de Art and Anarchy talvez 

compreendamos aonde Wind quer chegar: afirma, afinal, em “The Fear of Knowledge” que 

“nosso olho vê como a mente lê”215, e no capítulo seguinte – “The Mechanization of Art” – 

interroga-se retoricamente se “alterando o olhar não se altera tudo?”216  Retornaremos às 

implicações dessas indagações mais à frente. 

Esse dualismo entre superficialidade e profundidade atravessa Art and Anarchy – 

embora jamais de forma explícita –, e está na fonte mesma de suas críticas à arte pura, seja 

como interpretação histórica, seja enquanto produção artística. Em relação ao primeiro caso, 

assevera-se: “Se é verdade, como sugeri, que o publico geral adquiriu uma certa facilidade 

para tocar a superfície de muitas obras de arte diferentes sem se envolver seriamente com 

nenhuma, não restam dúvidas de que essa abordagem foi encorajada pelo especialista em 

arte.”217 Quando Wind observa que a produção e recepção artística do passado exigia um 

grau muito maior de participação do artista e do espectador, compara a pintura O Cristo 

Morto e os Anjos de Mantegna com o de Manet. Nota que esta, ao contrário daquela, “não 

pretendia forçar ninguém a se ajoelhar. Foi pintada para uma exibição, e não para uma igreja. 

Manet queria que fosse admirada como pura pintura”218. Essa pureza almejada pode ser 

descrita como a circunscrição da percepção estética à superfície pictórica do quadro. Do 

mesmo modo, ao criticar a estética de Croce, Wind denuncia falaciosa a sua observação de 

que “não há ‘duplo fundo’ (doppio fundo) na valise da arte.” 219  Não que julgasse as 

prescrições da estética moderna superficiais per se, mas sua ênfase na autossignificação da 

forma à custa da exclusão ou da perfeita erradicação do conteúdo conduz a um tipo de 

apreciação artística que, ao fim e ao cabo, precisa invocar argumentos místicos para explicar 

as emoções que suscita. A descrição de Berenson do momento estético reivindica esse caráter 
																																																								

215 “Our eyes sees as our mind reads.” Cf. ibid., p. 60. 
216 Cf. supra, n.108. 
217 “If it is true, as I have suggested, that the general public has acquired a certain ease in touching the surface of 

many different arts without getting seriously entangled in any, there can be little doubt that this approach was 
encouraged by the art expert.” Cf. ibid., p. 23. 

218 “What Hegel meant was beautifully illustrated some forty years later by Manet when he painted The Dead 
Christ with Angels. Unlike Mantegna’s painting of the same subject, this picture was not intended to force 
anyone to his knees. It was painted for an exhibition, not for a church. Manet wanted it to be admired as sheer 
painting” Cf. ibid., p. 10. 

219 “As Croce rather brusquely put it, there is no ‘double bottom’ (doppio fondo) to the suitcase of art. And rarely 
has a fallacy been expressed with such gusto.” Cf. ibid., pp. 27 e s. 
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extático: “Nas artes visuais, o momento estético é aquele instante passageiro, tão breve que é 

quase atemporal, no qual o espectador se funde com a obra de arte que observa, ou então com 

qualquer tipo de realidade que o espectador ele próprio compreende como arte, enquanto 

forma e cor. Os dois se tornam uma única entidade”; resumindo, “o momento estético é um 

momento de visão mística.”220 Roger Fry fez uma observação similar ao cindir a emoção 

estética – suscitada pelos elementos formais de uma obra – da emoção cotidiana, notando 

que, embora fosse difícil precisar o que aquela é, “pode-se apenas dizer que aqueles que a 

experienciaram sentem que essa possui uma qualidade peculiar de ‘realidade’, o que a torna 

um assunto de importância infinita em suas vidas. Qualquer tentativa minha de explicar isso 

provavelmente me situaria nas profundezas do misticismo. À beira desse abismo, eu paro.”221 

Tal dissociação emotiva da percepção emotiva fora defendida cerca de setenta anos antes 

pelo crítico musical Eduard Hanslick, que em Vom Musikalisch-Schönen (1854), asseverou 

que a verdadeira substância da música era sua estrutura composicional. As únicas emoções 

lícitas de serem suscitadas eram de ordem estética, pois o outro modo de escuta, que ele 

caracteriza patológico, é típico daqueles ouvintes incultos que são tomados pelos efeitos 

fisiológicos produzidos pelo som, incapazes de apreciar a beleza auto-subsistente da música 

pura. Segundo Wind, esses e outros estetas do purismo teriam desenvolvido “uma primorosa 

habilidade em escumar a superfície de uma obra de arte sem necessariamente entrar em 

contato com suas potências imaginativas”.222 

O verbo “escumar” da frase acima visa verter o “skimming off” vernacular, que 

remonta ao francês antigo “escume” que, por sua vez, deriva do latim “spūma”, o qual resulta 

no português “espuma” (m.q. “escuma”). A tradução, portanto, não é apenas 

																																																								
220 “In visual art the aesthetic moment is that flitting instant, so brief as to be almost timeless, when the spectator is 

at one with the work of art he is looking at, or with actuality of any kind that the spectator himself sees in terms 
of art, as form and colour. He ceases to be his ordinary self, and the picture or building, statue, landscape, or 
aesthetic actuality is no longer outside himself. The two become one identity; time and space are abolished and 
the spectator is possessed by one awareness. When he recovers workaday consciousness it is as if he had been 
initiated into illuminating, exalting, formative mysteries. In short, the aesthetic moment is a moment of mystic 
vision.” Cf. Berenson, Aesthetics and History, 1948, pp. 84 e s. Ver também Wind, op. cit., 1985, n. 58, p. 115. 

221 R. Fry, Vision and Design, Londres, Chatto & Windus, 1920, p. 119. Ver também E. Wind, op. cit., 1985, n. 58, 
p. 115. 

222 “Whether you take Wölfflin, or Riegl and the Vienna School, or Roger Fry and Clive Bell, or Bernard Berenson, 
they methodically developed an exquisite skill in skimming off the top of a work of art without necessarily 
making contact with its imaginative forces”. Cf. ibid., pp. 23 e s. 
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etimologicamente precisa, mas reitera o valor aquático das metáforas superfície e 

profundidade: ao afirmar que a técnica purista visava “escumar a superfície”, quer se dizer 

metaforicamente que estes visavam retirar a espuma superficial (forma pura) sem atingir as 

profundezas do líquido (potências imaginativas). Esse juízo é reforçado por uma passagem 

anterior, onde Wind observa que “Wöllfflin reduziu sua percepção artística a uma percepção 

da forma imaculada pela emoção, e isto lhe permitiu se mover com invejável facilidade de 

Rafael a Rubens e de Holbein a Rembrandt, sem se preocupar com as forças da imaginação 

que as concepções desses artistas intencionavam liberar.”223 Essas “forças da imaginação” 

figuram então como algo que subjaz a superfície formal e, sendo forças, agem, estão em 

movimento, produzem impacto. Uma passagem do início do primeiro capítulo reforça essa 

interpretação: “As forças da imaginação, das quais [o artista] extrai sua potência, possuem 

um poder perturbador e volúvel que ele deve gerir com economia.”224 O verbo vernacular 

nessa passagem é uma vez mais significativo (e novamente reafirma a metáfora líquida): 

“extrair” traduz “draw”, que pode ser empregado para designar a retirada de um líquido de 

um receptáculo (e.g., “he drew water from the well”). Além disso, a frase parece sugerir que 

as forças da imaginação não são subjetivas em sua conotação individual, mas que antes 

pertencem à subjetividade coletiva, ao qual o artista tem acesso; seu poço privado, no 

entanto, não faz senão acessar um aquífero que emana para diversos mananciais sua água 

subterrânea, perturbadora e volúvel. 

O léxico empregado por Wind para descrever essas potências é, de fato, 

frequentemente ominoso: são um tipo de gênio maligno, sempre à espreita, capaz de agredir, 

corromper, escravizar ou destruir o artista225; um mar aberto, pouco seguro em relação à 

costa226; um arrebatamento, indômito aos controles da vontade consciente227; citando Goethe, 

																																																								
223 “Wölfflin reduced his artistic perception to an emotionally untainted sense of form, and this made it possible for 

him to move with enviable ease from Raphael to Rubens, and from Holbein to Rembrandt, without concern for 
the imaginative forces which their designs were intended to release.” Cf. ibid., p. 23. 

224 “The forces of the imagination, from which he draws his strength, have a disruptive and capricious power which 
he must manage with economy.” Cf. ibid., p. 1. 

225 Ibid., pp. 1 e s. 
226 Ibid., p. 24. 
227 Ibid., pp. 77 e s. 
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trata-se de “um selvagem que se compraz com ídolos de expressões grotescas”228; recorrendo 

ao helenista E. R. Dodds, imputa-lhes o desvario e o menadismo como efeitos possíveis229. O 

Wind leitor de Diderot talvez se lembrasse da definição do philosophe dessas forças como um 

“pássaro solitário, selvagem, indômito, de uma plumagem sombria e melancólica”, que ao 

escurecer “abre a garganta e inicia seu canto, faz ressoar o bosque, rompendo melodicamente 

o silêncio e as trevas da noite.”230 Pouco importa a linguagem usada, a ideia é que existem 

forças sombrias, irracionais, imensuráveis, forças que se agitam nas profundezas da 

consciência humana e que podem ser moderadas ou direcionadas, mas jamais controladas ou 

apaziguadas. Nem se deveria desejar sua domesticação: seu valor está diretamente ligado ao 

seu perigo, ao risco oriundo de sua associação, ou, como prefere Wind, “a magia da arte é 

inseparável de seus riscos”231. Mas o que essa conexão fornece de importante, o que faz valer 

a pena o sacrifício da consciência racional e das vontades individuais? A resposta, segundo o 

linguajar dos metafísicos, talvez optasse por noções como autotranscedência ou 

autotransfiguração232, processos nos quais a natureza volitiva como que adormece e ocorre 

um tipo de união extrafísica entre observador e coisa observada. Nesse sentido, afirmou 

Schopenhauer que a “condição subjetiva do prazer estético […] consiste em libertar o 

conhecimento que a vontade subjugava, em esquecer o eu individual, em transformar a 

consciência num puro sujeito que conhece e liberto da vontade, do tempo, de toda relação.”233 

Bergson, por sua vez, asseverou que “o objectivo da arte é adormecer as potência activas, ou 

melhor, resistentes, da nossa personalidade, e levar-nos assim a um estado de docilidade 

perfeita em que realizamos a ideia que nos é sugerida, em que simpatizamos com o 

																																																								
228 “Naturally raw, and enamoured of absurdity, it breaks out against all civilizing restraints like a savage who, 

takes delight in grimacing idols” Cf. ibid., p. 2; para a passagem vernacular, ver n. 3, pp. 93 e s. 
229 Ibid., n. 5, p. 94. 
230 “C'est alors que le génie prend sa lampe et rallume, et que l’oiseau solitaire, sauvage , inapprivoisable, brun et 

triste de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le 
silence et les ténèbres de la nuit.” Cf. Diderot, Essais sur la peinture, Paris, Fr. Buisson, 1975, p. 154. 

231 “As Plato and Baudelaire and Goethe saw clearly, the magic of art is inseparable from its risks.” Cf. Wind, op. 
cit., 1985, p. 9. 

232 A esse respeito, ver ibid., n. 145, p. 140. 
233 “Durch alle diese Betrachtungen wünsche ich deutlich gemacht zu haben, welcher Art und wie groß der Antheil 

sei, den am ästhetischen Wohlgefallen die subjektive Bedingung desselben hat, nämlich die Befreiung des 
Erkennens vom Dienste des Willens, das Vergessen seines Selbst als Individuums und die Erhöhung des 
Bewußtseins zum reinen, willenlosen, zeitlosen, von allen Relationen unabhängigen Subjekt des Erkennens.” Cf. 
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, § 38. 
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sentimento expresso.”234 A conhecida capacidade negativa de Keats expressa justamente essa 

capacidade do fazer artístico de recusar as balizas da consciência e se expressar resoluto, 

obliterando quaisquer outras considerações: um homem de êxito, especialmente no campo da 

literatura (e.g., Shakespeare), seria aquele “capaz de existir em meio a incertezas, Mistérios, 

dúvidas, sem qualquer perquirição impaciente do fato e da razão” 235 . Embora as 

especificidades das descrições variem, o ponto é o mesmo: a consciência vigilante é 

suprimida e o sujeito se identifica com o objeto, um processo de reconhecimento tão mais 

intenso quanto maior for o valor estético deste. O efeito positivo, defende Wind, é a 

capacidade da experiência artística de ampliar a percepção, aprofundar as emoções e refinar o 

intelecto. Mas é preciso que um certo espaço de reflexão crítica seja mantido e que a 

consciência não conceba por verdadeiro aquilo que é ficcional236. Eis o problema: “desde 

que”. O poder artístico, afinal, deriva justamente dessa “infraconsciência” capaz de irromper 

contra a civilização, a cultura e a artificialidades dos costumes, de recusar as estruturas e 

promover um entusiasmo demoníaco. Como observou sarcasticamente Wind em 1948: 

“Tendo mantido algo de nossos estudos em latim e esquecido a maior parte do nosso grego, 

estamos sempre prontos para reconhecer em um artista o genius sem suspeitar que este possa 

ser um daemon”237. 

Quando Margaret Wind discutiu a tradução do título Art and Anarchy para o 

romeno – os editores estrangeiros, insatisfeitos com o termo “anarquia”, preferiam o 

equivalente romeno a “paixão” –, sugeriu que o livro se chamasse “arte e o demônio da 

imaginação”, alegando que essa paráfrase seria mais fiel à vontade de seu falecido marido238. 

Embora seja inútil especular se Wind concordaria ou não, a expressão “demônio da 

																																																								
234 Cf. Bergson, Essai sur les donnés immédiates de la conscience, PUF, 2007, pp. 11 s.; trad. port. João da Silva 

Gama, Edições 70, pp. 19 s. 
235 “I had not a dispute but a disquisition with Dilke on various subjects; several things dovetailed in my mind, and 

at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement, especially in Literature and which 
Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in 
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.” Cf. The Letters of John 
Keats, ed. M. Buxton Forman (1935), n˚ 32. 

236 Cf. ibid., p. 24. 
237 “Having retained some of our Latin schooling and forgotten most of our Greek, we are always ready to 

acknowledge the genius in an artist without suspecting that this may be a daemon.” Wind, “The Critical Nature 
of a Work of Art”, 1948, p. 66. 

238 Ver infra, p. XXX. 
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imaginação” é citada no livro ipsis litteris, referindo-se ao temido poder artístico que Platão 

teria quisto exorcizar de sua república 239 . A palavra “demônio”, embora coligada a 

“exorcizar”, é aqui empregada alheia às conotações cristãs e às implicações propriamente 

demonológicas. Refere-se sobretudo aos daemones, entidades espirituais da cultura grega 

antiga de difícil definição filológica, que tendem a designar uma potência oculta e 

inominável, associadas ao espectro divino, mas em alguma medida inferiores ao estrato dos 

theoi. Os daemones atuam sobre o destino dos homens, exortando-os ou os obstando, e 

encontram um certo paralelo com os genii da tradição latina. Wind faz uma menção figurada 

ao hiperônimo no início de “Art and Anarchy” quando afirma que “insatisfação e 

descontentamento, longe de serem hostis às artes, foram frequentemente seus gênios 

tutelares.”240 O genius, nesse sentido, seria um tipo de espírito guardião que conduz o sujeito 

ao qual está alocado ao seu destino justo através das dificuldades necessárias. Ambos os 

nomes designam uma certa categoria ou modalidade de ação espiritual que conecta o humano 

ao divino. E, no entanto, como vimos acima, Wind compreende uma certa distinção 

etimológica entre genius e daemon, através da qual escarnece do sentido moderno de gênio 

como o indivíduo inspirado e altaneiro, cuja atividade é necessariamente benéfica. Os 

daemones, afinal, não eram tão apotropaicos ou indulgentes quanto sua contraparte latina. As 

ações ditadas pelo daemon socrático não o fizeram negar parte significativa dos valores de 

sua sociedade e não o conduziram, ao fim e ao cabo, à morte? Não que o Sócrates platônico 

sequer temesse esse destino, como se sabe pelo Fédon: como nos lembra Wind, o filósofo 

dedicou seus últimos dias a compor “um hino a Apolo” e a versificar “as Fábulas de 

Esopo”241. Embora uma definição filologicamente precisa do que é ou como age um daemon 

não exista242, pode-se dizer que sua ação é tanto benéfica quanto maléfica e que, em face de 

seu poder excepcional e caprichoso, deveriam ser louvados mas também temidos. 
																																																								

239 Wind, op. cit., 1985, p. 8. 
240 “Dissatisfaction and discontent, far from being inimical to the arts, have often been their tutelary genius.” Cf. 

ibid., p. 1. O termo empregado na transmissão radiofônica de 1960 é outro: “Dissatisfaction and discontent, far 
from being inimical to the arts, seem, on the contrary, among their inseparable companions.” Wind, Lecture 1: 
Art and Anarchy: Our Present Discontents, disponível em: 
<http://downloads.bbc.co.uk/rmhttp/radio4/transcripts/1960_reith1.pdf>, acesso em: 29/05/2017, grifo nosso. 

241 “He had been visited by certain dreams which intimated that he should ‘cultivate and make music’; so he 
composed a hymn to Apollo and turned Aesop’s Fables into verse.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 48. 

242 Ver W. Burkert, Greek religion, Harvard Univ. Press, 1985, 179-181. 
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Não à toa, observa Wind, Platão teria sugerido que, caso a república fosse 

visitada por um grande poeta, figura demoníaca, este deveria receber plenas honrarias e, logo 

em seguida, ser mandado embora para outra cidade243. O valor de sua poesia não valia o risco 

de tê-lo em meio à sociedade ideal. Esse argumento, no entanto, circunscreve-se à República. 

Em Leis (para não citar Fedro, Simpósio ou Íon) a situação é outra. Diálogo inacabado, tido 

como o último do corpus platônico, assemelha-se àquela por tratarem ambos da fundação de 

uma sociedade utópica. Diverge, contudo, no sentido em que a ordem da pólis idealizada não 

emana da sabedoria de um rei-filósofo e da relação justa entre as três classes sociais, mas 

antes de um estrito código judiciário. Principalmente a partir do Livro IV, Leis é mais 

próxima de um estudo penalógico do que de um diálogo per se. O interesse de Wind por esta 

obra é, no entanto, filosófico e não jurídico, dirigindo-se sobretudo a duas questões inter-

relacionadas que fundamentam a legislação de Magnésia, colônia idealizada pelo diálogo: (1) 

o equilíbrio espiritual dinâmico dos cidadãos e (2) a função pedagógica das experiências 

artísticas. A imagem de alma que Leis apresenta já não é mais aquela do Fedro: a carruagem 

celestial foi substituída por uma marionete manipulada pelos deuses, que bambeia à medida 

em que é puxada em direções diversas. A maior parte desses fios, de composição mista e 

inflexíveis, respondem ao princípio de dor ou de prazer. Noûs, antes um vigilante cocheiro 

que conduzia o bom cavalo da parelha e coagia o mau, é aqui apenas mais um entre os 

filamentos e, embora central e áureo, é maleável e fraco em relação a ação dos demais. A 

marionete se encontra no limiar entre o vício e a virtude, e se responde em excesso a qualquer 

uma das forças dominantes, isto é, se tende à temeridade gerada pelo prazer ou à apreensão 

promovida pela dor, desvirtua-se244. Como uma boa sociedade é composta por cidadãos 

virtuosos, é preciso que esses saibam responder moderadamente a ambos os princípios. Por 

conseguinte, a marionete deve ser capaz de sentir e obedecer ao sutil empuxo do fio dourado 

(noûs), que é capaz de calcular o melhor curso de ação a partir da justa medida de confiança e 

do medo ensinados pela tolerância ao prazer e à dor, respectivamente. Penderia assim para o 

lado da virtude (i.e., a concatenação geral entre razão e emoção que produz uma ação 

																																																								
243 Wind, op. cit., 1985, pp. 3 e s. 
244 Cf. Leis, 644d-645c. 
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virtuosa245), garantindo, provisoriamente, a harmonia da alma (eudaîmonia). A finalidade da 

ação do legislador é clara: deve promover e preservar o equilíbrio espiritual de seus cidadãos, 

consequentemente assegurando a estabilidade social. O cidadão deve ser educado desde a 

mais tenra infância, e por educação entende-se não o aprendizado em certo ofício, mas a 

formação na virtude, que deve tender a um ideal de perfeição 246 . Cumpre à educação, 

portanto, definir os limites dentro dos quais o espírito pode se mover. É através dela que o 

indivíduo sente corretamente prazer e dor, pois existe uma forma correta e uma incorreta de 

sentir, isto é, existe uma disciplina sensual247. 

E por educação também se entende a participação em um coro, isto é, a 

capacitação dos indivíduos em relação à dança e ao canto coletivos, artes capazes de 

coordenar as pulsões primeiras – expressão corpórea e vocálica – e que servem de instrução 

primeira à harmonia. Afirma o ateniense, principal interlocutor de Leis: “de certo modo, o 

canto e a dança equivalem, juntos, à educação como um todo.”248 Essas seriam as artes das 

Musas e de Apolo. Serviriam, no entanto, principalmente aos mais jovens. Os cidadãos mais 

velhos, aqueles acima de trinta anos, deveriam se postar sob as bênçãos de Dionísio e se 

submeter ocasionalmente à embriaguez dos simpósios. Esses eventos não são (ou não 

deveriam ser) meramente recreativos – assim defende o ateniense –, mas possuem uma dupla 

função pedagógica: promovem, por um lado, a exposição controlada aos excessos emocionais 

e, por outro, possibilitam a ação terapêutico-pedagógica do legislador. Resumindo a linha 

argumentativa do ateniense, o primeiro ponto é importante porque uma educação verdadeira, 

que pretende a retidão moral, necessita tanto de um treinamento de resistência em relação à 

dor quanto ao prazer. Mas o segundo ponto também é necessário, uma vez que a plena 

educação ministrada na infância tende a deteriorar com o tempo e, pior ainda, como a ação 

cronológica empedernece o espírito, é preciso que este relaxe, como um ferro posto às 

chamas. Eis que entram o vinho e o coro dionisíaco. Em ambos os casos, deve-se introduzir o 

“temor divino” (gr. Θεîος Φóβος), que o ateniense define como um tipo útil de vergonha e 

																																																								
245 Ibid., 653b. 
246 Ibid., 643b-644a. 
247 Ibid., 653c. 
248 Ibid., 672e, grifo nosso. 
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modéstia, o qual permite ao espírito autocontrole frente às experiências excessivas causadas 

pelo consumo de álcool249. A embriaguez, afinal, é um tipo de loucura através do qual o 

indivíduo reverte ao estado infantil, pré-racional, e essa condição, como nota o ateniense, não 

é uma maldição, mas antes uma dádiva que os deuses concederam aos mortais desde que 

corretamente administrada250. Nesse sentido, os simpósios requerem um corifeu para que 

sejam instrutivos e as artes precisam ser colocadas sob censura estatal; de outro modo, as 

forças irracionais engendradas por ambas as experiências podem se mostrar destrutivas251. 

É evidente para Wind que o vinho em Platão é uma imagem do fenômeno 

artístico, ou então, do fundo de experiência ao qual tanto a arte quanto a embriaguez se 

reportam. Esta não é uma interpretação capciosa, pois as considerações sobre os simpósios no 

Livro II de Leis são entremeadas por observações sobre a natureza da experiência artística, 

sua função para o Estado e o papel do legislador enquanto crítico de arte252. A questão central 

aqui é a compreensão da arte como um remédio-veneno: dada sua capacidade ambígua, ela 

tanto pode curar a alma quanto intoxicá-la, isto é, ela é capaz de formá-la na virtude ou 

deformá-la no vício. Embora as raízes profundas desse juízo em Leis se originem de uma 

especulação metafísica sobre a natureza da alma como o primeiro movedor avançada no 

Livro X 253 , o ponto é que tanto o artista quanto o vinho possuem uma capacidade 

infinitamente plástica sobre os indivíduos, mesmo encantadora254. Por conseguinte, se a arte 

não puder ser controlada é melhor que seja banida255. Isto é, se a experiência da “loucura 

divina” (gr. θεία µανία) não estiver sob o rigoroso autocontrole propiciado pelo “temor 

divino”, espécie de mesura em relação à desmesura, é preferível que este êxtase teofânico 

simplesmente não ocorra na vida citadina. Nesse sentido, o arrebatamento extático se requer 

contraposto por uma certa decência, por uma modéstia que coíbe o livre abandono de si e que 

deve ser aprendida em doses homeopáticas. Essa medida com a qual se entregar ao abandono, 

assevera Platão apud Wind, não deve ser decidida pelo próprio artista, “pois caso se permita 
																																																								

249 Ibid., 671b-e. 
250 Ibid., 672b-d. 
251 Ibid., 673e-674c. 
252 Ver, por exemplo, ibid., 699a-671a. 
253 Ver, em especial, ibid., 892a et seq. 
254 Ibid., 659d-e. 
255 Ibid., 673e-674c. 
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que a arte siga seu próprio impulso, livre das restrições de um controle judicioso, produzirá 

tormento em nós e ao nosso redor, liberando as forças anárquicas sobre as quais atua.”256 

Anarquia e loucura – ou anarquia e desvario – são neste caso sinônimos. A tradução japonesa 

de Art and Anarchy – aprovada por Wind após revisão do orientalista oxoniano G. Bownas257 

– reforça esta sinonímia. O título em japonês foi vertido para �����. O segundo termo, 

��, lido kyôki, designa loucura, insanidade. Seu sentido, contudo, é ligeiramente diferente 

quanto escrito como ��; significa então êxtase, arrebatamento. Ambos os casos, contudo, 

conotam uma disposição excessiva do espírito em relação às restrições convencionais que 

está associada ao termo “arte” (jap.: ��, geijutsu). Defrontamo-nos assim com o oximoro 

basilar de Art and Anarchy: a noção de uma “justa desmesura”. O indivíduo civilizado deve 

conhecer intimamente a medida de abandono àqueles impulsos que são propriamente geniais 

(ou demoníacos), àquela ousadia, tenebrosidade, violência e conflito que buscam romper 

todas as barreiras, limites e fronteiras, àquilo que Baudelaire denominou uma “paixão 

frenética”, um “câncer que devora todo o resto”258, e que Goethe temia como “como o mais 

poderoso inimigo”, pois “naturalmente selvagem e enamorado do absurdo”259. 

O que Wind parece compreender em relação ao artista e à experiência artística é 

que, embora sua potência emerja dessa consciência da infinitude do mundo – onde as 

fronteiras entre as coisas desabam frente à obliterante consciência de sua infinita cadeia 

analógica e o espaço diante do artista como que se transfigura em um cosmo ressonante –, é 

preciso que seja moderada e formulada pela reflexão e pelo arbítrio, “pois não importa o 

quanto o impulso criativo [do artista] possa se ressentir da acuidade crítica pela qual é 

temperado, essa disciplina é parte do próprio ofício do artista e é indispensável ao exercício 

de seu gênio.”260 Do mesmo modo, Valéry denunciou a oposição entre poesia e pensamento 
																																																								

256 “This is a question which, Plato insists, the artist should not be permitted to decide for himself; for if art were 
allowed to follow its own impulse, free from the restraints of a judicious control, it would produce bedevilment 
in us and around us, releasing the anarchic forces on which it plays.” Cf. Wind, “The Critical Nature of a Work 
of Art”, 1948, p. 66. 

257 Cf. infra, p. XXX. 
258 “La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste”. Cf. ibid., n. 1, p. 93. Ver Baudelaire, Oeuvres 

Complètes, p. 48 s. 
259 “Imagination lies in wait as the most powerful enemy. Naturally raw, and enamoured of absurdity, it breaks out 

against all civilizing restraints like a savage who, takes delight in grimacing idols.” Cf. ibid., p. 2. Para a citação 
original em alemão, ver n. 3, pp. 93 e s. 

260 Wind, “The Critical…”, 1948, p. 56. 
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abstrato como escolar: “A maioria acredita, sem mais refletir, que as análises e o trabalho do 

intelecto, os esforços da vontade e da precisão com os quais engaja o espírito, não estão de 

acordo com aquela ingenuidade de origem, superabundância de expressões, graça e fantasia 

que distinguem a poesia”261 É nesse ponto que Wind se aproxima e se distancia do culto ao 

gênio romântico: o ímpeto criativo requer um distanciamento, uma atenção meticulosa às 

suas partes, uma análise racional, a consideração de outras esferas da vida, o atrito com o 

conhecimento, algo para além da livre manifestação de si, uma finalidade. 

Com efeito, Wind definiu essas forças criativas como anárquicas, mas não 

caóticas. Anarquia e caos, duas palavras de origem grega e presentes nas línguas latinas e 

germânicas, não são heterônimas: a primeira significa a ausência ou recusa de uma autoridade 

ou estrutura, enquanto a segunda pode tanto conceituar um estado de pura desordem quanto a 

matéria informe anterior à criação, que contém, in potentia, todas as formas262 . É uma 

distinção importante: se Wind intitulasse a obra Art and Chaos seu juízo estético estaria 

justamente à mercê das forças que critica, isto é, da infinita plasticidade que vê grassar na 

produção artística moderna e que, no seu entender, recusa qualquer referencial externo a si. 

Anarquia, pelo contrário, possui uma direção, tem uma finalidade em sua negação: as tais 

“forças anárquicas da criação”, afinal, “se intrometem na nossa dita vida normal, perturbam 

nossos padrões, confundem nossa perspectiva, despertam emoções que desconhecíamos, 

ignoram sensibilidades que aprendemos a apreciar. Em resumo, a arte é uma forma vital de 

																																																								
261 “La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses et le travail de l’intellect, les efforts de volonté et de 

précision où il engage l’esprit, ne s’accorde pas avec cette naïveté de source, cette surabondance d’expressions, 
cette grâce et cette fantaisie qui distinguent la poésie”. Valéry, “Poésie et pensée abstraite”, in Œuvres 
complètes, I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1957, p. 1314. 

262 “‘Anarchie’ durch ‘Chaos’ zu ersetzen scheint mir nicht möglich, da dieser finstere Nietzsche'sche Ton dem 
Buch ganz fernliegt […] Schliesslich sind beide Worte griechischer Abkunft, beide kommen im Englischen wie 
im Deutschen vor, und in keiner dieser drei Sprachen sind sie vertauschbar. Für einen Zusammenhang von 
Kunst und Anarchie kann ich mich […] auf Plato, Goethe und Burckhardt berufen. Für ‘Kunst und Chaos’ wäre 
das undenkbar. Auch Baudelaire's passion frénétique […] ist anarchisch, nicht chaotisch: ihre zerstörende Kraft 
beruht gerade auf ihrer Zielsicherheit. Nebenbei bemerkt: Selbst die politischen ‘Anarchisten’ waren keineswegs 
bestrebt, das ‘Chaos’ herbeizuführen.” Cf. Wind, [Carta] 24 jul. 1963, [S.l.] [para] Hansjörg Graf, Stuttgart, 2 f., 
in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. O termo fundamental que, na opinião de Wind, distingue 
Anarchie de Chaos é a sua Zielsicherheit (port.: “segurança de propósito”, “pontaria”, “intenção”). 
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interferência.”263  A imaginação criadora, portanto, não procede ex nihilo, mas reage aos 

dados dos sentidos.  

O sentir do artista não é, contudo, o puro sentimento da miríade fenomênica que o 

atinge momento a momento. Seu sentimento, afinal, é determinado tanto por sua própria luta 

em perceber quanto por se expressar, pois é indubitável que o gesto artístico transfigura a 

percepção. Nesse sentido, reitera-se constantemente ao longo de Art and Anarchy que não 

existe um olho puro e que a concentração intelectualmente interessada sobre as obras refina o 

olhar. O valor da produção do artista, assim o quer Wind, não é tanto maior quanto mais 

isolado este estiver da realidade social, mas justamente o contrário: vide Hogarth, que “ria 

dos poetas que moravam em sótãos e viviam ao encalço de seus caprichos” e que 

“ridicularizou os músicos enfurecidos com a música popular das ruas”. Para o pintor inglês, 

“o verdadeiro artista estava em contato com seu público.”264 Disso se segue que a imaginação 

criadora do artista não é apenas sua – ou não é puramente sua –, mas é igualmente 

determinada pela Weltanschauung (ou ao menos pela Weltansicht) de seu período. E o 

mesmo se pode dizer de seu estilo, pois, como nos lembra Wind, “ninguém é capaz de 

transpor a própria sombra histórica.”265 

John L. Lowes, estudioso estadunidense de literatura inglesa, notou, em seu 

estudo genético sobre a obra de Geoffrey Chaucer, que o próprio poeta trecentista estava 

ciente das dificuldades impostas pela passagem do tempo. Era possível que, conforme a 

língua e cosmovisão de sua sociedade se transformava em seu próprio tempo de vida, a sua 

obra não fosse mais compreendida (ou, ao menos, bem compreendida). Diz Lowes: “não é 

apenas a linguagem de Chaucer que passou por uma transformação. A mudança em seu 

mundo é ainda maior […] É característico da perspicácia de Chaucer que este tenha 

reconhecido como um problema prático seu precisamente essa complicação, e que a tenha 

																																																								
263 “They intrude into our so-called normal life, upset our standards, confuse our perspectives, arouse emotions we 

never knew, ignore sensibilities we have learned to cherish. In short, art is a vital form of interference”. Cf. 
Wind, op. cit., 1948, p. 58. 

264 “In the eighteenth century a lively exchange between the artist and his public was still taken for granted. 
Hogarth laughed at poets who lived in garrets and pursued their fancies; he ridiculed musicians enraged by the 
popular music of the streets.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 79. 

265 “Style will be recognised in cleaning as easily as it used to be in overpainting: for no one can jump over his own 
historical shadow.” Cf. ibid., p. 68. 
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discutido com um êxito e compreensão singulares.” 266  O acesso à sua poética e aos 

sentimentos estéticos que desencadeia está, portanto, intimamente ligado à compreensão das 

formas de expressão empregadas e ao conhecimento da vida naquele período. E esta nos foi 

transmitida como história, filosofia, geografia, religião etc. 

Embora exista algo de uma obra que sobrevive à contingência, a mera percepção 

contemporânea desinformada dos elementos contingenciais que se conformaram em unidade 

artística é pálida frente às possibilidades estéticas suscitadas pelo olhar intelectualmente 

guiado. Tal retrogradação da visão, admite Wind, não é simples, dependendo “de um esforço 

da imaginação histórica sujeito a todos os riscos da inferência erudita.”267 E seu teste para 

determinar a validade artística de uma interpretação histórica pressupõe que a consciência 

expectante, quando corretamente informada, percebe o objeto ao qual dirige sua atenção de 

uma forma diferente268. Este assim adquire uma nova luminosidade, a badalada da meia-noite 

ressoa no espírito do sujeito, “o nosso deleite estético” se amplia e o símbolo taciturno 

floresce em eloquência. Amplia-se, consequentemente, a participação estética, alargando a 

experiência sensível e cognoscível do material humano transfigurado em obra de arte. Se a 

sensibilidade artística é assim capaz de expandir e aprofundar o nosso campo de experiência, 

e se ela própria responde à instrução oriunda das inquirições do intelecto, disto segue que 

imaginação, conhecimento e percepção estão profundamente inter-relacionados. Tais 

faculdades, ao menos em termos de produção e recepção artísticas, são simbióticas. 

Não que, para Wind, essa relação seja sempre ideal. O juízo de poetas inimigos à 

dinastia Borgia, por exemplo, teria deformado a percepção histórica de Lucrezia. Não 

importa o quanto a historiografia subsequente tenha se esforçado por demonstrar o contrário, 

o “inferno dos poetas” ao qual a duquesa foi submetida pelos versos de Sannazaro, pela 

dramaturgia de Victor Hugo ou pelo quadro de Rossetti parecia inescapável. Por conseguinte, 

																																																								
266 “it is not only Chaucer’s speech which has gone undergone transformation. The change in his world is greater 

still […] It is characteristic of Chaucer’s penetration that he recognized as a practical problem of his own 
precisely this complication, and discussed it with singular felicity and point.” John L. Lowes, Geoffrey Chaucer 
and the Development of his Genius, New York, Houghton Mifflin Company, 1934, pp. 6 e s. 

267 “Even if the natural history of such an object were reversible, which it is not, the restorer’s own vision cannot be 
wound back to a fifteenth-century optic except by an effort of historical imagination that is subject to all the 
hazards of learned inference.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 68. 

268 Cf. supra, p. XXX. 
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seria até hoje “razoável conceber Lucrezia Borgia como um tipo de monstro incestuoso”, 

malgrado a evidência histórica que nos diz o contrário269. A possível saída dessa sobreposição 

da imaginação artística em relação à factualidade histórica seria conceder à primeira o status 

de licença poética, privando-a de quaisquer responsabilidades. Wind argumenta, contudo, que 

tal decisão seria não apenas inútil, mas contraproducente e pírrica. O conhecimento histórico, 

afinal, modificou a leitura da poesia de Sannazaro, a visão do quadro de Rossetti ou a 

percepção do drama de Victor Hugo sobre Lucrezia; em outras palavras, a compreensão de 

suas obras se transforma à luz do fato de que a duquesa de Ferrara era, afinal, inocente. Além 

disso, observa Wind, essa “cura proposta, caso fosse efetiva, produziria uma doença 

realmente fatal, um tipo de esquizofrenia na qual o intelecto ignora o que a imaginação 

concebe, enquanto a imaginação despreza o que o intelecto conhece, ambas as funções 

coexistindo desamparadas em uma mente distraída.” 270  Um dos curiosos efeitos da 

imaginação, afinal, é que ela convida a especular sobre as coisas de modo inovador e mesmo 

serve de base para os rigorosos experimentos científicos. 

Não de outro modo, Wind denunciou em Art and Anarchy o hypotheses non fingo 

de Newton como um “equívoco metodológico básico”, uma espécie de bravata indutiva271. 

Elogiou, em oposição, a atitude do matemático Johann Gauss e do fisiologista Claude 

Bernard: ambos formulavam um palpite e apenas depois perseguiam os cálculos ou 

evidências necessários para sua validação 272 . Ao comentar a produção de Gauss, o 

matemático alemão Paul Stäckel notou que “a riqueza de pensamentos que lhe afluíam, 

especialmente em sua juventude, em uma abundância tal que lhe era difícil de dominar […] 

contrastam com a pequena quantidade do que foi registrado, elaborado e publicado.”273 Mas 

																																																								
269 “To this day, for example, it is proper to think of Lucrezia Borgia as a kind of incestuous monster.” Wind, op. 

cit., 1948, p. 61. 
270 “The cure proposed, if it were effective, would produce a really fatal disease, a kind of schizophrenia, in which 

the intellect ignores what the imagination pictures, and the imagination disregards what the intellect knows; both 
functions helplessly coexisting in a distracted mind.” Cf. ibid., pp. 63 e s. 

271 “The stubborn claim hypotheses non fingo is a basic misapprehension of method.” Cf. Wind, op. cit., 1985, n. 
128, p. 136. Ver também Wind, “Mantegna’s Parnassus…”, 1949, p. 231. 

272 Cf. ibid., p. 76; n. 144, pp. 139 e s. 
273 “der Reichtum der Gedanken , die ihm , besonders in der Jugend , in solcher Fülle zuströmten , dass er ihrer 

kaum Herr werden konnte […] steht in Gegensatz zu dem geringen Umfang dessen, was er aufgezeichnet , 
ausgearbeitet und veröffentlicht hat.” Cf. Stäckel, P. Stäckel, “Allgemeines über die Arbeitsweise von Gauss”, 
in Gauss, Werke, X, ii, 4 (1922), pp. 6 e s. 
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observou que seu gênio “se radicava na união entre força criativa e crítica”, manifesta em 

“sua ambição, em todos os momentos, de dar às suas investigações a forma de uma obra de 

arte consumada.”274 Henri Bergson, ao comentar sobre os princípios filosóficos no método de 

Bernard, afirmou que “a invenção deve estar em todos os lugares, seja na mais humilde 

investigação de fatos, seja no mais simples experimento. Onde não existe um esforço pessoal 

e nem original, não há sequer o início da ciência.”275 Acrescentou que “aquilo que é absurdo 

aos nossos olhos não o é necessariamente sob o olhar da natureza: tentemos a experiência e, 

se a hipótese se verifica, por necessidade ela se tornará inteligível e clara à medida em que os 

fatos nos obriguem a nos familiarizar com ela.”276 A posição de Wind, portanto, é que a 

percepção desinteressada não está um grau mais próxima da verdade em relação àquela que 

toma partido em uma determinada proposição, muito pelo contrário. Como em seu juízo não 

há um critério universal de objetividade, isto é, como não é possível saber com certeza 

absoluta quando uma verdade é verdadeira, é preciso que, conforme as nossas experiências se 

desenvolvem, que se formulem novas hipóteses e que essas sejam testadas. Se o resultado do 

teste for negativo (i.e., se um fato observado não se encaixa no sistema de relações que é 

posto à prova), isto não deve ser considerado uma problema em si, pois uma crise presente se 

apresenta, idealmente, como a oportunidade de descobertas futuras 277 . O valor do 

conhecimento, portanto, não está em seus princípios – que são, no máximo, transientes – mas 

no resultado, distinção que William James definiu em bom latim como terminus a quo e 

terminus ad quem, respectivamente. Por conseguinte, defendeu o filósofo empirista, “não 

importa para um empirista de onde vem uma hipótese: ele a pode ter adquirido por meios 

honestos ou não; é possível que a paixão a tenha sussurrado ou o acaso a sugerido; mas se a 

corrente geral do pensamento continua a confirmá-la, é isso que ele quer dizer quando a 

afirma verdadeira.”278 É preciso querer crer para ver. 

																																																								
274 “in der Vereinigung schöpferischer und kritischer Kraft wurzelt […] Es war zu aller Zeit Gauss’ Streben, seinen 

Untersuchungen die Form vollendeter Kunstwerke zu geben”. Cf. id. 
275 Bergson, O pensamento e o movente: ensaios e conferências, trad. port. Bento Prado Neto, São Paulo, Martins 

Fontes, 2006. p. 231. 
276 Cf. ibid., pp. 235 e s. 
277 Ver Wind, Experiment and Metaphysics, 2001, pp. 18-22. 
278 “It matters not to an empiricist from what quarter an hypothesis may come to him: he may have acquired it by 

fair means or by foul; passion may have whispered or accident suggested it; but if the total drift of thinking 
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Esse é o argumento fundamental de James em “The Will to Believe”, ensaio que 

serviu de base para as investidas da sexta conferência-capítulo de Art and Anarchy, “Art and 

the Will”. Ao comentar sobre o papel da vontade tanto para os testes científicos quanto para 

as experiências artísticas, Wind observa que, embora, essa deva ser suspensa no ato em si – 

seja na avaliação dos dados de um experimento, seja na contemplação de um espetáculo ou 

objeto de arte –, deve permanecer uma “força ativa” na “abordagem de novas e inexploradas 

regiões da experiência para as quais ainda não existem guias racionais.”279 E, no entanto, arte 

e ciência são coisas distintas, e esta não deve fomentar a disposição mistificadora daquele, 

caso do emprego do jargão quântico ou estocástico pelos artistas modernos. Nesse sentido, 

Wind concorda com C. P. Snow, que afirmou em The Two Cultures que a ciência, para ser 

útil à arte, “precisa ser assimilada em conjunto, e como parte e parcela, do todo da 

experiência mental, e empregada tão naturalmente quanto o resto.”280 Tampouco deveriam as 

ciências exatas ignorar as humanidades e as artes, pois “o ponto de colisão de dois tópicos, de 

duas disciplinas, de duas culturas — de duas galáxias, até onde se é possível conjecturar — é 

capaz de produzir oportunidades criadoras. É daí que se originaram algumas das inovações na 

história da atividade mental.”281 Os ganhos dessa interação, observa Wind, são grandes desde 

que garantidas suas especificidades. Argumenta, por exemplo, que o estudo da anatomia ou 

da geometria seria mais fascinante se alistasse a precisão pictórica de um grande artista. Esse 

teria sido o caso do Renascimento italiano, quando Jan van Calcar ilustrou algumas das 

pranchas da Anatomia de Andreas Vesalius ou Leonardo desenhou, para a De divina 

proportione de Luca Pacioli, os sólidos de Arquimedes282. 

																																																																																																																																																																												
continues to confirm it, that is what he means by its being true.” Cf. W. James, “The Will to Believe”, in op. cit., 
1953, p. 17. 

279 “Nevertheless in his famous essay The Will to Believe, William James pointed to one important province of 
thought where the will must remain an active force: in the approach to new and uncharted regions of experience 
for which rational guides are not yet available.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 76. 

280 “Of course, that isn’t the way that science could be any good to art. It has got to be assimilated along with, and 
as part and parcel of, the whole of our mental experience, and used as naturally as the rest.” Cf. ibid., n. 105, p. 
130. 

281 “The clashing point of two subjects, two disciplines, two culture—of two galaxies, so far as that goes—ought to 
produce creative chances. In the history of mental activity that has been where some of the breakthroughs came.” 
Cf. Charles P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, 1956, p. 16. 

282 Cf. Wind, op. cit., 1985, pp. 57, 59, 131 (n. 111), 132 (n. 112). 
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Uma confusão conceitual, no entanto, pode tornar tal associação precária. A 

prática do restauro, confiante nas inovações inovações químicas de sua técnica, teria causado 

desastres em sua ânsia por “limpar” as obras de arte283. Do mesmo modo, os métodos da 

psicologia profunda se mostraram contraproducentes, defende Wind, ao julgar que os “tipos 

pré-conceituais de vida emocional” por ela desvelados são artisticamente válidos284. Esquece-

se assim que não é o substrato emocional a matéria própria do fazer artístico, isto é, a obra de 

arte não é a simples exposição de um conteúdo subliminal, mas antes sua depuração através 

de um refinado labor técnico, crítico, intelectual, formal, sensível e consciente. Segundo 

Yeats, o poeta deveria buscar aqueles “ritmos orgânicos, bruxuleantes, meditativos, que são a 

corporificação da imaginação, a qual nem deseja ou odeia, pois abnegou ao tempo, e quer 

apenas contemplar alguma realidade, alguma beleza”, observando que ninguém mais poderia 

“negar a importância da forma, em todos seus tipos, pois […] não é possível dar corpo a algo 

que se move além dos sentidos a não ser que suas palavras sejam tão sutis, tão complexas, tão 

cheias de vida misteriosas, quanto o corpo de uma flor ou de uma mulher.”285 O objetivo da 

arte – e Wind parece concordar com Yeats nesse ponto – é justamente o de explorar as 

regiões infrassensíveis ou subliminares e lhes dotar de uma forma simbolicamente 

apreensível, através da qual o processo de autoconsciência se aperfeiçoa. Não de outro modo, 

Yeats afirmou: “Porque uma emoção não existe, ou não se torna perceptível e ativa entre nós, 

até que tenha encontrado sua expressão em uma cor, som ou em forma, ou em todos esses, e 

porque modulações ou arranjos diferentes desses não evocam a mesma emoção, poetas, 

																																																								
283 Cf. ibid., pp. 67 e s. 
284 “Although it is now generally understood that the methods of depth psychology were designed to uncover pre-

conceptual types of emotional life, it is not always realized that these types are also pre-artistic.” Cf. ibid., n. 163, 
pp. 144-6. 

285 “With this change of substance, this return to imagination, this understanding that the laws of art, which are the 
hidden laws of the world, can alone bind the imagination, would come a change of style, and we would cast out 
of serious poetry those energetic rhythms, as of a man running, which are the invention of the will with its eyes 
always on something to be done or undone; and we would seek out those wavering, meditative, organic rhythms, 
which are the embodiment of the imagination, that neither desires nor hates, because it has done with time, and 
only wishes to gaze upon some reality, some beauty; nor would it be any longer possible for anybody to deny 
the importance of form, in all its kinds, for although you can expound an opinion, or describe a thing when your 
words are not quite well chosen, you cannot give a body to something that moves beyond the senses, unless 
your words are as subtle, as complex, as full of mysterious life, as the body of a flower or of a woman.” cf. 
Yeats, Essays and Introduction, 1961, pp. 163 e s.; ver Wind, op. cit., n. 148, p. 141. 
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pintores e músicos […] estão continuamente fazendo e desfazendo a humanidade.”286 Em 

relação à principal função desses “poetas, pintores e músicos”, Wind declarou que essa seria 

a “de um explorador capaz de ampliar a compreensão ao sondar aqueles repositórios obscuros 

de experiência que não são diretamente acessíveis ao intelecto e que, no entanto, são 

indispensáveis ao seu funcionamento.” 287  Eis o porquê de Wind não condenar a 

marginalidade artística per se: é possível que esse trabalho fundamental de explorador seja 

melhor realizado da margem do que do centro, pois dessa posição as áreas fronteiriças dos 

campos de consciência são melhor exploradas e podem assim ser integradas ao seu ponto 

focal. Mas essa atividade exploratória é apenas possível se a experiência artística estiver 

intimamente conectada com as outras esferas da vida e não autocentrada, contente em sua 

licença poética. 

																																																								
286 “Because an emotion does not exist, or does not become perceptible and active among us, till it has found its 

expression, in colour or in sound or in form, or in all of these, and because no two modulations or arrangements 
of these evoke the same emotion, poets and painters and musicians, and in a less degree because their effects are 
momentary, day and night and cloud and shadow, are continually making and unmaking mankind.” Cf. Yeats, 
op. cit., p. 157. 

287 “The artist would be thus deprived of his greatest function, that of an explorer who can widen the understanding 
by probing into those darker respositories of experience which are not directly accessible to the intellect, and yet 
are indispensable to its working.” Cf. WIND, “The Critical Nature…”, p. 64. 
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CONCLUSÃO 

UMA CERTA FORMA DE HUMANIDADE 

Três posições em relação ao fenômeno artístico são basilares às críticas de Art and 

Anarchy: (1) a experiência humana requer uma medida (Maß) de apreensão e ação, mesmo 

quando se entrega a eventos que, por sua própria natureza, requerem a ausência de medida 

(Maßlosigkeit); (2) as artes são essenciais ao processo de formação e aperfeiçoamento de um 

indivíduo e devem prosseguir pari passu com as demais esferas da atividade humana; (3) os 

benefícios civilizacionais oriundos de uma vigorosa cultura artística não devem ocultar os 

perigos a ela inerentes. Como Wind figurou, “precisamos conhecer a Sereia antes que 

possamos reconhecer a Musa.”1 Tal juízo, em sua opinião, fundamentava o receio platônico 

em relação às artes. Platão sentira com tamanha intensidade o “temor sagrado”, pois teria sido 

ele próprio exposto, quando jovem, aos efeitos destrutivos da imaginação artística 

desenfreada. Presenciou não apenas o mais justo dos atenienses sofrer a maior das injustiças, 

estimulada pela dramaturgia de Aristófanes, como testemunhara o poder plástico sobre a 

política exercido por Alcebíades, o “artista transformado em estadista”2. Vira, portanto, “arte 

e poesia grega alcançarem sua perfeição e clareza no exato momento em que assistia a 

desintegração do Estado grego; percebeu, e talvez tenha sentido dentro de si, uma profunda 

conexão entre esses dois desenvolvimentos.”3 

A BBC, meses antes da transmissão das Reith Lectures de 1960, fez a Wind um 

pedido banal: uma fotografia sua para ilustrar os informes publicitários das conferências. O 

historiador émigré, com sua característica cortesia ferina, recusou, observando que era hábito 

seu jamais se deixar fotografar para esse fim (e, verdade seja dita, para quase todos os 

outros). Ofereceu, ao invés, uma fotografia de um busto de Platão, sentenciando que esta 

																																																								
1 “[…] we must know the Siren before we can recognize the Muse.” Cf. Wind, op. cit., 1948, p. 65. 
2 “With Alcibiades among his elders, he saw witchcraft emanating from an artist turned statesman, and he 

witnessed the ensuing disaster.” Cf. ibid., p. 67; ver também Wind, op. cit., 1985, p. 4: “[…] Plato lived in 
Greece, and his own evidence and that of others suggests that the Greek forces of destruction were not mediocre. 
It is sufficient to think of Alcibiades.” 

3 “Plato saw Greek art and Greek poetry reach perfection and ease at the very time when he saw the Greek state 
disintegrate; and he sensed, and perhaps felt in his own person, a profound connection between these two 
developments.” Cf. ibid., loc. cit. 
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deveria bastar. E a BBC teve de se contentar com isso. Talvez Wind fosse paranoico com sua 

imagem, talvez simplesmente julgasse vulgar, para um intelectual, a exposição midiática. 

Pouco importa. Essa anedota idiossincrática, contudo, se vista sob à luz de suas intenções 

teóricas, é eloquente: as considerações de Art and Anarchy sobre a posição social da arte 

contemporânea estariam assim intimamente associadas a especulações filosóficas dois 

milênios pregressas. E, no entanto, tal conexão serviria apenas para demonstrar que a 

experiência artística prisca não possui mais nenhuma relação com a presente (o “temor 

sagrado”, afinal, não está mais entre nós4)? Ou, pelo contrário, que aquilo que Platão temia (e 

o porquê o temia) continuam tão significativos para o poeta contemporâneo quanto o eram 

para o vate antigo? Margaret Wind, ao comentar em carta sobre o “interesse apaixonado” do 

falecido marido por arte moderna, enumerou as instâncias em que Wind abordou diretamente 

o assunto. Notou, contudo, que “todos esses temas talvez estejam melhor estabelecidos em 

Art and Anarchy, onde ele os colocou em um contexto mais amplo. A visão de arte de Platão 

sempre o preocupou.”5 Opinião corroborada pelo don oxoniano Stuart Hampshire: quando de 

sua amistosa disputa com Wind sobre a expulsão platônica dos poetas, comentou que, finda a 

“brilhante performance” pró-Platão do colega, “sentia-se que ele de fato concordava” com o 

filósofo grego6. É possível que o autor de Art and Anarchy tenha sentido em si mesmo, em 

seu próprio percurso de vida, essa profunda conexão entre emancipação artística e cataclismo 

social? Quando cita, afinal, a Atenas do século V a.C. e a Itália do Renascimento como 

exemplos da “mais esplêndida descarga de energias artísticas […] acompanhada pela 

desintegração política” de suas respectivas sociedades 7 , uma ausência é eloquente: e a 

República de Weimar? 

Wind se formou como indivíduo e intelectual entre 1918 e 1933. Um imaginário 

Bildungsroman seu narraria justamente esses anos. Afastado da Alemanha entre 1924 e 1927, 

os anos mais estáveis da frágil república, ele absorveu, decerto, uma cultura acadêmica e 
																																																								

4 Ibid., pp. 7, 47. 
5 “But all these themes are perhaps best set out in Art and Anarchy where he puts them in a wider context. Plato’s 

view of art preoccupied him always.” Cf. Margaret Wind, [Carta], 24 set. 1981, [S.l.] [para] B. Rundle, [S.l.], 3 
f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 14, file 2, grifo nosso. 

6 Cf. supra, p. XXX. 
7 “In the Italian Renaissance, again, the most splendid release of artistic energies was attended by political 

disintegration.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 6. 
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filosófica alienígena à pátria. Mesmo assim, seus referenciais estruturais – quer os 

subscrevesse, quer os renegasse – provém dos “fermentos anárquicos” de Weimar. Não 

apenas em termos intelectuais, mas também artísticos. Parte significativa dos artistas alemães 

citados em Art and Anarchy afloraram nos anos de Weimar ou foram resgatados no período: 

é o caso, na literatura, de Stefan George (messias da “Alemanha secreta”) e Rainer Maria 

Rilke (profeta das massas desencantadas), de Hermann Broch, Walter Mehring, Georg 

Büchner, Heinrich von Kleist, Hölderlin e Christian Grabbe; na pintura, de Max Beckmann, 

Wassily Kandinsky, Max Ernst, Ernst Kirchner e Karl Schmidt-Rottluff; no teatro, de Bertold 

Brecht, Kurt Hiller, Ernst von Wolzogen, August Stramm, Walter Hasenclever e Frank 

Wedekind; na arquitetura, de Ludwig Mies van der Rohe; na música, de Arnold Schoenberg, 

Alban Berg e Anton Webern. Muitos desses indivíduos figuram apenas nas notas de fim de 

Art and Anarchy, mas essas são, afinal, a fundação da obra; constituem, nas palavras de outro 

grande crítico da cultura de Weimar, Siegfried Kracauer, “um verdadeiro tesouro 

escondido.”8 Wind sentia de fato um temor sagrado em relação à imaginação desses artistas. 

Ao comentar em “Aesthetic Participation” que um bom juízo deveria saber discernir entre 

qualidade e caráter artísticos, observa que “existem muitas pessoas, inclusive eu mesmo, que 

reagem precisamente dessa maneira em relação à música de Wagner e à poesia de Rilke, 

reconhecendo o poder de um gênio supremo, mas nele identificando o tipo de poder ao qual 

não se deve sucumbir.”9 O poeta em Weimar, observou com melancolia Peter Gay, era 

profeta, legislador e filósofo, e a poesia, tanto antes quanto durante os anos da República, 

“exerceu um poder peculiar sobre a imaginação alemã.”10 A simultaneidade entre excelência 

artística e desintegração política que Wind identificou no passado ocorrera, afinal, em seu 

próprio tempo de vida. Sob esse prisma, Art and Anarchy figura como testamento intelectual 

das intempéries diaspóricas de sua vida. Seu colega oxoniano Colin Hardie comentou, após a 

																																																								
8 “I profit this opportunity to tell you how greatly I enjoyed your ART AND ANARCHY. Not to mention the text 

itself, the appendix is a veritable treasure trove.” Cf. S. Kracauer, [Carta] 3 mar. 1965, Nova York [para] WIND, 
Edgar, Oxford. 1 f., in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 46, file 7. 

9 “There are many persons, including myself, who react in precisely this way to Wagner’s music and Rilke’s 
poetry, acknowledging the power of a supreme genius but recognizing it as the kind of power to which one 
should not surrender.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 27, grifo nosso. 

10 “[…] both before the Weimar Republic and during it, poetry exercised a peculiar power over the German 
imagination.” Cf. P. Gay, Weimar Culture – The Outsider as Insider, London, Penguin Books, 1992, pp. 68 e s. 



	

 

309 

morte do émigré alemão, que este “desfrutara de suas Reith Lectures […], nas quais pôde 

reformular a filosofia de sua juventude à luz da experiência.”11  

O texto de Wind mais próximo à Art and Anarchy em termos de conteúdo e modo de 

exposição é, inegavelmente, “Θεîος Φóβος”. Este foi publicado em 1932, ano em que a 

crescente barbárie nazista se oficializara por meio de importantes vitórias políticas. O ensaio 

– que inicia com o temor platônico, para em seguida abordar a teoria da arte moderna (i.e., a 

Estética) – conclui com uma advertência e com uma exortação, espécie de consequência 

lógica dos argumentos desenvolvidos: o espírito deve se entregar ao perigos da experiência 

artística de acordo com os limites (Maße) admitidos por nossa “introvisão” (Einsicht) na 

forma do humano (Form des Menschen). O problema fundamental, no entanto, é justamente 

descobrir qual é essa medida e, consequentemente, qual é essa forma. Para tal efeito, é 

preciso se entregar à “loucura divina”, mas desde que o “temor sagrado”, corda de salvação, 

permaneça ativo12. Evitando, contudo, os adjetivos teológicos, cumpre questionar a fundo por 

que Wind combina aqui um linguajar geométrico, espiritual e patológico. Os limites 

prescritos são justamente àqueles da forma do humano, que não é cognoscível como um 

objeto, tampouco passível de figuração. Desse modo, uma mera introspecção não garante o 

autoconhecimento, pois assim a consciência trata a si própria como algo que não ela mesma, 

alienando-se de si na tentativa de se autodeterminar. É preciso que ela se entregue à 

experiência de exceção na qual tende a se identificar com algo que não seria ela para poder 

ver o que ela é, sua real medida. E, no entanto, como uma identificação plena equivaleria à 

mera absorção da consciência em algo alheio, é preciso que haja um impacto para que a 

																																																								
11 “He enjoyed his Reith Lectures on Art and Anarchy, in which he could recast the philosophy of his youth in the 

light of experience.” Cf. Colin Hardie, “Edgar Wind – A personal impression”, in Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 21, file 3. 

12 “Die Kunst zu verdächtigen hat Platon gelehrt: – nicht weil sie an sich etwas Schlechtes wäre, sondern weil sie 
den Menschen gefährdet. Freilich was er der Sinn seiner Lehre, daß wir uns dieser Gefährdung aussetzen sollen 
– in dem Maße, in dem die Einsicht in die Form des Menschen es zuläßt. Dieses Maß und damit eine Form des 
Menschen zu finden, das ist das Problem, mit dem wie zu ringen haben. Aber gerade in diesem Kampf müssen 
wir der Platonischen Warnung gedenken, daß nur sofern wir die göttliche Furcht in uns wachhalten, wir bereit 
sein können für den göttlichen Wahn.” [“Platão ensinou a suspeitar da arte: não por ser má por si mesma, mas 
sim porque põe o homem em perigo. Naturalmente, o sentido de seu ensinamento é que devemos nos expôr a tal 
perigo, mas segundo as medidas admitidas por nossa introvisão na forma da humanidade. Como descobrir essa 
medida e, com ela, uma forma de humanidade é o problema com o qual devemos nos enfrentar. Mas é 
exatamente nessa disputa que devemos nos lembrar da advertência platônica, isto é, que estaremos preparados 
para a loucura divina somente enquanto permanecermos alertas ao divino temor.”] Cf. Wind, Heilige Furcht und 
andere Schriften, Hamburg, Philo Fine Arts, 2009, p. 81, tradução nossa. 
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consciência se torne mais consciente de si, para que a “introvisão” de sua forma se 

aperfeiçoe. Requer-se o “temor sagrado”, que previne a completa supressão no objeto 

contemplado, pois resiste à infinita plasticidade analógica do processo. Delineia-se 

progressivamente a “forma do humano” através desse conflito. O que Wind parece sugerir, 

contudo, é que essa forma é um ideal absconso, do qual nos aproximamos apenas através do 

aperfeiçoamento de nossa autoimagem, tal qual uma curva assíntota em relação à reta 

idealizada. A forma do humano jamais será plenamente “real” ou “visível”, mas o caminho 

em sua direção, sim. Nunca se é plenamente humano, portanto, mas nos formamos 

continuamente em direção a sê-lo. 

“Θεîος Φóβος”, assim como Art and Anarchy, ultrapassa a pura reflexão acadêmica e 

mesmo certa intenção ensaística quanto às questões expostas pela arte moderna e pelo rasgo 

produzido no tecido histórico da reflexão artística. Ambos os textos são uma ferramenta de 

crítica social indireta. Vista por esse ângulo, a inflexão de tom ao final do texto de 1932 se 

torna mais clara, pois transfigura a reflexão sobre um tópico da história intelectual numa 

análise dos perigos contemporâneos. Se o perigo da arte era um dos temores basais de Platão, 

o medo fundamental de Wind em relação à arte moderna diz respeito, sobretudo, à ausência 

desse temor. A questão é que essa falta não se efetivou via um processo de superação e, 

portanto, apaziguamento do perigo, mas sim por sua ablução e apagamento, tornando o risco 

ainda maior. A experiência artística moderna ocorre, portanto, sob uma égide duplamente 

problemática: perdeu, por um lado, o contato pleno com as forças anárquicas da arte e, por 

outro, esqueceu-se até mesmo que elas existem. Essa curiosa alienação, compreende Wind, é 

a consequência justa da hipertrofização pós-romântica do impulso criativo e da liberdade 

artística. Nada deve constranger o pleno exercício da imaginação expressiva, que deve ser 

julgada sempre segundo seus próprios termos, determinados exclusivamente pela ação 

criadora. O artista, assim, é um híbrido curioso de criador e legislador de sua própria obra. 

Essa ânsia por autonomia e inventividade, no entanto, confluiu com uma outra: a renovação 

perpétua através do progresso, facilitada por necessidades comerciais que se regozijam na 

constante mutabilidade das coisas. O valor determinante passa a ser o despojamento do 
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presente em prol do porvir, isto é, na autotransformação e autocriação sem um fim à vista que 

não seja o próprio movimento de expansão e variabilidade. 

Wind nota essa conformidade do artista de vanguarda com o indivíduo liberal 

moderno, ambos os quais devem ser autônomos, avessos à ingerência estatal, progressistas e 

proteicos. Observa, contudo, que apesar da pretensão de liberdade, ambos estão igualmente 

sujeitos às forças maquinais, dentre as quais as necessidades do mercado. Ao menos no caso 

do artista, a capacidade crítica aliada à imaginação foi banida do processo de criação para 

benefício de determinações puramente gerenciais. O revolucionário ready-made, nesse 

sentido, conforma-se às necessidades de uma era que trata a experiência artística como 

commodity13. O caso limite dessas tendências, como notou Wind, é a banalização da obra em 

proporção à sua valorização comercial, processo que torna “o princípio de desperdício 

conspícuo de Veblen em uma política de investimento seguro.”14 Como os objetos regidos 

por esse princípio adquirem seu valor conforme sua inutilidade (i.e., o grau de ostentação é 

parcialmente determinado por sua superfluidade), requer-se para esse fim não apenas o 

contraste social, mas também uma norma de comparação. Por conseguinte, teoriza o 

economista estadunidense, trata-se de um princípio regulador, mas não criador. As forças 

mecânicas, portanto, enfatizam um tipo de inventividade que não é propriamente inovadora, 

pois a invenção é um fim em si sob a égide das vanguardas. O homem moderno se tornou 

assim “lorde e vítima de suas próprias cognições.”15 

Wind concebeu Art and Anarchy em oposição a esse conjunto de forças que via ao 

seu redor dominantes, e não mais em ascensão como notara William James cerca de oitenta 

anos antes. Se o filósofo estadunidense escrevera The Will to Believe “em um estilo 

vituperativo dirigido contra o que lhe parecia uma confiança mesquinha na salvação pela 

máquina”16, era para Wind certo que essa teologia tecnocrata pautava a cosmovisão de sua 

época. “Hoje os cavaleiros da navalha não são uma seita, são a maioria […] Preferem não 
																																																								

13 Wind, op. cit., 1985, pp. 78 e s. 
14 “It would be easy to dismiss this attitude as sheer snobbery, the kind of preciousness that is sometimes found 

among modern collectors who have turned Veblen’s principle of conspicuous waste into a policy of sound 
investment.” Cf. ibid., p. 64. 

15 Wind, “Some Points of Contact…”, 1936, p. 264. 
16 “Although by temperament a sanguine philosopher, James wrote The Will to Believe in a vituperative style 

directed against what seemed to him a niggardly trust in salvation by machinery.” Cf. Wind, op. cit., 1985, p. 87. 
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lutar com o anjo: demora demais, é pouco econômico e é provável que se desloque a coxa.”17 

A dissociação promovida pelo Romantismo teria culminado nessa insólita combinação de 

economia de meios, expansão de produção/difusão e hiperespecialização que, 

paradoxalmente, apartou o campo de experiência subjetivo do objetivo para detrimento do 

primeiro. Como corolário, a classificação se tornou uma paixão dominante, poupando-nos 

“dos incômodos da participação” e eliminando, “sobretudo, a vontade.”18 

A supressão da faculdade volitiva, observa Wind, é infensa à própria concepção de 

humanidade: o humano é o que é porque decide, integrando nessa deliberação percepção, 

imaginação, razão e ação. Determina assim o que há para si de destino corporal e o faz 

porque seus modos de existência são por fim definidos por concepções teleológicas. E nesse 

sentido, afirmou James, pode-se falar apenas em termos de uma escolha entre resultados mais 

ricos ou mais pobres19. Ainda que Art and Anarchy tenha por tema a posição social da arte 

em meados do Novecentos e por tese sua marginalização, o objeto de sua problemática é, 

sobretudo, a qualidade do homem moderno tal qual visível nas manifestações de sua 

subjetividade. Cumpre lembrar que, para Platão apud Wind, a arte não é apenas um 

mecanismo de transformação social, mas também de diagnóstico20. Do mesmo modo, Wind 

afirmava que esta tinha a função de um sismógrafo e que, nesse sentido, convinha dar 

ouvidos a Joshua Reynolds, que disse que “é mais fácil descobrir para onde o vento sopra 

jogando uma pluma no ar do que qualquer outra substância mais pesada.”21 

A crítica fundamental de Art and Anarchy se dirige ao homem concebido como um 

autômato, um indivíduo que habita casas como se fossem machines à vivre e que contempla 

pinturas como machines à sentir. Dissociado, portanto, da noção atávica de moradia como 

um refúgio da agrestia e da obra de arte como uma necessidade de automanifestação. Para 

																																																								
17 “Today the knights of the razor are not a sect, they are the majority; and they are not – in any sense of the word 

– raseurs sympathiques. They prefer not to wrestle with the angel: it takes too long; it is uneconomical; and one 
is likely to get one’s thigh out of joint.” Cf. ibid., p. 87. 

18 “Classification has indeed proved a comfortable way of neutralizing the disturbing effects of art: it spares one 
the trouble of participation; and above all, it eliminates the will.” Cf. ibid., p. 87. 

19 W. James, “Reflex Action and Theism”, 1956, p. 130. 
20 “Art Forms and their Symbols as a Medium of Social Diagnosis possibly also of Social Therapy. This idea is 

clearly and fully developed in Plato’s Laws and might deserve a resuscitation.” Cf. Wind, “Memorandum for 
Committee on Social Thought”, 1944, in Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 136, file 2. 

21 Cf. supra, p. XXX. 
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Pigmalião, sua estátua não era a manipulação de códigos formais, mas a expectativa de um 

deleite, a promessa de uma felicidade. Para Valéry, a dança é mais do que um sistema de 

atos, pois “não vai a lugar algum. Se ela persegue um objeto qualquer, este não passa de um 

objeto ideal, um estado, uma alegria, um fantasma de flor, uma extremo de vida, um sorriso – 

o qual se forma finalmente no rosto de quem o demandou ao espaço vazio.”22 Em oposição a 

esse indivíduo forjado pelo liberalismo moderno, espécie de autômato, Wind afirmou sua 

concepção humanista, enfatizando a mescla entre intuição e conhecimento, a integração entre 

as esferas do saber, o aperfeiçoamento da consciência, o papel formador da maturação 

cultural, o desenvolvimento de um juízo crítico, a autodisciplina e o equilíbrio agonístico 

entre liberdade individual e necessidades coletivas. Por conseguinte, as propensões subjetivas 

devem não somente satisfazer o deleite introvertido, mas necessariamente desafiar o status 

quo. Conflito que tem de evocar as “energias anárquicas da criação”, e não as abluir em uma 

tolerância destrutiva, que Wind denunciou como um “recipiente complacente, abismo 

amigável”.23 Não de outro modo, advertiu no início de suas conferências: “Espero que a 

palavra ‘anarquia’ no título destas conferências não sugira que falarei em defesa da ordem. 

Não o farei. É provável que uma certa medida de tumulto e confusão desencadeie energias 

criativas.”24 
 

																																																								
22 “La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes ; mais qui ont leurs fins en eux-mêmes. 

Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, ce n’est qu’un objet idéal, un état, un ravissement, un 
fantôme de fleur, un extrême de vie, un sourire – qui se forme finalement sur le visage de celui qui le demandait 
à l’espace vide.” Cf. Paul Valéry, op. cit., 1957, p. 1331. 

23 “Baudelaire foresaw that this destructive tolerance would one day be hailed as a form of ‘progress’: in this 
complacent receptacle, a friendly abyss, the anarchic energies of creation would be soaked up into nothing.” Cf. 
Wind, op. cit., 1985, p. 88. 

24 “I hope that the word ‘anarchy’ in the title of these lectures does not suggest that I shall speak in defence of 
order. I shall not. A Certain amount of turmoil and confusion is likely to call forth creative energies.” Cf. ibid., p. 
1. 
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Apêndice I 

Carta de Edgar Wind a Jean Seznec (25 ago. 1954) 

A transcrição a seguir foi feita com base nos esboços manuscritos de uma longa 
carta enviada por Wind a Jean Seznec em agosto de 1954. Wind discorre sobre a sua relação 
com Aby Warburg, elabora sobre os motivos de sua ruptura com o Instituto Warburg em 
1945 e expressa as suas esperanças em relação à direção futura dessa instituição. Cf. E. 
Wind, [Carta] 25 ago. 1954, [S.l.] [para] SEZNEC, Jean, [S.l.], 25 f., in Oxford, Bodleian 
Libraries, MS. Wind 7, file 5. 

“Cher Jean : [...] puisque j’ai appris de notre conversation que vous ne 

connaissiez pas l’essentiel de mes relations avec l’Institute Warburg. C’est une histoire 

macabre, dans laquelle il y a un sort de revenant, et chère ami, peut-être vous pouvez m’ai- 

der de me débarrasser de cette présence équivoque. J'ai connu Warburg [de] très près pendant 

les dernières années de sa vie. J’enseignais alors à l’université de Hambourg, et il m’avait 

demandé de devenir un membre de sa petite équipe. Je le voyais presque tous les jours, [il me 

traitait non seulement comme élève mais comme fils] et je dois dire que cet homme, qui avait 

la renommée d'un tyran, m'est toujours apparu l'homme le plus aimable que j'ai jamais connu. 

Dans nos conversations régulières et très étendues il m'a fait voir et comprendre des 

phénomènes étranges dont aucun autre de mes maîtres n'a jamais parlé. Peut-être le fait qu'il 

avait passé par une maladie mentale lui avait donné une sensibilité accrue par la- quelle il 

faisait peur aux gens qui le comprenaient mal, mais en laquelle il possé- dait un instrument 

unique pour interpréter l'histoire des phénomènes étranges de l'imagination humaine. Un soir, 

en 1929, quand j'étais dans une petite chambre qu'il m'avait donné à la bibliothèque pour 

travailler, la porte s'ouvrit et je vis le va- let de Warburg entrer pour une seconde et se retirer 

très vite. J'étais en train d'écrire, et il me faisait signe qu'il ne voulait pas me déranger. Mais 

j'insistai, et il me dit avec quelque embarras : ‘Eh bien. Monsieur Warburg m'a envoyé; il 

voudrait vous parler; mais il m'a spécialement chargé de ne pas vous interrompre si vous êtes 

à votre travail’, Je me disais: ‘Voilà le type d'un tyran!’ Et je descendis. C'était une heure très 

avancée du soir, et j'étais étonné de trouver Warburg encore à son bureau. Il était dans un état 

de lucidité extraordinaire, et d'une bonne humeur presqu'enfantine. Après 25 ans, il m'est 

difficile de supprimer un rire en me rappellant les bon mots qu'il produisait à cette occasion. 

Mais puisqu'il était un homme malade (dyspepsie et maladie de coeur), j'étais un peu inquiet ; 
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et enfin je lui dis en riant : ‘Je sais que vous ne m'avez pas appellé ici pour bavarder. 

Qu’aviez-vous à me dire ?’ Il me répondit : ‘C’est simple. J'avais toujours peur de mourir, et 

vous savez pourquoi. Mais depuis que vous êtes dans cette bibliothèque, je n'ai plus peur ; je 

sais que tout ira bien quand je serai parti.’ Il est mort un mois plus tard. – dans un lit. Les 

histoires dramatiques qu’on raconte de sa mort, et dont Heise ne s’est pas gêné d’imprimer 

sont légendaires. Il avait l’habitude de se coucher l’après-midi (les médecins le voulait); et un 

après-midi, il ne s’est pas réveillé. C’est tout. J’aimerais ne pas parler des relations entre Saxl 

e Mlle. Bing, mais il est nécessaire d’éclairer un seul point: Warburg savait ce qu’il se passait 

entre eux, et il m’en a parlé. Il a fait tout son possible pour le bien de la bibliothèque et pour 

leur propre bien, de leur faire voir leur manque de goût [...], mais il n’a pas réussi. Quant à 

moi, je n’ai jamais compris comment tous les deux pourraient être tellement endurcis et 

insensible, que de se permettre [...] à la dépense d’une institution qu’ils croyaient [...] servir, 

et devant le nez d’un vieillard dont la santé mentale était toujours en depression dans une 

maladie nerveuse. Je vous avoue que j’ai trouvé très difficile de suppor- ter le fardeau que 

Warburg a mis sur mes épaules. J’ai essayé, de ma façon, de trouver un modus vivendi en 

évitant le contact personnel avec Saxl et Mlle. Bing autant que possible, sans sacrifier mes 

devoirs envers la bibliothèque. Vous vous rappelez peut-être de vos visites à Hambourg et à 

Londres que au-dehors de la bi- bliothèque, vous m’avez vu rarement dans leur compagnie. 

J’ai préféré être seul. Néanmoins, l’arrivé de Hitler, en 1993, m’a forcé de m’occuper de leur 

avenir d’une façon très active. Il était clair à tout le monde (excepté à la famille des Warburg, 

qui, étant banquiers, avaient des informations spéciales que [...] cauchemar que de quatre 

mois) qu’il fallait sauver la bibliothèque en l’exportant. Saxl fit un voyage en Hollande, pour 

parler à Huizinga et voir si on pourrait trouver une place pour la bibliothèque là-bas. Moi, 

j’avais des amis en Angleterre, et j’y mis allé (à mes propres frais, sans aide de la part de la 

bibliothèque ou de la famille Warburg en avril 1933. Puisque personne ne savait d’avance 

que les Allemands [...] un jour en- vahir l’Hollande, je le considère comme une providence 

du ciel que Saxl a mal réussi en Hollande, et que j’ai bien réussi en Angleterre. [...] ces 

négociations, vers la fin desquelles j’ai télégraphié à Saxl de venir me rejoindre à Londres. 

Quelques-uns ont survis la guerre e connaissent des faits. Et cela explique peut-être pourquoi 

Mlle. Purdie, que je ne connais pas, a trouvé bien, comme ‘Chairman of the Board’, de 

m’écrire une lettre de remerciement, en novembre 1945, quand je me suis déci- dé de ne plus 

retourner à l’institute, dont je cite: ‘We realize that it is largely due to your efforts that the 

Institute is now in England and a part of this University’. En ef- fet, le refuge en Angleterre 

n’était pas le seul refuge que je lui avait procuré. Finan- cé par des sources privées Anglaises, 
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le premier contrat faisait provision pour trois ans, le second pour sept ans de plus; mais la fin 

de cette période approchait, sans aucune université Anglaise ayant offert d’adopter l’Institut. 

C’était pendant la guerre; le danger d’une invasion Allemande était grande, et les Anglais 

avaient d’autres soucis que de s’occuper de la survivance d’un institut étranger. J’étais en 

Amérique, où je recevais de Saxl des lettres extrêmement pessimistes. C’est alors que je lui ai 

indiqué que j’essayerais de persuader un groupe d’institutions améri- caines d’inviter 

l’Institut Warburg en Amérique, de garantir les dépenses de trans- port et les salaires des 

employés, et de lui offrir une place permanente ici – en cas que les Anglais n’en voulaient 

plus. J’ai parlé à Archibald MacLeish qui était alors ‘Librarian of Congress’, aux Bliss qui 

venaient de commencer avec Dumbarton Oaks, et à Finley, le directeur de la Nat. Gallery à 

Washington. Ces trois institutions ce sont réunies, et pour démontrer qu’on était sérieux, on a 

demandé l’ambassa- deur Anglais, Lord Lothian, de transmettre cette invitation à Lord Lee, 

le prédéces- seur de Mlle. Purdie comme “Chairman of the Board’. L’effet était immédiat. 

Les An- glais découvrirent leur désir de retenir l’Institut; et c’est sur cette base que l’incor- 

poration dans l’Université de Londres eu lieu. Lord Lee m’écrivit une lettre, dont je cite: ‘The 

Board have asked me to express their special appreciation of the part which you played in 

connection with the invitation to the institutes which reached us from Washington. They 

realize that it is largely due to your solicitude for the in- stitute that the offer was made.’ Je 

me rappelle assez vivement le jour où Mr. Faistin [?], premier secrétaire de l’Ambassade 

Anglaise, me demanda les détails qu’il de- vait introduire dans la lettre, qu’il dicta en ma 

présence. [...] négociations intermi- nables, dans lesquelles j’ai dû employer l’aide d’un 

avocat Anglais, pour regagner mes papiers et matériaux déposés à l’institut. Et j’ai eu le choc 

et le chagrin, dont vous étiez témoin, de voir apparaître dans les publications de l’Institut 

Warburg, fourmillantes de citations et de références [...], certains résultats inconnus de mes 

propres recherches sans indications de leur auteur! Et pour vous amuser, je vous cite aussi 

d’une note de Max Warburg, l’aîné des quatre frères de Aby; mais pour vous épargner son 

Allemand, je traduis: ‘C’était une enterprise très hardie, qu’en temps de guerre, seulement des 

gens enthousiasmés comme vous aurait osé es- sayer. Je vous remercie au nom de la famille.’ 

– Quand un banquier dit ‘enthousiasmés’, il veut dire ‘fou’. Il me reste de vous rappeler les 

façons un peu drôles par les- quelles Saxl et Mlle. Bing ont exprimé leur gratitude. L’institut 

ayant été incorporé dans l’université, Saxl m’informa que mon poste de ‘Deputy Director’ 

serait aboli, que Mlle. Bing prendrait ma place comme ‘Assistant Director’, que meilleure 

posi- tion qu’on pouvait m’offrir ‘sous eux’, serait celle d’un ‘Reader’ avec un salaire de 950 

livres, mais qu’on serait très content de me voir ‘diriger les étudiants’, et que je pouvais 
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toujours compter succéder Saxl après sa mort ou son ‘retirement’. Je m’en suis remercie. 

Vous connaissez le fin. Saxl est mort; et Mlle. Bing, comme ‘Assistant Director’, appartenait 

au comité pour choisir sons successeur. Elle a menti en di- sant qu’elle m’avait demandé 

d’accepter le poste et que j’avais refusé; et elle a in- venté le même mensonge au sujet de 

Wormald (qui me l’a confirmé lui-même). À sa recommendation, on a nommé un homme qui 

dépendait d’elle parce que la matière de l’institut n’était pas de son métier. La justification 

primaire de ce choix était que lui et sa femme avaient été amis intimes de Saxl e Mlle. Bing. 

Pauvre Frankfort! Je suis sûr qu’il a bien regretté sa faiblesse de prendre un poste sous des 

conditions pareilles. Et maintenant il est mort aussi; et son successeur sera pro- posé par 

Mlle. Bing! Vous comprenez (elle ne m’a [...] écrit un mot) bien pourquoi je lui écrit que je 

me proposerai moi-même comme successeur! Mais ne vous inquiétez pas! Je n’ai plus 

l’intention de rentre en relation avec des caractères pa- reils; et je suis sûr que Warburg lui-

même ne voudrait plus que je le fasse. Cher Jean: Excusez-moi de ce long récit. Mais il était 

nécessaire pour vous répondre à la question qui nous troublait l’autre jour: ‘Quelles sont mes 

relations avec l’Institut Warburg?’ Vous connaissez la réponse: Je n’en ai aucunes. L’idée de 

appartenir à une institution, au centre de laquelle se perpétuait une corruption profonde, était 

une folie [Don Quichotterie]. Du moins, c’était au-dessus de mes forces, et War- burg s’est 

trompé en croyant que tout serait bien. Il me reste de vous demander de faire tout ce que vous 

pouvez pour trouver un directeur pour cet institut délaissé qui se rapprochera du style 

Warburg, et non du style Bing. Du moment qu’un homme vraiment bien, un homme qui 

connait le sujet, et qui a un esprit indépen- dant, se chargera de diriger l’institut, je sais que ce 

‘revenant’ cessera de me trou- bler, et l’esprit de Warburg lui-même sera en paix. Méfiez-

vous des Allemands, et méfiez-vous des Autrichiens (ils trichent), mais tâchez de trouver un 

Anglais, parmi lesquels il y a bien des bons classicistes et médiévalistes. Et n’oubliez pas 

que, si vous pouvez aider à résoudre ce problème, vous me rendriez un service d’ami, en me 

délivrant de ce cauchemar. Toujours votre, Edgar.”  
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Apêndice II 

Carta de Edgar Wind a K. B. McFarlane (1 nov. 1963) 

A carta transcrita a seguir é uma resposta de Wind às críticas feitas pelo 

medievalista Kenneth B. McFarlane quando da publicação de Art and Anarchy em 1963. Cf. 

E. Wind, [Carta], 1 nov. 1963, [S.l.] [para] K. B. McFarlane, [S.l.], 4 f., in Oxford, Bodleian 

Library, MS. Wind 98, file 1. 

Dear Bruce, 

Thank you again (my influenza having been mastered) for your delightful and 

nourishing letter. Your remarks leave no doubt in my mind that I have ‘studied brevity to 

excess’. I should have made clear that the features I stressed were rot the only features at any 

given time, and however significant they may have seemed to me, there were also contrary 

forces at work. This I clearly failed to convey. However, since you challenge me to name any 

writer of significance or influence, apart from Mallarmé [and Joyce], who would fit my 

description, – well, here is a small collection: the Goncourts, Théophile Gautier, Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud, Valery, Poe Walt Whitman, Swinburne, Rilke, Hofmannsthal, Verhaeren, 

Proust, Virginia Woolf. Unless you had forbidden it, I would have included also the late 

Henry James. The self-sufficient artistry of his stylistic elaborations seems to me, as in 

Proust, a perfect example of ‘dissociation of sensibility’. Incidentally, I must decline both the 

glory and the shame of being the first to have made these observations. I tried to show in the 

notes how many others had made them before me. In fact, I expected the book to be 

dismissed as vieux jeu. I am amazed, but not elated, that it should seem paradoxical and 

perverse. 

Tennyson, whom you Justly name as representing the contrary forces, seems to 

me to prove how weak (in their historical after-effect) they were, compared with the 

centrifugal energies. Who is Tennyson’s successor now? John Masefield? The significant 

poets, whether we like them or not, are certainly those who followed the precedent of the 
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poètes maudits – just as the significant painters today are those outside all the Royal 

Academies.  

On the disappearance of didacticism in art I think our disagreement is less 

fundamental than it looks: for I was using the term ‘didactic art’ in the strict and narrow sense 

of modern aesthetics, where it is confined to poems and paintings that clothe propositions and 

arguments in metres and figures. In that sense, Auden's New Year Letter is still a didactic 

poem (like Pope’s Essay on Criticism), but the species has practically died out.  

The ‘frenzied addiction to art’, of which you find few traces, was observed by 

Baudelaire among creative artists, and it was in that context that I quoted it on page 2 (also 

pp. 105 f.), adding that, when we share in the artist's experience (p. 7), we are exposed to the 

same threat ‘to a lesser degree’. How to avoid ‘excess or atrophy’ – has been so persistent a 

preoccupation of artists and amateurs (think only of the Wagnerian excesses and 

exhaustions!) that I cannot agree with you if you mean to suggest that those who observed 

these phenomena are mistaken. You might as well say that the age-old association of art with 

enthusiasm is deluded. Admittedly, in very stolid societies, in which the ‘artist’ and the 

‘artisan’ have not yet been driven apart, material security – in your words, ‘the existence of 

surplus wealth ready to be spent on sympathetic patronage’ – may stimulate the productivity 

of artists; yet it is the quantity, rather than quality, of the art that seems to respond to such 

causes. The quality depends on a far more precarious element, the presence of a heightened 

imagination and sensibility, and no surplus wealth seems to account for that. While under the 

late Kaiser surplus wealth In Berlin produced huge quantities of worthless art, the Medici, the 

Sassetta, the Gonzagas were repeatedly at the verge of Bankruptcy while art flourished. In 

their cases the operative force was not so much surplus wealth as surplus risk, and the latter 

was shared by the artists whom they paid so irregularly. 

As a general rule, it seems to me that Burckhardt was right in explaining that 

conditions of crisis are more favourable to the creative imagination than conditions of 

security. Only in exceptional cases is the exercise of artistic genius entirely comfortable. 

Even your Memling was an émigré. Some day, when you lecture (I hope) on Roger van der 

Weyden and perhaps – who knows – on Hugo van der Goes or Massys, I shall watch with 
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amusement whether you will keep your thoughts untainted by the more disturbing parts of 

artistic psychology. 

Say against Plato what you must, he understood the artistic process exceedingly 

well because he was intimately acquainted with it. Leaving Krushchev, Hitler and Professor 

Popper where they belong, the claim that Plato’s main concerns were political turns the 

evidence of his writings upside down. Out of twenty-four dialogues, only three deal with 

politics at 

all; and even these are pervaded by his theory of the imagination. The reverse proposition 

does not hold. 

That Alcibiades (the artist turned statesman) leaves you cold surprises me, just as 

I cannot follow your suggestion that the Italian Renaissance, ‘as centuries go’, does not 

belong to ‘a particularly disturbed one’. Florence at the time (say) of the Pazzi conspiracy or 

of the second expulsion, or the second return, of the Medici, Rome under the Borgias (even 

allowing that they were not as operatic as Symonds believed), Naples under the reign and 

collapse of the Aragonese, Venice attacked by the League of Cambray, all of Italy invaded by 

the French, Milan during the usurpation of Lodovico il Moro – if these circumstances answer 

your definition of relative quietude, then your demands on history are far more cataclysmic 

than Burckhardt’s or Plato’s. They did not ask for quite so much to feel disturbed. As Gide 

once said to Maritian [sic]: ‘Viewed sub specie aternitatis, this may be nothing, but for us it 

is enough.’ 

From what you say in praise of our easy transition from Picasso to Poussin, I 

would infer that you have been spared the experience of those vast exhibitions which, I think, 

engender vacuity (p. 3). Versatility alone would not worry me. Quite another matter is the 

wholesale absorption of impressions that ought to conflict but do not, because mass-

presentation has levelled them out. I just saw in Paris another one of these monster shows. 

This time Delacroix was reduced to a vast zero, which would make transition to an equally 

neutralized Poussin only too easy. If this is (as you seem to suggest) ‘because we are all 

historians nowadays’, then we are bad historians because these things were not neutral when 

they were produced. 
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On the Sheldonian I can be short: it is like twentieth-century Chippendale. Your 

assumption that architectural workmanship – that is, the way the stones are put together – is 

less conditioned by history than architectural design, does not seem to me tenable. Masonry is 

as easily datable as are drawings, and there is no fooling about the style of physical building 

methods, whether by machine or by hand. If you build Wren-façades now, you get mid-

twentieth-century-Wren façades, and if these forms are not recognized at once as pastiche, 

they will be so recognized in ten years, when building methods will have shifted and the 

building begins to ‘date’. 

I shall not ask you to forgive the length of this letter because the fault is yours, 

but I may express the hope that you have a new cat. I came across an epigram by Lessing, to 

the following effect: ‘Why do men of letters have an affection for cats? – Because they do not 

want the mice to eat their papers.’  

I include a palinode on Plato. 

Yours ever, 

E. 
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APÊNDICE III 

ARTE E ANARQUIA 

 

III.a. História editorial de Art and Anarchy 

Era da própria concepção das Reith Lectures que as suas conferências fossem 

posteriormente publicadas em livro, constando do contrato que o direito de publicação da 

BBC se limitava aos seus próprios periódicos (e.g., o The Listener) e seu domínio sobre cada 

conferência cessava vinte e oito dias após a sua transmissão1. Wind concedeu os direitos de 

publicação de Art and Anarchy na Inglaterra para a Faber & Faber, editora cujo trabalho 

conhecia e apreciava desde a publicação de Pagan Mysteries in the Renaissance em 19582. 

Aceitou a proposta de seus editores ainda em 29 de abril de 1960, após tê-los informado 

antecipadamente do convite da BBC3. A Faber & Faber também passou a agenciar a obra na 

Inglaterra e no exterior4; nessa capacidade, intermediou em agosto os direitos estadunidenses 

do livro com a Alfred A. Knopf5, editora que já em 1952 havia tentado publicar as palestras 

de Wind sobre Leonardo da Vinci no Third Programme6. Wind firmara contrato com a Alfred 

																																																								
1 LOGAN, Clyde. [Carta]. 27 abril 1960 [para] WIND, Edgar. 2 f. In BBC Written Archives Centre (WAC), 

R51/936/1. Wind referenciou erroneamente os termos do contrato em carta para David Bland da Faber & Faber, 
comentando que o direito da publicação lhe seria revertido seis semanas após a publicação no The Listener. Cf. 
WIND, Edgar. [Carta]. 27 maio 1963 [para] BLAND, David. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, 
file 2. 

2 Em resposta a um dos editores da Faber & Faber, Charles Monteith, por ocasião da proposta comercial da 
editora em relação a Art and Anarchy, Wind comenta: “I am delighted to accept your offer to publish my Reith 
Lectures […] After the gallant way in which you took on Pagan Mysteries, I am very happy that we can work on 
a simple book together”. Cf. WIND, Edgar. [Carta] 29 abril 1960 [para] MONTEITH, Charles. 1 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 99, file 1. Segundo Wind, constava do contrato firmado com a Faber & Faber que 
a editora teria o primeiro direito de escolha em relação a uma obra subsequente a Pagan Mysteries (no caso, Art 
and Anarchy). Cf. WIND, Edgar. [Carta] 17 maio 1960 [para] UNWIN, Rayner. 1 f. In Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 99, file 2. 

3 WIND, Edgar. [Carta] 21 abril 1960 [para] MONTEITH, Charles. 1 f. In: Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
99, file 1. 

4 Ver, por exemplo, a carta do presidente da Faber & Faber, Giles de la Mare, a Wind em novembro de 1961, 
onde comenta os contatos feitos com editoras alemãs, italianas e francesas para a publicação de Art and Anarchy. 
Cf. DE LA MARE, Giles. [Carta] 8 nov. 1961 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
99, file 1. 

5 DU SAUTOY, Peter. [Carta] 24 ago. 1960 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, 
file 1. 

6 VAUDRIN, Philip. [Carta] 6 jun. 1952 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 76, 
file 6. Wind recusou a oferta da Alfred A. Knopf pois planejava escrever um livro – jamais escrito – sobre 
Leonardo; cf. WIND, Edgar [Carta] 12 set. 1952 [para] VAUDRIN, Philip. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 76, file 6. 
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A. Knopf já em meados de maio de 1960, pois o editor-chefe da editora, Harold Strauss, 

soube de antemão de suas conferências através de contatos na BBC, podendo assim se 

antecipar à concorrência7. Outras editoras, responsáveis pela publicação de Reith Lectures 

anteriores, requisitaram os direitos de publicação quando do anúncio de Art and Anarchy em 

28 de abril de 19608; Wind, contudo, recusou a todas, notando os contratos já firmados. A 

publicação de Art and Anarchy como livro, no entanto, ocorreria apenas em 1963; nesse 

ínterim, algumas das conferências foram publicadas em periódicos. O estadunidense Saturday 

Evening Post, à época bimensal, foi o primeiro a contatar Wind, ainda no final de dezembro 

de 19609; desejava publicar a sua quinta conferência, “The Mechanization of Art”. Wind 

recusou a publicação dessa preleção, notando a sua extrema dependência do discurso geral de 

Art and Anarchy, e expressou a sua recomendação pessoal pela quarta lecture10. Anuindo ao 

juízo do autor, o Saturday Evening Post publicou “Art and the Fear of Knowledge” em sua 

edição de 10 de fevereiro de 1962 na seção “Adventures of the Mind”11. A ARTNews, através 

de seu editor e admirador da obra de Wind, Alfred M. Frankfurter, também estabeleceu 

contato para a publicação de alguma das conferências de Art and Anarchy, planejando editar 

“Aesthetic Participation” na edição de dezembro de 196112. A alemã Merkur inquiriu a 

possibilidade de publicação da sexta conferência em fevereiro de 196113, assim como a 

francesa L’ŒIL, que procurou Wind em meados de 1962 para a publicação de partes de suas 

Reith Lectures14; recusado esse recorte, terminou por publicar a terceira conferência no final 

desse mesmo ano, intitulando-a “Technique du coup d'œil”15. A Harper’s Magazine publicou 

em fevereiro de 1964 a quinta conferência como “The Long Battle Between Art and the 
																																																								

7 Strauss foi informado por P. H. Newby em meados de maio de 1960 e, em seguida, enviou uma carta para Wind 
inquirindo-o sobre a possibilidade da Alfred A. Knopf publicar Art and Anarchy nos Estados Unidos. Ver 
STRAUSS, H. [Carta] 13 maio 1960 [para] NEWBY, P. H. 1 f. In BBC Written Archives Centre (WAC), 
R51/936/1. Ver também Ver STRAUSS, H. [Carta] 13 maio 1960 [para] WIND, E. 1 f. In Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 99, file 2. 

8 As editoras que contataram Wind foram a Clarendon Press, a George Allen & Unwin, a Curtis Brown, a 
Methuen & Co., a Basic Books e a Penguin Books. Cf. as cartas a respeito em In Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 99, file 1, 2. 

9 HULL, Morton D. [Carta] 20 dez. 1960 [para] WIND, E. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 96, file 1. 
10 WIND, E. [Carta] 15 jan. 1961 [para] HULL, M. D. 3 f. In Oxford, Bodelian Library, MS. Wind 96, file 1. 
11 WIND, Edgar. “Art and the Fear of Knowledge”. In The Saturday Evening Post, v. 236, n. 6, pp. 52-56, 10 fev. 

1962. O Saturday Evening Post inicialmente quis publicar a conferência como “Art vs Knowledge”, título que 
Wind considerou degradante; essa iniciativa gerou uma disputa epistolar que quase se tornou jurídica; ver as 
cartas entre Wind e Morton D. Hull, editor do periódico, em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 96, file 1. 

12 FRANKFURTER, A. M. [Telegrama] 19 jun. 1961 [para] WIND, E. 1 f. Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
96, file 1. Dificuldades provocadas pela Alfred A. Knopf aparentemente impediram a publicação da ART News; 
ver as cartas entre Wind e Strauss em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. 

13 ©, 7/3/61, EW para I. Diederichs informando não consentiria com a pub. parcial da 6ª conferência, notando que 
existe um percurso do argumento que deve ser respeitado (MSW99F1bP13). 

14 SCHNEIDER-MAUNOURY, Monique. [Carta] 16 jul. 1962 [para] WIND, E. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 96, file 1. 

15 WIND, Edgar. Technique du coup d'œil. L’ŒIL, n. 954, 1962. 
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Machine” e, em março desse mesmo ano, a sexta preleção como “Every Artist Needs a Hard-

Boiled Patron”16. A irritação de Wind com os títulos escolhidos pela Harper’s o fez consultar 

seu advogado nos Estados Unidos a respeito de um possível processo contra o periódico. 

Aconselhado a não fazê-lo 17 , decidiu impor medidas proativas em seus contratos, que 

passaram a exigir a sua revisão e anuência final antes de qualquer publicação referente a Art 

and Anarchy18. 

A Faber & Faber esperava lançar o livro em sequência à publicação das 

conferências no The Listener – seus editores desejavam que “o livro saísse do prelo enquanto 

a memória das conferências ainda estivesse fresca na mente de todos”19 – e anunciaram Art 

and Anarchy no catálogo de primavera/verão de 196120. Apesar de Wind ter enviado um 

manuscrito inicial para a Faber & Faber em junho de 196121, a obra demoraria ainda mais 

dois anos para ser publicada; a respeito desse intervalo, Margaret Wind observou: “O texto 

revisado e as notas foram publicados em 1963. Três anos importantes foram consumidos 

dessa maneira – para o bem ou para o mal seus escritos históricos foram interrompidos por 

um ‘panfleto em resposta aos tempos atuais’ (a sua [de Wind] descrição de Art and 

Anarchy)”22. O livro, cujo acabamento editorial agradou Wind23, foi finalmente publicado 

pela Faber & Faber em meados de 1963. A Alfred A. Knopf, contudo, publicou a versão 

estadunidense da obra apenas um ano depois, em abril de 196424. Esse atraso substancial na 

publicação de Art and Anarchy ocorreu devido às diversas alterações e adições realizadas por 

Wind: o texto das conferências foi expandido em um quarto em relação ao seu volume inicial, 
																																																								

16 WIND, Edgar. The Long Battle Between Art and the Machine. Harper’s Magazine, pp. 65-72, fev. 1964; WIND, 
Edgar. Every Artist needs a Hard-Boiled Patron. Harper’s Magazine, pp. 98-108, mar. 1964. 

17 ROSE, James M. [Carta] 3 fev. 1964 [para] WIND, E. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. 
18 WIND, E. [Carta] 9 fev. 1964 [para] DU SAUTOY, Peter. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. 
19 “we want to get the book out while memories of the Lectures are still fresh in everybody’s minds.” Cf. 

MONTEITH, C. [Carta] 29 dez. 1960 [para] WIND, E. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 1. 
20 Faber & Faber. New Books: Spring & Summer 1961. Londres: Faber & Faber, 1961, pp. 21 e s. Lê-se, no 

resumo do catálogo de Art and Anarchy, que “works of imagination no longer have the dynamic power they 
once had to disrupt or mould society, to hurt or shape the individual. Professor Wind raises the question of 
whether this development can be reversed.” O livro foi foi subsequentemente anunciado no catálogo de 
outono/inverno de 1962 (Cf. Faber & Faber. New Books 1962 for Autumn & Winter Publication. Londres: 
Faber & Faber, 1961, p. 41. 

21 © 26 de julho de 1961, EW para H. Strauss, MSW99F2:19 
22 “A good deal of commotion accompanied their delivery (after the third lecture he hardly gave the B.B.C. time to 

read the scripts), a large correspondence and other problems followed afterwards. The revised text and Notes 
were published in 1963. Three important years were consumed in this way – for good or for ill his historical 
writing had been interrupted by a ‘tract for the times’ (his description of Art and Anarchy).” Comentário de 
Margaret Wind em In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 95, file 2. 

23 WIND, E. [Carta] 22 jun. 1963 [para] BLAND, D. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 1. 
24 Ver as cartas entre Wind e Strauss em Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. A edição estadunidense 

de Art and Anarchy se esgotou no outono de 1965 e, devido ao fato de oitocentos pedidos terem sido feitos após 
o fim dos volumes, a Alfred A. Knopf fez uma reimpressão de 1.500 cópias em dezembro do mesmo ano. Em 
janeiro do ano seguinte, mais da metade dessa nova tiragem estava já esgotada. Cf. STRAUSS, H. [Carta] 23 jan. 
1966 [para] WIND, E. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. 
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com cerca de 5.000 palavras adicionadas; apenas a primeira e quarta conferência 

permaneceram basicamente inalteradas, ao passo que a terceira e a quinta foram as mais 

modificadas 25 . A respeito dessas mudanças, Wind comentou que não as considerava 

anômalas ou estranhas à natureza inicial das conferências: “De qualquer modo, elas [as 

revisões] talvez sejam capaz de ‘soltar’ um pouco o texto da restrição extrema imposta pela 

meia hora permitida para cada conferência”.26 Além dessas alterações, Wind produziu um 

capítulo de notas que se notabilizaria pelo seu caráter de excurso ensaístico e cuja 

heterogeneidade adisciplinar de remissões seria doravante um ônus para os tradutores do livro. 

A respeito dessa seção, Sir Herbert Read comentou em sua resenha de Art and Anarchy que 

“as conferências elas próprias foram ampliadas por uma série de notas que são tão longas 

quanto o texto, e que apresentam […] muitas ideias iluminadores a respeito da filosofia e da 

psicologia da arte.” Observando seu caráter de excurso autônomo, Read afirmou que essas 

notas poderiam ser lidas “como uma série de ensaios curtos, porém excitantes, sobre uma 

quantidade de assuntos quase que desconcertante.”27 

Uma segunda edição de Art and Anarchy em formato brochura foi publicada pela 

editora estadunidense Random House em abril de 196928. Wind aproveitou a ocasião para a 

inserção de adendos e correções que, por motivos econômicos de editoração, foram impressos 

como uma seção à parte no final do livro29. Essas adições, oito novas e extensas notas de 

rodapé somando cerca de 5.000 palavras, continham “um certo número de acréscimos curtos, 

porém importantes, que dizem respeito a desenvolvimentos e descobertas dos últimos quatro 

																																																								
25 Em carta a Arthur Crook, editor do The Times Literary Supplement, Wind comenta: “As compared with the 

original version published in the Listener, the text of all the lectures taken together has been expanded by one 
fourth, that is, by roughly 5000 words […] The whole thing divide up as follows: Chapter 1 – 175 words added; 
" II – 510 " "; " III –1290 " "; " IV – 300 " "; " V – 1640 " "; " VI – 1160 " "”. O total, portanto, era de 5.750 
palavras adicionadas. Cf. WIND, E. [Carta] 18 mar. 1964 [para] CROOK, A. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 97, file 2. 

26 “If anything, they may perhaps ‘loosen’ the text a little from the extreme restraint imposed by the half-hour 
allowed for each lecture.” Cf. WIND, Edgar. [Carta] 26 jul. 1961, [S.l] [para] STRAUSS, Harold. [S.l]. 2 f. In 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 2. 

27 “The lectures themselves have been amplified by a series of notes that are as long as the text, and these notes 
display not only an unrivalled erudition, which we would expect from such a distinguished scholar, but many 
illuminating insights into the philosophy and psychology of art. Indeed, the notes can be read independently, as 
a series of short but scintillating essays on an almost bewildering variety of subjects” Cf. WIND, E. Art and 
Anarchy. Londres: Faber & Faber, 1963. Resenha de: READ, H. Art and Anarchy. By Edgar Wind. Londres: 
The Listener. 18 jul. 1963. 

28 HOFFMAN, Berenice. [Carta] 2 abril 1969 [para] WIND, E. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 97, 
file 3. 

29 Wind sugere a inserção dos adendos no final como uma forma de contornar os gastos adicionais que a produção 
de uma nova edição acarretaria. Cf. WIND, Edgar. [Carta] 19 jan. 1968 [para] GREEN, Ashbel. 2 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 99, file 3. Wind nota posteriormente a necessidade da inserção de uma errata 
concernente a erros tipográficos. Cf. WIND, Edgar. [Carta] 17 maio 1968 [para] HOFFMAN, Berenice. 2 f. In 
Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 3. 
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anos.”30. Os adendos da segunda edição foram incorporados ao capítulo de notas em 1985, 

quando Colin Haycraft, presidente da editora Gerald Duckworth & Co., optou por realizar 

uma edição completamente nova de Art and Anarchy em 1984 31 ; a nova versão foi 

subsequentemente publicada nos Estados Unidos pela Northwestern University Press ainda 

em 1985. Além da incorporação dos adendos, corrigiram-se alguns erros menores e foi 

incluída uma introdução do crítico literário oxoniano John Bayley, marido da romancista Iris 

Murdoch. Essa terceira edição seria doravante a referendada. 

A primeira das oito versões estrangeiras de Art and Anarchy, publicada em 

meados de 1965, foi – surpreendentemente – japonesa. A publicação ocorreu em larga 

medida por interesse de seu tradutor, o historiador da arte nipônico Shuji Takashina, então 

curador assistente do Museu Nacional de Arte Ocidental do Japão (do qual seria diretor a 

partir de 2002). Observando em carta a Wind que a “‘aceitação desinteressada da arte’ 

apontada por você como a ‘fraqueza fundamental’ de nossa era é um valor dominante tanto 

no Japão quanto na Europa”, afirmou ser de seu interesse a tradução de Art and Anarchy, pois 

julgava que o livro seria relevante para seu país32. A editora que acolheu a proposta de 

Takashina, a Iwanami Shoten, foi considerada satisfatória pelos consultores de Wind. O autor, 

contudo, impôs duas condições – doravante igualmente válidas para todas as traduções 

futuras – que tinham por base tanto seus atritos com os periódicos estadunidenses quanto às 

suas dificuldades coetâneas com a tradução alemã: Wind reservara para si a aprovação final 

da obra traduzida com base nas provas editoriais e, para tal efeito, apontaria um revisor ad 

hoc capacitado. Nesse caso, indicou o prof. G. Bownas, diretor do Oriental Institute da 

Universidade de Oxford33. Art and Anarchy foi publicado no Japão como Geijutsu to kyôki 

(port.: “Arte e insanidade”). 

A segunda tradução do livro foi espanhola, publicada como Arte y Anarquía no 

final de julho de 1967 pela Taurus34, que requereu os direitos de publicação em abril de 

																																																								
30 “Since Art and Anarchy was first published in 1963 and your second printing was already an offset from sheets 

originally imported from Faber, it seems to me desirable that the new reprint should incorporate a number of 
short but important additions that refer to developments and discoveries of the last four years.” Cf. WIND, 
Edgar. [Carta] 8 jun. 1967 [para] GREEN, Ashbel. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, file 3. 

31 WIND, Margaret.[Carta] 16 jan. 1984 [para] CALASSO, Roberto. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 
file 2. 

32 TAKASHINA, Shuji. [Carta] 10 dez. 1963 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 8. 

33 WIND, Edgar. [Carta] 25 out. 1963 [para] DE LA MARE, Giles. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 1. 

34 WIND, Edgar. [Carta] 27 jul. 1967 [para] WILMERS, Mary-Kay. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 2. 
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196435. A editora contratou o poeta e tradutor Salustiano Masó e Wind pediu a Julio Bayón, 

lecturer de espanhol em Oxford, que revisasse a sua tradução. A versão de Masó precisou ser 

atenciosamente corrigida devido a dificuldades técnicas com detalhes filosóficos36. Uma 

reimpressão da obra foi realizada em 1983 com base nessa primeira edição (assim ignorando 

os adendos da versão estadunidense de 1969). A tradução italiana coube a Adelphi, apesar da 

Faber & Faber ter negociado com a Laterza di Bari no final de 196137. A Adelphi firmou 

contrato em meados de 1967 e a edição ficou pronta no final de 196838. A editora contratou o 

poeta, crítico literário e tradutor portenho-italiano Rodolfo Wilcock como tradutor, e seu 

trabalho agradou o editor Luciano Foà39; Wind, que se encarregou pessoalmente da revisão 

do italiano, concordou com o bom resultado alcançado, retornando apenas pequenas 

sugestões e correções40. Roberto Calasso, proprietário e diretor editorial da Adelphi, enviou 

uma carta a Wind após o lançamento de Arte e Anarchia. Comentou que o sucesso da obra na 

Itália tinha sido mais oral que escrito, mas que Giorgio Manganelli – na sua opinião o mais 

brilhante dos escritores e críticos literários italianos da época – tinha apreciado sobremaneira 

o livro e costumava ler trechos para amigos41. Uma edição em brochura foi publicada pela 

Mondadori em junho de 197242. Após Art and Anarchy ter sido reeditado em 1985, Calasso 

aceitou produzir uma nova versão italiana, publicada em 1986, a partir dessa nova edição da 

Duckworth 43 . Essa relação profícua e harmoniosa com uma editoras estrangeira seria 

relativamente anômala no percurso editorial de Art and Anarchy, e Margaret Wind disse a 

Foà que, segundo Wind, a sua relação editorial com a Adelphi tinha sido a melhor de sua 

vida44. 

																																																								
35 DE LA MARE, Giles. [Carta] 9 abril 1964 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 2. 
36 WIND, Edgar. [Carta] 3 dez. 1966 [para] WILMERS, Mary-Kay. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 2. 
37 DE LA MARE, Giles. [Carta] 8 novembro 1961 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. 

Wind 99, file 1. 
38 GOWER, Carol. [Carta] 11 dez. 1968 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 

file 2. 
39 FOÀ, Luciano. [Carta] 16 set. 1968 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 2. 
40 WIND, Edgar. [Carta] 28 set. 1968 [para] FOÀ, Luciano. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 2. 
41 CALASSO, Roberto. [Carta] 18 jul. 1969 [para] WIND, Edgar. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 

file 2. 
42 CALASSO, Roberto. [Carta] 10 jun. 1972 [para] WIND, Margaret. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 2. Essa edição em brochura italiana tinha uma impressão programada de 30.000 cópias; cf. WIND, 
Edgar. [Carta] 26 jun. 1971 [para] DU SAUTOY, Peter. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 3. 

43 WIND, Margaret. [Carta] 12 mar. 1984 [para] CALASSO, Roberto. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 2. 

44 WIND, Margaret. [Carta] 9 fev. 1973 [para] FOÀ, Luciano. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 
file 3. 
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Todas as traduções seguintes à primeira edição italiana foram publicadas post-

mortem e, portanto, administradas por Margaret Wind, nomeada executora literária do marido. 

Margaret herdaria de Wind o extremo cuidado com as traduções e, em muitos casos, seria 

ainda mais editorialmente rigorosa. A tradução holandesa, Kunst en Anarchie, publicada no 

final de 197345 com uma tiragem de 3.000 cópias46, foi negociada com Wind ainda vivo. Uma 

primeira proposta foi realizada pela editora Van Ditmar em 196747, que cancelou o contrato 

em meados de junho de 1968 devido a dificuldades internas, repassando os direitos de 

publicação no país para a Meulenhoff no início de 196948. A tradutora foi Nelleke van 

Maaren (que se notabilizaria no campo da tradução holandesa) e a revisão coube a P. A. M. 

Seuren, à época lecturer de linguística em Oxford, que notou certas dificuldades da tradução 

no nível semântico49. A edição foi publicada com uma introdução do historiador da arte 

holandês Jan A. Emmens, que nota, em especial, a subjacente defesa humanística de Art and 

Anarchy50. A editora Meridiane publicou uma tradução romena no final de 197951, tendo 

firmado contrato em 1974 para uma impressão de 12.000 cópias52. A tradução foi realizada 

por Cristina Condiescu, estudiosa da arte e tradutora de inglês53, e Margaret indicou Frank 

Barnett, filólogo e perito em húngaro da universidade de Oxford, como seu revisor54. A 

Meridiane propôs traduzir o título da obra com o equivalente romeno de “arte e paixão”, 

alegando ser essa uma escolha mais adequada ao seu público (é possível que a razão fosse 

outra, pois a palavra “anarquia” talvez não fosse considerada politicamente correta para uma 

república socialista membro do Pacto de Varsóvia)55. Margaret recusou a mudança e, sob a 

consultoria de Barnett, propôs o equivalente romeno a “arte e o demônio da imaginação”, 
																																																								

45 FIENNES, Judith. [Carta] 26 nov. 1973 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 3. 

46 VAN KREVELEN, Lauren. [Carta] 19 dez. 1973 [para] DU SAUTOY, Peter. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 101, file 3. 

47 WILMERS, Mary-Kay. [Carta] 3 mar. 1967 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 3. 

48 GOWER, Carol. [Carta] 30 jan. 1969 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 
3. 

49 SEUREN, P.A.M. [Carta] 22 abril 1971 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 
file 3. 

50 EMMENS, Jan A. “Inleiding”. In WIND, Edgar. Kunst en anarchie. Utrecht: Meulenhoff, 1973, pp. 7-9. 
51 MORIARU, Modest. [Carta] 25 dez. 1979 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 4. 
52 FIENNES, Judith. [Carta] 1 mar. 1974 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, 

file 4. O contrato foi assinado por Margaret em novembro do mesmo ano; cf. WIND, Margaret. [Carta] 18 nov. 
1974 [para] MORIARU, Modest. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 101, file 4. 

53 MORIARU, Modest. [Carta] 17 maio 1975 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 101, file 4. 

54 WIND, Margaret. [Carta] 9 ago. 1976 [para] MORIARU, Modest. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 4. 

55 MORIARU, Modest. [Carta] 16 jul. 1976 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
101, file 4. 
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observando que essa alternativa estaria perfeitamente de acordo com a vontade do falecido 

Wind56. A editora recusou por fim possíveis paráfrases do título, ultimamente decidindo por 

Arta si Anarchie57. 

A publicação da versão francesa e alemã de Art and Anarchy se mostrou 

especialmente complicada por um número variado de motivos. Em relação a uma edição da 

obra na França, a Faber & Faber negociou de 196158 a 1965 com a editora Julliard. Wind 

criticou duramente a primeira versão da tradução, de tal modo que, em maio de 1965, o editor 

responsável, Jean-François Revel, contratou um novo tradutor, Michel Drucker, que refaria o 

trabalho por completo 59 . Não obstante essa mudança, as negociações colapsaram 

amargamente60, de modo que a Gallimard assumiu a publicação de Art and Anarchy no início 

de 196661. Seznec, que revisou a tradução proposta pela nova editora em meados de 1967, 

julgou-a “em seu estado presente, […] impublicável; traria descrédito tanto para o editor 

quanto para o autor”62, e Wind informou à Gallimard que o texto tal como estava não deveria 

ser publicado. Colapsada também essa tratativa no início de 196863, outras editoras como a 

Payot64, a L’Herne65 e a L’Age d’Homme66 propuseram, sem sucesso, uma tradução francesa 

de Art and Anarchy. Wind recusou a L’Herne com vigor, notando que a empresa não só 

possuía uma má-fama financeira como publicava livros de extrema-direita, incluindo uma 

coletânea dos escritos políticos de Heidegger (“um colaborador oficial de Hitler ainda vivo”); 

																																																								
56 WIND, Margaret. [Carta] 5 jan. 1977 [para] MORIARU, Modest. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 4. 
57 MORIARU, Modest. [Carta] 17 nov. 1978 [para] WIND, Margaret. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 

101, file 4. 
58 DE LA MARE, Giles. [Carta] 8 nov. 1961 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 99, 

file 1. 
59 REVEL, Jean-François. [Carta] 6 maio 1965 [para] WIND, Edgar. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, 

file 1. 
60 Segundo Wind, as traduções da Julliard eram “cheap and worthless translations — downright caricatures of the 

books in question.” Cf. WIND, Edgar. [Carta] 20 jul. 1968 [para] GOWER, Carol. 2 f. In Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 105, file 1. 

61 WIND, Edgar. [Carta] 2 jan. 1966 [para] WILMERS, Mary-Kay. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 
105, file 1. 

62 “Dans son état présent, elle me paraît impubliable; elle jetterait le discrédit sur l'éditeur, aussi bien que sur 
l'auteur.” Cf. SEZNEC, Jean. [Carta] 23 jun. 1967 [para] WIND, Edgar. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 105, file 1. 

63 WIND, Edgar. [Carta] 30 jan. 1968 [para] GOWER, Carol. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, file 
1. 

64 GOWER, Carol. [Carta] 19 julho 1968 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, 
file 1. 

65 ROGAN, Helen. [Carta] 10 jul. 1971 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, file 
1. 

66 FROCHAUX, Claude. [Carta] 22 jan. 1975 [para] FABER & FABER. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. 
Wind 105, file 1. Em resposta à Faber & Faber, Margaret não se mostra interessada pela L’Age d’Homme pois 
queriauma editora que julgasse capaz de publicar não só Art and Anarchy, mas também Pagan Mysteries in the 
Renaissance e as coletâneas de artigos póstumos de EW. Cf. WIND, Margaret. [Carta] 22 out. 1976[para] 
FIENNES, Judith. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, file 1. 
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Art and Anarchy, segundo Wind, não pertencia “a esse tipo de companhia”67. A Gallimard 

retomou o contrato para a publicação da obra em 1987, quando um de seus editores, Pierre 

Nora, propôs a Colin Haycraft a tradução francesa da edição de 1985 da Duckworth68. A 

editora contratou o tradutor e ensaísta Pierre-Emmanuel Dauzat e Margaret indicou como 

revisor Richard Fargher, especialista oxoniano em francês69; a Gallimard por fim publicou 

Art et Anarchie em 1988. 

A publicação da tradução alemã foi ainda mais problemática do que a francesa, 

exigindo a intervenção do próprio Wind nos anos anteriores à sua morte. A Kohlhammer foi a 

primeira editora a preparar uma versão da obra: já no final de 1961 encarregou o historiador 

da arte Hans Hollander (então assistente no Kunsthistorischen Institut da universidade de 

Tübingen) de traduzir Art and Anarchy para o alemão. O editor, Hans J. Graf, queria publicar 

o livro apressadamente, ainda em meados de 1962, possivelmente sem ilustrações e como um 

livro de bolso70. Wind recusou de forma categórica a tradução de Hollander, argumentando 

que este era totalmente inexperiente com a língua inglesa, e se irritou com a editora71. 

Malgrado essa sua desconfiança, Wind convenceu Graf a contratar Ernest E. Stein em janeiro 

de 1963, tradutor encarregado pela BBC das Reith Lectures transmitidas para a Alemanha72. 

Apesar de um início relativamente produtivo, a relação entre autor e tradutor se deteriorou ao 
																																																								

67 “the firm is run by a somewhat reckless young nobleman M. de Roux, who has made a name for himself as a 
political writer of an extreme right-wing bias. As a publisher he is reputed to be not too reliable in his payments 
and to engage, behind a façade of literary luxury editions, in the propagation of illiberal political views. It would 
indeed be impossible for me to appear under an imprint whose list includes The Political Writings of Martin 
Heidegger, an official collaborator of Hitler and still alive. It could be said in mitigation that Stalin is also 
represented on this list, but that does not make the Herne’s Nest any better. Art and Anarchy does not belong 
into this sort of company.” Cf. WIND, Edgar. [Carta] 18 set. 1970 [para] ROGAN, Helen. 1 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 105, file 1. 

68 NORA, Pierre. [Carta] 6 ago. 1987 [para] HAYCRAFT, Colin. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, 
file 1. 

69 WIND, Margaret. [Carta] 18 out. 1987 [para] FARGHER, Richard. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 105, 
file 1. 

70 GRAF, Hans Jörg. [Carta] 8 maio 1962 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, 
file 1. 

71 A experiência negativa com a Kohlhammer foi o principal catalisador da cláusula de controle final da tradução 
imposta doravante por Wind em relação a Art and Anarchy. Nota, em carta a Giles de la Mare: “Having found 
that Dr. Graf at Kohlhammer made a very unpleasant attempt to push through a damagingly incompetent 
translation of ART AND ANARCHY on the grounds that my contract did not reserve any rights of approval for 
the author, and the matter could not be put right without my having to become unpleasant in my turn, I think that 
in the future any contract for translation should re serve my right on this point as a matter of routine. […] the 
very presence of the clause in the contract would reduce the risk, particularly as the temptation must be great to 
use cheap translators.” Cf. WIND, Edgar. [Carta] 1 nov. 1963 [para] DE LA MARE, Giles. 1 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 101, file 1. Em carta a Graf, Wind comenta a incompetência com a língua inglesa 
de Hollander: “Wenn ein Übersetzer einen so gewöhnlichen englischen Ausdruck wie “ln such cases” (d.h. "in 
solchen Fällen") mit den Worten “ln solohen Behältern” wiedergibt well er hier das Wort case mit dem Wort 
“Kiste” gleichsetzt […] so handelt es sich um elementare Unkenntnis der Sprache.” Cf. WIND, Edgar. [Carta] 2 
jan. 1963 [para] GRAF, Hans Jörg. 3 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 

72 GRAF, Hans Jörg. [Carta] 5 fev. 1963 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, 
file 1. 
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ponto de Stein resignar-se do trabalho no final de 196373. Wind trabalhou durante os dois 

anos seguintes no manuscrito de Stein de forma intermitente, exigindo sobretudo tempo e 

perseverança da editora, notando que se esse pedido fosse impraticável seria melhor anular a 

tratativa74; de fato, a Kohlhammer cancelou o contrato de Art and Anarchy em outubro de 

196575. No final de março de 1966, a Faber & Faber recebeu uma proposta da Suhrkamp para 

a tradução da obra76; Wind se encarregou ele próprio da retradução de Art and Anarchy entre 

o final de 1966 e o início de 1967, e em janeiro deste ano tinha concluído uma versão 

preliminar das conferências e das notas do primeiro capítulo77. A Suhrkamp tinha também 

encarregado uma tradutora do trabalho (Annelise Strauss), mas Wind recusou a sua versão 

em julho de 1967, afirmando que existiam problemas básicos em sua tradução78. Wind 

trabalhou na sua versão até a sua morte, quando ainda restavam muitas páginas do capítulo 

notas a serem concluídas79. Além disso, realizou alterações substanciais no texto e nas notas 

do livro, hoje únicas à edição alemã; segundo Margaret, seu marido “jamais considerou um 

livro um fóssil. Cada nova edição continha alterações e adições.”80 Após a morte de Wind, 

Margaret informou a Suhrkamp que ela própria designaria um tradutor capaz de realizar a 

tarefa81, compreendendo que a tradução do próprio Wind não deveria ser ignorada82. 

																																																								
73 Stein envia uma carta a Wind após uma turbulenta conversa telefônica confirmando o seu afastamento da 

tradução. Cf.  
STEIN, Ernest E. [Carta] 6 nov. 1963 [para] WIND, Edgar. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, 
file 1. Wind informa o editor em seguida, comentando as dificuldades da tradução que Stein não se dispôs a 
superar (em sua opinião, a razão da ruptura); cf. WIND, Edgar. [Carta] 9 nov. 1963 [para] GRAF, Hans Jörg. 2 f. 
In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 

74 WIND, Edgar. [Carta] 9 nov. 1963 [para] LUTZ, Dieter. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 
75 VERLAG KOHLHAMMER GMBH. Form of receipt. Art and Anarchy by Professor Edgar Wind. 6 out. 1965. 

Assinado por Dr. Rühle; Dr. Lutz. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 1. 
76 WILMERS, Mary-Kay. [Carta] 29 mar. 1966, Londres [para] WIND, Edgar. Oxford. 1 f. In Oxford, Bodleian 

Library, MS. Wind 102, file 2. 
77 WIND, Edgar. [Carta] 15 jan. 1967, [S.l.] [para] MICHEL, Karl Markus. Frankfurt am Main. 1 f. In Oxford, 

Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. 
78 WIND, Edgar. [Carta] 25 jul. 1967, [S.l.] [para] MICHEL, Karl Markus. Frankfurt am Main. 2 f. In Oxford, 

Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. 
79 Em maio de 1975, Wind afirmou ter traduzido o texto das conferências e o capítulo de notas até a página 130, de 

tal forma que restavam 52 páginas a serem traduzidas. Cf. WIND, Edgar. [Carta] 15 maio 1972, [S.l.] [para] 
ELSCHENBROICH, Ellen. Frankfurt am Main. 1 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. A 
versão de Wind, no entanto, é somente um esboço que deveria ainda ser rigorosamente revisado. Como uma 
forma de economizar tempo – e embora “acreditasse na diferença irreconciliável entre a palavra escrita e a 
falada” – Wind ditou o texto para uma datilógrafa, planejando revisá-lo posteriormente. Cf. WIND, Margaret. 
[Carta] 14 jul. 1974 [S.l.] [para] SCHIFF, Gert. [S.l.] 6 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 3. 

80 “I also understand that as a professional translator you would prefer to sit down with the book fresh before you 
and begin translating from start to finish. In this instance, however, we are not dealing with just any previous 
translation but with the author's last revisions of a text now more than ten years old. You find discrepancies 
between the English and the German version. I must explain that my husband never regarded a book as a fossil. 
Every new edition contained alterations and additions.” Cf. WIND, Margaret. [Carta] 30 out. 1972 [S.l.] [para] 
RÖTHLINGSHÖFER, Christian. Munique. 2 f. In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 3. 

81 WIND, Margaret. [Carta] 8 dez. 1971, [S.l.] [para] MICHEL, Karl Markus. Frankfurt am Main. 1 f. In Oxford, 
Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. 
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Sob o conselho de Klibansky, Margaret escolheu Corinna Delkeskamp, uma 

jovem filósofa da universidade de Bonn, esperando que o manuscrito fosse concluído até o 

final de 197383. Malgrado as suas esperanças, Margaret enviou em julho de 1976 uma carta a 

Suhrkamp informando que a tradução de Delkeskamp tinha importantes problemas de estilo, 

juízo formado com base na opinião de diversos consultores que leram o manuscrito 

(Klibansky, T.J. Reed, Gert Schiff, Hilary Heltay e, possivelmente, Albi Rosenthal). Julgava, 

portanto, que era necessário um revisor alemão capaz tanto de adequar o texto ao tom e estilo 

de Wind 84  quanto de agregar as notas e adições feitas pelo autor ao texto alemão. A 

Suhrkamp aquiesceu em agosto e, após consultar o professor Heinz Schlaffer da universidade 

de Stuttgart – que tinha sugerido para a editora a tradução da obra de Wind85 e era à época 

um dos principais pesquisadores da tradição warburguiana – empregou Gottfried Boehm, 

estudioso do círculo de Schlaffer, para revisar a obra em meados de 1977 86 . Margaret 

finalmente recebeu a versão revisada em janeiro de 1979 e, após uma revisão final do 

professor Peter Ganz (Taylor Institute, Oxford), retornou a versão aprovada no mês seguinte; 

o livro foi finalmente impresso em setembro de 197987. Uma reedição em brochura foi 

publicada no final de 1985 e uma versão Tauschenausgabe em meados de 1986. Contribuíram 

para essa nova edição como revisores Martin Lauster, Christa Buschendorf e Bernhard 

Buschendorf88. Lauster louvou a tradução anterior de Wind em detrimento da versão feita por 

Delkeskamp e Boehm, notando que “o alemão do esboço de Edgar Wind não é apenas 

frequentemente mais preciso do que a tradução final do inglês, mas – o que mais me 

surpreendeu – transmite uma atitude em relação ao assunto que é característica da 

Kulturwissenschaft que se desenvolveu na Alemanha da década de 1920 em diante.”89 Os 

																																																																																																																																																																												
82 WIND, Margaret. [Carta] 30 out. 1972 [S.l.] [para] RÖTHLINGSHÖFER, Christian. Munique. 2 f. In Oxford, 

Bodleian Library, MS. Wind 102, file 3. 
83 WIND, Margaret. [Carta] 18 out. 1973 [S.l.] [para] DU SAUTOY, Peter. Londres. 1 f. In Oxford, Bodleian 

Library, MS. Wind 102, file 2. 
84 WIND, Margaret. [Carta] 22 jul. 1976, Oxford [para] LOHMANN, Hans-Martin. Frankfurt am Main. 3 f. In 

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. 
85 WIND, Margaret. [Carta] 10 mar. 1978, [S.l.] [para] FEINNES, Judith. Londres. 2 f. In Oxford, Bodleian 

Library, MS. Wind 102, file 2. 
86 BAUMGARTEN, Christa. [Carta] 14 jul. 1977, Frankfurt am Main [para] WIND, Margaret. Oxford. 1 f. In 

Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 102, file 2. 
87 FIENNES, Judith. [Carta] 27 jul. 1977, Londres [para] WIND, Margaret. Oxford. 1 f. In Oxford, Bodleian 

Library, MS. Wind 102, file 2. 
88 WIND, Margaret. [Carta] 26 mar. 1986, Oxford [para] HERBORTH, Friedhelm. Frankfurt a/M. 1 f. In Oxford, 

Bodleian Library, MS. Wind 104, file 1. 
89 “both language and style of Edgar Wind's German draft are often not only more precise than the final translation 

from the English, but – and this I found most striking – convey an attitude towards the subject matter which is 
characteristic of ‘Kulturwissenschaft’ as it developed in Germany from the 1920's onwards. I got the impression 
that it is one of the main features of your husband's style to use language in rejection of jargon and 
commonplace. What is achieved in his highly original way of writing is a density and meaningfulness of words 
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Buschendorf reiteraram a opinião de Lauster, notando que a tradução da Suhrkamp deveria 

ter se mantido mais fiel à versão de Wind e que alguns erros menores tinham sido cometidos; 

Bernhard inclusive expressou a sua esperança de que uma nova edição alemã surgisse em dez 

anos90, o que de fato ocorreu em 1994 (novamente pela Surhkamp). 

A editora Coriva da Hungria realizou a última das traduções de Art and Anarchy 

(com base na 3ª edição da Duckworth), publicando-o em 1990 como Müvészet és Anarchia. 

A obra foi traduzida por Hedvig Turai, historiadora da arte húngara e editora da Corvina 

desde 1980, e revisada por Anna Wessely, historiadora da arte e socióloga húngara. Existiram 

outras tentativas de traduzir Art and Anarchy, mal-sucedidas. Ainda em janeiro de 1970, a 

editora Obelisk da República Tcheca contatou a Faber & Faber e requisitou os direitos da 

obra, mas o contrato foi cancelado em novembro de 1973 porque a editora entrou em 

falência91; em novembro de 1980, a editora grega Nephele também inquiriu pelos direitos do 

livro 92 , mas não houve procedência da tratativa. Capítulos de Art and Anarchy foram 

publicados em coletâneas de textos de história da arte: “The Mechanization of Art” foi 

editado em 1969 no segundo volume de Readings in Art History93 e, em 1974, “Critique of 

the Connoisseurship” foi traduzido para o polonês como “Krytka znawstwa” e publicado em 

Pojecia, problemy, metody wspólczesnej nauki o sztuce, livro editado por Jan Bialostocki94.  

																																																																																																																																																																												
and phrases which is lacking in most of today's works of criticism.” Cf. LAUSTER, Martin. [Carta] 4 abril 1986, 
Oxford [para] WIND, Margaret. [S.l.] In Oxford, Bodleian Library, MS. Wind 104, file 1. 

90 WIND, Margaret. [Carta] 12 mar. 1984, Oxford [para] CALASSO, Roberto. [S.l.] 1 f. In Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 101, file 2. 

91 FIENNES, Judith. [Carta] 19 nov. 1973, Londres [para] WIND, Margaret. Oxford. 1 f. In Oxford, Bodleian 
Library, MS. Wind 105, file 4. 

92 DOUVITSAS, Yannis. [Carta] 28 nov. 1980, Atenas. [Sem destinatário]. [S.l.] 1 f. In Oxford, Bodleian Library, 
MS. Wind 105, file 4. 

93 WIND, Edgar. “The Mechanization of Art”. In SPENCER, Harold (ed.). Readings in Art History – Volume II. 
[S.l.]: Charles Scribner’s Sons, 1969, pp. 375-391. 

94 WIND, Edgar. “Krytka znawstwa”. In BIALOSTOCKI, Jan (ed.). Pojecia, problemy, metody wspólczesnej 
nauki o sztuce. Varsóvia: Polish Scientific Publishers, Varsóvia, 1976, pp. 170-192. 
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III.b. Prefácio (1ª ed.), nota (3ª ed.), ilustrações, agradecimentos 

Prefácio do Autor à Primeira Edição 

A grande honra de ser convidado para proferir as Reith Lectures só se iguala aos 

perigos que lhe são associados. Seis falas de vinte e oito minutos, cada uma cobrindo um 

tema vasto e nebuloso, estão aptas a atiçar, mas não a satisfazer por completo, um apetite 

saudável por informação. Tentei nesse livro, talvez imprudentemente, suprir esse anseio. Sem 

modificar nem o argumento, nem o tom, expandi algumas das conferências; adicionei uma 

seção de notas e referências, situando mesmo as observações casuais. Embora essas 

digressões tenham seu uso na análise da evidência histórica, não são essenciais para a 

compreensão do texto. Alguns leitores podem preferir ignora-las. 

Aos diretores e funcionários da British Broadcasting Corporation devo inúmeras 

cortesias; e sou particularmente grato aos meus editores por terem me concedido o tempo 

para terminar o meu livro com tranquilidade. Da primeira versão apressada à revisão final, o 

texto foi lido por Colin Hardie, que generosamente se encarregou da tarefa hercúlea de 

naturalizar meu inglês exótico. Introduziu inúmeras melhorias melhorias concernentes tanto à 

substância quanto ao estilo. Devo também a Austin Gill por suas observações precisas e 

pertinentes; e espero que o livro demonstre, de maneira modesta, minhas dívidas em relação 

às suas conferências em Oxford sobre Mallarmé. E, no entanto, nem mesmo os amigos mais 

escrupulosamente críticos podem salvar um autor de seus erros. Assim, quaisquer 

imperfeições presentes no texto são frutos de minha própria inépcia.  

Agradeço a Sra. John Hale por uma grande variedade de importantes sugestões, 

que também prestou grande auxílio na revisão das provas; quanto a pontos específicos de 

métodos, as observações instrutivas de H. A. Christie, A. B. Farrel, T. P Grange e A. P. Pugh 

me foram muito úteis. Devo reconhecer a gentileza de Henry Moore pela fotografia 

reproduzida na fig. 14, e a cortesia do Dr. Walter Scheidig, diretor do Staatlichen 

Kunstsammlugen em Wiemar, por localizar o original da fig. 2.  

Quanto ao papel de minha mulher neste (ou em qualquer outro) livro, não me é 

permitido dizer.  

 

24 de janeiro de 1963                                                                E.W.  
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Nota à Terceira Edição 

 

Incorporaram-se nas notas os adendos da edição de 1969, datados de 1968, ano de 

sua finalização. Um editor complacente tornou essas mudanças possíveis. As vontades do 

autor também foram cumpridas no que tange a certas correções e aperfeiçoamentos de 

questões de pormenor. Suas reflexões sobre Mallarmé devem muito à crítica perspicaz de 

Austing Gill. Ele teria sido particularmente grato a John Bayley por sua introdução, e a Joyce 

Reid por seu generoso e minucioso exame da obra inteira — não menos que pelas 

espirituosas explications des textes por esse suscitadas.  

 

24 de março de 1985                                                                M.W.  

 

Ilustrações 

 

1.        Busto de Platão. Staatliche Museen, Antiken-Sammlung, Berlim.  

2.        Ludwig Sebers. Retrato de Hegel. Litografia contemporânea. Goethe-

Museum, Düsseldorf.  

3.        Mantegna. O Cristo Morto com Anjos. Statens Museum for Kunst, 

Copenhague.  

4.        Edouart Manet. O Cristo Morto com Anjos. The Metropolitan Museum of 

Art, Nova York.  

5.        Edouard Manet. Portrait de Baudelaire. Água-forte, 1862. Coleção 

particular.  

6.        Henri Matisse. Máscara e flores. Detalhe de um grande gouache découpée, 

1953. National Gallery of Arte, Washington, DC.  

7.        Franz Lenbach, Retrato de Giovanni Morelli. Accademia Carrara, 

Bérgamo.  
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8.        Ivan Lermolieff [Giovanni Morelli]. Ilustrações do Die Werker 

italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, Leipzig, 1880 

(publicadas pela primeira vez em 1877) e do Kunstkritische Studien über italienische 

Malerei. Die Galerien Borghese und Doria Pamphili, 1890 (publicadas pela primeira vez em 

1874-1876).  

9.        Auguste Rodin. L'Homme qui marche. Musée Rodin, Paris.  

10.      Rafael. A Escola de Atenas. Stanza della Segnatura, Vaticano.  

11.      Paul Klee. Assuntos de Família. Desenho, 1927. Coleção da sra. Jane 

Wade, Nova York.  

12.      Pablo Picasso. Avestruz, das Eaux-fortes originales pour des textes de 

Buffon, 1942.  

13.      Jan van Calcar. Ilustração anatômica. Xilogravura de Vesalius, De humani 

corporis fabrica, 1555.  

14.      Henry Moore. Figure allongée en deux parties, n˚ 2. 1960. Tate Gallery, 

Londres.  

15.      Sebastiano del Piombo. Retrato de Clemente VII. Museo Nazionale, 

Nápoles.  

16.      Auguste Renoir. Autorretrato dedicado a Vollard. Desenho, 1915. 

Anteriormente da Coleção Ambroise Vollard, Paris.  

 

Agradecimentos 

 

Accademia Carrara, Bergamo (fig. 7); Alinari (fig. 10); Goethe-Museum, 

Düsseldorf (fig. 2); sra. Jane Wade, Nova York (fig. 11); The Metropolitan Museum of Art, 

Nova York (fig. 4); sr. Henry Moore (fig. 14); Spadem, Paris (fig. 16); Statens Museum for 

Kunst, Copenhague (fig. 3); Union Centrale des Arts Décoratifs, Paris (fig. 6).   
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III.c. Introdução por John Bayley 

É rara a publicação de um livro que nos revele algo de novo sobre a natureza das 

artes. De Lessing a Croce, passando por Schiller e Nietzsche, os grandes tratados teóricos são 

pontos de referência em nossa consciência geral daquilo que está em jogo. Existem também 

as teses mais puramente assertivas, como as de Burke ou Worringer, ou o discurso do abade 

Brémond sobre a "poesia pura", ou a apologia da "forma significante" de Clive Bell. 

Suscitando-nos o entusiasmo ou o ceticismo quanto ao seu parti pris, são também capazes de 

alargar a nossa percepção das questões mais vastas, mesmo que careçam de um senso de 

proporção, ou simplesmente de um ordinário bom senso. Os grandes filósofos, como Hegel, 

parecem com frequência mais interessados pelo diagnóstico do estado e da condição da arte 

do que de nos demonstrar como apreciá-la; tomam seus exemplos (como o fez Wittgenstein) 

de um campo limitado, e desconfiam do apetite voraz do diletante. 

        O feliz diletante que é ao mesmo tempo um profissional dedicado: 

combinação tão singular e desejável quanto rara, e que Edgar Wind possuía em sua plena 

medida. Para a nossa compreensão da arte, essa faz das Reith Lectures de 1960, publicadas 

como Art e Anarchy, um evento de real importância. Pois ao tratar de arte, o livro fala de tudo 

um pouco. Wind possuía a erudição de um especialista e a intuição de um filósofo, e, no 

entanto, não era nem um nem outro. Sentindo-se em casa tanto na literatura quanto na pintura, 

assim como na música e nas artes plásticas, Wind jamais generalizou sobre a arte da posição 

de um especialista em um de seus ramos. Sentia-se em casa no sentido da pluralidade que 

inibiria a muitos eruditos, na maior parte dos contextos, de falar sobre “arte”, enquanto tal, 

em absoluto. 

        O que torna Arte e Anarquia especialmente relevante nos dias de hoje é que, 

desde o momento em que foi inicialmente publicado, a crítica teórica de arte passou por uma 

nova transformação. O comentário de Wind, em larga escala, tanto antecipa quanto revela a 

sua verdadeira natureza. Tal mudança pode ser muito simplesmente definida como uma 

transição da ideia de transcendência da arte à tomada de consciência dessa enquanto 

manipulação de convenções, códigos e ilusões. Como consumidores de arte, espera-se que 

não mais indaguemos sobre a sua natureza, mas sim sobre a sua montagem. O poema é uma 

máquina semiótica, como afirmaram teóricos da estirpe de Michael Rifaterre, a ser 

sistemática e peremptoriamente "desconstruída". O romancista não cria histórias autênticas 

ou personagens verdadeiros: sua ficção é uma série de artifícios que ele oferece ao leitor à sua 
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maneira. Um quadro é um objeto pintado, uma superfície plana coberta de pigmento. Esse 

tipo de reducionismo é de certo modo irrefutável e evidente, como a definição de Le 

Corbusier de uma casa como uma máquina para se viver. Mas só um computador gostaria de 

viver numa máquina, ou de alcançar uma visão "correta" de como uma obra de arte foi feita. 

Medos, anseios e ideais assolam os homens, e foi a partir desses que eles criaram os mundos 

artísticos aparentemente serenos e sólidos pelos quais viveram. Engendraram sua verdade da 

complexidade e da fraqueza, as necessidades essenciais, da ficção humana. O que era 

necessário se alterou para o homem moderno, e assim, sua atitude em relação à arte. 

        Isso está implícito no uso da palavra "anarquia" por Wind. A arte era um 

refúgio, mas um refúgio a ser alcançado e agarrado com esforço selvagem, em meio a 

terríveis perigos. A ciência, a medicina e tantos outros recursos do Estado moderno agora 

oferecem um tipo alternativo de abrigo. Como aponta Wind, isso é demonstrado pela 

mudança na ideia de comitência. O comitente, porque possuía uma verdadeira necessidade da 

arte, travava com o artista relações das mais conflituosas e até mesmo violentas, e para um 

bom artista, essa relação podia ser extremamente estimulante. O projeto da capela Medici 

emergiu de um extraordinário confronto de vontades, meses e anos da mais intensa discussão. 

A cada vez que Michelangelo submetia novos desenhos, o cardeal Giulio de' Medici lhe 

contrapunha objeções e contra-sugestões; e quando este se tornou papa, mudou novamente de 

ideia, com o grande artista já a trabalho nas esculturas, propondo um novo projeto do qual 

emergiram as figuras titânicas que vemos atualmente. 

        Michelangelo, entretanto, longe de se irritar com toda essa interferência, 

acolheu-a positivamente. Dessarte, explicou a seu pupilo que o novo papa possuía uma 

compreensão excepcional do processo artístico. Seu interesse possessivo e apaixonado atuou 

como uma parteira no nascimento de uma grande obra. E a maior parte dos verdadeiros 

artistas "preferem comitentes intrometidos a comitentes indiferentes". Nem o governo e nem 

os arquitetos tinham "tempo livre", afirmou Hans Arp, para se importar com a maneira com a 

qual os artistas contratados para trabalhar no prédio da Unesco em Paris executariam sua 

tarefa. Isso era decisão deles. A única coisa que interessava ao mecenas moderno era que a 

arte tivesse um uso, que ela existisse e que fosse vista pelo público como sendo incentivada. 

Pode-se bem lembrar do comentário de Napoleão Bonaparte: "Dizem que não temos 

literatura. Isso é culpa do Ministro do Interior." Assim, "no edifício dedicado ao trabalho 

cultural das Nações Unidas, as artes vagamundeiam sem função pelo ambiente, distraídas e 

desunidas". 

        Wind resume "a raiz do problema“ em uma frase memorável. "Se em meio a 
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essas adversidades terríveis eles [os comitentes renascentistas] encontravam o tempo para se 

enfrentar com os artistas e os dobrarem às suas vontades, era porque a arte lhes era tão 

indispensável quanto o pão de cada dia: não podiam viver sem ela." Todo o engenho e 

erudição de Arte e Anarquia implica em um paradoxo da maior importância: se no mais 

mundano, o homem, acaso no mais espiritual. Submeter-se por completo àquilo que o ritual 

anglicano chama de "as mudanças e fortunas dessa vida passageira" implica em uma 

necessidade ainda maior de evasão no mundo da arte e do espírito, universo em que 

adentramos com todas as nossas faculdades cotidianas no ápice de sua atividade, mas que não 

está, contudo, totalmente separado do mundo da rotina e das preocupações diárias. Os antigos 

comitentes eram como os descrito por Yeats em seu poema Ancestral Houses (“Residências 

Ancestrais”): 

 

Certo homem de amargor e violência, certo homem de poder 

Convocou o arquiteto e o artista, para que eles, 

Homens de amargor e violência, pudessem erigir em pedra 

A doçura a que todos aspiravam noite e dia, 

A serenidade jamais conhecida por ninguém ali… 

 

Some violent bitter man, some man of power 

Called architect and artist in, that they, 

Bitter and violent men, might rear in stone 

The sweetness that all longed for night and day, 

The gentleness none there had ever know… 

 

        Havia uma intimidade entre o exercício do poder e o consolo da arte, e essa 

intimidade se refletia nas próprias obras. Aqueles que exercem o poder nos dias atuais não 

consideram a arte como um de seus objetivos ou uma de suas recompensas. A arte se tornou 

impotente, tanto em relação ao produtor quanto ao consumidor, terminando por sentir um 

certo orgulho (ao menos no Ocidente) em sua impotência. Tornou-se mais um complemento 

da Boa Vida. Como nota Wind, Nietzsche anteviu o homem moderno em seu Éden estético, 

um inocente Adão cercado pelas artes e estilos de todas as eras. André Malraux expôs o 

mesmo argumento ao descrever a cultura moderna como um musée imaginaire, onde a cada 

tipo de arte atribui-se um grau idêntico de aprovação e de interesse. Esse não é o resultado da 

popularização, mas sim da neutralidade benevolente do humanismo moderno. Wind resume: 
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"Se julgarmos a situação de modo justo, não é a quantidade de pessoas que olham para a arte 

que é alarmante, mas sim a quantidade de obras que olham, e o rebaixamento da arte a um 

espetáculo passageiro”. 

        Que a arte tenha sido um dia tanto o mundo do poder quanto o da evasão é 

um paradoxo demonstrado pelo fato de agora nos relacionarmos com ela nos termos mais 

confortáveis e triviais: a arte não altera o nosso cotidiano e tampouco nos oferece uma 

alternativa. O mais chocante e sensacional dos romances ou pinturas modernos não altera o 

estado das coisas: na verdade, seus esforços desesperados parecem demonstrar a consciência 

de sua impotência. Lionel Trilling se indagou, e lamentou, quanto ao fato de que a educação 

humanista moderna expõe o aluno a obras de profundo poder, obras cuja própria natureza 

deveria causar impacto e desconforto, e, no entanto, espera-se que o aluno — evidentemente 

— estude-as com um espírito de impassível curiosidade. Como nota Wind, Platão “não 

previu que os perigos da arte, que tanto temia, poderiam não mais afetar uma população que 

havia se tornado imune a eles". E a crítica moderna auxilia nesse processo de imunização ao 

buscar retratar a apreciação artística como um um jogo, ou uma técnica, em um processo de 

compreensão colaborativa. 

        A arte de implicação própria a Wind é particularmente esclarecedora por 

evitar o pessimismo e qualquer ar de laudor temporis acti. Não foi o declínio da religião que 

produziu a nossa situação artística moderna, nem a popularização democrática, tampouco a 

técnica de "dissociação visual" própria do connoisseur moderno (tal qual a do grande 

Morelli). Mas o diagnóstico de Wind expõe o papel que esses e outros fatores 

desempenharam sobre todo o espectro das artes, assim como sua interação imprevista. T. S. 

Eliot, por exemplo, fez uma afirmação crítica, hoje bem conhecida, de que a poesia após o 

século XVII passara por uma "dissociação da sensibilidade", que seu "sentido" se dividira em 

forma e conteúdo, tendo perdido aquela complexa harmonia natural entre narrativa e emoção 

que Yeats — também olhando para o passado — chamou de "a confluência do sangue, da 

imaginação e do intelecto". Arte e Anarquia revela a obscura, mas altamente significante, 

conexão entre o comentário de Eliot e a técnica de observação de um brilhante especialista 

em atribuição. Morelli não estava interessado no modo com o qual uma pintura narrava uma 

história, nem com a emoção que suscitava no espectador, porque coisas tão banais podiam ser 

transmitidas de um artista a outro e serem copiadas. Eram os sinais involuntários da forma 

que tomavam a sua atenção, o modelado de uma orelha, o ângulo de um olho, a textura de um 

capelo ou de um drapejado — pois eram esses elementos, mais do qualquer "associação geral 

da sensibilidade", que revelavam, em uma pintura, a técnica individual, sendo dessa forma o 
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modo mais confiável de determinar quem lhe havia pintado. Método de extrema utilidade e 

influência para o especialista e rapidamente adotado por peritos como Berenson e Friedländer, 

mas, como aponta Wind, fomos todos encorajados a nos tornarmos "morellianos 

inconscientes". Lembro de ter presenciado uma conferência norte-americana sobre literatura e 

artes onde um de seus participantes, um professor da área, ilustrou sua fala com uma 

reprodução do afresco de Giotto representando Cristo carregando a cruz. Falou dos valores 

táteis e lineares do drapeado, e de suas relações com os outros padrões formais e lineares da 

pintura. Mas não mencionou como o pintor tratou o tema da obra, talvez por ter pensado que 

poderia desse modo distrair ou até mesmo constranger seu público, ou simplesmente porque 

lhe parecia de fato irrelevante para a qualidade da pintura. 

        De fato, quanto mais humanistas nos tornamos, mais a nossa arte se torna 

conscientemente desumanizada. No entanto, como se diz por aí, a ganhar se perde e a perder 

se ganha. O interesse e fruição públicos da arte, em particular das artes visuais, jamais foram 

tão grandes quanto nos dias atuais; e mesmo o mais simples entre nós busca compreender 

cada novo estilo e cada novo tipo de artefato com base em sua técnica e intenção particular. 

Ao rejeitar o instinto, alcançamos todos algo do desapego erudito do connoisseur. O sucesso 

de Arte e Ilusão de Ernst Gombrich demonstra que às vezes é saudável lembrar que a arte é 

um artifício, que não podemos encontrar pessoas de verdade numa ficção, 

tampouco perscrutar um mundo ficcional criado numa tela. Mas existe uma tendência, 

comum à grande maioria, de ser capaz de ver ou uma coisa ou outra. Lorde Clark, em seu 

curto e precioso estudo intitulado Looking at Pictures, descreve seu antigo costume de ir cedo 

ao museu para apreciar, na solidão, o estranho sentimento de caminhar em direção à Las 

Meninas, a grande criação de Velázquez sobre a vida doméstica da corte espanhola, como se 

estivesse aproximando-se de uma cena viva, e tentasse capturar o momento exato em que a 

obra, dissolvida em seus pigmentos e formas constituintes, apresenta-se tal qual uma 

virtuosidade como que cartográfica. Essa lembrança de Clark permite depreender o motivo de 

suas crônicas de arte terem sido tão justificadamente populares, pois ele era capaz de 

perceber para o público de espectadores, e em seu favor, a dupla necessidade de "se perder" 

no além-mundo da pintura e de compreender como esse universo foi engendrado. 

        A compreensão de Wind dessa dupla relação com a arte — e idealmente, 

como disse Tchekhov a respeito da nossa conexão entre as artes e as ciências, "falamos aqui 

apenas de recursos" — é tão clara quanto apurada e profunda. Como as suas reflexões sobre a 

visão de Hegel sobre a arte do Romantismo demonstram, Wind aceita que a arte não é mais 

capaz de ser perigosa, que não é mais capaz da conexão íntima, mesmo insegura, com a vida 
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política e social, como o era no tempo da cidade-estado grega ou das cidades da Itália 

renascentista. O Estado não pode mais ser uma obra de arte como Burckhardt, após Hegel, 

ironicamente o descreveu, e quando pensamos na turbulência política que acompanhou as 

grandiosas experiências grega e italiana, é possível imaginarmos que seja melhor assim. A 

cada era a sua experiência artística apropriada, e a nossa, sem dúvida, é a da compreensão 

acompanhada de certa passividade das nossas reações. Wind desconfiava da violência afetada 

da escola expressionista, por exemplo, pois compreendia que seus pintores não mais se 

preocupavam — e esse é o caso de muitos romancistas modernos — em apresentar a verdade 

sob a guisa da ficção, mas pretendiam sobretudo impor diretamente uma emoção à nossa 

consciência. Tomaram a sinceridade demasiadamente au pied de la lettre, e, como disse 

Wind, não se pode soar a trombeta do Juízo Final todos os dias. 

        Ao distinguir aqui entre assuntos de grande ambiguidade e complexidade, 

Wind sublinha a natureza e dinâmicas fundamentais da ficção na arte; pois é precisamente 

por meio da ficção que os grandes artistas se tornam sérios e nos impõem sua seriedade na 

forma de sentimento, curiosidade, temor e espanto. Os grandes trabalhos de erudição de Wind 

elucidam de modo admirável a profundidade da ficção de quadros como A Primavera de 

Botticelli, e ao fazê-lo, revelam o mistério e a autoridade possivelmente presentes no 

conteúdo ficcional da arte. Em Arte e Anarquia, ele funda esse tipo de revelação em uma base 

teórica, reforçada pelas poucas, mas eloquentes, ilustrações escolhidas. O Cristo Morto com 

Anjos de Mantegna, posto em oposição à homônima pintura de Manet, demonstra 

visualmente o requisito fundamental de uma ficção: ela deve acreditar em si mesma e 

pretender ser crível. Manet não acredita que alguém levará sua pintura a sério a não ser 

enquanto pintura. “Essa não pretendia”, diz Wind, “forçar ninguém a se ajoelhar." 

        O próprio Mantegna talvez não tivesse essa intenção. Não lhe era preciso: o 

poder da ficção ao qual pertencia o fazia por ele. E é aqui que Wind demonstra a sua 

compreensão maior da natureza astuta do dinamismo nas artes. Um artista, que convive com 

o poder e está acostumado às suas ficções, não tem nem a necessidade de inventar seu próprio 

substituto tampouco precisa compor como se sentisse na composição as emoções que projeta 

em nosso sentido. Wind cita as palavras Ruskin a respeito dos mestres artesãos que estavam 

"determinados à execução de seu trabalho", e que "podiam conviver com temas atrozes ou 

amedrontadores com tanta energia pois não havia risco de serem sobrepujados por quaisquer 

emoções de dor ou terror". O essencial, nesse caso, é que a nossa verdadeira compreensão das 

artes — e isso é algo que não muda com a história ou com os modismos — opera, ou deveria 

operar, de modo muito semelhante. Possuímos, ou podemos adquirir, a crença e 



	

 

353 

descrença simultânea do artista no poder das ficções da arte. Não importa que hoje, no 

Ocidente, o temor que a arte inspirava a Platão pareça tão irrelevante quanto o medo de 

geladeiras ou de antibióticos. Do mesmo modo, pouco importa que as técnicas de gravação e 

reprodução nos bombardeiem o tempo inteiro com aquilo que Wind denomina "enormes 

agregados de imagens disponíveis", e que vivamos simultaneamente entre tantas formas 

artísticas diferentes, respondendo a cada uma segundo seus próprios princípios. A tolerância é 

o resultado da tecnologia, que amoldou nossa vida artística e lhe definiu as condições de 

exposição de todas as imagens disponíveis, assim como é a tecnologia (ao invés da teologia 

marxista) que nos permite hoje em dia ter garantidas as virtudes da "justiça social". Enquanto 

tecnologia de massa, instantaneamente disponível aos nossos desejos, a arte cria seu próprio 

clima de expectativa e satisfação, de modo que assumimos como natural a chegada daquilo 

que a mídia descreve como “jovens e excitantes novos artistas” e "figuras fundamentais da 

poesia britânica contemporânea", da mesma forma que assumimos como naturais os 

desenvolvimentos dos serviços sociais e de bem-estar. 

        Todas essas coisas têm lá a sua importância, mas possuem pouco valor na 

escala da verdade que está no centro da discussão de Wind. O que ele compreende, e que lhe 

traz satisfação, é a permanência da nossa capacidade — apesar de todos os críticos, os 

homens de igual violência e abstração, os defensores da "erradicação do conteúdo pela 

forma" — de reproduzir em nós mesmos o estado de espírito do artista e seu amor por cada 

aspecto de seu tema, sua ficção e sua realidade. A arte requer uma dupla consciência, ou é ao 

menos ímpar ao enfatizar o fato de que a nossa sensibilidade e as nossas faculdades de reação 

mais profundas e importantes são duplas, necessitando da ficção como verdade e da verdade 

como ficção, tanto comovidas quanto impassíveis, participando na criação da tristeza e do 

êxtase, do familiar e do espantoso, com paixão, mas também com a neutralidade do prazer 

inteligente. Enquanto a consciência moderna, o Geist hegeliano, tem se desenvolvido, é-lhe 

possível compreender ao mesmo tempo o sentido prisco das artes como fonte de força e 

turbulência concomitantemente à visão moderna, que as reconhece como simples acessórios 

interessantes e divertidos. De fato, ao ler nas entrelinhas do argumento de Wind, percebe-se a 

sua compreensão de que o contraste entre essas duas atitudes em relação à arte, se de fato 

existiu, foi extremamente simplificada. 

        Mais importante, e de todo modo compartilhado por ambas, é a supremacia 

do conhecimento, e algumas das páginas mais perspicazes e penetrantes de Wind terão por 

assunto o medo em relação a esse. Ninguém denunciou de maneira mais convincente a ideia 

recorrente de que o intelecto é de alguma forma o inimigo das artes. A percepção de Wind é 
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mais profunda. "O olhar possui outro foco quando intelectualmente guiado", e um dos 

maiores prazeres, e igualmente uma necessidade, na apreciação de qualquer manifestação 

artística — romances, poemas ou pinturas — é a sensação de recuperar, ou ao menos de 

tentar resgatar, os "modos perdidos de percepção". Ao guiar nosso olhar em uma grande 

pintura como A Escola de Atenas, Rafael também "foca a nossa atenção”. Ele educa todas as 

nossas faculdades de apreciação, eclética e sinergicamente. Rafael produziu um comentário 

visual "de lucidez sem par" sobre a complexa concordância renascentista entre a doutrina 

platônica e a aristotélica. Além do mais, 

 

ao seguir o argumento da pintura de Rafael, descobrimos acentos 

visuais, modulações e correspondências que não seriam notadas sem 

se seguir o curso do pensamento. A articulação visual da pintura se 

torna transparente e se revela infinitamente mais rica do que uma 

visão “pura”, que se move ao longo das figuras sem lhes apreender o 

sentido, poderia possivelmente perceber […] Eis que chegamos a uma 

teoria da visão exatamente contrária àquela proposta de forma tão 

confiante pelo jovem Clive Bell em 1914. “O elemento representativo 

em uma obra de arte”, escreveu, “pode ou não ser prejudicial; é 

sempre irrelevante.” Na verdade, é tão relevante que, quer ignoremos 

ou nos enganemos quanto ao tema, provavelmente interpretaremos 

mal a imagem ao pormos os acentos nos lugares errados. Nosso olho 

vê como a mente lê. 

 

        O "morelliano inconsciente" que se concentra no detalhe significante, ou o 

artista reducionista como Rodin, que concebeu seu L'homme qui marche como um torso que 

avança pois cabeça e braços "são supérfluos para o caminhar", podem ter tido boas razões 

para simplificar sua visão artística, mas como doutrina geral essa atitude é teimosa e 

perigosamente perversa, negando ao nosso olhar e ao nosso espírito sua plena medida. Tal 

concentração sugere que um atalho é mais "honesto"; mas mesmo se compreendemos seu 

propósito, arriscamo-nos assim ao tédio. Como dizia o provérbio romano: "Cinna deseja 

parecer pobre, e consegue." Wind batizou esses críticos e artistas de "Cavaleiros da Navalha", 

pois utilizando o princípio da navalha de Occam, extirpam tudo aquilo que a imaginação e o 

intelecto tem por alimento predileto. Eles certamente recuariam frente à amplidão e astúcia da 

inteligência e erudição que animam o texto e as notas de Wind, mas também diante da 
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eloquência de sua apologia das artes que aprimoram e inspiram umas às outras, ao mesmo 

tempo que aos seus comitentes, em uma síntese triunfante. Um bom artista, Wind insiste, é 

sempre, no final das contas, um homem de uma inteligência completa. "Nunca conheci um 

pintor ou um escultor relevante que não falasse e pensasse excepcionalmente bem." 

        Isso nos faz retornar à sua insistência cardeal a respeito da natureza dupla do 

artista, que "vive em dois mundos" e é capaz de dar “aos fatos a autoridade da ficção, a partir 

da qual outros podem participar de modo vicário". 

         

Nossa resposta à arte […] não será uma resposta completa e 

verdadeira se falharmos em reproduzir em nós mesmos [itálicos meus] 

algo da natureza dupla do artista. 

 

O comitente deve seguir o artista em sua invenção, e ser igualmente culto, curioso 

e interessado. Anarquia em Wind não é sinônimo de agrestia e penúria, mas, pelo contrário, 

da extravagância natural do espírito humano em um rumo ascendente ao cume da civilização. 

A partir dessa efervescência é que procede a grande arte, e não daqueles que tentam 

obstinadamente recriar as condições artísticas de povos primitivos que nem mesmo 

"possuíam um alfabeto". 

 

A nossa própria arte se dirige a pessoas que possuem de fato um 

alfabeto […] Tendo comido da árvore do conhecimento, não podemos 

mais nos recolher ao paraíso: o portão está fechado e o anjo às nossas 

costas, mas o jardim pode estar aberto na extremidade oposta. 

 

 

St. Catherine's College, Oxford 

John Bayley 
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1. Arte e Anarquia1 

Espero que a palavra “anarquia” no título destas conferências não sugira que 

falarei em defesa da ordem. Não o farei. É provável que uma certa medida de tumulto e 

confusão desencadeie energias criativas. Do que conhecemos das existências inquietas vividas 

por Dante, Michelangelo ou Spenser2 (sem mencionar Mozart ou Keats), as circunstâncias 

externas que presidiram o nascimento da grande arte estão frequentemente longe de serem 

tranquilizadoras. E se olharmos para os grandes comitentes, homens de empresa que coagiram 

pintores e poetas a produzir, veremos que esses raramente se distinguiram por um 

temperamento tranquilo 3 . Se existiu um ponto em comum entre os Médici, Sir Walter 

Raleigh4 e Ambroise Vollard5, esse não foi, creio eu, uma existência serena. Insatisfação e 

descontentamento, longe de serem hostis às artes, foram frequentemente seus gênios tutelares. 

Embora não queira ser dogmático a esse respeito, e odiaria encorajar a visão totalmente 

errônea de que os melhores artistas e comitentes são os descontentes6, arriscar-me-ia em uma 

única generalização: se o maior desejo de um homem é viver sem perturbações, seria-lhe 

aconselhável retirar a arte de seu lar7. 

A arte é — sejamos honestos — um negócio desconfortável, em particular para o 

próprio artista. As forças da imaginação, das quais extrai sua potência, possuem um poder 

perturbador e volúvel que ele deve gerir com economia. Se oferece demasiada liberdade à sua 

imaginação, essa pode largar-se indômita e destruir pelo excesso tanto o artista quanto seu 

trabalho. “O vício frenético pela arte”, escreveu Baudelaire, “é uma úlcera que devora o 

resto”8. (1) Entretanto, se o artista atormenta seu gênio com o tipo errado de disciplina, e 

utiliza artifícios e refinamentos em excesso, a imaginação pode secar; ela pode atrofiar9. 

 

(1) No ensaio crítico L’école païenne (1852), supostamente dirigido contra 

Théodore de Banville 10, Baudelaire atacou algumas de suas próprias idiossincrasias: “Le goût 

immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux. Absorbées par la passion féroce du 

beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai 
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disparaissent. La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste; et, comme 

l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier 

s’évanouit; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant.” 11 O ensaio termina 

com uma sentença de morte cuidadosamente redigida: ‘… toute littérature qui se refuse à 

marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature homicide et 

suicide.” 

Alguns anos depois (1861), o elogio de Baudelaire (Réflexions sur quelques-uns 

de mes contemporains, vii) ainda sugere que a arte pura é um tipo de satanismo: “Je veux dire 

que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque.” Igualmente: “Aucuns y 

pourraient voir peut-être des symptômes de dépravation. Mais c’est là une question que je ne 

veux pas élucider en ce lieu” (cf. J. Pommier, “Banville et Baudelaire”, Revue d’histoire 

littéraire, XXXVII, 1930, pp. 514-41) 12. Em relação a um retrato satírico feito por Baudelaire 

e gravado por Nadar, ver o frontispício da obra Stalactites de Banville, ed. E.-M. Souffrin 

(1942).13 

 

Em geral, grandes artistas não temem a atrofia, mas muitos deles temeram o 

excesso14. Os cadernos de Baudelaire abundam de prescrições de um regime estrito, por meio 

do qual esperava domar e regularizar sua inspiração: trouver la frénésie journalière (a palavra 

journalière sugerindo a labuta cotidiana de um diarista). (2) E quando Goethe escreveu seus 

Annalen, um tipo de relato anual de suas ocupações, compilado quando velho e supostamente 

sereno e olímpico, revelou que temia nervosamente as artimanhas selvagens que uma vívida 

imaginação poderia urdir em um homem douto: “De que vale”, escreve, “refrear a 

sensualidade, formar o intelecto, assegurar a supremacia da razão? A força da imaginação 

espreita como o mais poderoso inimigo. Naturalmente bruta e enamorada do absurdo, rompe 

com todas as restrições civilizatórias como um selvagem que se compraz com ídolos de 

expressões grotescas.”(3) 

 

(2) Mon coeur mis à nu, xci: “trouver la frénesie journalière”. Baudelaire já havia 

tocado no tema em Conseils aux jeunes littérateurs, vi (“Du travail journalier er de 
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l’inspiration”). Ver também Journal des Goncourt, 17 de maio de 1857 . A mesma 

preocupação aparece em Yeats no livro Autobiographies (1956), p. 318: “Energia violenta … 

é inútil nas artes. Nosso fogo deve queimar lentamente, e devemos … contentar-nos … em 

mostrar, … tão pouco quanto o relojoeiro mostra, com sua lente presa em seu olho 

apertado.”15 Baudelaire não esperava que seu conselho fosse benéfico: “Quant à moi, qui sens 

quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un 

médecin” (Fusées, xxii). 

 

(3) Goethe, Annalen oder Tag- und Jahreshefte, no ano de 1805, penúltimo 

parágrafo: “Was hilft es, die Sinnlichkeit zu zähmen, den Verstand zu bilden, der Vernunft 

ihre Herrschaft zu sichern? Die Einbildungskraft lauert als der mächtigste Feind, sie hat von 

Natur einen unwiderstehlichen Trieb zum Absurden, der […] gegen alle Kultur die 

angestammte Roheit fratzenliebender Wilden mitten in der anständigsten Welt wieder zum 

Vorschein bringt.” 

 

Goethe e Baudelaire tinham pouco em comum; e a disciplina que cada um impôs 

a si mesmo como poeta é quase a oposta da escolhida pelo outro: Baudelaire castigando sua 

Musa com ácido paradoxo, Goethe buscando acalmar seu demônio com tácitos lugares-

comuns. Mas ambos sentiam — e sentiam com igual intensidade — um temor sagrado da 

imaginação que animava sua poesia 16. 

A expressão “temor sagrado” é, obviamente, muito mais antiga. Deriva de Platão 

(theios phobos)(4), de quem farei muitos outros empréstimos. Embora nenhum filósofo tenha 

louvado a loucura divina da inspiração de forma mais eloquente que Platão, este a via (tal qual 

Goethe e Baudelaire) com profunda suspeita. Tinha em tão alta estima a força da imaginação 

humana que pensou que um homem podia ser transformado pelas coisas por ele imaginadas 
17. Daí a sua compreensão da dramatização como um dos exercícios mais perigosos, de forma 

que elaborou curiosas leis que proibiriam a imitação de personagens extravagantes ou 

malignos. Os atores deveriam mudar da linguagem dramática para a narrativa em tais 

momentos, de modo a estabelecer certa distância entre o orador e sua fala, como se 



359 

 

devêssemos falar do mal só na terceira pessoa, e não na primeira, temendo que, de outra 

forma, tornássemos malignos a nós mesmos.(5) 

 

(4) Leis, 671d 18. Para um relato mais detalhado do “temor sagrado” de Platão, 

com ilustrações antigas e modernas, ver E. Wind in Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 

Kunstwissenschaft, XXVI (1932), pp. 349-73; ou a tradução inglesa em The Eloquence of 

Symbols, ed. J. Anderson (1983), pp. 1-20 19; ver também Wind in Music and Criticism, ed. R. 

F. French (1948), pp. 53-72. O busto de Platão (página XX), apesar de certamente tardio 

(século I ou II d.C.), é o único exemplo conhecido certificado por uma inscrição antiga. Todos 

os outros, quinze até agora, foram identificados por sua relação com este; cf. R. Boehringer, 

Platon: Bildnisse und Nachweise (1935), prancha 320. 

 

(5) República, 392d-396e. O objetivo de Platão, o de ensinar aos homens como 

“se enfurecer corretamente” (orthôs mainesthai, cf. Fedro, 244e), provavelmente escapa 

àqueles críticos que julgam sua atitude em relação à mimesis somente com base no décimo 

livro da República, quando seu medo mais profundo foi expresso no quarto livro, 424c: 

“Quando os modos da música mudam, as leis fundamentais do Estado sempre mudam em 

conjunto.” Dizer, contra Platão, que o exercício artístico transfigura e, portanto, torna 

inofensivo tudo o que toca, é não entender o cerne de seu argumento: a arte tem o poder de 

intensificar (e não só de purgar) as emoções. Algumas evidências recentes da psicoterapia 

parecem sustentar tal visão. Em casos de esquizofrenia, já não é mais considerado 

aconselhável induzir ou deixar que o paciente desenhe, pinte ou modele livremente, pois a 

atividade da imaginação irá provavelmente reforçar, ao invés de aliviar, a condição anormal. 

Ver W. Mayer-Gross, E. Slater e M. Roth, Clinical Psychiatry (1954), p. 282 s.: “Enquanto o 

neurótico pode encontrar alívio da pressão emocional e dos efeitos conectados às experiências 

passadas através da criação artística, o esquizofrênico tende a aprofundar suas fantasias 

mórbidas … ‘Terapia Artística’ desse tipo é contraindicada em casos de esquizofrenia.” 21 

O mesmo tipo de ressalva se aplica à música. Embora o conhecimento de seus 

efeitos curativos seja tão antigo quanto a história de Saul e Davi 22, casos de “epilepsia 
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musicogênica” foram estabelecidos de modo indubitável (The Times, 30 de junho de 1962, p. 

12). Para casos históricos, tanto antigos quanto modernos, de frenesi em massa induzidos pela 

música, ver E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (1951), p. 270-82. Flautas e tambores, 

“os instrumentos orgiásticos par excellence”, podiam curar a loucura, mas também causá-la: 

Dioniso era tanto Bakchos quanto Lusios (p. 273)23. 

 

Para nós, essas regras parecem excêntricas. Certamente não há mal algum em 

imitar uma figura grotesca? Alguns gestos extravagantes, realizados para a nossa própria 

diversão e a de outros, não nos envenenarão até a raiz. De fato, se fosse feita a vontade de 

Platão, todos os jogos de criança teriam de ser supervisionados por um magistrado. 

E no entanto, Platão tinha excelentes razões ao escrever solenemente a respeito da 

representação. Os jogos de criança, pensava, são um instrumento fundamental na formação do 

caráter, pois é através da imitação dos outros que nos tornamos o que somos 24. Como disse 

James Harris no século XVIII, em um comentário citado por Sir Joshua Reynolds, podemos 

“fingir um prazer até que o prazer chegue, e sentir que o que começou na ficção termina na 

realidade.” (6) Isso é exatamente o que Platão quis dizer. Edmund Burke, que na prática da 

oratória deve ter sido um mímico talentoso, conduziu esse mesmo experimento em si mesmo. 

“Muitas vezes pude notar”, disse ao seu próprio respeito, “que ao imitar a expressão do rosto 

e os gestos de homens enfurecidos, tranquilos, amedrontados ou arrogantes, meu espírito 

achou-se involuntariamente inclinado àquela paixão cuja aparência procurara imitar; mais 

ainda, estou convencido de que é difícil evitá-la, mesmo que nos esforcemos em separar a 

paixão de seus gestos correspondentes.”25 (7) 

 

(6) James Harris, Philological Inquiries, II, xii (1781), reimpresso em Works 

(1841), p. 453; citado por Sir Joshua Reynolds, Discourses, XV (ed. R. R. Wark, 1959), p. 

277 26. Ver também Montesquieu, Lettres persanes, viii: “Je feignis un grand attachement 

pour les sciences; et, à force de le feindre, il me vint réellement.”27 Schiller tinha, pela mesma 

razão, a esperança de que a bela ficção da Virtude poderia, em um estado de decadência da 

moralidade, reanimar o senso moral: “A verdade subsiste na ilusão, da cópia será refeita a 



361 

 

imagem original” (Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, ix)28. Hume era 

muito mais pessimista. O sucesso histriônico de alguns fanáticos puritanos, “igualmente 

cheios de fraude e ardor”, convenceu-lhe de que o entusiasmo religioso pode ser engendrado 

pela hipocrisia: “é impossível simular por muito tempo esses fervores sagrados sem sentir um 

pouco de seu suposto calor” (History of England, lv) 29 . Lessing também conhecia esse 

fenômeno, que é a base de sua teoria da atuação; ver a próxima nota. [1968] 

 

(7) Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the 

Sublime and Beautiful, IV, iv. Em oposição a Remond de Sainte-Albine 30 , que havia 

ingenuamente presumido (em Le comédien, 1747 31 ) que em um talentoso ator “as 

modificações externas do corpo são naturalmente produzidas pelas condições internas da 

alma”, Lessing32 argumentou com certa veemência (Theatralische Bibliothek33, 1754, I, iv): 

“o único e verdadeiro caminho para o domínio da arte da atuação” é o contrário, “aprender 

como imitar os sinais externos das paixões e reproduzi-los tão perfeitamente que a alma cai 

por si só num estado que corresponde aos movimentos, posturas e sons.”34 Pensou certa vez 

em escrever um tratado Über die körperliche Beredsamkeit 35 . Ver também Hogarth 36 , 

Analysis of Beauty37, xvii: “A ação é um tipo de linguagem que, talvez em alguns momentos, 

pode vir a ser ensinada por algum tipo de regra gramatical.” Dessa forma, ele esperava “fazer 

a graça desenvolvida parecer fácil e natural” 38 . Da mesma maneira, a “grandiosidade” 

desenvolvida, tal qual ensinada por Sir Joshua Reynolds, deveria “ser capaz de recorrer a 

algum tipo de Gramática ou Dicionário, como a única maneira de recuperar uma língua 

morta” (Discourses, XV). É dentro desse contexto que Reynolds citou James Harris. [1968] 

 

Se aceitarmos tais observações como válidas — e seria difícil negar que jogos 

inocentes não são sempre inocentes, e que a ficção é capaz de cravar raízes na realidade —, as 

consequências são das mais desagradáveis: pois nos força a considerar a arte com a mesma 

seriedade de Platão, que nos aconselha, por fim, a designar um drástico censor. Sabemos que 

esse é um mau conselho, pois a censura eficaz é uma contradição nos termos. Tal qual a poda, 

ela revigora aquilo que corta; mas se ataca a raiz, ela destrói a planta que deveria salvar. 
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Entretanto, com tais reservas em mente, ainda podemos aprender bastante com Platão ao 

observarmos o modo como imagina seu censor em ação, a forma com a qual deseja que um 

Estado ideal proceda ao banir oficialmente um poeta perigoso. “Se um homem desse tipo”, 

diz, “viesse nos mostrar sua arte, deveríamos nos ajoelhar perante ele como diante de um ser 

raro, sagrado e encantador”: mas não deveríamos permitir que ficasse. “Deveríamos ungi-lo 

de mirra e coroá-lo com uma grinalda de lã, e mandá-lo embora para outra cidade.”(8) 

 

(8) República, 398a. 

 

Se esse ritual fosse traduzido em termos modernos, soaria como uma farsa: 

significaria que antes que um artista possa ser condenado, ele deveria receber a mais alta 

honraria possível, algo como a Ordem do Mérito. Platão compreendeu o que poucos parecem 

compreender hoje em dia, que o artista realmente perigoso é o grande artista: “um ser raro, 

sagrado e encantador”. Platão acreditava — e o disse sem sombra de dúvidas — que o grande 

mal “emerge da plenitude de natureza” e não de qualquer deficiência, “enquanto naturezas 

fracas são raramente capazes de grandiosas bondades ou grandiosas maldades”. (9) A partir 

desse comentário, percebe-se claramente que Platão foi poupado do tipo de experiência que 

levou Jacob Burckhardt a definir a mediocridade como a única força verdadeiramente 

diabólica no mundo. (10) Uma vez que reconhecemos a grande verdade da máxima de 

Burckhardt, não nos é fácil acompanhar Platão quando sugere que somente a grande 

imaginação pode ser destrutiva, enquanto os problemas causados pelas menores são 

negligenciáveis. Platão, contudo, viveu na Grécia, e seu próprio testemunho, assim como o de 

outros, sugere que as forças gregas de destruição não eram medíocres. Basta pensar em 

Alcebíades. 

 

(9) República, 491e. Três eminentes juízes norte-americanos (Augustus N. Hand, 

Clark, Frank) discutiram brilhantemente a respeito da possibilidade do poder estético mitigar 

ou agravar o mal no caso Roth vs. Goldman [Postmaster], C.C.A.2, no. 152, 8 de fevereiro de 

1949: “[…] poderemos sugerir o curioso dilema envolvido na visão de que quão mais 
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estúpido o livro, mais sua lascívia pode ser desculpada ou ao menos aceita” (p. 717). “[…] 

Nem será o bastante afirmar que [o livro] possui inusitada fatura artística … pois tal 

argumento é uma faca de dois gumes: se um livro é predominantemente obsceno, quanto 

maior for a arte, maior o perigo […]” (p. 732). Lord Radcliffe, Censors, (1961), p. 19, parece, 

ao meu ver, enfraquecer esse argumento ao qualificar o “mais perigoso inimigo” como sendo 

“o escritor de grande habilidade literária que é animado por uma profunda sinceridade de 

propósito”. No Werther de Goethe, que produziu uma onda de suicídios, a grande habilidade 

literária era parte essencial do problema, mas seria irrazoável reivindicar a esse livro uma 

sinceridade de propósito. Se é verdade que no momento da criação o grande artista está “além 

de si”, como um homem possuído, deveria seguir-se que a “sinceridade de propósito” só pode 

ser atribuída ao artista menor, ou ao grande artista em um de seus momentos mais fracos e, 

portanto, menos perigosos. 

 

(10) Weltgeschichtliche Betrachtungen, capítulo iv: “Auf Erden ist das 

Unsterbliche die Gemeinheit”, e muitas passagens comparáveis; cf. Reflections on History, 

trad. M. D. H. (1943), p. 153, 159: “Meros declamadores são … impotentes em tempos de 

terror. Infelizmente, os idiotas não o são”. 

 

Correndo o risco de dizer o óbvio, devo recordar um fato da história antiga. Platão 

viu a arte e a poesia grega alcançarem a perfeição e clareza no exato momento em que via a 

desintegração do Estado grego; percebeu, e talvez tenha sentido dentro de si, uma profunda 

conexão entre esses dois desenvolvimentos. Se os gregos não tivessem sido tão receptivos a 

uma frase elaborada ou a um belo gesto, poderiam ter considerado um discurso político pela 

sua verdade e não pelo esplendor de sua declamação: mas sua sobriedade estava minada por 

sua imaginação. Se não estou enganado, Platão se encontrou no mesmo dilema de um médico 

experiente que diagnostica uma doença para a qual não há cura conhecida, e que, por 

desespero e compaixão com seu paciente, prescreve um remédio que não funciona. Não 

dizemos em tais casos que o diagnóstico estava errado porque o remédio falhou, e talvez essa 
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cortesia deva ser estendida a Platão. Seu medicamento — censura estatal — é de um tipo 

desesperado, um óbvio fracasso. Seu diagnóstico, contudo, pode ter sido o correto. 

Observando esses eventos de longe, um crítico moderno de Platão poderia admitir 

que a desintegração política da Grécia ocorreu enquanto a arte grega atingia seu apogeu; mas 

se tal crítico leu David Hume, vê-se obrigado a fazer outra pergunta: por que reivindicar entre 

dois eventos uma conexão, apenas por acontecer de serem simultâneos? Não poderia sua 

conjunção ser acidental? 

Poderia, sem dúvida, e seria tolice negá-lo; mas é estranho que o fato se repita. 

Retornando à Itália Renascentista, a mais esplêndida descarga de energias artísticas foi 

acompanhada pela desintegração política. No famoso livro A Civilização do Renascimento de 

Burckhardt, o capítulo inaugural descreve a anarquia, o conflito e o despotismo, assim como 

as violentas erupções das paixões humanas, pelos quais as cidades-Estado italianas foram 

dilaceradas; e Burckhardt deu a esse capítulo, o mais doloroso de seu livro, um título irônico. 

Nomeou-o “O Estado como Obra de Arte” (Der Staat als Kunstwerk) . Ele tomou esse título, 

penso, da Filosofia da História de Hegel, onde um cabeçalho similar — “A Obra de Arte 

Política” — aparece em um capítulo a respeito das cidades-Estado gregas; aqui o sentido é 

inequívoco: significa um Estado dominado pela imaginação artística. “Até mesmo em sua 

destruição”, escreve Hegel, “o espírito de Atenas aparece magnânimo … A imprudente 

alegria com a qual os atenienses acompanham à tumba sua moralidade é amável e serena em 

face da tragédia.” (11) 

 

(11) Em seu livro Ästhetische Briefe (1795), Schiller produziu muitas ilustrações 

da história grega, romana, árabe, lombarda e florentina, de modo a demonstrar “que a beleza 

estabelece sua regra tão somente sobre o colapso das virtudes heroicas” (Carta X). A tese 

deriva de Rousseau, Discours sur les arts et les sciences: “les vices conduits par les beaux-

arts s’introduisaient ensemble dans Athènes”; também em Lettres sur les spectacles: “les 

chefs d’un peuple libre seront les créatures d’une bande d’histrions”. Na Crítica da Faculdade 

do Juízo, § 42, de Kant, a ausência de qualquer afinidade entre o gosto artístico e os 

“sentimentos morais” é ilustrada pelo fato empírico de que “a vaidade, a frivolidade e as 
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paixões nocivas” prevalecem entre os “virtuosi do gosto”. O relato de Hegel sobre o colapso 

da cidade-Estado grega, do qual foi retirada a passagem acima, possui traços de Schiller, 

senão de Rousseau: ver Lectures on the Philosophy of History, II, ii, 3 (quinta seção: “Das 

Prinzip des Verderbens …”). Considerações relacionadas se encontram em Outlines of the 

Philosophy of Law ,§ 258; “o Estado não é uma obra de arte”; ver também §§ 279 e 356, 

novamente a respeito do Estado grego. W. Kaegi, Jacob Burckhardt, III (1956), p. 709 ss., 

associa o título "O Estado como Obra de Arte" com a noção de Burckhardt de despotismo 

renascentista como uma forma de “sensibilidade artística consciente”. O eco hegeliano 

sustenta essa visão, ao mesmo tempo em que adiciona um toque de malícia ao título. A 

propósito da reação irritada de Burckhardt em relação a Hegel, ver Kaegi, op. cit., I (1947), p. 

466 ss., 484 ss.; II (1950), p. 27; ver também os comentários tardios na introdução de 

Reflections on History: “Da mesma forma, estamos profundamente endividados com o 

centauro, e é um prazer encontrá-lo de vez em quando na orla da floresta do estudo histórico”. 

Por volta de 7 de novembro de 1870 (Carta a Carl von Gersdorff), Nietzsche escutou a 

conferência de Burckhardt a respeito da filosofia da história de Hegel, “in einer des Jubiläums 

durchaus würdigen Weise”. Era o centenário do nascimento de Hegel. 

Os primeiros contatos de Nietzsche com Burckhardt na Basiléia revelaram-lhe: 

“eine wunderbare Congruenz unsrer aesthetischen Paradoxien” (Carta a Rohde, 19 de maio de 

1869; cf. E. Salin, Jacob Burckhardt und Nietzsche, 1937, p. 51, 237). Em seu ensaio Der 

griechische Staat (1871), adotou a opinião de Burckhardt de que na Grécia antiga e na Itália 

renascentista o “terrível desencadeamento dos instintos políticos” confirma a “conexão entre 

Estado e arte”. O elogio de Nietzsche da violência enquanto agente necessário da beleza 

(“denn die Natur ist auch, wo sie das Schônste zu erschaffen angestrengt ist, etwas 

Entsetzliches”) era, evidentemente, inaceitável a Burckhardt. Após ter lido Die fröhliche 

Wissenschaft (1882), escreveu a Nietzsche com sua habitual reserva: “Eine Anlage zu 

eventueller Tyrannei, welche Sie S. 234 § 325 verraten, soll mich nicht irre machen” (Salin, 

op. cit., p. 214). 

A brusca observação de Hegel “O Estado não é uma obra de arte” foi quase 

certamente dirigida ao esteticismo político de Schelling, que havia afirmado, em suas 
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Vorlesungen über die Methode des akademischen, que o Estado deveria ser tratado como uma 

obra de arte: “dass der Staat ein Kunstwerk sein soll” (conferência x), uma reivindicação 

resumida nas sentenças conclusivas dessas preleções (n˚ xvi) com o lembrete de que na 

Antiguidade “todas as ações da vida pública eram somente ramos diferentes de uma única, 

universal, objetiva e viva obra de arte” (“Zweige eines allgemeinen, objektiven und 

lebendigen Kunstwerks”). Dado que Burckhardt havia escutado Schelling em Berlim e 

desconfiado de suas especulações do mesmo modo que desconfiara das de Hegel (ver Kaegi, 

op. cit., I, pp. 466 ff, etc.), ele deve ter adotado o contestado termo — Der Staat als 

Kunstwerk — com alguma malícia, em especial por tê-lo ajudado a definir o despotismo 

renascentista (assim como a guerra renascentista) como “elegante e magnífico em sua 

perfeição”, embora fosse, de fato, um “abismo sem fundo” (Die Kultur der Renaissance). 

 

Deve ser óbvio agora que não há originalidade alguma de minha parte em 

conectar a palavra “arte” com a palavra “anarquia”. Continuei meramente a refletir sobre um 

pensamento que ocupou Platão, Goethe, Baudelaire e Burckhardt; e muitos outros autores 

poderiam ser citados, igualmente diferentes uns dos outros e igualmente próximos às fontes 

da arte, que fizeram a mesma constatação. Entretanto, o fato mesmo de que esses 

pensamentos não são originais deveria, talvez, recomendar-nos uma atenção ainda maior. Se 

as descargas das energias artísticas são uma ameaça ao artista, e devem ser por ele controladas 

com cuidado, o mesmo perigo, em grau menor, é-nos transferido quando compartilhamos 

dessa experiência. Mas que preocupações tomamos, em nossa agitada vida artística, para não 

sermos esmagados por essas forças? Ou para não as sufocarmos? Como nossa economia 

artística evita o excesso ou a atrofia? 

Não quero restringir essa pergunta a um estreito âmbito profissional. Não nos 

preocupamos aqui com o problema, por interessante que seja, de como um crítico de arte, por 

exemplo, obrigado a visitar uma exibição atrás da outra, é capaz de manter fresca sua 

sensibilidade e aguçado seu julgamento; ou de como um historiador da arte é capaz de avaliar 

todos os marfins medievais em existência sem viciar sua percepção dos mesmos. Que os 

homens engajados em tais tarefas ocasionalmente percam o senso de proporção é um dos 
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riscos de ofício ao qual todas as profissões estão sujeitas. Minha questão se refere ao público 

geral, cujo sentido de equilíbrio é muito mais importante: pois é essencial ao bem-estar de 

uma sociedade que o todo seja menos insano do que as partes. 

Escutei homens inteligentes e eminentes falarem sobre Arte e Sociedade, e sobre 

Arte e o Estado, sem que o problema que ocupou Platão a vida inteira tenha lhes ultrapassado 

a soleira da consciência. Encerravam o assunto com a generosa suposição de que a mais 

ampla difusão possível de arte só pode ter um efeito civilizador e benéfico, uma visão que 

Burckhardt, face às evidências históricas, teria rejeitado como um otimismo tolo e superficial. 

O falecido Sr. Kussevitzky costumava dizer que jamais podemos ouvir música em 

excesso; quanto mais executada e escutada, melhor para todo mundo. É evidente, penso eu, 

que sua vontade se realizou. Hoje em dia se oferece e se escuta mais música do que em 

qualquer outra era da história; presumivelmente o mesmo se passa com a difusão da literatura. 

Esse fato é certamente verdadeiro no caso das artes visuais. Somos inundados por exibições e 

saturados por livros ilustrados; e esses vastos agregados visuais disponíveis são absorvidos 

com uma avidez, e posso acrescentar, um grau de inteligência que teriam deixado aturdidas as 

gerações menos adaptáveis. São hoje extremamente raros os exemplos de pessoas que, diante 

de um idioma pictórico desconhecido, rejeitam-no como a um truque de um bufão incapaz de 

desenhar. Desses acessos de ira somos em nossos dias felizmente poupados; mas a entrega à 

arte em quase qualquer termo parece igualmente alarmante. É como se os açudes da 

imaginação tivessem sido abertos, suas águas jorrando sem encontrar resistência alguma. O 

temor sagrado não se encontra mais entre nós. 

Mas talvez o medo tenha se tornado supérfluo. A difusão traz consigo uma perda 

de densidade. Somos muito dados à arte, embora ela nos toque levemente, e é por isso que 

podemos aceitar tanto de tantas formas variadas. Se um homem tem o tempo e os meios, ele 

pode ver uma exibição retrospectiva de Picasso em Londres em um dia e, no outro, uma 

exposição retrospectiva de Poussin em Paris, e — fato o mais surpreendente — sentir-se 

estimulado por ambas. Quando tais mostras abrangentes de artistas tão incompatíveis entre si 

são recebidas com igual interesse e apreciação, é evidente que aqueles que visitam tais 
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exibições adquiriram uma resistente imunidade a elas. A arte é tão bem recebida porque 

perdeu seu ferrão. 

Em nosso tempo, muitos artistas, penso eu, têm a consciência, embora nem todos 

sejam tão insensatos a ponto de dizê-lo, de que falam a um público cujo apetite sempre 

crescente por arte corresponde a uma progressiva atrofia de seus órgãos receptores (12). Se a 

arte moderna se mostra por vezes esganiçada, não é somente por culpa dos artistas. Todos nós 

tendemos a erguer a voz ao falar com pessoas que estão se tornando surdas. Artistas de 

atitudes tão diferentes quanto Arp, Picasso, Rouault e Klee fizeram uso, em um momento ou 

outro, do que André Gide chamou de “ato gratuito”, a produção do choque cruel suscitado 

pelo claramente absurdo ou repulsivo (13). A famosa técnica do “efeito de distanciamento” de 

Brecht buscou quebrar com a inércia da empatia, e é bem conhecida a forma com a qual os 

"Angry Young Men" buscavam a atenção do público através do choque — mas esses efeitos 

tem pouca chance de durar (14). Assim como a cor ininterrupta dos pintores Fauve (15), ou os 

monstruosos fantoches de Ubu Roi (16), o choque desvanece quando se torna familiar, e o 

mecanismo pelo qual foi inicialmente atingido recebe um lugar na longa galeria dos 

mecanismos modernos, onde, bem classificado e distintamente rotulado, atrai e satisfaz o 

peregrino indiferente, ou então simplesmente estimula sua curiosidade. 

 

(12) A respeito da atrofia causada pelo apetite excessivo na apreciação da arte no 

Romantismo, ver R. Payne Knight, An Analytical Enquiry into the Principle of Taste, III, iii 

(1805), §21: “Por meio do vício indulgente de um apetite lascivo, a mente, tal qual o corpo, 

pode ser reduzida a um estado de atrofia; no qual o conhecimento, assim como a comida, 

pode lhe atravessar sem que tenha acrescentado algo seja para sua força, massa ou beleza.” 

 

(13) L’acte gratuit, tal qual definido por Gide em Le Prométhée mal enchaîné, 

1899 (Oeuvres complètes, ed. L. Martin-Chauffier, III, 1933, pp. 105 s.), permanece o tema 

central em Les faux-monnayers, 1926, onde se torna un acte monstrueux (III, cvii: “La 

confrérie des Hommes Forts”); ver também o Journal des faux-monnayers, in Oeuvres 

complètes, XIII (1937), p. 13; também p. 42; “O que falta em cada um de meus heróis, que fiz 
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de minha própria carne, é aquela pequena porção de bom senso que me impede de levar suas 

loucuras tão longe quanto o fazem.”80 

O mais consistente e temerário expoente do ato gratuito, Alfred Jarry, disse em 

seu ensaio Les monstres (1895): “É comum chamar de ‘monstro’ um acorde inusual de 

elementos dissonantes: o centauro e a quimera são assim definidos para aqueles sem 

compreensão. Eu denomino ‘monstro’ toda beleza original inexaurível” (Oeuvres Complètes, 

ed. R. Massat, VIII, 1948, p. 28). Entre suas ilustrações “monstruosas” está uma xilogravura 

mnemônica do século XV (p. 52) representando o Evangelho segundo São Lucas, mas 

designada por Jarry com o título gratuito de Figure de l’Antéchrist. A preocupação de Gide 

com Jarry, tanto como poeta quanto como palhaço absurdo, data de Lettres à Angèle (c. 

1898). Em Les faux-monnayers, III, viii, Jarry aparece em pessoa. 

Picasso, que conheceu bem Jarry, desenhou seu retrato (ilustrado em C. Giedion-

Welcker e H. Bolliger, Alfred Jarry, 1960, p. 121; bibliografia p. 151, nos. 52, 56) e a partir 

desse produziu uma capa para o manuscrito de Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll 

(A. Horodisch, Picasso as a Book Artist, 1962, fig. 65). Em sua pintura Peace (1952), um 

malabarista criança realiza triunfantemente um acte gratuit ao buscar manter o equilíbrio 

entre uma gaiola cheia de peixes nadando e um aquário cheio de pássaros voando. Como um 

credo, essa brincadeira não é inteiramente desprovida de sentido: Picasso retrata os prazeres 

da paz como a liberdade de brincar com absurdos. 

De modo geral, a história do ato gratuito, levada a extremos pelo movimento 

Dada, confirmou a observação feita por Louis Reybaud em seus Études sur les réformateurs, 

II (1864), p. 101: “Le champ de l’absurde est borné et s’épuise plus promptement qu’on ne 

croit.” René Clair fez a mesma observação em um comentário sobre seu filme Les Belles-de-

nuit: “Rien de plus limité que le fantastique, alors que les thèmes les plus simples du réel se 

prêtent à des variations infinies” (Comédies et commentaires, 1959, p. 175). 

 

(14) Brecht, “Kurze Beschreibung einer neuen Technik der Schauspielkunst, die 

einen Verfremdungseffekt hervorbringt”, Versuche, XI (1960), pp. 89-105. Ver também 

Schriften zum Theater: Über eine nicht-aristotelische Dramatik (1960), particularmente pp. 
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74-89: “Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst”, que explica o modo com 

o qual os atores chineses fazem com que um comportamento conhecido pareça desconhecido. 

Brecht qualificou essa doutrina, originalmente concebida como oposta à empatia, em 

Gespräch über die Nötigung zur Einfühlung (1953), reeditada em Schriften zum Theater, pp. 

210 ss. 

 

(15) A palavra Fauves (“bestas selvagens”), tal qual aplicada no Salon des 

Indépendants de 1906 a um grupo de pintores usando cores estridentes, é consideravelmente 

menos original do que se supôs. Ver A. Darmesteter, La vie des mots (1886), § 64: “Voyez ce 

que Victor Hugo a tiré du mot fauve”, com notáveis ilustrações; ver também o auto-retrato de 

Théophile Gautier em Le château du souvenir: 

Terreur du bourgeois glabre et chauve 

Une chevelure à tous crins 

De roi franc ou de lion fauve 

Roule en tourrent jusqu’à ses reins. 

Em um poema de 1862, Contre un poète parisien, Mallarmé imaginou o autêntico 

espírito poético como um ange à cuirasse fauve; e em À rebours (1884) de Huysman, a 

predileção do herói por Gustave Moreau, Odillon Redon e pelo estilo tardio de El Greco 

(capítulo v) encontra satisfação literária em certos barbarismos latinos do terceiro século d.C.: 

“ces vers tendus, sombres, sentant le fauve” (capítulo iii, grifo meu). Uma vez que os mais 

notáveis pintores entre os assim chamados Fauves, sobretudo Matisse e Rouault, foram 

pupilos de Moreau, cujos devaneios febris se encontram no âmago de À rebours,  não há 

dúvidas de que a história poética da palavra fauve, de Hugo a Huysmans, tem alguma 

influência na alcunha consagrada em 1906. A esse respeito, ver Louis Vauxcelles, Le 

Fauvisme (1958), p. 7; G. Duthuit, Les fauves (1949), p. 95; A. H. Barr Jr., Matisse: his Art 

and his Public (1951), p. 56; ver também Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art 1902-



371 

 

1918, ed. L.-C. Breunig (1960), pp. 64 s.: “Médaillon. Un Fauve” (sobre Matisse), com notas 

p. 452. 

Na pequena obra-prima de Verlaine, Louise Leclerq, prepara-se o final da história 

por meio da descrição indiscutivelmente fauve de um crucifixo espanhol distorcido, effroyable 

et merveilleux, uma passagem que supera qualquer coisa escrita por Huysman a respeito de 

Grünewald ou El Greco. Não é necessário dizer que tanto Verlaine quanto Rimbaud incluíram 

a palavra fauve em seus vocabulários poéticos. Os versos iniciais de Poèmes Saturniens de 

Verlaine situam o poeta sob o signo de um fauve planète; e Rimbaud, em L’orgie parisienne 

(1871), rimou coups de couteau com la bonté du fauve renouveau. 

O  rígido crucifixo espanhol descrito em Louise Leclerq, ainda pode ser visto na 

igreja de Sainte-Marie des Batignolles em Paris, onde está colocado contra a parede da nave 

lateral direita (“à droite en entrant par le bas-coté”) . Infelizmente, a escultura é uma peça 

completamente medíocre, fato que não deve ter escapado por completo a Verlaine, uma vez 

que sugeriu que aquilo que lhe parecia como um objeto de terrível esplendor, effroyable et 

merveilleux, sobrevivera tão somente como uma ruína piedosamente restaurada e repintada: 

“quelque débris d’un couvent espagnol pillé sous le premier Empire, retrouvé chez  un 

marchand de bric-à-brac, respectueusement restauré, repeint et réédifié contre un mur chargé 

d’ex-voto tout flamboyant.” O rosto de Cristo, contorcido na amena maneira insípida da efígie 

popular de Saint-Sulpice, não demonstra traço algum da exaltação convulsiva nele projetada 

por Verlaine; e a cabeça, como o próprio poeta diz, é grande demais para o corpo, dado que a 

escultura foi originalmente projetada para ser exposta em um lugar alto: “la tête très grosse en 

raison évidemment de l’élévation énorme où ce crucifix, devait se trouver dans la chapelle 

conventuelle (espagnole, ne pas oublier).” 

Em Mémoires d’un veuf, para citar um exemplo menos deliberado da predileção 

de Verlaine por algo effroyable et merveilleux, o esboço Mal’aria retrata a ferocidade abafada 

de uma paisagem outonal, imersa em jaune mélancolie e apathie fauve. [1968] 

 

(16) Em 1896, Yeats compareceu à primeira apresentação da monstruosa comédia 

de Jarry, Ubu Roi, no Théâtre de l’Oeuvre. Ainda que seu francês fosse deficiente, não havia 
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como se enganar quanto ao tom da peça: “Os atores são supostamente bonecos, brinquedos, 

marionetes, e agora todos eles pululam como sapos de madeira, e posso ver por mim mesmo 

que o principal personagem, que é um tipo de Rei, carrega por cetro uma escova do tipo que 

usamos para limpar o banheiro. Sentindo-nos compelidos a apoiar a festa mais animada, 

urramos em prol da peça, mas naquela noite no Hôtel Corneille eu me encontro muito triste … 

Depois de Stéphane Mallarmé, depois de Paul Verlaine, … depois de nosso próprio verso, 

depois de toda nossa cor sutil e ritmo nervoso, … o que mais é possível? Após nós, o Deus 

Selvagem” (Autobiographies, 1956, pp. 348 s.). 

O próprio Mallarmé aplaudiu Ubu Roi como “un personnage prodigieux”, 

modelado em “uma rara e durável argila” por um “escultor dramático” (Propos sur la poésie, 

ed. H. Mondor, 1953, p. 195); e previu que a figura “entraria no repertório do haut goût”, 

assim como havia escrito a Jarry, acerca de Les minutes de sable mémorial, que “ce qui, chez 

d’autres, resterait au niveau du falot, par vous atteint, richement, l’insolite” (ibid., p. 181). 

Para o Almanach illustré du Père Ubu (1901), reproduzido em Œuvres VIII de 

Jarry, pp. 61-118, Jarry colaborou com Vollard, Fagus, Claude Terrase e, acima de tudo, com 

Bonnard, cujas ilustrações incluem grotescas brilhantes das façanhas coloniais de Ubu com os 

negros (cf. Vollard, Souvenirs d’un marchand de tableaux, xii, 3: “il souffit de trois jours aux 

auteurs et à l’illustrateur Pierre Bonnard pour établir cet éphéméride”). Embora essas fantasias 

africanas feitas por Bonnard tenham  recebido pouca atenção, elas são notáveis por si próprias 

e pela influência sobre Rouault em suas ilustrações de Réincarnations du Père Ubu de 

Vollard (1933). 

Uma engenhosa encadernação por Marcel Duchamp, moldada pelas três letras 

UBU (Arensberg Collection), parece curiosamente refinada para um tema tão rude, mas é 

justamente essa combinação entre o grosseiro e o polido que produz o haut-goût da regressão 

barbárica (cf. Walter Mehring, Die verlorene Bibliothek, 1952, p. 127: “en rétrogradant jusque 

chez les sauvages”, citado de Lautréamont, Les chants de Maldoror, vi). 

Baudelaire notou em si mesmo uma afeição irrazoável por “ce mot barbarie, qui 

est venu peut-être trop souvent sous ma plume”. Sua reflexão correta, de que um estilo 

barbárico demonstra uma notável força de abreviação, tentou-o a suspeitar que, até mesmo em 
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um pintor e observador da vida moderna como Guys, a abreviação era um resíduo barbárico 

— “une barbarie inévitable, synthétique, enfantine”, auxiliando a memória por meio de um 

exagero dos contornos que dá estilo ao dandy, ao palhaço e à marionete (Le peintre de la vie 

moderne, v: "L’art mnémonique"; ix: "Le Dandy"); cf. também Morale du joujou, com sua 

ênfase sobre “le joujou barbare, le joujou primitif”. A respeito da Conférence sur les pantins 

(1902) de Jarry, ver Cahiers du Collège de Pataphysique, n˚ 11, citado em Giedion-Welcker, 

op. cit., pp. 101 s., 132 nota 111. 

 

Pode-se pensar que Platão invejaria a condição na qual nos encontramos. O 

temido demônio da imaginação, que tentara exorcizar em vão, finalmente perdeu o poder de 

nos ferir. As máscaras selvagens de ídolos de expressões grotescas, que tiravam Goethe de 

seu juízo, foram todas domesticadas com segurança. Temo-nas conosco, e elas nos dão prazer. 

A profecia de Isaías, na qual o lobo conviverá com o cordeiro, e o leopardo se deitará com o 

cabrito, e o leão comerá capim com o boi, cumpriu-se em nossa visão da arte, mas da arte 

apenas: pois em nenhuma outra fase de nossa existência estamos preparados para realizar o 

peculiar sacrifício que aqui fazemos. No paraíso de Isaías, o cabrito e o boi permanecem tal 

como os conhecemos, mas tanto o leopardo quanto o leão são obrigados a se separar de suas 

presas. 

E essa é possivelmente a causa de nossa desorientação. A magia da arte é 

inseparável de seus riscos, e assim a viam claramente Platão, Baudelaire e Goethe. Mas não 

importa o quão selvagemente os nossos leões e leopardos pulem, sabemos que estão 

domesticados, e as suas excentricidades não nos assustam mais. 

Felizmente, esse tipo de apatia foi uma vez mais explorado por outro grande 

filósofo. Cerca de um século e meio atrás, quando esses sintomas começaram a se manifestar, 

foram-no claramente reconhecidos por Hegel, que estudou tal doença moderna com o mesmo 

zelo com o qual Platão estudou a antiga. Explicou que quando a arte é removida para uma 

zona de segurança, pode ainda continuar a ser uma arte realmente muito boa e também muito 

popular, mas seus efeitos em nossa existência desaparecerão (17). 
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(17) Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, I, ed. H. G Otho (1835) pp. 134 s.: 

“Uns gilt die Kunst nicht mehr als die höchste Weise, in welcher die Wahrheit sich Existenz 

verschafft”, etc.39 

 

Convém escutar Hegel a esse respeito. Quaisquer que sejam as fraquezas de sua 

metafísica, como um observador do mundo dos homens ele possuía uma visão tão aguda 

quanto Montaigne. A vida artística que observou ao seu redor se parece com a nossa em 

muitos sentidos. Era o auge do Romantismo e, em particular, do Romantismo Berlinense. A 

imaginação tinha sido libertada das restrições da convenção, e sentia-se que a arte havia 

finalmente se tornado autônoma. A produção poética era tão rica e diversa que o jovem 

Friedrich Schlegel chamou-a de uma mercearia: canções folclóricas, romances de cavalaria, 

épicos gregos, nórdicos e cristãos, epigramas, hinos patrióticos, e também “odes iroqueses ou 

canibais para os amantes da antropofagia” (18). Nas artes visuais, o engenho sombrio dos 

contos de fada diabólicos, representados à maneira ímpia de Fuseli, poderia ser apreciado lado 

a lado com composições castas, abstêmias e neoclássicas desenhadas no estilo de Flaxman — 

de quem Ingres não pôde pensar em elogio maior do que chamá-lo de “o Canova inglês” (a 

arte moderna daquele tempo era tão internacional quanto a nossa). E haviam também os 

estetas Primitivos: nobres selvagens em comunhão com a natureza, amantes da arte folclórica 

e do antiquariado medieval, e acima de todos os Nazarenos, que fundaram sua arte na 

conversão religiosa. 

 

(18) Schriften und Fragmente, ed. E. Behler (1956), pp. 119 s., escrito em 1795-6; 

“mas em vão coletais de todos os climas da terra as mais ricas superabundâncias da 

individualidade interessante. A embarcação das Danaides permanece sempre vazia.” Goethe 

fez o mesmo tipo de juízo a respeito de Achim von Arnim: “Ele é como um barril cujos aros 

estão frouxos, de forma que o vinho escorre para todo lugar”. 

 

Hegel viu isso e considerou insuficiente; (19) interessante, decerto, o que não era 

em sua visão um elogio. Aplicar a palavra “interessante” a uma obra de arte era, de fato, uma 
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invenção do Romantismo; (20) e ao continuarmos com esse hábito nos dias de hoje, adotamos 

inadvertidamente uma atitude romântica. Era uma novidade nos dias de Hegel, e este 

compreendeu seu significado. Um objeto interessante tem uma qualidade cativante; suscita 

nossa atenção; tomamos conhecimento dele e depois o deixamos partir. Uma experiência 

“interessante” não possui qualquer efeito duradouro. 

 

(19) Seu juízo a respeito dos Nazarenos (Aesthetik, II, p. 233) é particularmente 

pertinente, ainda que menos feroz que seu ataque à ironia romântica (ibid., I, pp. 84-9; II, pp. 

227 s.) ou ao falso sentimento dos pintores de Düsseldorf (III, pp. 84 ss.). Refletindo a 

respeito da proliferação da arte em 1852, Flaubert chegou a uma conclusão parecida com a de 

Hegel: “Une chose qui prouve, selon moi, que l’Art est complètement oublié, c’est la quantité 

d’artistes qui pullulent” (Correspondance, ed. Conard, II, 1926, p. 416. Devo essa referência à 

bondade de Austin Gill). A respeito da veneração de Flaxman como “o Canova inglês”, ver N. 

Schlenoff, Ingres: ses sources littéraires (1956), p. 124. 

 

(20) Para o culto romântico do “interessante”, ver Novalis, in Athenaeum, I, i 

(1798), pp. 80, 84, 86 s.; ver também (apesar de sua irritação três anos antes — cf. acima, nota 

18) F. Schlegel, ibid., I, ii, p. 319: “nichts als interessante Individualität” (itálicos de 

Schlegel). 

“Interessante” é também a palavra decisiva com a qual Uvedale Price (Essays on 

the Picturesque, ed. T. D. Lauder, 1842, inicialmente publicado em 1794, revisado e 

expandido em 1810) tentou resumir a “brusquidão”, “variação súbita”, “singularidade”, 

“irritação” e o “tipo abrupto de complexidade” que atribuíra ao pitoresco (pp. 82, 111, 339, 

510): “E, em todo o caminho ao longo da via, eles se depararam com tantos objetos 

interessantes, que muito se demoraram para chegar ao fim da subida” (p. 512).111 

Payne Knight, Principles of Taste, III, iii (1805), § 22, criticou “aquela esvoaçante 

e inquieta curiosidade, aquela irritabilidade trêmula do hábito que não pode se curvar ao 

domínio da realidade … mas [que] está sempre se interessando pelas coisas mais animadas e 

brilhantes”, e censurou Montesquieu por afirmar (Essai sur le goût dans les choses de la 
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nature et de l’art, ix) que “a surpresa é o genuíno princípio da beleza” e que o charme 

irregular das Ilhas Borromeu no Lago Maggiore depende de “todos esses truques da arte” (op. 

cit., III, iii § 13, “Of Novelty”). Para um exame útil desses debates animados, cf. C. Hussey, 

The Picturesque (1927), pp. 62-85; ver também E. F. Carrit, Philosophies of Beauty (1931), p. 

124, nota 2, com uma relevante citação de Peacock, Headlong Hall (1816), a respeito do 

“imprevisto” romântico: “Peço, senhor, que me diga por qual nome você distingue este caráter 

quando uma pessoa anda pelo terreno pela segunda vez?” 

Contra a tentativa de Kant de banir a palavra “interessante” da estética (Crítica da 

Faculdade do Juízo, §§ 2-5), Herder argumentou em Kalligone, I, 5 (1800) que as restrições 

de Kant seriam justificadas somente se Interesse fosse reduzida a Eigennutz. 

 

Assim Hegel elaborou sua lista de acusações. Em sua percepção, havia chegado o 

momento em que, na história mundial, a arte não estaria mais conectada, como ela havia sido 

no passado, com as energias centrais do homem; mover-se-ia rumo à margem, onde formaria 

um largo horizonte largo de uma diversidade maravilhosa. O centro seria ocupado pela 

ciência — isto é, por um espírito incansável de indagação racional. O tipo de ciência previsto 

por Hegel não tem relação alguma com o tipo de ciência atual: nisso ele foi um mau profeta 

(21). Mas ele previu corretamente o lugar da ciência em nossas vidas, tendo sido igualmente 

clarividente quanto ao lugar designado à arte. Ele explicou que, numa era da ciência, as 

pessoas continuariam a pintar e esculpir, a escrever poesia e compor música, e que, na medida 

em que fizessem essas coisas, seria desejável que as fizessem bem. Mas não nos enganemos, 

escreve Hegel: “conquanto esplêndidas possam parecer as efígies dos deuses gregos, e 

qualquer que seja a dignidade e perfeição encontrada nas imagens de Deus Pai, do Cristo ou 

da Virgem Maria, essas serão inúteis: não curvamos mais os joelhos diante delas.”(22)  O que 

Hegel quis dizer foi ilustrado com grande beleza cerca de quarenta anos depois por Manet, 

quando este pintou O Cristo Morto e os Anjos. Diferentemente da pintura de Mantegna sobre 

o mesmo tema, essa não pretendia forçar ninguém a se ajoelhar. Foi pintada para uma 

exibição, e não para uma igreja. Manet queria que fosse admirada como pura pintura (23). 
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(21) Hegel não compreendeu o papel crucial do experimento. Seu conceito de 

investigação lógica era dialético, o que o fez imaginar que a ciência experimental podia ser 

absorvida na construção filosófica. É ainda mais notável que sua curiosidade intelectual se 

estendeu a áreas tão incuravelmente empíricas quanto a filologia clássica e a história natural, 

nas quais sua competência profissional assustou alguns de seus contemporâneos; cf. Karl 

Rosenkranz, Hegels Leben (1884), p. 199; Friedrich Creuzer, Aus dem Leben eines alten 

Professors (1848), p. 124, nota 1. 

 

(22) Aesthetik, I, p. 135. 

 

(23) A pintura de Manet O Cristo Morto com Anjos foi realizada para o salão de 

1864, onde foi exibida sob o título de Les anges au tombeau du Christ. A passagem bíblica 

referida na inscrição (João, xx, 5-12) narra como o lenço sagrado e dois anjos foram vistos no 

sepulcro do Cristo. O que fascinava Manet a respeito desse tema era a composição do linho 

branco, do nu cor de cera e dos anjos de asas azul-celeste contrapostos à escuridão sepulcral 

— uma natureza-morta no estilo espanhol, com a qual esperava competir com os Antigos 

Mestres. De modo a satisfazer seu goût passionné de l’obstacle, Manet incluiu um quadro 

secular, também da maneira espanhola: a cena de uma tourada, com um toureiro morto 

estendido no primeiro plano, exibido como Épisode d’un combat de taureaux, posteriormente 

cortada da composição principal e renomeada L’homme mort. 

Zola, ao recapitular a carreira de Manet em 1867, fez lembrar que tanto o “Cristo 

Morto” quanto o “Toureiro Morto” foram exibidos juntos, e os comparou entre si. 

Contrariamente ao que se poderia esperar, ele preteriu a peça secular. O “Cristo Morto” o 

impressionou como sendo a pintura mais profunda e vigorosa, pois nela constatou o peculiar 

dom de Manet para combinar audácia realista com elegância. Em agradecimento a essa 

apreciação, Manet deu a Zola um esboço da obra admirada; mas tal presente (agora no 

Louvre) não era, como foi afirmado ao menos uma vez, um estudo preparatório para a pintura 

exibida em 1864. Trata-se de uma aquarela feita após o evento e, ao contrário da composição 

original, um modelo para uma gravura posterior. 
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Igualmente insustentável é a suposição (discutida na correspondência sobre Art 

and Anarchy no The Times Literary Supplement, de 2 e 9 de abril de 1964) de que a imagem 

do Cristo morto de Manet, acompanhado em sua tumba por dois embaixadores angelicais, 

possui alguma afinidade, seja de estilo ou tema, com a então recém-publicada Vie de Jésus 

(1863) de Renan, na qual essa cena sobrenatural foi obviamente omitida. O Cristo histórico de 

Renan está tão imerso em um lirismo enjoativo que a narrativa transpira o tipo de pathos 

íntimo excluído de forma tão magistral por Manet. Renan, na verdade, estava contente que a 

imagem perfeita do Cristo moderno já havia sido encontrada por Ary Scheffer, cuja figura 

exprimia, pensou, a linguagem comum do coração (Études d’histoire réligieuse, 1857, p. 

432). 

Das raras digressões de Manet na arte religiosa, os quatro temas bíblicos pintados 

entre os anos de 1856-65 foram inspirados, sem exceção, por sua amizade com o abade Hurel, 

que colecionou os restos descartados desses exercícios com comovente fidelidade; ver A. 

Tabarant, Manet, Histoire catalographique (1931), n˚. 16 e 102, tendo o último sido inscrito 

pela mão de Hurel: Cette étude est d’Édouard Manet, qui l’a coupée pour moi dans une de ses 

toiles. — A. Hurel. 

Manet confidenciou a Hurel o que tinha em mente para a exibição de 1864: “Je 

vais faire un Christ mort, avec les anges, une variante de la scène de Madeleine au sépulcre 

selon Saint Jean” (Tabarant, pp. 118 s.). A referência a Madalena se relaciona a um projeto 

religioso anterior que nunca amadureceu — a Madeleine au tombeau, da qual Hurel tinha 

mantido um esboço composicional (ver Théodore Duret, Histoire d’Édouard Manet et de son 

oeuvre, 1902, pp. 206 s., n˚ 59). Esperava Hurel, que serviu como vicário na Madeleine, que 

Manet pudesse produzir um retábulo? Se sim, a desilusão não tardou. Em seu corajoso e 

penetrante livro, L’art religieux contemporain: étude critique (1868), refere-se a Manet tão 

somente como pintor secular (pp. 237 s.), a quem defende das intrigas mesquinhas que o 

excluíram da Exposition Universelle de 1867: “Bien peu résistent à ce vent de servitude, et on 

ne les trouverait guère que parmi ces ardents et fiers jeunes hommes [Manet e seus amigos], 

qui semblent ne traverser le présent que pour atteindre l’avenir … ils auront protesté, non sans 
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gloire, contre cet esprit de servilisme qui si souvent dessèche l’enthousiasme et tue la flamme 

de l’inpiration.” 

Este notável testemunho parece ter escapado aos biógrafos e estudiosos que 

estabeleceram os catálogos de Manet, os quais se contentaram em caracterizar Hurel 

(seguindo um pequeno parágrafo presente em É. Moreau-Nélaton, Manet raconté par lui-

même, II, 1926, p. 3440) como um sacerdote brincalhão de humor questionável, com um gosto 

particular pela arte moderna, sendo ele próprio um pintor amador. Não se faz menção aos seus 

livros enérgicos, entre os quais uma obra em dois volumes a respeito da oratória de púlpito 

francesa do grande estilo: Les orateurs sacrés à la cour de Louis XIV (1872), inspirada pelo 

descontentamento de Hurel com a platitude da pregação contemporânea, na qual observava 

declínio similar ao da arte religiosa. O capítulo “Des causes de décadence de l’art chrétien” 

(L’art réligieux contemporain, pp. 236 ss.) examina o “refroidissement réel de l’atmosphère 

artistique autour de nous”. Manet pintou dois retratos de Hurel, com um intervalo de dezesseis 

anos entre um e outro (Tabarant, n˚. 26 e 237), o segundo assinado À son ami, l’abbé Hurel. 

— Manet, 1875, data que demonstra que a amizade  de ambos continuou muito além do fim 

do projeto. 

Em conversa com Jacques-Émile Blanche (relatada por Blanche em Propos de 

peintre, I, 1919, p. 143; também La pêche aux souvenirs, 1949, p. 143), Manet declarou que a 

natureza-morta é o verdadeiro teste do pintor: ele desafiou Blanche a pintar um brioche. 

Assim como Déjeuner sur l’herbe e Olympia, o Christ aux anges tem algo do toque 

distanciado do pintor de natureza-morta, e isso pode ter aumentado a ira pública em relação à 

obra. [1968] 

 

Deve ser claro, então, que a arte, ao se mover para a margem, não perde sua 

qualidade de arte; perde tão somente sua relevância direta em relação à nossa existência: 

torna-se uma esplêndida superfluidade. Uma arte tão desligada das realidades do viver não 

deixa de ser larga e intensamente desfrutada. Pelo contrário, nada nos dá mais prazer do que 

comungar com imagens tão livres. Como explicou Baudelaire com incomparável clareza, o 

riso causado por uma comédia de Molière, que é um riso significativo pois se refere à vida, é 
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ao mesmo tempo mais estreito e menos intenso do que a pura, irrestrita e incontrolável risada 

de uma drôlerie extravagante de Callot, uma fantasia desconectada de nossa existência. 

Segundo Baudelaire, a pura fantasia produz “a arte pela arte”, uma arte orgulhosa que não 

serve a ninguém, que coloca todos seus problemas a partir de si. (24) 

 

(24) Baudelaire, De l’essence du rire, vi41 . Em sua primeira visita a Gautier 

(relatada por ele em Théophile Gautier, ii, 1859), Baudelaire direcionou a conversa em 

direção às virtudes do estilo burlesco, que ele considerava a pedra de toque da arte pura: “Je 

lui parlai vivement de la puissance étonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le 

grotesque.” 42  Como ele mesmo disse em De l’essence du rire, v, “le rire causé par le 

grotesque a en soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui se rapproche 

beaucoup plus de la vie innocente et de la joie absolue que le rire causé par le comique de 

moeurs. Il y a entre ces deux rires … la même différence qu’entre l’école littéraire et l’école 

de l’art pour l’art.” 

A noção, tão cara a Baudelaire, de que as composições burlescas e fantásticas são 

o teste crucial da autonomia estética, foi surpreendentemente esboçada por Kant: “Dessa 

forma, o gosto inglês em jardins e o gosto barroco por mobília impelem a liberdade da 

imaginação à beira do grotesco, e nesse tipo de ruptura de toda restrição das regras elas 

permitem o instante preciso onde o gosto pode exibir sua própria perfeição através de 

conceitos da imaginação em grau máximo” (Crítica da Faculdade do Juízo, Conclusão Geral 

após o § 22). Defesas de um sans-cullotisme estético construídas na linguagem grave de Kant 

podem parecer ainda mais barrocas que suas visões a respeito do mobiliário: entretanto, sua 

crença na libertação da imaginação para que essa siga seu próprio caminho é ainda outra 

prova de seu débito a Rousseau (cujo retrato era a única imagem na casa de Kant). Se é 

verdade, como afirmam G. Lanson, R. F. Egan, J. Wilcox e outros, que a filosofia alemã 

forjou as armas para a batalha francesa da l’art pour l’art (cf. Journal of Aesthetics, XI, 1953, 

pp. 360 ss.), deve-se ressaltar que a França recebeu de volta o que havia dado — o que talvez 

explique o porquê do presente parecer tão indígena em seu retorno. A instância mais antiga 

encontrada até agora da frase precisa l’art pour l’art (ver Smith College Studies in Modern 
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Languages, II, iv, 1921, p. 10, nota 10: comentário por J.E. Spingarn) se encontra no diário da 

visita a Weimar de Benjamin Constant, cf. Journaux intimes, ed. A. Roulin e C. Roth (1952), 

p. 58, 11 de fevereiro de 1804: “Dîner avec [Henry Crabb] Robinson, écolier de Schelling. 

Son travail sur l’esthétique de Kant. Idées très ingénieuses. L’art pour l’art, et sans but; tout 

but dénature l’art. Mais l’art atteint au but qu’il n’a pas.” (A última sentença é uma tentativa 

malograda de traduzir o Zweckmässigkeit ohne Zweck.) 

Traços da terminologia kantiana sobrevivem até mesmo em Baudelaire, fato 

visível no contraste feito por ele entre l’école de l’art pour l’art e l’école littéraire intéressée 

(loc. cit.), onde o uso desdenhoso do termo intéressé corresponde exatamente ao sentido dado 

por Kant às palavras interessiert e Interesse, que figuram frequentemente na Crítica da 

Faculdade do Juízo: “Alles Interesse verdirbt das Geschmacksurteil” (§ 13), etc.  Montesquieu 

havia utilizado o termo mais amável utilité: “… lorsque nous trouvons du plaisir à voir une 

chose avec utilité pour nous, nous disons qu’elle est bonne; lorsque nous trouvons du plaisir à 

la voir, sans que nous y démêlions une utilité présente, nous l’appelons belle” (Essai sur le 

goût, Introdução). 

 

Embora Hegel relegasse tal arte à margem, era fascinado por seus poderes 

inerentes. Sua linguagem cresce em eloquência e torna-se quase poética quando descreve a 

liberdade plástica e o frescor da aventura que um artista ou poeta pode ganhar ao deixar que 

sua imaginação vagueie destemida, penetrando incauta em experiências diversas, algumas 

familiares, outras remotas, sem se deixar capturar por nenhuma. Concebido nesse espírito, um 

poema de amor será um poema de um amor imaginado, extraindo seu tom e forma da pura 

imaginação. A respeito de tais produções, Hegel diz que “não encontramos nenhum anseio, 

obsessão ou desejo pessoal, mas só um puro prazer no fenômeno”; e descreve tal estado de 

separação como “um auto-abandono inesgotável da imaginação, uma brincadeira inocente,... e 

com esse, um calor interno e um contentamento da sensibilidade … que eleva a alma, através 

da serenidade da forma, acima de qualquer envolvimento doloroso com as limitações da 

realidade”(25). 
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(25) Aesthetik, II, pp. 239 s. A passagem faz referência aos poemas orientais de 

Rückert e ao Divan de Goethe, que também impressionou Gautier como sendo um escape 

exemplar em direção à arte pela arte; ver prefácio de Émaux et camées. 

 

Quem quer que acredite hoje na “arte pura” deve admitir que essa descrição é 

atraente. Hegel não desconhecia essa rarefeita experiência desfrutada pelo Sr. Clive Bell e por 

ele chamada de “forma significante”(26), mas a linguagem de Hegel foi mais radical. 

Explicou que a absoluta liberdade da arte, pela qual ela pode se anexar livremente a qualquer 

substância escolhida de forma a exercer sua imaginação, fez do novo artista uma tabula rasa 

(27).  Infinitamente suscetível às novas formas, pois forma nenhuma pode ser considerada 

como final, ele está em um estado de perpétua autotransformação, comprometido com aquilo 

que Hegel curiosamente denominou unendliche Herumbildung, uma plasticidade infinita (28). 

 

(26) Clive Bell, Art (primeira edição de 1914: cito aqui a edição de 1949, com 

novo prefácio), pp. 11, 16 ss., 36 s., etc.43 

 

(27) Aesthetik, II, pp. 232 ss. 

 

(28) Ibid., p. 236. 

 

É evidente que Hegel anteviu desenvolvimentos dos quais temos hoje a 

confirmação, mas apesar do brilhantismo de sua descrição, sua análise é em ao menos um 

aspecto tão incompleta quanto a de Platão. Este não previu que os perigos da arte, que tanto 

temia, poderiam não mais afetar uma população que havia se tornado imune a eles. Hegel, ao 

contrário, não poderia imaginar que a arte poderia se tornar novamente perigosa. Embora 

previsse uma arte do futuro talvez mais rica e sutil que a arte por ele observada, supôs que, 

não importa o quão variada nossa arte pudesse se tornar, permaneceria para sempre como uma 

arte desconectada da realidade, visto que, como afirmou, “a arte resolveu a si mesma”(29). De 
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acordo com Hegel, quando a arte se torna pura ela deixa de ser séria, e nisso consiste seu 

esplendor final. 

 

(29) Ibid., p. 231 “… so vollständig, … das alles heraus ist …” 

 

Se Hegel estivesse correto, a arte continuaria para sempre num estado de gloriosa 

irrelevância. Entretanto, é possível que ele tenha aqui ultrapassado a meta e se esquecido de 

suas próprias considerações sobre o método: “As fases pelas quais o espírito parece ter 

passado, ele ainda as possui nas profundezas de seu presente”(30). Ainda que expresso de 

forma misteriosa, o pensamento é claro: o passado não é destruído pelo presente, mas neste 

sobrevive como força latente. Nessa hipótese, nenhuma fase da história pode ser considerada 

irrevogavelmente terminada. Não importa quão vivaz possa parecer a arte, é inegável que, em 

nossa civilização, ela se tornou uma ocupação marginal: Hegel, entretanto, está 

demasiadamente convicto em sua crença de que arte permanecerá para sempre à margem. 

“Em certas ocasiões”, escreveu Burckhardt, “o mundo é invadido por um falso ceticismo … 

Do tipo verdadeiro, nunca se pode ter o bastante”(31). 

 

(30) Lectures on the Philosophy of History, Introdução, iii c. 

 

(31) Reflections on History, p. 20; Weltgeschichtliche Betrachtungen, Introdução 
																																																								

1 1. O título original da primeira conferência, transmitida em 13 de novembro de 1960, era Our Present 
Dissatisfactions. A presença do subtítulo, ausente no livro impresso, enfatiza não só o caráter crítico do 
argumento de Wind, como evidencia o aspecto público de suas preleções. 

2 Edmund Spenser (1552/1553 - 1599) foi um poeta inglês do período elisabetano, mais conhecido por The Fairie 
Queene (1589 - 1596), um inacabado poema épico-alegórico que celebra a dinastia Tudor e a rainha Elizabeth I. 
O poeta, de origem relativamente humilde, ascendeu socialmente através de patronos influentes (incluindo o 
Conde de Leicester, um dos favoritos da rainha Elizabeth) à posição de administrador colonial na Irlanda, país no 
qual passou parte considerável de sua vida e local onde Spenser produziu muitos dos principais poemas da era 
elisabetana — pastorais, predominantemente — e, em especial, o supracitado The Fairie Queene. Lá também 
escreveu o controverso A View of the Present State of Ireland, que advogava por uma subjugação completa do 
povo irlandês e de seus costumes, que entendia como corruptos e perversos. Durante a Guerra dos Nove Anos, 
que opõs a coroa inglesa às forças rebeldes irlandesas lideradas por Aodh Ó Néill, Spenser teve o castelo 
queimado — onde se diz que perdeu um filho — e foi expulso do país com a família, falecendo depauperado em 
Londres em 1599 com 46 anos. Foi enterrado na abadia de Westminster, próximo a Geoffrey Chaucer. Spenser 
exerceu profunda influência na literatura inglesa, sendo fonte de inspiração para muitos dos poetas românticos 
do século XIX; apesar de ter saído de voga no século XX, é considerado um dos poeta canônicos da língua 
inglesa (cf. CAMPBELL, G. The Oxford dictionary of the Renaissance. 2003, p. 723; SAMPSON, G. The 
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concise Cambridge history of English literature. 1949, p. 147-150; KUNTZ, S., HAYCRAFT, H. (eds.). British 
authors before 1800 — A biographical dictionary. 1952, p. 486-488). 

3 A relação entre artistas e comitentes será discutida no sexto capítulo de Art and Anarchy (p. 79 ss.), onde Wind 
distingue entre a comitência antiga e a moderna, afirmando que a segunda teria se despojado do interesse vital 
em relação à obra que movia a segunda (cf. infra n. x, p. 83 ss.). Esse argumento se enquadra dentro do 
postulado central do livro quanto à marginalização da arte em relação à experiência humana, sendo um de seus 
sintomas mais visíveis. Nesse sentido, as interações entre artista e comitente, assim como as transformações nas 
relações de comitência, são locais privilegiados de investigação a respeito da necessidade e interesse da 
sociedade em relação à arte e seus criadores. 

4 Sir Walter Raleigh (1552?-1618) foi um nobre, explorador, comandante naval, historiador e poeta inglês da Era 
Elisabetana. Comandou expedições colonizadoras às Américas, muitas delas mal-sucedidas (o fiasco da ilha 
Roanoke fez parte de suas empreitadas). Foi bem sucedido, entretanto, como introdutor do tabaco e da batata na 
Inglaterra. Sua sorte política foi instável: tornou-se um dos favoritos da rainha Elizabeth I após ter visitado a sua 
corte, sagrado cavaleiro em 1584 e por ela agraciado com muitos benefíciios; caiu em desgraça após seu 
envolvimento amoroso com uma de suas damas de companhia, com quem veio a se casar. Sob o rei James VI foi 
aprisionado na Torre de Londres, provável vítima da conspiração de seus inimigos na corte, e após uma 
desastrosa expedição à Venezuela, foi executado em 1618. Um rol biográfico de Raleigh revela um homem de 
empresa, sendo notável as distâncias que percorrera, a variedade de emprendimentos que buscou levar a cabo, 
sua intensa atividade literária e intelectual e as vicissitudes de sua vida. É considerado um dos personagens 
exemplares da era elisabetana cf. KUNITZ; HAYCRAFT, 1952, p. 427 s.). Quanto ao patronato de Raleigh, 
Wind provavelmente se refere à sua atuação enquanto poeta e patrono literário, sendo a supracitada The Fairie 
Queene de Spenser a obra mais famosa composta sob seu apoio (Raleigh, seu contemporâneo e amigo, visitou-o 
em 1587 na Irlanda e, impressionado com a qualidade da obra, exortou-o a experimentar a sorte na Corte inglesa, 
tentativa que se mostrou mal-sucedida em grande parte pela oposição dos rivais de Raleigh. Cf. KUNITZ, 
HAYCRAFT. 1952, p. 487). 

5  Ambroise Vollard (1866-1939) foi o mais importante marchand de arte moderna na França de sua geração, tendo 
também atuado como galerista, editor e escritor. Grande promotor da arte moderna, revelou Cézanne, Gauguin, 
van Gogh, Matisse e Picasso, tendo sido amigo de muitos dos artistas de vanguarda desse período. Iniciou sua 
carreira de marchand em Paris, após ter desistido de estudar Direito. Recusado pelo mercado tradicional de arte, 
ousou apostar nos artistas impressionistas, como Cézanne, Manet e Pissarro; as exposições iniciais, sobretudo 
humildes, granjearam-lhe dinheiro e prestígio. Sua relação com os artistas foi ambivalente: muitos tinham-lhe 
em alta conta, enquanto outros o consideravam um explorador (tinha por prática a aquisição de obras en bloc, 
muitas vezes comprando toda a produção presente no ateliê; vendia-as, entretanto, quando achava necessário, 
ocasionalmente dificultando a exposição e visibilidade dos artistas, caso de Georges Rouault, por exemplo). No 
entanto, é notável que Vollard tenha sido o tema de um grande número de retratos por mãos variadas, fato que 
evidencia a estima e respeito geral que granjeara (muito embora diversas dessas obras tenham sido 
encomendadas por ele). Sua atuação como editor foi vasta e inovadora, tendo praticamente inventado o gênero 
do livre d'artiste, doravante um fenômeno de larga escala (cf. TURNER, J (ed.). The dictionary of art. Ad 
vocem). Wind citará Vollard ocasionalmente ao longo do livro, e em especial no sexto capítulo, onde afirmará 
que Vollard é provavelmente o único caso de um comitente contemporâneo comparável em termos de 
inteligência, empenho e interesse aos do Renascimento (p. 80-83). 

6 Wind se refere à ideia do artista alienado e insatisfeito, conceito que surge no Renascimento a partir da 
emancipação dos artistas da classe dos artesãos e da estrutura adstringente das guildas medievais. Segundo 
Wittkower, essa liberação, esforço tanto sócio-político quanto teórico, resultou na emergência de dois tipos 
distintos de artista: o primeiro, conformista, responderia ao apelo de Alberti pela integração nas altas castas tanto 
pelo comportamento quanto pela erudição; o segundo, não-conformista, recusaria a convenção social e apartar-
se-ia do mundo, constituindo a sua própria regra. Esta imagem redundaria, posteriormente, na visão do artista 
boêmio e encontraria uma ampla acolhida tanto na visão público quanto dos próprios artistas (cf. WITTKOWER, 
R., WITTKOWER, M. Born under Saturn. W. W. Norton Company, 1969. p. xix, 16. Rudolf Wittkower foi 
colega de Wind na década de 1930 na Biblioteca Warburg em Londres, e coube a ambos a co-fundação do 
Journal of Warburg Institute em 1937, modificado em 1939 para Journal of Warburg and Courtauld Institutes. 
Deve-se notar que a data da primeira edição de Born under Saturn, obra seminal a respeito da imagem social do 
artista, data de 1963, mesmo ano da publicação de Art and Anarchy). 

7 Cf. Wind, "Theios Phobos", todo ele. 

O primeiro parágrafo de Art and Anarchy é sintético da obra como um todo: expõe, de antemão, tanto o 
panorama de referências dos quais Wind fará uso quanto suas ideias fortes. Avança sobretudo a questão central 
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da “anarquia” e, concomitantemente, os tópicos do "perigo da arte" (cf. infra n. x), da tensão inerente ao 
processo artístico (cf. infra n. x) e das "energias criadoras" ( cf. infra n. x). 

Também sugere, sutilmente, o postulado central da obra, a saber, a marginalização da arte na modernidade. A 
utilização na última oração do futuro do pretérito indica em primeira instância certa cautela de Wind ao expôr 
qualquer tipo de estética, ou reação estética, prescritiva. No entanto, dado que no estrato superficial da discussão 
teórica presente em Art and Anarchy está uma argumentação contrária à corrente da “arte pura” (linha teórica 
predominante do pensamento artístico na primeira metade do século XX, cf. infra n. x) entende-se aqui — 
quando Wind se dirige ao público aconselhando a “retirada da arte de seu lar” caso se deseje uma vida serena — 
uma investida contra essa corrente. Sugere-lhe a facilidade, e, portanto, a fragilidade de seus gostos estéticos: 
uma arte sem “perturbações” não é o tipo de arte que se desejaria ter em casa, isto é, no centro da existência. O 
argumento a respeito da marginalização da arte moderna expõe a percepção de uma pulsão centrífuga que 
expulsou o fenômeno artístico do núcleo da experiência humana à sua margem (p. 17 s.). Esta breve passagem 
será expandida em larga medida no sexto capítulo da obra, onde delineará as forças progressivas que acredita 
obstarem os problemas e dificuldades artísticos, e que, segundo ele, “purificarão em excesso as energias 
anárquicas da criação” (cf. p. 88, tradução nossa). 

8 "La passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le reste". BAUDELAIRE, Charles. Œuvres complètes. 
Vol. 2. Textes établis, présenté et annoté par Claude Pichois. Éditions Gallimard, 1976. p. 48. 

9 A questão das "forças da imaginação" e sua capacidade destrutiva será articulada doravante conjugada à noção 
de "temor sagrado", que Wind retira de Platão (cf. infra n. XX). O perigo consequente à ação artística 
desencadeado pela imaginação será um dos postulados centrais da Arte e Anarquia, opondo-se à "facilidade" e 
"liberdade" da arte moderna. Quanto ao conceito de imaginação, seu espectro semântico na literatura artística é 
demasiadamente amplo. Deve-se entender, a grosso modo, que se refere tanto (1) à faculdade da mente humana 
de produzir imagens quanto (2) às próprias imagens produzidas. 

10 L’école païenne foi publicado em janeiro de 1952 na Semaine théâtrale, revista editada pela librairie Dagueau e 
Giraud, e reeditado com poucas variações em dezembro de 1866 em Revue de poche. Nesse texto, Baudelaire 
ataca o paganismo helenista de certos poetas franceses contemporâneos seus (“Et vous, malheureux néo-païens, 
que faites vous, se ce n'est la même besogne? Pastiche! Pastiche!”) e o concomitante formalismo literário (“[…] 
il déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur forme”). Cf. Baudelaire, “L’école païenne”, in: Baudelaire, 
Œuvres complètes, org. Claude Pichois, Paris, Gallimard, v. II, 1976, pp. 44-49. 

 Théodore de Banville (1823-1891) poeta, dramaturgo e crítico teatral francês, foi um dos últimos expoentes do 
romantismo francês e precursor do parnasianismo. Embora seja comumente considerado o alvo de L’école 
païenne, Claude Pichois (1925-2004), especialista em literatura francesa do século XIX, em seus comentários às 
obras completas de Baudelaire, afirma tratar-se não de um poeta em específico, mas sim de um certo tipo de 
poeta que grassava na metade do século XIX na França representativo da “renaissance de l’hellénisme 
mythologique” (que incluiria não só Banville, mas também Leconte de Lisle (1818-1894; cf. infra, n. XX), 
Téophile Gautier (1811-1872), Louis Ménard (1822-1901) e Victor de Laprade (1812-1883), todos esses poetas 
franceses). Cf. Pichois, “Notices, notes et variantes”, in: Baudelaire, Œuvres complètes, org. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, v. II, 1976, pp. 1098-1101. Jean Pommier (1893-1973), especialista francês em história da 
literatura, no artigo “Banville et Baudelaire” (Revue d’histoire littéraire, XXXVII, 1930, pp. 514-41), citado 
abaixo por Wind, afirma categoricamente se tratar de Banville, apesar de afirmar que outros podem estar 
inclusos na crítica de Baudelaire ("Banville n'y est pas nommé […] c'est bien lui qu'on vise, avec d'autres peut-
être"; Pommier, ibid., p. 525), e elenca uma série de referências presentes no texto de L’école païenne que 
embasariam a sua afirmação. 

11 "O gozo imoderado pela forma conduz a desordens monstruosas e desconhecidas. Absorvidas pela paixão feroz 
pelo belo, pelo divertido, pelo agradável, pelo pitoresco, pois existem graus, as noções do justo e do verdadeiro 
desaparecem. O vício frenético pela arte é um câncer que devora o resto; et, como a ausência clara do justo e do 
verdadeiro em arte equivalem à ausência da arte, o homem se apaga por inteiro; a especialização excessiva de 
uma faculdade resulta em nada". Wind, ao afirmar que Baudelaire atacava algumas de suas próprias 
idiossincrasias, provavelmente refere-se ao fato de que o poeta, em alguns de seus poemas anteriores (caso de 
"J'aime le souvenir de ces époques nues…" V de Spleen et Idéal) havia ele próprio "aderido ao culto da 
antiguidade pagã" (Pichois, 1099). 

12 No artigo de Jean Pommier citado por Wind, traça-se uma possível relação de influência entre os poemas de 
Banville e os de Baudelaire, na qual analisa as relações formais e de conteúdo presentes em seus poemas ao 
longo de suas carreiras, assim como a relação entre os escritores. De nota, vale mencionar que o primeiro contato 
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desses se deu, defende Pommier, em 1842 (contrariando assim a própria descrição de Banville do fato em Mes 
souvenirs, onde afirma que 1841; Pommier, no entanto, considera a data impossível, uma vez que Baudelaire 
nessa época não se encontrava em Paris, local do encontro; cf. Pommier, 1930, 514), pouco antes da publicação 
de Les cariatides de Banville (cuja leitura por parte de Baudelaire o fará escrever o soneto "A Théodore de 
Banville" publicado somente na terceira edição de Fleurs du mal de 1868, datado de 1842). A relação entre 
ambos se distancia a partir de 1850, embora as datas e o motivo exato Pommier afirme não ser capaz de precisar 
(ibid., p. 524), o que leva ao artigo L'École païenne de 1852, notório pela rispidez da crítica e que o autor 
considera ter por alvo Banville. No entanto, é visível a partir de 1861, data do elogioso artigo de Baudelaire 
"Thédore de Banville" (que Pommier considera como "le revers bienveillant de son article contre L'École 
païenne"; cf. ibid., p. 538) uma reconciliação entre ambos os poetas. 

13 A obra citada por Wind, Stalactites (1846), pertence à juventude de Banville, seguinte ao seu livro de estréia Les 
Cariatides (1843); nela, há um esmerado trabalho da forma poética e valorização e referência à literatura da 
Antiguidade (em especial a grega). 

14 ∆ afirmação de Wind; 1 parece ocorrer aqui um efeito retórico curioso: afirma primeiro o lado contrário de sua 
crítica (que seria a da apatia) para depois se voltar a seu ataque: se há algo de malícia literária aqui, também 
corresponde ao mesmo tempo a seu impulso de equilibrista 

15 William Butler Yeats (13 de junho de 1865 – 28 de janeiro de 1939) foi um poeta e dramaturgo irlandês, assim 
como um dos principais nomes da literatura de língua inglesa do século XX. Teve importante atuação no 
fervilhante ambiente político irlandês de sua época (em sua juventude integrou movimentos nacionalistas, e 
ocupou, quando velho, a cadeira de senador irlandês por dois termos); de outro modo, é notável a influência do 
folclore irlandês e do ocultismo (renascente no mundo anglo-saxão do final do século XIX) em seu pensamento e 
produção poética ao longo de toda a sua vida. Autobiographies, originalmente publicada em 1955, é a reunião de 
seis ensaios de cunho autobiográfico anteriormente publicados por Yeats ("Reveries Over Childhood and Youth" 
(1915), "The Trembling of the Veil," (1922), "Dramatis Personae," "Estrangement," "The Death of Synge," e 
"The Bounty of Sweden" (1936); Yeats cobre assim o período de sua infância até os seus 50 anos, quando recebe 
o prêmio Nobel em 1926), nos quais descreve, com pouca apreço pela narrativa cronológica, a relação entre sua 
vida e sua produção poética, em grande parte relacionadas ao movimento nacionalista irlandês e aos seus 
interesses pela âmbito do misticismo e ocultismo (cf. XXX). Ao longo de Arte e Anarquia, Wind fará menções 
recorrentes tanto à sua poesia quanto a passagens de sua autobiografia (cf. XXX). A citação refere-se a uma 
reflexão de Yeats a respeito de John Davidson (1857-1909), poeta e dramaturgo escocês. Afirmando-lhe um 
sujeito dotado de grande talento e joie de vivre, partidário de uma poética vigorosa e avesso à erudição e ao 
refinamento formal do métier, foi incapaz de absorver aquilo que poetas mais velhos haviam ensinado a Yeats: 
“They had taught me that violent energy, which is like a fire of straw, consumes in a few minutes the nervous 
vitality, and is useless in the arts. Our fire must burn slowly, and we must constantly turn away to think, 
constantly analyse what we have done, be content even to have little life out-side our work, to show, perhaps, to 
other men, as little as the watch-mender shows, his magnifying glass caught in his screwed-up eye.” 
(“Ensinaram-me que uma energia violenta, tal como o fogo de palha, consome em alguns minutos a nervosa 
vitalidade, e é inútil nas artes. Nosso fogo deve queimar lentamente, e devemos constantemente nos afasta para 
poder pensar, analisar constantemente o que fizemos, contentar-nos com o pouco de vida para além do trabalho, 
em mostrar, talvez, para as outras pessoas, tão pouco quanto o relojoeiro mostra, com sua lente presa em seu 
olho apertado.”). 

16 A comparação entre Goethe e Baudelaire já está presente no notório ensaio de T. S. Eliot "Introduction to 
Journaux Intimes" (1930), onde afirma que Baudelaire, apesar de ter sido denominado como um Dante 
fragmentário, é melhor definido enquanto um Goethe posterior e mais limitado ("as a later and more limited 
Goethe", p. 168), pois o poeta francês teria representado a sua época quase da mesma maneira que o alemão, um 
século antes, em relação à sua própria. Ademais, argumenta Eliot, o possível contraste entre a natureza de ambos 
os escritores — Baudelaire louvando a doença, Goethe a saúde — não passa de um modismo de época, de tal 
modo que um possível paradoxo na equiparação entre ambos é falso; mais justo seria o fato de serem homens 
dotados de mentes críticas e sensíveis ao "sentimento da época ("[…] they are both merely men with restless, 
critical, curious minds and the 'sense of the age'; both men understood and foresaw a great deal" p. 168). Afirma 
que nem a "doença" de Baudelaire nem a "saúde" de Goethe são importantes em si, uma vez que o que interessa 
é o que eles realizaram com as suas potencialidades ("[…] it is what both men made of their endowments that 
matter"; p. 169). Imputa a Baudelaire uma significância literária equivalente a de Goethe, ainda que o escopo de 
seus interesses intelectuais fosse menor ("The most of Baudelaire's prose writings […] are as important as the 
most of Goethe."; p. 168); mas mesmo esse fator é pouco importante, pois, argumenta Eliot, para a época de 
Baudelaire a abrangência de conhecimento e interesses já não era tão grande quanto para a época de Goethe. O 
argumento de Wind parece ecoar o de Eliot no sentido que visa ultrapassar o que entende como uma camada 
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superficial de diferença entre ambos os poetas e, assim, ser capaz de apontar a profunda percepção sensível e 
capacidade literária de ambos. 

17 Leis, 656. “In fact we could hardly point to a greater force for good — or evil — than this inevitable assimilation 
of character”. 

18 Leis, o maior diálogo de Platão (c. 427-347 a.C), é considerado um de seus diálogos tardios, se não o último, e 
teria sido escrito por volta de 350 a.C. Obra inacabada, permaneceu sem revisão até a morte de Platão: lacunas 
de remissão interna e falhas de estilo pouco características do filósofo corroboram essa visão. Leis descreve a 
estrutura social de uma cidade — Magnésia, uma colônia cretense — a ser fundada, discutindo-se o estatuto 
legislativo e sua fundamentação filosófica. O projeto é o de fundar uma sociedade, a partir de bases possíveis, 
que tenda à excelência e à imutabilidade. O diálogo se dá entre três idosos, o ateniense (anônimo ao longo do 
texto), Clínias, um cretense, e Megilo, um espartano, no caminho de Cnossos ao santuário de Zeus no monte Ida. 
Leis é tradicionalmente dividido em doze livros, nos quais os três primeiros servem de preâmbulo — discutindo 
questões de educação, sua relação com as artes e a história dos governos e suas legislações — e os outros nove, 
em grande medida um discurso do ateniense com poucas intervenções de seus interlocutores, descrevem a 
gerência minuciosa da sociedade de Magnésia. 

A relação de Leis com a República (ambos diálogos tratando da fundação de sociedades utópicas) é alvo de 
constante debate entre os estudiosos, do qual emergem duas visões principais: (1) Leis seria a crítica e 
atualização da República; (2) República descreveria a “melhor cidade”, regida por um rei-filósofo, enquanto Leis 
a “segunda melhor cidade”, regida por um código legislativo (nessa visão Leis seria o resultado de um Platão 
menos otimista, que opta pelo realismo ao invés do idealismo). Trevor J. Saunders (1934-1999), classicista 
estudioso de Platão e tradutor de Leis, não corrobora nenhuma dessas interpretações, mas propõe que Leis seja 
um diálogo complementar à República. Esta representaria um ideal inatingível, enquanto aquela um programa 
prático-realista (ou como Saunders propõe, de um ideal atingível). Cf. Trevor J. Saunders, “Introduction”, in: 
Platão, Laws, London, Penguin Books, 1970, pp. 27-28. Leis, assim como República, foi duramente criticada no 
século XX pelas tendências totalitárias esposadas. 

Na passagem referida por Wind, lê-se: τὸν κάλλιστον διαµαχόµενον φόβον εἰσπέµπειν οἵους τ᾽ εἶναι µετὰ δίκης, 
ὃν αἰδῶ τε καὶ αἰσχύνην θεῖον φόβον ὠνοµάκαµεν […], “to do battle with this disgraceful overconfidence as 
soon as it appears, they will be able to send into the arena, with the blessings of justice, this divine and splendid 
fear we have called ‘modesty’ and ‘shame’.” (trad. ingl. de Trevor J. Saunders, cf. op. cit., p.112). O ateniense, 
que debatia com Clínias a necessidade da ocasional embriaguez e de festividades regadas a vinho, afirma que as 
almas dos embriagados ficam maleáveis e, portanto, passíveis de serem moldadas por um bom legislador. O que 
impede os embriagados da adesão ao extremo indesejável — i.e. excesso de confiança — seria a ação 
controladora de um corifeu, capaz de introduzir uma medida reguladora, o “temor sagrado”. 

19 O artigo de Wind “θείος Φόβος. Untersuchen über die Platonische Kunstphilosophie” foi originariamente o tema 
de sua aula inaugural como Privatdozent em Hamburgo. As considerações que Wind fez a propósito do termo 
“theios phobos” em Platão, que entende como expressão sintética e de maior definição de uma atitude do 
filósofo grego em relação à arte que percorre o amplo espectro de seus diálogos, possuem certa influência no 
pensamento posterior sobre teoria e história da arte; ver G. Agamben, L'uomo senza contenuto (1970); ver 
também D. Preziosi, “Coda, Plato's dilemma and the task of the art historian today", in: The art of art history 
(1998), pp. 504-509. 

20 A peça citada por Wind estabeleceu esse tipo escultórico e permitiu a identificação das outras enquanto 
representações de Platão. Trata-se de uma herma de mármore no qual está inscrito o nome do filósofo, 
encontrando-se atualmente no Staatliche Museen em Berlim, após doação do conde Tyskiewicz, que a adquiriu 
em um leilão da coleção Castellani em Roma (1884). A obra está danificada, e nenhuma restauração foi feita até 
então. Outras cópias famosas se encontram nos Museus do Vaticano, nos Musei Capitolini, em Roma, e no 
Louvre, em Paris. Nenhuma cópia de corpo inteiro foi encontrada até agora, somente bustos e hermas (supõe-se, 
entretanto, que o corpo da escultura não deveria diferir do padrão de representação de poetas e intelectuais 
famosos); especula-se que o original representaria uma figura sentada, embora haja discussão a esse respeito (o 
arqueólogo Paul Zanker afirma que, uma vez que Platão é retratado não como um velho e sim como um homem 
maduro,e por seu estilo peripatético ser indício de um espírito enérgico, ele dificilmente seria retratado sentado. 
Ademais, acrescenta que a convenção de retratar pensadores nessa posição é posterior, tendo surgido no período 
Helenista; cf. P. Zanker, The mask of Socrates: the image of the intellectual in antiquity (1995), pp. 67-77). 

21 Wilhelm (Willy) Mayer-Gross (1889-1961) foi um psiquiatra judeu alemão radicado na Inglaterra após a 
ascenção de Hitler em 1933; integra a corrente de psiquiatria fenomenológica da escola de Heidelberg. Eliot 
Trevor Oakeshott Slater (1904-1983) foi um psiquiatra britânico pioneiro no campo da psiquiatria genética. Sir 
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Martin Roth (1917-2006) foi um psiquiatra britânico, professor de psiquiatria em Cambridge de 1977 a 1986 e 
especialista em psicogeriatria. Clinical Psychiatry, escrito em grande parte por Willy Mayer-Gross com 
contribuições pontuais de seus colaboradores Slater e Roth, foi um manual para os estudantes da área e é ainda 
hoje considerado um marco na bibliografia. O livro foi traduzido para o português por Hilda Rosa e Clóvis 
Martins Filho como Psiquiatria clínica (Ed. Mestre Jou, 1976). 

22 1 Samuel 16:14-23. O rei Saul — tradicionalmente aceito como o primeiro governante do reino unido de Israel e 
Judá no final do séc. XI a.C., fato atualmente contestado pela pesquisa arqueológica — atormentado por um 
espírito enviados por Deus, requisita uma música relaxante. Davi, filho de Jessé, é recomendado por um servo 
por sua habilidade de harpista, valor guerreiro e virtudes gerais. Convocado, permanece na corte do rei, tocando 
o instrumento de forma a lhe acalmar os humores (afastando o “mau espírito”). O tema é comum à história da 
arte: o pintor mais proeminente a tematizá-lo foi Rembrant na pintura a óleo Saul e David (1660, coleção 
privada). 

23 A passagem citada por Wind do livro de Eric Robertson Dodds (1893-1979, estudioso irlandês da antiguidade, 
professor Regius de grego em Oxford (1936), especialista em neoplatonismo), The Greeks and the Irrational, 
Berkeley, University of California, 1951, é do primeiro apêndice, a respeito do menadismo (revisão de um artigo 
anteriormente publicado). Aqui Dodds defende em termos gerais (1) que o menadismo não podia ser explicado 
somente como fruto imaginação literária (sendo As Bacantes de Eurípedes o texto mais notório) e que 
fragmentos escritos apontam para uma estreita conexão com o culto religioso grego; (2) que a mênade não era só 
uma figura mitológica, mas um tipo humano observado e observável; (3) que a questão do frenesi e da histeria 
em massa é não só constante mas atual (p. 278). A análise de Dodds das correntes irracionais e “sombrias” da 
cultura grega se enquadra dentro de um contexto intelectual de revisão da interpretação racionalista do século 
XIX da Grécia; esse interesse, compartilhado por Pierre-Maxime Schuhl (1902-1984, filósofo francês com 
importantes publicações sobre Platão) e André-Jean Festugière (1898-1902, filósofo e filólogo francês 
especialista em neoplatonismo), remonta naturalmente a Nietzsche (1844-1900). 

Nessa ambivalência onomástica proposta por Wind entre os epítetos dionisíacos Bakchos e Lusios alude-se a 
possibilidade dos mesmos instrumentos serem capazes tanto de provocar o estado frenético — de onde o nome 
Bakchos, derivado de bakkheia, significando o frenesi induzido pelo deus — quanto de curá-lo — Lusios (ou 
Lyaeus e também Lyaios) significando "aquele que liberta", nome pelo qual era adorado em Corinto. Platão em 
Leis (790e) fará menção ao ritual coribântico, capaz de, por meio da música e dança disciplinadas curar o frenesi 
da dança causado pelas Coribantes, espíritos que acompanhavam a deusa Cybele. 

24 Leis, 790b-801d. No início do Livro VII, após ter tratado da legislação e costumes relativos ao casamento e 
procriação a serem exercidos em Magnésia (783b-785b), o Ateniense dedica-se à questão da educação e 
treinamento das crianças. Em 797b, após ter refletido sobre a correta educação física, dedica-se a examinar a 
educação cultural, onde afirmar que os jogos de criança afetam de uma tal forma uma legislação ao ponto de 
determinar a sobrevivência das leis de uma sociedade; mantidos os jogos corretos, ou seja, coibida a inovação (a 
qual afirma em seguida ser uma das maiores ameaças ao Estado; cf. 797c), a convenções da vida adulta se 
mantém inalteradas. 

25 Tradução de Enid Abreu Dobránszky. BURKE, Edmund. Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas 
idéias do sublime e do belo. Campinas, SP: Papirus, 1993. pp. 138-139. 

26 James Harris (1709-1780) foi um político e gramático inglês, cuja obra mais conhecida é Hermes, a 
philosophical inquiry concerning universal grammar (1751); quanto a Philological Inquiries, trata-se de uma 
análise em três volumes do desenvolvimento histórico da crítica literária, da antiguidade ao período medieval. A 
citação acima, retirada de Reynolds, foi por ele alterada; originalmente se lê “And here, while we peruse some 
author of high rank, we perceive we do not instantly relish him, let us not be disheartened, let us even feign a 
relish, till we find a relish come. A morsel perhaps pleases us; let us cherish it: another morsel strikes us; let us 
cherish this also. Let us thus proceeds, and steadily persevere, till we find we can relish, not morsels, but wholes; 
and feel, that what began in fiction, terminates in reality. The film being in this manner removed, we shall 
discover beauties which we never imagined; and contemn for puerilities, what we once foolishly admired”, 
Harris, op. cit., 1841, p. 453, grifos nossos. Nessa passagem do texto Harris discute a questão do gosto em 
literatura, e em especial do que é válido gostar (cujo percurso deve se iniciar nos gregos, passando pelos latinos e 
abarcando os modernos considerados “excelentes”; cf. pp. 452 s.). Wind cita a mesma frase de Harris (“What 
began in fiction, terminates in reality) em “The Critical Nature of a Work of Art”, 1948, p. 66. 

Sir Joshua Reynolds (1723-1792) foi um pintor inglês especializado em retratos e promotor da “grande 
maneira”, tendo sido sagrado cavaleiro pelo rei George III em 1769. Seus Discourses on Art constituem-se de 
uma série de palestras que ministrou para os alunos da Royal Academy entre 1769 e 1790 (da qual foi o fundador 
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e primeiro presidente) onde versa sobre teoria e educação artística, posteriormente coligidos, editados e 
publicados. A citação pertence ao décimo quinto e último discurso de Reynolds, proferido em 1790, no qual 
discute o gosto na formação artística e tem por tema a apreciação de Michelangelo. A reflexão sobre as obras e 
escritos de Reynolds ocupar um lugar proeminente no percurso intelectual de Edgar Wind: este ministrou, em 
diversas ocasiões, conferências sobre o pintor em Oxford (Sir Joshua Reynolds: Paintings and Discoursesem 
1955 (ciclo de seis palestras); Reynolds’ use of Metaphor em 1959 e 1961; The Discourses of Sir Joshua 
Reynolds em 1960, 1964 e 1966 (ciclo de seis palestras), e publicou diversos artigos que o concerniam 
(“Humanitätsidee und heroisiertes porträt in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts”, 1932; “Borrowed 
Attitudes’ in Reynolds and Hogarth”, 1938; “Reynolds and Pope on Composite Beauty”, 1943; “A Source for 
Reynolds’ Parody of the School of Athens”, 1949; “Blake and Reynolds”, 1957; artigos reeditados com 
acréscimos em Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth-Century Imagery. Jaynie Anderson (ed.), 
Oxford, The Clarendon Press, 1986 [ = 96], xv + 139 p., 126 ilust.). 

27 Montesquieu, née Charles Louis de Secondat, Barão de La Brède e Montesquieu (1689-1755), foi um nobre, 
filósofo e escritor francês iluminista. Lettres Persanes se trata de um romance epistolar no qual dois viajantes 
Usbek, um filósofo, e Rica, seu amigo, descrevem para seus amigos em Ispahan, Pérsia, os modos e costumes da 
sociedade francesa do século XVIII. Montesquieu publicou a obra anônimo em 1721 em Amsterdã, de forma a 
evitar a crítica e a censura. Na carta VIII, citada por Wind, Usbek se dirige a seu amigo Rustan explicando-lhe os 
motivos de sua partida, o desprezo por seus inimigos domésticos e seu apreço pela ciência. 

28  (Trad. port. Roberto Schwarcz e Marcio Suzuki, em A educação estética do homem numa série de cartas, São 
Paulo, Iluminuras, 1995, p. 50). Johann Cristoph Friedrich von Schiller (1759-1805) foi um filósofo, poeta, 
historiador e dramaturgo alemão. Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen foi inicialmente publicada 
em três partes na nas edições n˚. 1, n˚. 2 e n˚. 6 da revista Hören, editada por Schiller, em 1795: a obra é uma 
reflexão, a partir dos acontecimentos da Revolução Francesa, sobre a estética kantiana e a educação humana. A 
carta IX argumenta pela possibilidade da superação do contingencial e factual por meio da ciência e arte, 
entendendo as belas-artes como ferramentas para o enobrecimento do caráter humano. Sobre Schiller em Art and 
Anarchy, ver infra, notas 11, 58, 118; ver também Wind, 1983 [=97], op. cit. pp. 60 ss., onde Wind opõe à 
liberdade estética de Schiller a censura artística de Platão. 

29 David Hume (1711-1776) foi um filósofo, economista e historiador escocês, notório por seu sistema filósofico de 
cunho empírico e cético. The History of England foi publicada em seis volumes entre 1754 e 1761. Percorre a 
história da Inglaterra das invasões romanas até meados do séc. XVIII d.C. Tornou-se um sucesso de vendas e 
elevou-se ao status de manual padrão da história inglesa. Na passagem citada por Wind, trecho de uma nota 
([AA]) de uma passagem do capítulo LV (que diz respeito aos momentos iniciais da guerra civil inglesa no 
reinado de Charles I (1600-1649), e especificamente relativa às tensões crescentes entre o monarca e a House of 
Commons entre 1641-42), Hume reflete sobre as agitações populares em oposição ao rei, intendendo que os 
motivos dessa não proviam de uma questão civil, mas sim religiosa. Afirma que “[…] the fanatical spirit, let 
loose, confounded all regard to ease, safety, interest; and dissolved every moral and civil obligation.”; “[…] o 
espírito fanático, posto à solta, confundiu a todo quanto ao sossego, segurança, interesse; e dissolveu toda 
obrigação moral e civil.”; cf. David Hume, The History of England, vol. V, Indianapolis: Liberty Classics, 1983, 
p. 380, tradução nossa. Em [AA] Hume compreende que nos líderes populares encontra-se uma mistura de 
hipocrisia e fanatismo, pois “Hipocrisy, quite pure and free from fanaticism, is perhaps, except among men fixed 
in a determined philosophical scepticism, the unknown, as rare as fanaticism entirely purged from all mixture of 
hypocrisy. So congenial to the human mind are religious sentiments, that it is impossible to counterfeit long these 
holy fervours, without feeling some share of the assumed warmth.” (grifos nossos); mais adiante afirma “Eqaully 
full of fraud and of ardour, these pious patriots talked perpetually of seeking the Lord, yet still pursued their own 
purposes […]“, cf. David Hume, op. cit., 1983, p. 572. O interesse de Wind pela filosofia de Hume inicia-se na 
década de 20 em viagens a Londres (cf. Hugh Lloyd-Jones, op. cit., 1985, p. 20) e se estende por sua carreira: o 
influente artigo “Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur des 18. Jahrhunderts“ de 1932 
(publicado em inglês em E. Wind, Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth-Century Imagery, Jaynie 
Anderson (ed.), Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 1-52) tem como fio condutor a filosofia ceticista de 
Hume.  

30 Pierre Rémond de Sainte-Albine (1699-1778), historiador e dramaturgo francês, também autor de textos teóricos 
sobre o teatro. Colaborou para La Gazette (1733-1749, 1751-1762) e foi editor do Mercure de France (1748-
1750). Atuou como Censeur Royal a partir de 1751 e foi eleito membro da Academia de Berlim em 1755. 

31 Trechos de Le comédien foram publicados no Mercure de France quando Sainte-Albine era seu editor. À 
primeira versão, publicada em 1747, seguiu-se uma segunda versão definitiva, de 1749. Le comédien expõe uma 
concepção naturalista da atuação e de identificação do ator com seu papel — que deve ser corretamente sentido e 
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expresso em palco — postulando a sensibilidade como fundamento da arte da atuação. Le comédien insere-se em 
um contexto oitocentista de produção teórica sobre o ator, caso de Riccoboni (Dell’arte rappresentativa, 1728; 
Pensées sur la déclamation, 1738), Diderot (Paradoxe sur le comédien , escrito entre 1773-1777, publicado em 
1830; cf. infra, nota XX) e John Hill (The Actor, 1750). 

32 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) escritor, filósofo, dramaturgo e crítico alemão. Proeminente intelectual 
do iluminismo, Lessing se notabilizou por seus escritos em estética e sua produção dramatúrgica teórica e 
artística tiveram uma grande influência na literatura alemã. O Laocoonte (1766) de Lessing é um marco 
bibliográfico no campo da crítica literária e da história da arte: opondo-se ao ut pictura poesis horaciano, Lessing 
distingue a poesia da pintura em termos de extensão temporal e extensão espacial. 

33 O periódico Theatralische Bibliothek foi publicado por Lessing em quatro edições (1754-1758) e tinha por 
precedente o periódico de vida curta Beyträge zur Histoire und Aufnahme des Theaters (Contribuições à história 
e recepção do teatro), empreendido por Lessing em sua chegada a Berlim em 1950 e com o qual pretendia 
fornecer análise de crítica teatral e tradução de peças estrangeiras ou antigas. Theatralische Bibliothek, 
continuação desse projeto anterior, deveria constituir “wirklich eine kritische Geschichte des Theaters zu allen 
Zeiten und bei allen Völkern” (I, p. 7; “realmente uma verdadeira história crítica do teatro em todas as épocas e 
em todas as nações”). Em ambos os projetos — embora principalmente em Theatralische Bibliothek — Lessing 
advoga por uma libertação do drama alemão do modelo neoclássico francês, atentando para inovações 
contemporâneas (caso do teatro inglês) e para o repertório da tradição clássica (caso de Plautus, que Lessing 
traduz e critica).  

34 Citação extraída de uma tradução parcial e crítica de Lessing do Le comédien de Sainte-Albine, intitulada 
“Auszug aus dem ‘Schauspieler’ des Herrn Remond von Saint Albine”). Wind conflui duas passagens próximas 
da conclusão do texto: “Diese nun auf eine gewisse mechanische Art zu erlernen, auf eine Art aber, die sich auf 
unwandelbare Regeln gründet, an deren Dasein man durchgängig zweifelt, ist die einzige und wahre Art, die 
Schauspielkunst zu studieren” (“Essa é uma maneira de aprender decerto mecânica, mas uma maneira sobretudo, 
a qual se baseia em regras imutáveis e de cuja existência se duvida continuamente, é a única e verdadeira 
maneira de estudar a arte da atuação”) e “Ich glaube, wenn der Schauspieler alle äußerliche Kennzeichen und 
Merkmale, alle Abänderungen des Körpers, von welchen man aus der Erfahrung gelernet hat, daß sie etwas 
Gewisses ausdrücken, nachzumachen weiß, so wird sich seine Seele durch den Eindruck, der durch die Sinne auf 
sie geschieht, von selbst in den Stand setzen, der seinen Bewegungen, Stellungen und Tönen gemäß ist.” (“Creio 
que se o ator sabe imitar todas as marcas e características externas, todas as alterações corpóreas, de tal modo 
que expressa algo de correto, a sua alma terá ela mesma a impressão, que lhe ocorre através dos sentidos, de se 
encontrar em um estado correspondente aos seus movimentos, posturas e sons.”); cf. Lessing, Werke, V, Berlim, 
W. Spemann, p. 159. Lessing critica Sainte-Albine por não possuir experiência prática da atuação (sendo, 
portanto, um diletante), mas, principalmente, o argumento segundo o qual o ator deve externar externamente um 
movimento interno do espírito. Lessing entende o oposto: o ator aprende a “mecânica” de seu ofício e são essas 
marcas e signos externos assimilados que provocam uma modificação interior. Além disso, é necessário à 
atuação a visibilidade representativa: requer-se do ator em primeira instância não o sentir, mas sim a 
comunicação do sentimento ao público. 

35 Cf. loc. cit. “Ich hoffe ehestens Gelegenheit zu haben, mich weitläuftiger hierüber zu erklären, wenn ich nämlich 
dem Publico ein kleines Wert ‘Über die körperliche Beredsamkeit’ vorlegen werde, von welchem ich jetzt weiter 
nichts sagen will, als daß ich mit alle Mühe gegeben habe, die Erlernung derselben ebenso sicher als leicht zu 
machen.” (“Espero ter o quanto antes a oportunidade de me explicar mais prolongadamente sobre esse assunto, 
em específico quando apresentar ao público um opúsculo ‘Sobre a eloquência física’, do qual nada mais direi 
nesse momento, exceto que eu não poupei esforços em tornar o aprendizado tão seguro quanto fácil.”)  

36 William Hogarth (1697-1764), pintor, gravurista, satirista, crítico social e cartunista inglês. Figura fundamental à 
história visual, atribuem-se-lhe a invenção da arte sequencial. A sua obra gráfica, em especial as suas gravuras, 
tiveram profunda influência na ilustração de sátiras políticas e de costume ulterior. 

37 The Analysis of Beauty é uma obra escrita por Hogarth e publicada em 1753 visando o acesso público às suas 
teorias da beleza visual; o famoso termo “linha da beleza” (designando uma linha serpentina) foi cunhado por 
Hogarth nesse livro. 

38 Citações de “Of Action”, último capítulo de Analysis of Beauty, em que Hogarth se dedica a análise das formas 
em movimento. No contexto específico das passagens citadas, Hogarth comenta que a graça do movimento deve 
ser adquirida pelo esforço, de tal modo que a elite social (“well-bred people”) costuma se dedicar a aulas de 
dança e esgrima. Hogarth, pondera, no entanto, que ainda que essas práticas dêem à musculatura vigor e 
destreza, o desconhecimento do sentido dessa “graça” gera “afetação e desencaminhamentos”, comentando a 
seguir que “Action is a sort of language which perhaps, one time or other, may come to be taught by a kind of 
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grammar rules; but, at present, is only got by rote and imitation” (“A ação é um tipo de linguagem que, talvez em 
alguns momentos, pode vir a ser ensinada por algum tipo de regra gramatical; mas, no presente momento, só é 
adquirida através da repetição e da imitação”; grifo nosso). Mas, contrariamente a outros tipos de imitação, as 
elites seriam muitas vezes capazes de superar seus instrutores por um senso de superioridade que lhes é 
congênito, que “os faz agir sem constrição”, pois “o que pode ser mais favorável àquela liberdade e coragem 
necessária que tornam a graça desenvolvida parecer fácil e natural, do que o ser capaz de demonstrar quando 
somos realmente justos e adequados no menor movimento realizado” (grifo do autor). Segundo Hogarth, isso 
ocorre por conta de uma ingenuidade da ação (i.e., uma ausência de auto-crítica do gesto) e pela harmonia entre 
sentido e movimento. Acrescenta, portanto, que se um desses cavalheiros subisse ao palco e, mesmo se 
interpretasse a si mesmo, suas ações seriam “rígidas, acanhadas e desajeitadas” em decorrência de sua incerteza. 
A respeito da relação entre movimento e auto-consciência, cf. infra, nota XX. Cf. Kleist. 

39 ["Para nós a arte não vale mais como o modo mais alto segundo o qual a verdade proporciona existência para 
si."] Trad. port. Marco Aurélio Werle, Cursos de estética, São Paulo: EDUSP, 1999, vol. 1, p. 117 

40 Étienne Moreau-Nélaton (1859-1927), pintor, colecionador e historiador da arte francês, célebre por ter legado 
ao patrimônio artístico da França obras importantes do impressionismo (caso de Le Déjeuner sur l'herbe). Manet 
raconté par lui-même é uma obra em dois volumes sobre a vida e a obra de Manet. Moreau-Nélaton, 
descrevendo a atmosfera do ateliê de Manet, produz o parágrafo citado por Wind: “É também a amizade que leva 
ao ateliê e posiciona diante do cavalete, onde aguarda uma pequena tela, a batina de um jovem padre. Esse padre, 
cuja expressão não é senão rígida, alegra por sua felicidade algo juvenil e por seu bulevardismo os 
frequentadores do salão das senhoras Manet em animadas quintas-feiras. O abade Hurel, que, desde 1860 já se 
encontrava sob o pincel de seu amigo, foi quem casou Eugène Manet e quem batizou a adorável Julie, fruto da 
união desse com Berthe Morisot. A proximidade com pintores lhe deu um gosto pela palheta e, durante os 
instantes de lazer permitidos pelo sacerdócio exercido na Madeleine, entretêm-se de bom grado com a cor. A sua 
fala, como eu disse, não se opunha a palavras um pouco arriscadas, e não foi sem certa emoção, logo apaziguada 
pelo seu marido, que a Sra. Fantin, convidada com aquele à casa dos Manet no dia seguinte de seu casamento, 
escutara essa língua muito solta repreender Fantin ao declamar: ‘Então, você também mergulhou de cabeça?’. Na 
obra de seu pintor, datada de 1875, o levita de trejeitos de cavaleiro, o bicorne ligeiramente inclinado sobre a 
orelha e as mãos reunidas defronte ao corpo orgulhosamente posicionado, encara o seu público ostentando uma 
coragem viril.” (“C’est encore l’amitié qui amène à l’atelier et qui dresse devant le chevalet, où une petite toile 
l’attend, la soutane d’un jeune prêtre. Ce prêtre-là, dont la mine n’est rien moins que revêche, réjouit par sa 
gaieté quelque peu gamine et par ses saillies boulevardières les habitués du salon des dames Manet, aux jeudis si 
animés. L’abbé Hurel, que, dès 1860, son ami tenait déjà sous son pinceau, vient de marier Eugène Manet, et 
c’est lui qui baptisera la mignonne Julie, fruit de son union avec Berthe Morisot. La fréquentation des peintres 
lui a donné le goût de la palette et, dans les instants de loisir que lui laisse le ministère qu’il exerce à la 
Madeleine, il taquine volontiers la couleur. Son verbe, je l’ai dit, n’est pas ennemi des mots un peu risqués, et ce 
n’est pas sans un certain émoi, vite apaisé par son époux, que Mme. Fantin, invitée avec celui-ci chez les Manet 
au lendemain de son mariage, entendra cette langue fort libre apostropher Fantin en s’écriant : « Alors, vous 
aussi, vous avez donc fait le plongeon? » Dans l’ouvrage de son peintre, daté de 1875, le lévite aux propos 
cavaliers, le bicorne légèrement incliné sur l’oreille et les mains réunies devant le corps fièrement campé, toise 
son public avec une mâle crânerie.”; cf. op. cit., loc. cit.). 

41 De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. Ensaio publicado originalmente em 
1855 e reeditado, com alterações em 1857 e em 1868. 

42 [“Eu lhe falei entusiasmadamente sobre o poder surpreendente que ele demonstrara por meio do gracejo e do 
grotesco.”] 

43 Clive Bell (1881-1964), escritor e crítico de arte inglês. Art foi publicado em 1914 e ajudou a propagar a noção 
de “forma significante”, segundo a qual os elementos formais de um obra são os mais importantes. Art fornece 
um conjunto claro das ideias da corrente estética dita “Formalista” e teve um profundo impacto na crítica e teoria 
de arte moderna, especialmente devido à sua ambição de fornecer “a complete theory of visual art” (p. v). A obra 
deve muito à amizade de Bell com Roger Fry iniciada em 1909 com base no interesse mútuo por pintura 
moderna francesa. As passagens citadas por Wind pertencem ao primeiro capítulo do livro (“The Aesthetic 
Hypothesis”), onde Bell fundamenta a sua teoria estética com base na supracitada “forma significante”, termo 
doravante corrente à crítica artística formalista.  
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2. Participação Estética 

Ao longo da primeira conferência, sugeri que a ampla difusão da arte dos dias de 

hoje, concorrente à grande expansão de nosso horizonte artístico, tornou-se possível graças à 

reação superficial em relação à arte, por uma certa facilidade adquirida ao tocarmos a 

superfície de tantas experiências artísticas sem nos envolvermos a sério com nenhuma1. E 

postulei uma conexão entre esse modo distanciado de olhar a arte e a sua marginalização em 

nossas vidas, enquanto o centro é ocupado pela ciência2. 

Uma vez que a ciência se tornou o bicho-papão moderno, e pode ser usada como 

bode expiatório para todas as nossas falhas, seria tentador afirmar que a arte foi empurrada à 

margem pela ciência ou então, se não só pela ciência, pela ciência combinada com um tipo de 

comércio que estimula uma distribuição vasta e rápida. Uma acusação nesse sentido foi feita 

por André Gide, de quem se deve tomar as palavras cum grano salis. Em um ataque de 

violência excessiva quanto a certos exercícios formais com os quais viu Matisse se ocupar em 

seu ateliê, Gide afirmou que, quando um pintor cultiva a pintura pela pintura e desenha o 

padrão pelo padrão, preocupado com nada além da perfeição formal de seu métier, produzirá 

uma arte desprovida de espírito, que convém admiravelmente a “um público impaciente e a 

marchands especuladores”. Gide ousou denominar essa arte une peinture décérébrée, um tipo 

descerebrado e desumanizado de pintura (32). 

 

(32) Gide sobre Matisse, em L’enseignement de Poussin: “Vimos Matisse 

trabalhar incessantemente na elaboração de certos padrões, retornando sem descanso ao 

reajuste de linhas, ao sábio equilíbrio de volumes. No entanto, nada governava sua escolha a 

não ser as exigências do espaço que deveriam ocupar … A obra, para permanecer uma pintura 

verdadeira, evitava significar qualquer coisa … Essa destituição, uma penúria voluntária, 

permanecerá, creio, característica de nossa época” (Prefácio a Poussin, 1945, p. 11) 3. Gide 

parece ter tido pouca paciência com o que Mallarmé, em seu Toast funèbre, chamou de la 
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gloire ardente du métier 4. Gide pensava que o métier deveria permanecer um subalterno, mas 

“cette Serva s’est faite (ou nous l’avons faite) Padrona” 5. 

 

Não há dúvidas de que Gide estava certo, e não era o único, ao julgar que vastas 

regiões da arte seriam desumanizadas pelo fato dessa ter sido reduzida a um puro métier (33), 

mas seria uma ilusão supor que a arte foi vítima desses desenvolvimentos. Seu papel foi o de 

um parceiro ativo. Talvez possa ilustrar esse ponto através de uma parábola que possui a 

vantagem de ser retirada do passado, de modo que podemos examiná-la desapaixonadamente. 

 

(33) Cf. H. Sedlmayr, Verlust der Mitte (1961), pp. 114 ss. 6, antecipado por 

Ortega y Gasset em um brilhante ensaio, The Dehumanization of Art (ed. espanhola 1925, 

inglesa 1948). Apesar de reconhecer sua força centrífuga, Ortega interpretou mal a arte 

moderna em ao menos dois aspectos: imaginou que jamais seria popular e a julgou condenada 

à ironia, farsa e zombaria (pp. 46-52); seu apetite pela solenidade lhe escapou. Ortega negou, 

por exemplo, que “uma pintura cubista esperasse ser exaltada de forma tão solene, e quase 

religiosa, quanto uma estátua de Michelangelo” (p.47). Reconhecendo a essência do cubismo 

como auto-irrisão, confundiu seu tom por uma forma sarcástica de gracejo destrutivo 7. Em 

seu ensaio sobre o Dada, Gide foi mais perspicaz: “C’est une grave erreur d’assimiler Dada 

au Cubisme … Le Cubisme … c’est une école. Dada c’est une entreprise de négation”8 

(Oeuvres, X, pp. 18 s.)9. 

Em todo caso, Ortega pode ter tido razão ao associar alguns dos delírios da arte 

moderna com uma compulsão juvenil que julgou (na década de 1920) característica da vida 

moderna 10. Nas obras de Picasso e Joyce, e talvez também em Schoenberg, os cálculos de um 

elaborado métier se sobrepõem, como uma máscara, a um emocionalismo adolescente que 

abaixo continua inaviltado, ressurgindo de tempos em tempos em acessos passageiros de 

sentimentalismo explícito11. 

 

No século XVI, Ariosto12 se queixou de que a cavalaria estava sendo destruída 

pela introdução das armas de fogo. Fez tal declaração, que soa bastante plausível, em sua 
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epopeia heroico-cômica Orlando Furioso 13 , onde o herói, um cavaleiro medieval de 

esplêndida insensatez, encontra um desses desagradáveis mecanismos nada cavalheirescos e, 

proferindo um discurso apropriado, arremessa-o ao fundo do mar (34). Não há dúvidas de que 

a introdução das armas de fogo tenha de fato contribuído para o desaparecimento da cavalaria 

medieval; e no entanto, se fôssemos mencionar um dos mais poderosos e efetivos agentes de 

sua obsolescência, mencionaríamos o poema de Ariosto, Orlando Furioso, onde os heróis se 

encontram em um cenário fantástico e representam papéis tão maravilhosamente ridículos, 

que o leitor é incapaz de duvidar de sua irrealidade. Ariosto abriu o caminho para Dom 

Quixote14. Se a cavalaria morreu, não o foi somente por causa das armas de fogo: ela morreu 

dentro e através da imaginação, e, sobretudo, graças à força da poesia de Ariosto. O poeta é 

um agente desses desenvolvimentos dos quais se crê apenas vítima. 

 

(34) L’Orlando Furioso, ix, 88-91; xi, 21-2815. 

 

Essa regra se aplica à posição marginal da arte nos dias de hoje. A arte não foi 

deslocada do centro da vida somente pela ciência aplicada, mas, acima de tudo, por seu 

próprio movimento centrífugo. Por mais de um século, a arte ocidental, em sua maior parte, 

foi produzida e apreciada segundo o pressuposto de que a experiência artística será mais 

intensa se for capaz de retirar o espectador de seus hábitos e preocupações cotidianos. 

Atribuímos ao artista, como sua principal tarefa, a nossa libertação dos grilhões habituais. Se 

pensarmos, por exemplo, em Manet, Mallarmé 16, Joyce17 ou Stravinsky18, tem-se a impressão 

de que todos os triunfos artísticos dos últimos cem anos foram em primeira instância triunfos 

do distúrbio: a grandeza de um artista se manifesta em seu poder de romper nossos hábitos 

perceptivos e assim revelar novas áreas de sensibilidade. “É mais fácil pintar a natureza do 

que lutar contra ela”19 era uma das autoadmoestações de Kandinsky (35); e trazia à memória 

suas conversas com Schoenberg sobre “a emancipação da dissonância”(36). Na literatura, 

Remy de Gourmont20 — um divagante influenciável21, sobrevalorizado em Sacred Wood de 

T. S. Eliot como “a consciência crítica de uma geração” (37) — tentou desafiar os confortos 

do hábito ao buscar a renovação perpétua no divórcio: “Eu passei minha vida inteira fazendo 
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dissociações, dissociações de ideias, dissociações de sentimentos, e se meu trabalho vale 

alguma coisa, é porque eu perseverei nesse método” (38). Como Rimbaud escreveu em sua 

famosa Lettre du voyant, o poeta moderno se manifesta por meio de um sistemático 

“desarranjo de todos os sentidos”(39). 

 

(35) Über das Geistige in der Kunst (1912), p. 89, nota (cf. Concerning the 

Spiritual in Art, 1955, p. 71, nota 6)22. Embora o horizonte artístico de Kandinsky fosse 

estreito, seu argumentos — assim como os de Schoenberg, que era seu amigo23 — são de uma 

lucidez assombrosa e destrutiva. Em seu famoso Blue Rider 24, por exemplo, a cor azul se 

destaca intencionalmente em relação ao cavaleiro, de modo a ser vista como cor pura em si, 

mas Kandinsky nota que a dissociação entre cor e objeto não atingiria o seu objetivo se 

compelisse o espectador a uma atmosfera de contos de fada, em que cavaleiros azuis são 

aceitáveis. A associação, nesse caso, deve ser novamente rompida: “A batalha contra a 

Märchenluft é tão importante quanto a batalha contra a natureza”25. 

Face a essa situação, o argumento não é despropositado, propondo-se a eliminar 

aquilo que Coleridge chamou de “o filtro da familiaridade” (the film of familiarity, in 

Biographia Literaria, xiv) 26. Uma vez que a visão é frequentemente entorpecida pelo hábito, 

é provável que a ruptura dos hábitos perceptivos a revigore. Roger Fry, por exemplo, expôs 

essa opinião em Vision and Design (1937, p. 22)27. Mas não obstante, a ruptura desses hábitos 

perceptivos pode facilmente se tornar um hábito em si, uma rotina superficial, caso de 

Picasso, que tem a tendência de demolir cada estilo com tamanha rapidez e avançar em 

direção a uma nova dissonância com tanta pressa, que, para manter viva a sua imaginação, 

jamais permitirá que essa se estabilize. Os artistas modernos que encontraram seu próprio 

idioma e com ele permaneceram — caso de Matisse, Braque, Klee, Bonnard e Moore28 — 

podem ter possuído um horizonte mais estreito em relação a Picasso, mas é possível que 

tenham ido mais fundo. Demonstrações de força enganam aos contemporâneos com 

facilidade, particularmente quando essas se apóiam em um uso hábil da falácia patética29. O 

celebrado Canova, um artista mais parecido com Picasso do que pode parecer, cativou tão 
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completamente sua era com sua impressionante energia de produção, que nem mesmo 

Stendhal notara sua frágil consistência30. 

 

(36) “A emancipação da dissonância”, tal qual explicada por Schoenberg e citada 

por Kandinsky (op. cit., 1912, p. 28; 1955, p. 35), baseia-se na suposição de que “as 

dissonâncias são simplesmente consonâncias remotas na escala harmônica”, ver Schoenberg, 

Structural Functions of Harmony (1954), p. 193; ver também Style and Idea (1951), pp. 104 

s., e a declaração original em Harmonielehre (1911, aqui citada a partir da 4ª ed.), pp. 18, 391, 

399, 462, etc. A teoria dá um status positivo aos assim denominados “acordes errantes” e 

“notas estranhas aos acordes”, de cuja presença ilícita na teoria clássica Schoenberg zombou 

com certo prazer: “ … aparições errantes vagando entre os domínios da tonalidade, incapazes 

de autonomia, mas extraordinariamente adaptáveis; espiões buscando as fraquezas e as 

utilizando para disseminar a confusão; desertores cujo principal objeto é o abandono da 

própria identidade; encrenqueiros em qualquer situação; mas, acima de tudo, camaradas 

divertidíssimos” (Theory of Harmony, trad. R. D. W. Adams, 1948, pp. 213 s.; 

Harmonielehre, pp. 309 s.; ver também pp. 372-416: “harmoniefremde Töne”). 

Na revolução de Schoenberg, esses antigos proscritos se tornaram os mestres, 

impondo seu próprio domínio restritivo: pois da mesma forma que Kandinsky proibiu as cores 

representacionais e uma estável Marchenluft porque podiam interferir com a dissociação (ver 

nota anterior), assim também as novas regras de Schoenberg, como explica seu tradutor, 

“agora evitam a consonância com mais cautela do que os escritores clássicos do passado 

evitaram a dissonância” (Theory of Harmony, p. xv); cf. Harmoniehlehre, p. 505; também 

nota da p. 83, onde o “Scheu von der Konsonanz” é definido como o corolário inverso do 

impulso criativo de inscrever os sobretons distantes na partitura. É curioso que a definição da 

dissonância como uma consonância remota e, portanto, não-familiar, pilar do sistema de 

Schoenberg, faz lembrar a definição de monstros que Jarry rejeitou por serem excessivamente 

mansos — l’accord inaccoutumé d’éléments dissonants (Oeuvres, VIII, p. 28; cf. acima, pp. 

XX s.). 
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(37) The Sacred Wood (2ª ed., 1928), p. 4431. 

 

(38) Remy de Gourmont, Dissociations (s/d), Prefácio: “J’ai passé toute ma vie à 

faire des dissociations, dissociations d’idées, dissociations de sentiments, et si mon oeuvre 

vaut quelque chose, c’est par la persévérance de cette méthode”32. Ver também seu tratado 

programático La dissociation des idées (1899), reeditado em La culture des idées (1916, pp. 

67-106)33; também Nouvelles dissociation d’idées (1900-1901), reeditado em Le chemin de 

velours (1928, pp. 83-206)34. 

Na época em que T. S. Eliot escreveu The Sacred Wood (1920), ele estava, como 

sublinhou no prefácio da segunda edição (1928), “muito estimulado e amparado pelos escritos 

críticos de Remy de Gourmont” (p. viii; ver também pp. 13 s., 41, 44, 46) 35. Dessa forma, a 

frase dos escritos críticos de Eliot citada com maior frequência — “uma dissociação da 

sensibilidade da qual nunca nos recuperamos” (cf. Selected Essays, 1951, p. 288) — pode ser 

encarada como uma tentativa, posteriormente modificada (On Poetry and Poets, 1957, pp. 

152 s.), de ler Remy de Gourmont em Dryden e em Milton36. No entanto, a frase “dissociação 

da sensibilidade” soou bem aos ouvidos ingleses, e com razão: seja na adaptação de Eliot, seja 

no original francês, ela resume o dilema da arte moderna. Para Ezra Pound, que escreveu 

sobre Remy de Gourmont em Instigations (1920), “Gourmont preparou a nossa era”; e “em 

uma crítica a seu respeito, ‘crítica’ sendo uma palavra excessivamente hostil, em uma, 

digamos, indicação a seu respeito, deseja-se somente demonstrar que certas dissociações 

foram feitas” (Literary Essays of Ezra Pound, ed. T. S. Eliot, 1960, pp. 339-58)37. A respeito 

da dívida de Eliot com Gourmont, ver E. R. Curtius, Kritische Essays zur europäischen 

Literatur (1950), pp. 342 s. 38 ; F. W. Bateson, “Dissociation of Sensibility”, Essays in 

Criticism, I (1951), pp. 302-1239; ver também F. Kermode, Romantic Image (1961), p. 15040. 

 

(39) Rimbaud, Lettre du Voyant (endereçada a Paul Demény, 15 de maio de 1871; 

Œuvres, ed. H. Matarasso, 1956, pp. 19 ss.)41 “Le poète se fait VOYANT par un long, 

immense et raisonné DÉRÈGLEMENT de TOUS LES SENS”42 — pois “… il s’agit de faire 
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l’âme monstrueuse … Énormité devenant norme … Cette langue sera de l’âme pour l’âme 

…”43. Cf. Jarry, Les monstres, citado anteriormente, página XX. 

 

É de fato de um dado psicológico: quando as cores, formas, tons e palavras 

aparecem em disjunções e colisões ousadas, assim livres de seus contextos habituais, suas 

qualidades enquanto sensações brutas são sentidas com nova intensidade. Eis, portanto, 

aquela íntima e perigosa conexão entre purismo e barbarismo que Paul Valéry44 notou em si 

mesmo. “Nada conduz de modo mais certeiro à perfeita barbaridade”, escreveu, “que uma 

exclusiva adesão ao espírito puro … Eu estive intimamente familiarizado com esse tipo de 

fanatismo.” (40) Seja denominado Monsieur Teste 45 , Monsieur Croche 46 , ou Stephen 

Dedalus47 (sem mencionar o Frenhofer de Le chef-d’oeuvre inconnu de Balzac 48), o retrato do 

poeta, músico ou pintor puro é sempre aquele de um exilado descontente, curiosamente 

debruçado sobre a beira do abismo e selvagemente registrando os sobretons distantes a partir 

dos quais, segundo o Harmonielehre de Schoenberg, emergem novas consonâncias da 

distorção expressiva: “La Destruction fut ma Beatrice”(41). Verlaine, em Les poètes 

maudits49, celebrou esse estado desolado de exaltação pelo trocadilho bealtitudo (42). 

  

(40) Valéry, Petit Recueil de paroles de circonstance (1926), p. 85: “Rien ne 

mène à la parfaite barbarie plus sûrement qu’un attachement exclusif à l’esprit pur … J’ai 

connu de très près ce fanatisme.”50  Em seu “Mon Faust” (1945), a figura assassina do 

Solitaire é a expressão da mesma crença51. Durante os terríveis acessos que o atormentam, o 

Solitaire uiva como um lobo: o “espírito puro” não permite qualquer expressão mais sutil; 

mas nos intervalos entre essas convulsões, delas comenta como se a sua dialética tivesse sido 

treinada no “Um além do Ser” do Parmênides de Platão52: “On ne peut dire qu’ILS sont 

plusieurs. ILS sont UN et UN et UN […] qui ne s’additionnent pas […] Il y en a un […] que 

est la présence de l’autre […] et l’un son acte; et l’un, même, l’un surtout, son absence” (pp. 

202 s.)53. O cenário dessa cena absurda, o cume de um rochedo escarpado habitado pelo 

Solitaire, chama à memória o lendário “rochedo de Parmênides”54 (cf. R. Klibansky em 

Mediaeval and Renaissance Studies, I, ii, 1943, pp. 178-86 55 ) tal qual citado em uma 
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invectiva contra Abélard: “velut in altissima rupe Parmenidis sibilat inaudita” (ibid., p. 185, 

nota) — “sibilando coisas inauditas do cume do rochedo de Parmênides”56. Segundo Hughes 

de Saint-Victor (Didascalicon, iii, 14, “De studio quaerendi”), Parmênides habitou o rochedo 

por quinze anos 57; e Petrarca ainda se recordava da história em De vita solitaria, II, 7 (cf. 

Klibansky, op. cit., pp. 179, 186)58. 

Para Valéry, o Solitaire (“au fond, bien pire que le diable”)59 representa “une 

espèce au delà de la démence” (p. 213)60 — em resumo, um tipo de Pascal61. No momento em 

que o Fausto de Valéry atinge o cume e escuta o Solitaire uivando pela primeira vez, exclama 

(p. 198): “Quoi? … La solitude hurle? … Le silence éternel voudrait-il en finir avec lui-

même?”62 A passagem resume o argumento desenvolvido anteriormente em Variation sur une 

‘Pensée’: le silence éternel… (ver Varieté, I, 1924, pp. 137-53)63 . Naquele momento, o 

protesto de angústia cósmica de Pascal, ao qual Valéry referiu-se com a palavra hurler (ibid., 

p. 142)64, lembrou-o de “cet aboi insupportable qu’adressent les chiens à la lune”65; mas em 

“Mon Faust” o cachorro se tornou um lobo, dirigindo seus uivos macabros à noite: “Je 

hurlerai, hurlerai à la Nuit … Il est l’heure, il est temps que je me change en loup!”. [1968]66 

 

(41) Notou-se com frequência a semelhança familiar do Monsieur Teste de Valéry 

com o Monsieur Croche de Debussy, e de ambos com Frenhofer de Le chef-d’œuvre inconnu 

de Balzac. Sobre o Igitur de Mallarmé67, ver A. Gill, “Esquisse d’une explication de la ‘Vie 

d’Igitur’”, em Saggi e ricerche di letteratura francese (1961), pp. 163-9968. A frase “La 

Destruction fut ma Béatrice”69 aparece na carta de Mallarmé para Eugène Lefébure70 de 17 de 

maio de 1867 (H. Mondor, Eugène Lefébure, 1951, p. 349; Mallarmé, Correspondance 1862-

1871, ed. Mondor and Richard, 1959, p. 246)71. 

 

(42) Les poètes maudits, vi, conclusão 72. 

 

Poder-se-ia argumentar que esse dilema não é nem antigo nem incomum; a 

energia criativa sempre teve o efeito de transformar ou aguçar os hábitos perceptivos. No 

passado, entretanto, quando os artistas ainda estavam em contato genuíno com o mundo da 
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ação, suas inovações — não importa o quão excitantes ou perturbadoras — foram produzidas 

de um modo quase incidental para com as funções vitais às quais a arte se subordinava; a 

inventividade artística nos dias de hoje é um fim em si. A arte se tornou “experimental”. 

É significativo que esta palavra “experimento”73, própria ao laboratório do homem 

de ciência, tenha se transferido ao ateliê do artista. Não é uma metáfora casual: pois embora 

os artistas compreendam atualmente muito menos de ciência do que nos séculos XVI e XVII, 

suas imaginações parecem assombradas pelo desejo de mimetizar os procedimentos 

científicos; em seus ateliês, parecem frequentemente atuar como se estivessem em um 

laboratório, realizando uma série de experimentos controlados na esperança de chegar a uma 

solução científica válida74. E quando exibidos, esses exercícios austeros reduzem o espectador 

ao nível de um simples observador, que assiste a mais recente excursão do artista com 

interesse, mas sem participação vital (43). 

 

(43) Em algumas tentativas mais antigas de macaquear a ciência na poesia, o 

dogmatismo é amiúde menos pronunciado que o paradoxo. Em The Sacred Wood, por 

exemplo, Eliot acreditou que a “extinção da personalidade” é poeticamente desejável: “é 

nessa despersonalização que se pode dizer que a arte se aproxima da condição de ciência” 

(p.53). Prosseguiu comparando a mente do poeta a um agente catalisador — um filamento de 

platina que permanece inalterado enquanto sua presença induz o oxigênio e o dióxido de 

enxofre a se combinarem em ácido sulfúrico. Conforme esse paralelo, a mente do poeta 

emergiria do ato poético sem ter sofrido qualquer transformação — “inerte, neutra e 

inalterada”. Enquanto descrição de um fato, talvez não se deva analisar criticamente: mas que 

ideal singularíssimo! 75 

Yeats também brincou com a analogia da ciência, mas de forma mais ligeira que 

Eliot, como se brincasse com uma agradável heresia (Autobiographies, pp. 325 s.): “A 

ciência, tendo passado por muito ridículo e alguma perseguição, ganhou o direito de explorar 

o que quer que se passe perante seu olho corpóreo, e meramente porque passa … A literatura 

agora exige o mesmo direito de exploração de tudo o que se passa perante o olho da mente, e 

meramente porque passa.” Segundo Yeats, isso “não é uma defesa completa”, uma vez que 



401	

 

admite uma “parcialidade não-científica em relação a assuntos há muito proibidos”. A 

progressão do pensamento aqui exposta claramente leva do “científico” ao “experimental” em 

direção ao proibido ou “excêntrico”, terminando por fim em hilaridade poética76. Brecht usou 

o mesmo tipo de argumento: “Uma técnica para se irritar com os fatos familiares, ‘auto-

compreendidos’ e aceitos, foi desenvolvida pela ciência com grande zêlo, e não há razão para 

que a arte não adote essa atitude extremamente útil” (Schriften zum Theater, p. 114).  

 

Seria tolo presumir que é possível modificar essa situação meramente desejando 

que fosse diferente. O cultivo da arte pela arte, que está na raiz da dissociação, teve uma 

história tão longa e, sobretudo, tão criativa, que não pode ser descartado com as palavras “eu 

não acredito nisso” ou “eu mudei de ideia”77. Como disse uma vez um grande sociólogo em 

um momento de raiva, a história não é um bonde do qual se desembarca ao bel-prazer78. Por 

se tratar de um fato histórico que todas as artes – a música e a poesia não menos que a pintura 

– foram simultaneamente arrebatadas por uma força centrífuga, seria infantil buscar a causa 

numa veleidade, ou então, em uma conspiração amigável de todos os excêntricos; o impulso 

foi muito mais profundo do que qualquer capricho individual. Não é possível, portanto, 

revertê-lo com uma simples decisão. Se couber à arte desempenhar uma vez mais um papel 

central em nossa existência79, significa que as nossas vidas deverão mudar, e esse é um 

processo que não depende exclusivamente dos artistas e críticos; mas não há mal algum em 

um pequeno e muito modesto começo80. Pensei, portanto, que seria útil inquirir o que nós, em 

nossa apreciação da arte, poderíamos fazer ou evitar, a fim de tornar mais vital a nossa 

participação artística. E sendo um historiador da arte de formação81, meus pensamentos se 

voltam para as deficiências do meu próprio ofício: pois é inegável a nossa contribuição para a 

desumanização da percepção artística.  

Historiadores da arte são eles mesmos parte da história, e estão longe de serem 

imunes ao temperamento artístico que lhes é coevo. O estudioso suíço Heinrich Wölfflin82, 

por exemplo, talvez o maior historiador da arte da última geração, foi tão sensível ao 

sentimento dominante de purismo estético (44) que desenvolveu uma técnica de dissociação 

ao menos tão extrema quanto a de Remy de Gourmont. Sua famosa observação, segundo a 
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qual a essência do estilo gótico é tão evidente em um sapato pontudo quanto em uma catedral, 

resume à perfeição a sua perspectiva83. Wölfflin não era o tipo de homem a quem se precisava 

dizer que um sapato, não importa o quão gótico em estilo, não equivale a uma catedral, e que 

uma teoria do estilo estará incompleta se não der conta da diferença; mas ele estava 

preocupado com uma verdade muito mais embaraçosa e revolucionária. Descobrira que 

quanto mais carregado de emoções religiosas está um objeto, mais obstáculos oferece a uma 

percepção puramente visual. Catedrais góticas incitam visões mais nebulosas do que sapatos 

góticos; e a causa se encontra não somente em sua maior complexidade formal, mas também 

no fato de que sua aura devocional nos é avassaladora84. Wölfflin insistiu que o olho deve ser 

instruído por formas emocionalmente menos alheantes. Dessarte, nunca se satisfez com a 

descoberta do estilo de um mestre no desenho de uma figura ou cabeça humana. “No traço de 

uma mera narina”, escreveu desafiadoramente, “os fundamentos do estilo devem ser 

buscados”(45). Seu ideal era aquilo que ele denominava de uma “história da arte das menores 

partículas”, que viria a traçar os desenvolvimentos da forma ao comparar “mão com mão, 

nuvem com nuvem, galho com galho, até às linhas do veio da madeira”(46). 

 

(44) A amizade de Wölfflin com o escultor Adolf von Hildebrand85, cujo vigoroso 

panfleto Das Problem der Form (1893)86  teve um impacto muito mais duradouro sobre 

Wölfflin do que qualquer ensaio estético de Konrad Fiedler87, iniciou-se no verão de 1889, 

quando o companheiro de Wölfflin, o arquiteto suíço Emanuel la Roche88, introduziu-o a 

Hildebrand em Florença89 (ver Wölfflin, Kleine Schriften, 1946, pp. 100, 251 ss., 260). A 

psicologia da forma90 presente em suas primeiras obras — Prolegomena zu einer Psychologie 

der Architektur (1886)91 e Renaissance und Barock (1888)92 — ainda se apoiava nas teorias 

correntes da empatia (cf. Robert Vischer, Über das optische Formgefühl, 1873); mas a partir 

de seu encantador livro sobre Salomon Gessner (1889)93, advogou por um novo ideal de 

pureza: “Gessner war von Hause aus aller Exstase abgeneigt, unzugänglich für das 

Unsinnliche und das verschwimmende Entzücken im Überweltlichen” (p. 14) 94  —

 “Reinlichkeit wird ein Hauptbegriff” 95(p. 41). 
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Dez anos depois, em Die klassische Kunst (1899), onde seu débito em relação a 

Hildebrand é generosamente reconhecido96, Wölfflin fez sua primeira tentativa sistemática de 

descobrir aquelas camadas do estilo puramente visuais que julgou serem indiferentes à 

emoção, ohne Gefühlston, an sich ausdrucklos (1914, pp. 238, 276)97. Como ele disse em 

Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (publicado pela primeira vez em 1915) 98 : “Nossas 

categorias não passam de formas, de determinadas formas da concepção e da representação, e 

que, por isso mesmo, num certo sentido são necessariamente inexpressivas” (1921, p. 245)99. 

 

(45) Ibid., p. 3; cf. Principles of Art History (1932), p. 2100. 

 

(46) Italien und das deutsche Formgefühl (1931), prefácio; traduzido como The 

Sense of Form in Art (1958), cf. p. 4101. Já em 1886, em Prolegomena zu einer Psychologie 

der Architektur, reeditado em Kleine Schriften (1946), pp. 13-47, Wölfflin havia argumentado 

que o impulso de um novo estilo só pode ser percebido nas formas diminutas: “nas pequenas 

artes decorativas, nas linhas do ornamento, da caligrafia, etc. Aqui o sentimento da forma 

satisfaz a si mesmo da maneira mais pura, e é aqui que deve se buscar o nascedouro de um 

novo estilo” (p. 46, itálicos de Wölfflin)102. A famosa comparação da arquitetura gótica com 

os sapatos góticos aparece nesses Prolegomena pela primeira vez (pp. 44 s.)103. A sobriedade, 

o propósito desse exercício, perdeu-se em Formprobleme der Gotik (1918) de Worringer104, 

onde o sapato pontudo foi substituído por uma agitada Gewandzipfel (p. 5), uma dobra de 

tecido gótico105. 

 

Esse tipo de disciplina é reconfortante. No momento em que tivermos descido até 

à curva da narina, podemos ter certeza que estudamos a forma pela forma, e não em função do 

objeto em questão; assim, podemos reascender à superfície e à figura como um todo sem 

temer quaisquer distrações humanas106. Mesmo uma catedral pode então se tornar segura. E 

no entanto, uma questão um tanto primária permanece sem resposta: por que razão um sujeito 

gozando de bom juízo deveria buscar segurança artística numa catedral? A grande arte nunca 

parece tão limpa quanto os nossos puristas estéticos a querem tornar, posto que 
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invariavelmente nos envolve nessa espécie de “absurdo emocional” do qual o método de 

Wölfflin foi projetado para nos salvar. De fato, uma catedral inspecionada com os olhos de 

Wölfflin já não é mais uma catedral, mas um sistema cristalino de formas visuais107. Quanto 

ao desenho de um rosto humano, a boca e os olhos podem possuir um alcance expressivo para 

o qual o estudo de uma narina não nos prepara totalmente.  

Ao expulsar esses intrusos ilícitos da corte, Wöllfflin reduziu sua percepção 

artística a uma percepção da forma imaculada pela emoção, e isto lhe permitiu se mover com 

invejável facilidade de Rafael a Rubens e de Holbein a Rembrandt108, sem se preocupar com 

as forças da imaginação que as concepções desses artistas intencionavam liberar109. Àqueles 

que protestavam que esse expurgo radical das emoções privava os grandes artistas de seu 

poder de comoção, respondia calmamente: “Em filologia ninguém nunca reclamou que a 

estima das personalidades poéticas é prejudicada pela linguística ou por investigações 

estilísticas gerais”(47). Admitiu ter pretendido introduzir no estudo da arte aquilo que os 

estudantes de letras haviam há muito aceitado como a distinção entre os estudos literários e 

linguísticos. Uma gramática histórica, pensou, pode ser uma proteção contra os 

arrebatamentos emocionais e poéticos (48). 

 

(47) Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, p. xi110. Se as categorias de Wölfflin são, 

como ele afirmou com certo orgulho, indiferentes à emoção, é por ser referirem a médias 

históricas nas quais as expressões emocionais de uma gama razoavelmente variada cancelam 

umas às outras. Wölfflin, portanto, ao reduzir Bernini 111  e Terborch 112  a um mesmo 

“denominador visual” (denselben optischen Nenner), expôs o que chamou de “das Generelle 

der Mache”113, ou seja, a maneira média do século XVII114, um termo médio calculável entre 

um fachada do barroco romano e uma paisagem por Van Goyen 115  (pp. 12, 14) 116 . É 

frequentemente possível, e sempre útil, traçar o desenvolvimento histórico em termos de 

médias e, se não me engano, a Formgeschichte tal qual ensinada por Wölfflin alcançou bem 

esse fim, ainda que involuntariamente117. As formas neutras, que segundo seu sistema se 

desenvolvem sem nenhuma referência à expressão, não são formas fundamentais, mas sim 

formas médias118. 
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(48) É verdade que Wölfflin formulou suas “leis fundamentais da mudança 

visual”119  com base nas leis fonéticas da gramática histórica120 . Que um modo linear e 

clássico de visão relaxe e se torne, portanto, barroco, pareceu-lhe uma “necessidade inerente”, 

embora tenha declarado o desenvolvimento oposto ser contrário à natureza121. Felizmente, 

Wölfflin não temia se contradizer, e assim encontramos esse desenvolvimento oposto no 

estilo tardio de seu estimado Gessner (Zur allgemeinen Charakteristik von Gessners Kunst, 

1930, reeditado em Kleine Schriften, pp. 147 s.). Um enrijecimento do estilo, um tipo de 

Verzopfung 122 , é de fato frequente, e não é menos “regular” que o abrandamento ou 

relaxamento de um determinado idioma. Ocorre, por exemplo, nos trabalhos tardios de 

Matisse e Kandinsky; e também nos estilos serôdios de Holbein, Van Dyck123 ou Jordaens124; 

na mudança dos mosaicos paleocristãos para os bizantinos125, das miniaturas carolíngias para 

as otonianas126, do mobiliário de Luíx XV para o de Luís XVI127, do impressionismo para o 

neo-impressionismo128  ou (para dar um exemplo da pintura florentina) na progressão de 

Pontormo a Bronzino129. É quase como se Wölfflin tivesse sido enganado por uma metáfora 

da gravitação, como se o estilo pudesse rolar para baixo em direção ao barroco 

(weiterwälzen) 130 , mas não rolar para cima em direção a um novo classicismo (cf. 

Grundbegriffe, p. 18)131. Ele postulou uma simples continuidade para um tipo de mudança e 

uma simples descontinuidade para a outra; enquanto é pouco duvidoso que continuidade e 

descontinuidade são inerentes a ambas e que podem ser identificadas pelos métodos 

apropriados. 

 

O estudo da arte muito se beneficiou dessa sublime desconsideração pelas paixões 

humanas, que Wölfflin compartilhava, em particular, com Riegl, o fundador da Escola de 

Viena132. O desapego de ambos proporcionou frescor e amplidão, assim como uma liberdade 

do preconceito, uma disposição à exploração do desconhecido e até mesmo do repulsivo, 

arriscando novas aventuras da sensibilidade133. Devemo-lhes o fato de não mais julgarmos um 

estilo pelo cânone de outro. A arte do império romano tardio ou a arte barroca, anteriormente 

desprezadas como artes do declínio, são hoje apreciadas por sua peculiar qualidade(49). 
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Palavras como “decadente”, “primitivo”, “bárbaro” e “maneirista” perderam seu sentido 

pejorativo. A barreira entre as artes — maiores e menores — ruiu: estuda-se com o mesmo 

cuidado um ornamento de lótus egípcio e a tumba de um Faraó. Não se dá menos atenção aos 

desenhos de Michelangelo que aos seus afrescos, mas talvez até mais. E retornando à fórmula 

de Wölfflin, um sapato pontudo pode nos instruir quanto a uma catedral. 

 

(49) Cf. A. Riegl e seus estudos revolucionários sobre a arte tardoromana (Die 

spätrömische Kunstindustrie, 1901)134, o barroco italiano (Die Enstehung der Barockkunst in 

Rom, 1908)135 e o retrato de grupo holandês (Das holländische Gruppenportrait, 1902)136. 

Sobre as interessantes origens do método de Riegl, desenvolvido inicialmente quando 

classificava os têxteis do Museum für Kunst und Industrie em Viena137, ver um de seus 

primeiros livros, Stilfragen (1893), dedicado à história do ornamento138. Assim como Wölfflin 

em Prolegomena, onde as pequenas características ornamentais forneceram a evidência 

crucial contra as tentativas “mecânicas” de deduzir o estilo das “meras restrições do material, 

clima e propósito prático” (pp. 46 s.)139, Riegl argumentou que nenhuma técnica ou material 

pode ser, em si mesma, suficientemente coerciva para determinar exatamente uma forma 

ornamental. Em seu sistema, materiais e técnicas foram admitidos somente como 

“coeficientes de fricção” na ação de um impulso formal autônomo, que denominou de 

Kunstwollen, enquanto que Wölfflin preferiu o termo mais cauteloso de Formphantasie140. 

Quaisquer que sejam as facílimas objeções a uma forma pura evoluída a partir de uma 

vontade pura (ver abaixo, nota 146), foi com a ajuda dessas ficções tênues que Riegl tornou a 

gramática do ornamento um tema histórico ao invés de um tema dogmático: os “tipos” 

ornamentais perderam sua dependência permanente das técnicas e materiais particulares, e 

entraram, como as criações artísticas mais elevadas, em um processo contínuo de 

transformação estética141. 

Desses modestos primórdios — pois o que poderia ser mais humilde que os 

escrúpulos de um classificador de tecidos no Museum für Kunst und Industrie? — a teoria de 

Riegl logo alcançou as alturas sublimes de uma filosofia da história quase-hegeliana. 

Mudanças da forma, argumentou, não foram causadas por forças externas, mas por uma 
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dialética que lhes era inerente. O entusiasmo com o qual essa doutrina rarefeita foi recebida, e 

o vigor e engenho com os quais foi aplicada, não deixam dúvidas de que foi conduzida por 

um autêntico impulso artístico da época, um forte desejo de autonomia visual142. Para uma 

discussão do método de Riegl, ver E. Heidrich, Beitrage zur Geschichte und Methode der 

Kunstgeschichte (1917), pp. 84-109 143 ; E. Panofsky, “Der Begriff des Kunstwollens”, 

Zeitschrift für Ästhetik, XIV (1920), pp. 321-39 144 ; E. Wind, “Zur Systematik der 

künstlerischen Probleme”, ibid., XVIII (1925), pp. 438-86 e, para uma reavaliação crítica, seu 

artigo ibid., XXV (1931), Beilageheft, pp. 163-8 (agora traduzido em The Eloquence of 

Symbols, pp. 121 ss.)145. Encontram-se ecos distantes de Riegl mesmo em H. Focillon, Vie des 

formes (1955), pp. 18 ss., 31 ss.)146. 

 

Se é verdade, como sugeri, que o publico geral adquiriu uma certa facilidade para 

tocar a superfície de muitas obras de arte diferentes sem se envolver seriamente com 

nenhuma, não restam dúvidas de que essa abordagem foi encorajada pelo especialista em arte. 

Quer se tome Wölfflin ou Riegl e a Escola de Viena147, ou Roger Fry e Clive Bell, ou então 

Bernard Berenson 148 , todos desenvolveram uma primorosa habilidade em escumar a 

superfície de uma obra de arte sem necessariamente entrar em contato com suas potências 

imaginativas, rejeitando essa conexão com frequência pelo fato de que ela poderia perturbar a 

aplicação lúcida de uma técnica meticulosa (50). 

 

(50) É significativo que Berenson tenha considerado impossível responder ao 

pathos de Mantegna. Ninguém estava melhor preparado do que ele para explicar as peculiares 

reviravoltas do traço pelas quais um desenho autógrafo de Mantegna pode ser distinguido de 

uma cópia contemporânea; mas, ao refletir sobre o caráter artístico de Mantegna, foi capaz de 

compará-lo a Burne-Jones: ver The Italian Painters (edição revisada, 1930), p. 259149. A 

literatura da connoisseurship parece sugerir que uma excepcional sensibilidade à textura da 

pintura pode vir acompanhada de amusia nos registros mais profundos150. 
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Era de se esperar que esses refinamentos extremos provocariam uma reação de 

certa violência. Hoje presenciamos esse revide na forma de uma nova e grosseira filosofia da 

arte, que afirma que as falhas da teoria da arte pura podem ser remediadas simplesmente 

virando-a de ponta de cabeça. Ao invés de uma arte do afastamento, que se regozijava em sua 

separação da vida cotidiana, agora dispomos de uma arte que nos envolve por completo na 

vida real — o que na França se chama art engagé151. Se me mostro cético quanto a essa 

doutrina, é porque me parece cometer essencialmente o mesmo erro da teoria à qual se opõe. 

Ambas tentam escapar, em direções opostas, do fato fundamental e óbvio de que a arte é um 

exercício da imaginação, que nos engaja e nos afasta ao mesmo tempo: faz-nos participantes 

daquilo que apresenta, e, no entanto, apresenta-o como ficção estética. Dessa raiz dupla — 

participação e ficção — a arte retira sua capacidade de alargar nossa visão ao nos transportar 

para além do factual, e de aprofundar nossa experiência através da compaixão; traz consigo, 

todavia, a significativa oscilação entre a experiência vicária e a real. A arte reside nesse reino 

de ambiguidade e suspense, e só é arte enquanto essa ambiguidade for mantida. No entanto, é 

desconfortável viver no suspense, e a tentação de trocá-lo por certezas estreitas, porém 

positivas, assalta-nos constantemente; contudo, sabemos muito bem que, tão logo a 

imaginação artística começa a operar em nós, deixamos o abrigo da costa pelo mar aberto. 

Basta assistir a uma peça de teatro para nos encontrarmos voluntariamente 

ingressos em situações dramáticas nas quais não desejaríamos estar envolvidos, mesmo se 

pudéssemos; e no entanto, elas engajam nossa compaixão com tamanha força que seriam 

difíceis de tolerar sem algum ingrediente de faz-de-conta. Se tivéssemos que experienciar 

todas as tragédias que vemos em cena como art engagé, teríamos pouca chance de 

sobrevivência. Nossos fundamentalistas estéticos não se conformam às próprias regras. Se 

realmente vivessem segundo a sua doutrina, estariam mortos. 

Cerca de dez anos atrás, a mesma tese foi exposta, de forma superior e também 

mais polida, em um editorial no The Times Literary Supplement dedicado à “Arte Pura”(51), 

dirigido contra o ressurgimento de um antigo erro de apreciação de Fra Angelico152. Dizia-se 

que o artista era tão santo em sua arte que o espectador, para sentir essa qualidade 

santimoniosa, deveria se encontrar em um bom estado moral. O escritor redarguiu afirmando 
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que uma compreensão da bondade pode muito bem ser necessária para apreciar Fra Angelico, 

mas isso não implica na necessidade de ser bom. “É então necessário”, perguntou, “estar 

repleto de fobias supersticiosas para se comover com a escultura mexicana, ou então ávido 

por carne para que se compreenda a arte do homem das cavernas?”. 

 

(51) Editorial, 13 de outubro de 1950153. 

 

John Ruskin154, que pode ser confundido facilmente por um profeta dogmático do 

engajamento artístico, foi tomado de admiração ao observar o inesperado poder de desapego 

de certos mestres setentrionais do século XVI, que se sobressaíam em temas sombrios ou 

terríveis. “Esses mestres”, escreveu, “eram artesãos bons demais para serem intensamente 

afligidos pelo que quer que fosse; com suas mentes essencialmente dirigidas à execução de 

seu trabalho, eram capazes de se debruçar sobre temas atrozes ou amedrontadores com grande 

energia por não serem suscetíveis à submissão por qualquer sentimento de tristeza ou 

terror”(52). 

 

(52) Catalogue of Examples, n˚. 4; cf. Works, ed. E. T. Cook e A. Wedderburn, 

XXI (1906), p. 13155 — Nas palavras de Donne: “grief brought to numbers cannot be so 

fierce”156 (“The Triple Fool”)157.  

 

Algo dessa mesma liberdade da aflição e do medo deve ser atribuída aos artesãos 

primitivos. Em tribos supersticiosas, os que executam o rito beneficiam-se de feitiços 

específicos que os protegem dos terrores que administram. Os dançarinos do rito da serpente 

não temem as víboras venenosas que manipulam158, e um escultor mexicano dificilmente seria 

capaz de dar forma ao terror de seus deuses tão efetivamente caso estivesse sob o domínio 

desse mesmo sentimento ao esculpir a pedra159. O mais bárbaro dos artesãos parece assim 

comandar esse curioso poder de auto-divisão que Baudelaire considerava indispensável à arte: 

“O artista”, escreve, “só o é na condição de ser duplo, e enquanto não ignorar nenhum aspecto 

de sua dupla natureza.” (53) 
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(53) De l’essence du rire (conclusão): “L’artiste n’est artiste qu’à condition d’être 

double et de n’ignorer aucun phenomène de sa double nature” 160. Baudelaire desenvolveu 

esse pensamento em diferentes ensaios, mas talvez de forma mais precisa em Le peintre de la 

vie moderne, que concebera como “uma boa ocasião para desenvolver uma teoria racional e 

histórica do belo”: 

“O belo é, sempre e inevitavelmente, de uma composição dupla, embora a 

impressão que produz seja única … O belo é feito de um elemento eterno, invariável, cuja 

quantidade é muito difícil de ser determinada, e de um elemento relativo, circunstancial, que 

será — como preferirem: um a cada vez ou todos ao mesmo tempo —, a época, a moda, a 

moral, a paixão. Sem esse segundo elemento, que é como a envoltura deleitável, provocante, 

apetitosa do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível, imperceptível, pouco 

adequado e pouco apropriado à natureza humana. Desafio a que se encontra algum espécime 

de beleza que não contenha esses dois elementos.”161 — Ver também Salon de 1846, xviii: 

“Toutes les beautés contiennent … quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, — 

d’absolu et de particulier.” 162 

A pintura abstrata não é exceção. Embora busque se furtar do enveloppe titilante 

ou apéritive de Baudelaire, não consegue deixar de realizar suas próprias pressuposições 

parciais e, portanto, perecíveis, como qualquer outra arte existente, e talvez ainda mais: pois 

devemos encarar a circunstância espantosa, mas inevitável, de que quanto mais uma arte imita 

a música ao buscar efeitos puros e imediatos, mais terá de depender, assim como a música, de 

um vasto corpo de doutrina preparatória e inconstante. 

Como explicou Sartre em L’imaginaire (1948), pp. 241 s., uma pintura abstrata é 

um objeto imaginado, e não (como foi falsamente afirmado) real: sua vida estética é fingida 

pelos pigmentos, não menos que em uma pintura representacional163. O mesmo é verdadeiro a 

respeito dos sons musicais. Todo músico sabe que o som que escuta é somente uma cavilha à 

qual afixa o som que imagina; e por mais que ambos os sons, o imaginado e o encarnado, 

estejam próximos em uma performance ideal, somente a pessoa não-musical se sente tão 

tomada pela realidade dos sons que escuta, que sua imaginação musical deixa de funcionar. 
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Eis o conhecido paradoxo segundo o qual compositores sensíveis muitas vezes tocam em 

pianos assustadoramente desafinados. Acostumados a extrair o bolo divino da embalagem 

efêmera, escutam automaticamente corretas as notas falsas. 

Ofuscar a diferença entre invenção e fato é estreitar de modo fatal a percepção 

artística. Se pudessem alcançar a imediatez que almejam, a musique concrète164 e o tableau-

objet165 pertenceriam à mesma classe de ilusão do trompe-l’oeil166. 

 

Tampouco é certo que essas distinções desapareçam ao nível da magia primitiva: 

mesmo o homem das cavernas deve ter sentido uma ligeira diferença entre o ato de caçar o 

animal e o gesto antecipatório de pintar para assegurar uma caçada bem sucedida. 

Parece-me verdadeiro que nenhuma teoria da arte está completa se ignora essa 

divisão da consciência que permite ao artista viver em dois mundos: de sentir o que é real e de 

fingir que o sente, dando assim aos fatos a autoridade da ficção, a partir da qual outros podem 

participar por procuração (54). Segue que a nossa resposta à arte, por sua vez, não será uma 

resposta completa e verdadeira se não reproduzirmos em nós mesmos algo da natureza dupla 

do artista. 

 

(54) Goethe comparou o estado poético à folha dupla de uma árvore de gingko 

biloba (West-öslicher Divan, “Gingo biloba”) 167 . Ver também Diderot, Paradoxe sur le 

comédien168, evocado por Sartre em L’imaginaire (1948), p. 242169, e reapresentado — talvez 

um pouco solenemente — por M. Merleau-Ponty, Signes (1960), p. 76: “On peut dire du 

peintre à peu près ce que Valéry disait du prêtre: qu’il mène une vie double et que la moitié de 

son pain est consacrée”170. Mesmo Brecht, apesar de seu desdém pela experiência vicária e 

por zombar da dor que pode ser expressa (“ein Schmerz der transportabel ist”)171, admite em 

Gespräch über die Nötigung zur Einfühlung que a participação estética deve combinar a 

sujeição à empatia com a suspensão da alienação: “Unsere eigentliche Bewegung wird durch 

die Erkennung und Erfühlung des zwiespältigen Vorgangs entstehen” 172  (Schriften zum 

Theater, p. 212, itálicos meus). 
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Conservo uma vívida lembrança da dificuldade dessa tarefa por causa de um 

típico erro de julgamento que cometi quando jovem, ao ver pela primeira vez uma exposição 

de arte expressionista alemã. As paredes estavam repletas de pinturas apocalípticas pintadas 

com cores violentas e formas incongruentes. Considerei essa arte agressiva singularmente 

excitante e a consumi com o apetite fresco e o estômago forte de um jovem. Em meio a tais 

prazeres, fui atingido por um pensamento que me incomodou muito; perturbar-me-ia ainda 

hoje, não tivesse me tornado um sujeito menos sério. Ocorreu-me que se todas essas pinturas 

intensas, uma atrás da outra, tivessem sido experienciadas por mim com a intensidade 

requerida, deveria ter enlouquecido. Esse, claramente, não era o caso. Estendendo esse 

pensamento aos numerosos visitantes que, comigo, haviam sido expostos à mesma exposição, 

cheguei à conclusão de que algo estava errado; esses pintores produziam a ilusão de 

intensidade, mas não eram tão intensos quanto pretendiam (55). 

 

(55) A associação com os cabarés literários é uma característica significativa do 

Expressionismo Alemão, assim como um comentário curioso sobre sua solenidade173. Um dos 

mais chamativos, fundado por Kurt Hiller 174  em Berlim, chamava-se Neopathetisches 

Cabaret175, nome tornado ainda mais grotesco por causa da heróica inscrição xilogravada de 

Schmidt-Rottluff 176  (reproduzida em Expressionismus: Literatur und Kunst 1910-1923 , 

Schiller-Nationalmuseum, Marbach a. N., 1960, p. 23). A concepção e o título denunciam 

uma necessidade, que se tornou característica de todo o movimento, de extrair gestos 

monumentais de apóstrofes burlescas. Como estilo teatral, essa prática foi antecipada por 

Wedekind 177  e aperfeiçoada por Brecht. O fato de que Schoenberg, quando jovem, foi 

empregado como regente no cabaré de “Das Überbretll” de Ernst von Wolzogen178, sugere 

que o Neopathetisches Cabaret pode ter fornecido a atmosfera de Pierrot Lunaire179 (cf. H. H. 

Stuckenschmidt, Arnold Schoenberg, trad. E. T. Roberts e Humphrey Searle, 1959, p. 21180; 

também J. Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs, 1959, p. 84181). 

A pintura expressionista como um todo, mesmo contando com talentos notáveis 

como Beckmann182 e Kirchner183, deixou-se tomar por aquele que é o mais belicoso dos 

gêneros, o cartum austero; mas essa não era somente uma obsessão alemã. Orozco184, cujo 
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estilo foi em parte gestado pelas caricaturas macabras de Posada185, permaneceu um cartunista 

ao longo de todos os seus afrescos. Do mesmo modo, deve-se lembrar que a Guernica de 

Picasso não só foi concebida como um cartum monumental, mas que nunca foi melhor 

exposta do que como um grande cartaz decorando o pavilhão espanhol na Exposição Mundial 

de Paris em 1937186. Reduzida a uma peça de museu, parece mais outré e também mais 

convencional do que em seu lugar de origem, onde o desenho do frontão, equilibrando o 

enorme pé da extrema direita em oposição à enorme mão da extrema esquerda, etc., possuía 

certa justificativa arquitetônica187. Seria fútil negar que parte considerável do gênio ágil de 

Picasso é o do cartunista genuíno: não se tornou ele nosso principal criador de images 

d’Épinal188? 

Entre os artistas ingleses, o cartum expressionista de grandes dimensões ganhou 

reconhecimento com Francis Bacon189; ocasionalmente, também com Graham Sutherland190. 

O fato de que os melhores cartunistas da nossa época tenham abandonado o seu meio em 

favor da grande maneira191, ou tenham se confinado em paródias sociais esquisitas como as de 

Thurber192, pode possivelmente explicar a escassez de talento na caricatura política atual. Ou 

o conformismo moderno se tornou tão poderoso que a caricatura, privada de seu papel tópico, 

só pode se dar às vistas enquanto “belas artes”? 

 

Naquela época julguei essa crítica válida, mas não penso mais dessa forma. O 

objetivo do artista é produzir uma ficção persuasiva e, se bem sucedido, porque dizer que 

falhou? Não há nada de errado com a ilusão de intensidade, desde que seja mantida. O 

problema, como agora vejo retrospectivamente, era de que a ilusão não se sustentava; e tendo 

visto desde então muitas exposições expressionistas, acredito que a causa era dupla, e atuava 

em dois níveis inteiramente distintos. Em primeiro lugar, as primeiras exibições incluíam 

algumas pinturas um tanto medíocres — obras de Heckendorf193, Jäckel194 ou Melzer195, 

nomes hoje praticamente esquecidos. Enquanto a mediocridade, em qualquer estilo, tende a 

debilitar ou destruir a ilusão estética, a mediocridade que se pretende intensa possui um efeito 

particularmente repulsivo. Mas essa forma de repulsão — e isso é importante — pode também 

ser gerada por uma pintura esteticamente válida e vigorosa desse estilo, pois podemos não 
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simpatizar com a atitude apocalíptica do pintor. Pode-se soar a trombeta do Juízo Final uma 

vez; não se deve fazê-lo todos os dias. Quando o clímax é produzido com regularidade 

mecânica, algum desgaste mínimo é certo; e por “desgaste” entendo uma falha antes humana 

que estética: envolve uma carência de equilíbrio, uma desesperada ânsia por estímulos e uma 

completa ausência de senso de humor — elementos todos esses capazes de tornar a ilusão 

estética ainda mais irresistível. 

Por essas razões, há muito a ser dito a respeito do historiador da arte Carl Justi196, 

que contribuiu para a redescoberta de El Greco no fim do século XIX (56). Em seu juízo se 

aliava uma percepção precisa da qualidade de El Greco enquanto pintor com uma rejeição 

cuidadosamente considerada de seu caráter artístico. Existem muitas pessoas, inclusive eu 

mesmo, que reagem precisamente dessa maneira em relação à música de Wagner197 e à poesia 

de Rilke198, reconhecendo o poder de um gênio supremo, mas nele identificando o tipo de 

poder ao qual não se deve sucumbir. E não é impossível que muito da arte mexicana, tanto 

antiga quanto moderna, possa ser ainda mais suscetível a esse tipo de crítica, visto que sua 

força artística é inegável. Ao observamos o esplendor com o qual a ferocidade dos guerreiros 

aztecas emerge diretamente de suas soberbas efígies 199 , podemos bem nos lembrar da 

advertência platônica de que artistas de tamanho poder são “seres raros, sagrados e 

encantadores”, mas que devemos nos alertar quanto ao seu feitiço. O mesmo tipo de reserva 

pode se aplicar ao fortissimo 200 perpétuo de Kokoschka201 e Rouault 202. 

 

(56). Os ensaios de Justi sobre El Greco, publicados pela primeira vez em 1897, 

foram reeditados em suas Miscellaneen aus drei Jahrhunderten spanischen Kunstlebens, II 

(1908), pp. 199-242203. 

 

Escolhi esses exemplos ao acaso para sugerir não só que podemos, mas que 

devemos reagir a uma obra de arte em dois níveis: devemos julgá-la esteticamente segundo 

seus próprios termos, mas também decidirmos se os consideramos aceitáveis. Reconhecer a 

força de uma façanha artística não é motivo o suficiente para desconsiderar seu viés humano; 

e ser crítico desse viés não é motivo para negar seus méritos artísticos. Os advogados da art 
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engagé gostariam de nos persuadir de que não é somente errado, mas também imoral, o elogio 

estético de uma obra de arte se estamos em desacordo com seus pressupostos; os adeptos da 

arte pura, por sua vez, gostariam que aceitássemos toda façanha artística em seus próprios 

termos, sem jamais questionar os pressupostos subjacentes. Como disse Croce de forma um 

tanto brusca, não há “duplo fundo” (doppio fundo) na valise da arte. (57) E raras vezes uma 

falácia foi expressa com tamanho gusto. 

 

(57) “Non v’è nell’arte un doppio fondo, ma un fondo solo” (Estetica, 1958, p. 

39)204. Reduz-se aqui a obra de arte a uma mônada. Uma descrição racional de uma entidade 

tão completamente autocontida se provou além do poder de qualquer língua, o francês 

incluso. “Toujours nous serons tentés”, escreve Focillon (Vie des Formes, p. 10), “de chercher 

à la forme un autre sens qu’elle-même, et de confondre la notion de forme avec celle de signe 

… Le signe signifie, alors que la forme se signifie” — qualquer que seja o significado do uso 

reflexivo de signifier205. Croce era um mestre desse tipo particular de sofisma: “Don Quixote 

é um tipo; mas de que ele é o tipo, a não ser de todos os Don Quixotes? Um tipo, por assim 

dizer, de si mesmo” (loc. cit.). Seria menos confuso dizer que Don Quixote não era 

reconhecido como um tipo antes que Cervantes o concebesse; mas isso não significa que a 

criação de Cervantes não tenha relação alguma com os homens de carne e osso e suas 

loucuras. Da mesma forma, A. C. Bradley206 estava correto ao sublinhar que o significado de 

um grande poema está no poema, dele emana e não se baseia em um pensamento pré-definido 

meramente travestido pelo poeta de linguagem poética (“Poetry for Poetry’s Sake”, Oxford 

Lectures on Poetry, 1941, pp. 23 s.)207; no entanto, sua recusa indignada em discutir um 

sentido poético (“O que é esse sentido, eu não posso dizer; Virgílio o disse”, p. 21)208 o 

conduz diretamente ao paradoxo da autossignificação de Croce: “Se insistimos em perguntar 

pelo sentido de tal poema, só podemos obter a resposta que ‘ele significa a si mesmo’” (p. 

24)209. 

 

Quando se lê essa memorável frase de Croce, sente-se a corrente de ar fresco que 

esse autor extremamente culto pensou ter deixado entrar em sua biblioteca. Todos esses 
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sentidos secundários, conotações, sugestões, alusões esquecidas e postulados tácitos, que com 

persistência obstruem nossa visão da arte, são varridos com um gesto grandioso: a arte é total 

e completamente primordial. Devemos senti-la diretamente, ou de forma alguma. 

Sendo justo com Croce e Wölfflin, e também com Roger Fry, deve-se dizer que, 

como a maioria dos grandes homens, eles não se sentiram restringidos por seu método; 

possuíam um modo elegante de afastá-lo. Essa talvez tenha sido a graça redentora de muitos 

dos proponentes da arte pura (58). Como regra geral, eram inteligentes demais para não 

suspeitar que a arte era raramente tão pura quanto pretendiam demonstrar; mas sentiam ser 

essa uma doutrina saudável a se expor, especialmente em uma época na qual o 

sentimentalismo artístico estava fora de controle. Encontraram, entretanto, um sucesso quase 

excessivo. Lembro de ter ido, anos atrás, a uma elegante exibição de máscaras primitivas e 

outros objetos rituais no Burlington Fine Arts Club, onde um grupo de inteligentes 

connoisseurs saboreava essas obras por sua beleza formal; e devo dizer que, nesse contexto 

requintado, elas pareciam tão inofensivas e saudáveis quanto uma cesta de ovos frescos. Não 

lhes tinha sobrado sequer uma gota de veneno. Tinham todas se tornado arte pura210. 

 

(58) Trata-se de um paradoxo importante, e talvez inevitável, que as tentativas de 

tornar um meio artístico absolutamente puro frequentemente acabam por assimilá-lo a um 

outro meio expressivo. “De la musique avant toute chose”, assim proclamou Verlaine no 

primeiro verso de Art Poétique211; e segundo Valéry (Variété, I, p. 97), todas as famílias de 

“poetas puros” (d’ailleurs ennemies entre elles) concordam com Mallarmé no desejo de 

reprendre à la Musique, leur bien (cf. Crise de vers, também La musique et les lettres)212. 

Uma discussão clássica da “erradicação da matéria pela forma” apareceu no Ästhetische 

Briefe de Schiller (1795), xxii: “Darin also besteht das eigentliche Kunstgeheimnis des 

Meisters, dass er den Stoff durch die Form vertilgt” (itálicos de Schiller)213. Ao desenvolver 

sua doutrina, Schiller notou que quanto mais as artes se aproximam desse “ideal de pureza 

estética”, mais tendem a convergir seus meios, esses cada dia mais evanescentes: “die 

bildende Kunst in ihrer höchsten Vollendung muss Musik werden”214, etc, passagem admirada 
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por Schlegel e Novalis e provavelmente também por Walter Pater215, que atribuiu a ideia aos 

“críticos alemães” (The Renaissance, vii: “The School of Giorgione”216). 

Em La poésie pure (1926, p. 27) o abade Bremond extrapolou a observação de 

Pater de que todas as artes “aspiram à condição da música”; para Bremond, “ils aspirent tous à 

rejoindre la prière”217 — conclusão à qual Roger Fry se recusou a avançar, suspeitando que 

essa teoria da arte pura poderia lançá-lo nas profundezas do misticismo: “À beira desse 

abismo, eu paro” (Vision and Design, sentença conclusiva)218. Bremond ampliou o argumento 

místico em Prière et poésie (1926) 219 . Apesar de desagradável, a assimilação do 

encantamento poético pela oração é talvez menos absurda do que a afirmação de Berenson de 

que a experiência estética pode atingir a intensidade extática da união mística (Aesthetics and 

History, 1948, pp. 84 s.: “The Aesthetic Moment”) 220 . Porfírio afirmou que Plotino 

experienciou a união mística quatro vezes em sua vida 221 . Devemos presumir que um 

connoisseur é capaz de mobilizar essa excepcional força do êxtase toda vez que adentra 

inteiramente no espírito de uma pintura? Mas talvez aqui nos defrontemos com uma simples 

confusão de termos. Plotino relata que no êxtase místico se perde por completo a percepção 

dos particulares 222. Para o propósito de um connoisseur, tal experiência seria inútil223. 

 

Por ser tão revigorante, a tentação de aceitar a arte pura é grande. Uma vez que as 

forças da imaginação encarnadas em uma figura podem perturbar o nosso prazer se não 

soubermos lhes responder, é sempre encorajador escutar sobre a sua irrelevância. 

Encorajamentos desse tipo não faltam. As grandes faxinas da arte, das quais ela deve emergir 

pura e impoluta, tornaram-se um festival regular (59); e cá nos encontramos novamente, 

muito além do que nos damos conta, tanto as vítimas quanto os agentes de uma era científica. 

Para fins de classificação estilística, o tratamento da arte como se fosse pura provou-se uma 

ficção útil e econômica, não diversa da construção de modelos em ciência224. Quem quer que 

estude a história dos estilos sabe o quão vantajoso é pensar em termos de classes 

morfológicas225. Não há mal algum em se mover entre essas abstrações, desde que o modelo 

não seja confundido com a coisa em si; mas a teoria da arte pura é propensa a esse erro. 

Decidida em estabelecer uma experiência artística que seja clara, asseada e direta, depura em 
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excesso a obra de arte e a transforma em um fantoche estético. Da mesma maneira que Le 

Corbusier considerou uma casa como uma machine à vivre226, os connoisseurs hedonistas 

consideram uma pintura como uma machine à sentir, uma ficção dotada de todo o esplendor e 

luminosidade que Yeats, em seu poema intitulado “The Circus Animals’ Desertion” 227 , 

atribuiu às peças de vitrine de sua fantasia: mas esses fantoches magistrais, concebidos, como 

ele afirma, pela “mente pura”, não lhe serão mais úteis, pois o poeta retornou à “farraparia do 

coração”228. 

 

Players and painted stage took all my love 

And not those things that they were the emblems of.229 

 

[Atores e cenários tomaram-me todo o amor 

E não aquelas coisas de que eram emblemas.] 

 

(59) Um caso famoso, datado de 1854, é a diatribe de Hanslick contra a música 

impura, isto é, a música dirigida às emoções de modo ilícito230. Ele detectou essa deficiência 

não só em Wagner, mas também na teoria dos modos musicais dos gregos antigos. “Se 

bastassem algumas melodias frígias”, escreve, “para animar e encorajar as tropas frente ao 

inimigo, ou uma melodia em modo dórico para assegurar a fidelidade de uma esposa cujo 

marido está longe, então a perda da música grega é uma coisa melancólica para os generais e 

maridos, mas os estetas e compositores não tem nada a lamentar.”231 

Pode-se compreender facilmente porque esse livro espirituoso (Vom Musikalisch 

Schönen) foi traduzido para o francês, italiano, espanhol, inglês e russo232. Ele ridicularizou 

com eficácia a sentimentalidade que grassava em meados do século XIX. A falácia do 

argumento, não obstante, é transparente: pois Hanslick argumenta que, em uma canção, a 

música é tão indiferente ao texto que qualquer um que sente que ambas se sustentam 

mutuamente está enganado; ou pior ainda, que carece de ouvido musical233. Cerca de setenta 

anos depois, a mesma afirmação foi feita por Roger Fry quando, convencido de que veríamos 

melhor a Transfiguração de Rafael se não a víssemos como uma Transfiguração, questionou-
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se em Vision and Design (Retrospect, 1920), e novamente em Transformations (1926), “se, 

por exemplo, existe de fato uma coisa chamada canção … Imagino que a resposta será 

negativa.”234 

A consequência lógica desse tipo de purismo seria uma rejeição não só da canção 

mas de qualquer tipo de arte verbal, pois o significado da palavra não é acessível à pura 

intuição. Ao que parece, foi a essa conclusão que Fry chegou, e não só concebeu a poesia pura 

como uma “algaravia deliberada — uma coleção de sons tão desprovida de sentido quanto 

possível”, como pensou que poderia ilustrar a teoria por meio de sons que se assemelhassem a 

Ode on the Nativity de Milton, contendo “todos, ou quase todos, os méritos do original” sem 

nenhuma de suas conotações alheantes (Clive Bell, Old Friends, p. 76)235. O experimento já 

era bem conhecido por Payne Knight, Principles of Taste (1805), II, i, § 23: “Eu sei que um 

escritor engenhoso, porém caprichoso, imaginou que apreciaria mais a versificação de 

Virgílio se não tivesse compreendido o significado das palavras [Lord Orford]: mas se tivesse 

tentado esse experimento com qualquer poeta árabe ou persa celebrado pela melodia de sua 

versificação, teria, é provável, escutado por essa melodia em vão.”236 Ver também a refutação 

de Bradley sobre a suposição ingênua “de que se pode ouvir o som da poesia ao ler poesia que 

não se compreende em absoluto” (op. cit., p. 30)237. 

A. Horodisch estendeu recentemente essa falácia à caligrafia em Picasso as a 

Book Artist (1962), p. 68, onde credita uma qualidade caligráfica a uma transcrição de Picasso 

de um soneto de Gongora “que apenas os ignorantes em caracteres latinos podem apreciar 

integralmente. Um árabe ou um chinês dotado de sensibilidade e estranho ao alfabeto 

ocidental julgariam essa página melhor do que nós. Mas se pudermos olhá-la fixamente, até 

que o significado das letras se apague e só a interação das linhas e curvas permaneça, então a 

beleza do padrão branco-e-preto começará a emergir e nos fascinará irresistivelmente”, etc.238 

A respeito da reiteração periódica dos mesmos argumentos puristas, apesar de sua 

repetida refutação, ver as observações, justamente impacientes, de Croce, La critica e la 

storia delle arti figurative: Questioni di metodo (1934), particularmente pp. 35-59 sobre “a 

teoria da arte como visibilidade pura” e pp. 60-69 sobre “a disputa entre a arte pura e a 

história da estética”; também pp. 30 s. sobre a distinção de Berenson entre decoração e 
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ilustração, “essencialmente igual àquela proposta um século antes por Herbart e desenvolvida 

pela estética de sua escola”. É curioso que Croce não aplicou esse critério à sua própria forma 

de purismo estético — la purezza dell’arte come pienezza d’umanità (a pureza da arte como 

plenitude de humanidade, p. 238) — a esse respeito ver abaixo, nota 118; também acima, nota 

57. 
																																																								

1 Cf. pp. XXX. 
2 Cf. pp. XXX. 
3 André Gide (1869-1951), escritor francês, prêmio Nobel de literatura em 1947); Henri Matisse (1869-1954), 

pintor, desenhista, gravurista e escultor francês. André Gide escreveu em diversas ocasiões sobre Matisse e fez 
crítica de quadros seus, como La Femme au Chapeau (1905). Matisse, artista influenciado pela literatura de sua 
época, foi leitor de André Gide, tendo sido influenciado por obras suas como L’Immoraliste (1902). 

O ensaio de Gide citado por Wind, “L’Enseignement de Poussin“, foi escrito em 1945 para o livro ilustrado 
Poussin, edição Au Divan. Neste texto, Gide argumenta que Poussin evitou a armadilha de uma pintura 
intelectual pelo vigoroso domínio da prática pictórica, mas que era, no entanto, sobretudo um pintor da expressão 
do pensamento. A lição de Poussin, segundo Gide, é dada pela contemplação de suas obras, e se afirma por meio 
de uma “deléctation” persuasiva, capaz de transformar o comportamento e a percepção do mundo exterior. As 
citações de Gide feitas por Wind foram todas retiradas desse ensaio. Cf. André Gide, “L’enseignement de 
Poussin”, in: Feuillets d’automne: précédés de quelques écrits, Paris, Mercure de France, 1980, pp. 151-166). 

4 Stéphane Mallarmé (1842-1898) foi um poeta francês associado ao movimento simbolista e precursor das 
vanguardas literárias modernas. Toast Funèbre, datado de 1873 e publicado nesse mesmo ano em Le Tombeau 
de Téophile Gauthier, é uma homenagem póstuma a Téophile Gauthier, morto um ano antes. Esse poema se 
insere no rol dos “tombeaux” escritos por Mallarmé em homenagem a outros escritores (caso de Edgar Allan Poe 
e Baudelaire). 

Na estrofe inicial, da qual Wind retira o verso, lê-se O de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! / Salut de la 
démence et libation blême, / Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor / J'offre ma coupe vide où souffre un 
monstre d'or ! / Ton apparition ne va pas me suffire : / Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre. / Le 
rite est pour les mains d'éteindre le flambeau / Contre le fer épais des portes du tombeau / Et l’on ignore mal, 
élu pour notre fête, / Très simple de chanter l'absence du poëte, / Que ce beau monument l'enferme tout entier : / 
Si ce n'est que la gloire ardente du métier, / Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre, / Par le carreau 
qu'allume un soir fier d'y descendre, / Retourne vers les feux du pur soleil mortel ! , “Ó tu, fatal emblema de 
nossa alegria! / Saudação à demência e libação sombria, / Não creias que a fé mágica no corredor / Ergo a taça 
vazia com um monstro de ouro e dor! / Tua aparição não me será suficiente: / Pois em local de porfírio te pus 
jacente. / Pelo rito, que a tocha seja apagada / Contra o ferro espesso das portas de entrada / Da tumba - sabe-se, 
eleito à discreta / Celebração pela ausência do poeta, / Que o belo monumento o encerra inteiramente. / É apenas 
o ofício de glória ardente, / Até a hora das cinzas, a comum e vil, / No vitral em que clara, alta noite caiu, / Que 
retorna às flamas do puro sol mortal!” (trad. port. de Júlio Castañon Guimarães, Brinde Fúnebre e outros 
poemas, Rio de Janeiro, 7Letras, 2012, p. 11.). 

Entende-se que Mallarmé, recusando a imortalidade da alma e a glória metafísica perene do poeta, afirma a 
continuidade e sobrevivência da poesia por meio da fatura poética de orientação materialista. A imagem do pur 
soleil mortel reforça essa visão ao dotar de mortalidade o sol, símbolo comumente atribuído ao divino. Gide cita 
Mallarmé em “L’enseignement de Poussin”, contrapondo-lhe a primazia do pensamento ao argumento de que 
“n’est pas avec des pensées que l’on fait des vers, c’est avec des mots” e imprimindo-lhe, malgrado as suas 
pretensões de ofício, a pecha de poeta intelectual (cf. A. Gide, op. cit., 1980, p. 157). 

5 Nessa citação, Gide alude à ópera-bufa La Serva Padrona (1733) de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), 
violinista e compositor italiano. Originalmente um intermezzo de 45 minutos, transformou-se em uma peça 
independente dado o seu sucesso, sendo hoje considerada uma obra de importância capital para a história da 
ópera. Narra em dois atos a relação de uma serva engenhosa e seu patrão mais velho, no qual aquela, por meio de 
ardis, com este se casa, tornando-se assim a ”padrona” da casa. 
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No contexto dessa passagem, Gide argumenta que em Poussin o pensamento jamais se subjugou à sensualidade 
do olhar. A partir dessa consideração, afirma aquilo que considera uma platitude: o fato de que o métier de um 
artista não deve jamais deixar de ser um mero instrumento. Entretanto, segundo Gide, a arte de seus dias inverteu 
a ordem desse postulado, de tal modo que a “serva” se converteu em “patroa”. Cf. A. Gide, op. cit., 1980, p. 158.  

6 Hans Sedlmayr (1896-1984) foi um historiador da arte austríaco, pertencente à “nova” ou “segunda” geração da 
Escola de Viena (grupo proeminente na década 1920 e 1930, e que também incluía nomes como Fritz Novotny e 
Otto Pächt), conhecido por seu trabalho na arquitetura medieval e barroca e suas críticas à arte moderna. Sua 
obra Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit 
(1948) pertence à segunda fase de sua carreira — marcada pelo ostracismo intelectual e acadêmico suscitado por 
sua associação ao partido nazista, do qual foi membro a partir de 1932 —, onde analisa e critica a 
Weltsachauung dos séculos XIX e XX tal qual visível na produção artística moderna. A obra, de tendência 
conservadora, recebeu acolhida polêmica, sendo duramente criticada por estudiosos de esquerda (caso de Meyer 
Schapiro, crítico costumaz de Sedlmayr). Em 1955, Sedlmayr publicou um outro livro, intitulado Die Revolution 
der Modernen Kunst (publicado em português como A Revolução da Arte Moderna, trad. de Mario Henrique 
Leiria, Lisboa, Livros do Brasil, 1955) no qual discute os desdobramentos do diagnóstico proposto em Verlust 
der Mitte. 

7 José Ortega y Gasset (1883-1955) foi um filósofo e ensaísta espanhol influente na primeira metade do século 
XX, caracterizado pelas influências da pragmática norte-americana e da fenomenologia alemã. Seu ensaio de 
1925, “La deshumanización del arte”, propõe-se a analisar as causas da impopularidade da arte moderna. 
Entende que essa recusa os elementos “humanos” na obra de arte (i.e., os elementos empáticos) em favor dos 
valores formais e da sensibilidade estética. Essa recusa, fruto de um processo de evolução artístico, seria o 
elemento distintivo das experiências artísticas da modernidade. Desse modo, essas se encontrariam no polo 
oposto das aspirações transcendentes próprias ao século XVIII e XIX, compreendendo-se e se expondo enquanto 
pura farsa.  

8 “É um grande erro equiparar Dadá ao Cubismo […] O Cubismo […] é uma escola. Dadá é um empreendimento 
de negação” 

9 Ensaio publicado por Gide em 1920 na edição de abril da La Nouvelle Revue Française (periódico literário 
francês fundado em 1908 e ainda publicado atualmente, do qual Gide foi um principais colaboradores iniciais). 
Nesse texto, Gide se presta a uma análise do movimento dadaísta — até então ignorado ou hostilizado pela 
imprensa francesa — onde embora busque compreender as motivações da anti-poética dadaísta, produz um 
esvaziamento de seu discurso iconoclasta ao situá-lo como produto, e não produtor, das transformações culturais 
e artísticas do período (Ceux qui paraissent les meneurs, dans ce cas, ne sont que les premiers soulevés par la 
lame […], “Aqueles que parecem os condutores, nesse caso, são apenas os primeiros soerguidos pela onda”, in: 
André Gide, “Dada”, Incidences, Paris, Nouvelle Revue Française, pp. 211). É desse ensaio a famosa frase Dada 
— c’est le déluge, après quoi tout recommence (“Dadá — é o dilúvio, após o que tudo recomeça”; cf. A. Gide, 
idem). Na edição de agosto desse mesmo ano, a revista publicou “Pour Dada” André Breton e “Reconaissance à 
Dada” de Jacques Rivière, que continuam a discussão de Gide. Ver Marie-Rose Carre, “La NRF et André Gide 
face à l’insurrection Dada”, The French Review, 1965, vol. 39, pp. 57-68. A citação de Wind expõe parte do 
discurso conciliatório de Gide frente ao dadaísmo: opera pelo elogio da negação e da destruição das fórmulas. 
No entanto, recusa as suas ações artísticas pela carência de potencial criativo, entendendo — de forma irônica — 
que o alvo de suas pretensões iconoclastas já havia sido alcançado com a enunciação do vocábulo “Dada”, um 
“insignifiant absolu” (cf. A. Gide, ibid., pp. 213-214). 

10 “All modern art begins to appear comprehensible and in a way great when it is interpreted as an attempt to instil 
youthfulness into an ancient world […] Today children want to prolong their childhood, and boys and girls their 
youth. No doubt, Europe is entering upon an era of youthfulness”, “Toda a arte moderna passa a ser 
compreensível e, de certa forma, grandiosa, quando interpretada como uma tentativa de instilar juventude em um 
mundo antigo […] Hoje em dia, as crianças querem prolongar a sua infância, e garotos e garotas a sua 
adolescência. Sem dúvidas, a Europa está entrando numa era de juventude”. Cf. José Ortega y Gasset, The 
Deshumanization of Art, Garden City, NY, Doubleday/Anchor Books, 1949, p. 47. 

11 James Joyce (1882-1941), poeta e escritor irlandês, um dos principais nomes da literatura de vanguarda 
moderna. Arnold Schoenberg (1874-1951), compositor e pintor austríaco, criador do dodecafonismo e 
comumente associado à vertente atonalista. 

12 Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano da Renascença, serviu à casa d’Este de Ferrara em diversas 
funções, tendo escrito sob o patronato do cardeal Ippolito d’Este (1479-1520) sua obra mais famosa, o épico de 
cavalaria L’Orlando Furioso (1516) (cf. nota abaixo). 
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13 Orlando Furioso apareceu pela primeira vez em 1516, com uma segunda edição de 1521 e uma terceira edição, 

revista e final, de 1532. Trata-se de uma continuação do romance inacabado de Matteo Maria Boiardo (1434/40-
1494, poeta italiano do Renascimento) Orlando Innamorato (1495, publicação póstuma). Orlando Furioso tem 
por tema a personagem Roland (transliterado em italiano como Orlando), cavaleiro cristão a serviço de Carlos 
Magno que perece na batalha contra os sarracenos na península ibérica, notório pelo poema épico do século XII, 
La Chanson de Roland, obra fundante da literatura francesa. O épico cavaleiresco de Ariosto narra a fúria insana 
de Orlando em meio à guerra em relação a um amor perdido (a princesa sarracena Angelica), e combina 
elementos heterogêneos em uma trama episódica multifacetada de teor fantástico. Há consenso de que se trata de 
uma elaborada sátira dos ideais cavaleirescos, postulado a partir do qual Wind estabelece seu argumento. 

Embora sua recepção inicial tenha combinado sucesso e controvérsia (diz-se que seu próprio destinatário, o 
cardeal d’Este, não a recebeu bem), Orlando Furioso é hoje considerado uma das obras mais influentes da 
literatura europeia; entre as obras sob a sua influência, pode-se listar The Fairie Queene (1590/1596), Don 
Quixote (1605/1615) e Orlando: A Biography (1928). 

14 Dom Quixote (em espanhol: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) foi publicada em dois volumes 
(em 1605 e em 1615) pelo romancista e poeta espanhol Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). A relação 
entre as personagens Orlando e Dom Quixote é reconhecida já no prólogo da obra espanhola: a feiticeira 
Urganda, “la Desconocida” (outra personagem literária), por meio de versos de pé quebrado, prenuncia a vinda 
de Dom Quixote através de uma referência a Orlando, podendo-se inferir que este — e a sua transformação 
irônica da narrativa de cavalaria — é uma chave de leitura em relação àquele (Cf. Miguel de Cervantes 
Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua 
Española, 2005, p. 15). Algumas páginas seguintes, o próprio Orlando ariostino homenageia Quixote por um 
soneto, e afirma a semelhança entre ambos no que diz respeito à insanidade e ao amor (Cf., ibid., p. 22). Para 
uma sucinta análise dessa relação, cf. Pedro Garcez Ghirardi, “Iguales en amor con mal suceso: Dom Quixote e 
Orlando Furioso”, in Revista da USP, São Paulo, n. 67, 2005, pp. 304-308.  

15 O canto IX narra o socorro de Olimpia, filha do conde da Holanda, por Orlando, que ao fazê-lo enfrenta 
Cimosco, o rei da Frísia, e seu arcabuz. O “discurso apropriado” citado por Wind, quando da ocasião em que 
Orlando arremessa a arma de fogo de Cimosco ao mar aberto, diz: “[…] Acciò più non istea / mai cavallier per te 
d’esser ardito, / né quanto il buono val, mai più si vanti / il rio per te valer, qui giú rimanti. / O maladetto, o 
abominoso ordigno, / che fabricato nel tartareo fondo / fosti per man di Belzebù maligno / che ruinar per te 
disegnò il mondo, / all’inferno, onde uscisti, ti rasigno” (“[…] não decaia / A bravura, não vença o fementido / 
Cavaleiro ao leal, nem o confunda. / Por isso é que te digo agora: afunda! / Ó abominável máquina maldita, Que 
no perverso Tártaro profundo / Fabricou Belzebu, para desdita / De todos os que vivem neste mundo, / Volta ao 
inferno! […]”; cf. Orlando Furioso: Tomo I, trad. port. Pedro Garcez Ghirardi, Ateliê Editorial, Campinas, SP, 
Editora da Unicamp, 2011, p. 228). 

As estrofes 21-28 do canto XI versam sobre o destino do arcabuz arremessado por Orlando: a arma, retida no 
mar por anos, chegará futuramente à Alemanha, de onde se popularizará e provocará o debacle das armas e dos 
valores cavalheirescos. Lê-se “Rendi, miser soldato, alla fucina / per tutte l’arme c’hai, fin alla spada; / e in 
spalla un scoppio o un arcobugio prendi; / che senza, io so, non toccherai stipendi. […] Per te la militar gloria è 
distrutta, / per te il mestier de l’arme è senza onore; / per te è il valore e la virtù ridutta” (“Pobre soldado, à forja, 
eia, destina / Tuas armas antigas, desde a espada: / Um arcabuz empunha ou bacamarte, / Senão, sei que teu 
soldo hão de negar-te. […] Por ti, é inglória a militar disputa; / Por ti, cessa coragem e valor; / Por ti, a vida em 
armas ’stá corruta,”; cf. ibid., p. 266) 

16 Stéphane Mallarmé (1842-1898), poeta e crítico literário francês associado à poesia simbolista, cuja obra 
influenciou as vanguardas artísticas do século XX. 

17 James Joyce (1882-1941), poeta e romancista irlandês, considerado uma das principais figuras da vanguarda 
literária da primeira metade do século XX. Suas principais obras são Ulysses (1922) e Finnegan’s Wake (1931).  

18 Igor Stravinsky (1882-1971), músico, compositor e maestro russo, cuja carreira musical é marcada pela 
diversidade estilística. Suas composições, como Pássaro de Fogo (1910) e A Sagração da Primavera (1913), 
exerceram profundo impacto nas vanguardas artísticas do século XX. 

19 Tradução portuguesa de Álvaro Cabral, in Do espiritual na arte, São Paulo, Martins Fontes, 1990, p. 107, nota. 
20 Remy de Gourmont (1858 - 1915), poeta, romancista e crítico literário francês associado ao Simbolismo. Seus 

ensaios e escritos críticos foram bem recebidos em sua época e tiveram influência em escritores do período como 
Ezra Pound (1885 - 1972, poeta e crítico literário norte-americano expatriado, um dos principais expoentes do 
modernismo literário) e Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965, poeta, ensaísta, editor, dramaturgo e crítico social e 
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literário norte-americano, naturalizado inglês em 1927, considerado um dos principais poetas do século XX. 
Suas reflexões sobre poesia e literatura, marcadamente tradicionalistas ainda que prenhes de uma sensibilidade 
moderna, marcaram a apreciação e percepção literária de sua época). Cf. infra, notas x, x, x. Dado o peso que os 
escritos críticos de Pound e Eliot tiveram na formação do “New Criticism” norte-americano — movimento 
formalista de teoria literária que enfatizava a leitura minuciosa de obras literárias, entendidas como objetos 
estéticos auto-contidos —, pode-se argumentar, dado a influência de Gourmont sobre ambos, que as bases desse 
movimento encontram-se em parte no pensamento teórico do literato francês. A crítica literária de Gourmont ela 
própria enfatizava a análise criteriosa, particularmente interessada na formação das imagens poéticas por meio da 
linguagem. 

21 Algumas passagens dos textos de Remy de Gourmont parecem corroborar o juízo negativo de Wind; ver, por 
exemplo, “La dissociations des idées”, in La culture des idées, 1900, p. 86, onde afirma que os egípcios, por 
serem incapazes de dissociar a ideia de amor da ideia de prazer carnal, seriam incestuosos (e que, nesse sentido, 
as periferias das cidades contemporâneas seriam “egípcias”). 

22 Wassily Kandinsky (1866 - 1944) foi um pintor e teórico de arte russo, figura central nas vanguardas artísticas 
do início do século XX, em especial na transição entre a arte dita “representacional” para a abstrata. Atuou de 
forma notória como professor da Bauhaus entre 1922 e 1933. Sua obra Über das Geistige in der Kunst, 
publicada em 1911 e fruto do trabalho de uma década, discute a obra de arte do ponto de vista de sua 
“espiritualidade”, compreendendo a sua história como o progressivo desvelar dessa dimensão espiritual, 
tendendo para o abstrato. O texto é profundamente influenciado pelos estudos ocultistas de Kandinsky, em 
especial pela teosofia de Mme. Blavatsky (1831 - 1891) e pela antroposofia de Rudolf Steiner (1861 - 1925). 

 Na passagem referida por Wind, presente no sétimo capítulo “Teoria”, Kandinsky admoesta quanto a recaída em 
pintura, ao se buscar a dissociação entre cor e símbolo representado, em uma “atmosfera feérica”. Do mesmo 
modo que a recusa à representação da “natureza”, deve-se pretender a recusa à “narrativa fantástica”, pois em 
ambos os casos, “aquele que olha um quadro está […] habituado demais a descobrir nele uma ‘significação‘, ou 
seja, uma relação exterior […]”, de modo que “jamais busca sentir a vida interior do quadro […]”; cf. Wassily 
Kandinsky, ed. cit., 1990, p. 105). Essa oposição entre interior e exterior de uma pintura é fundamental no 
argumento de Kandinsky: a arte abstrata se funda no interesse pelo primeiro elemento, local da “comunicação de 
ideias e sentimentos” (cf. ibid., p. 106), enquanto o segundo, que compraz a significação, o simbólico, a 
narrativa, etc, seria próprio à arte da representação. Kandinsky, no entanto, não advoga a abstração pura como 
fim único da arte (uma outra possibilidade seria o realismo puro, caso de Henri Rousseau; cf. ibid., p. 110), mas 
como uma das possibilidades poéticas de se atingir a Necessidade Interior, harmonia essencial da obra à qual o 
artista como que se “sintoniza”. Desse modo, o espiritual enquanto objetivo do artístico é expresso por uma arte 
que “se destina menos aos olhos do que à alma” (cf. ibid, p. 111). 

23 Arnold Schoenberg (1874 - 1951), compositor e pintor austríaco, figura influente na vanguarda musical europeia 
da primeira metade do século XX, sendo conhecido como inventor da música atonal. A amizade com Kandinsky 
surgiu por meio de uma relação epistolar iniciada em 1911; esse mesmo ano viu a publicação tanto de seu 
Harmonienlehre quanto do Der Geistige der Kunst de Kandinsky. O pintor russo, aliás, comentou a obra do 
amigo austríaco e traduziu algumas passagens; cf. Arnold Schoenberg, Wassily Kandinsky, “Comentarios sobre 
la «Harmonielehre» de Schoenberg”, in  Cartas, cuadros y documento de un encuentro extraordinario, ed. por 
Jelena Hahl-Koch, trad. esp. de Adriana Hochleitner, Madrid, Alianza Editorial, pp. 135-137. A respeito dessa 
relação, cf. Jelena Hahl-Koch, “Kandinsky y Schoenberg. Sobre los documentos de una amistad entre artistas”, 
in ibid., pp. 138-179. 

24 Wind provavelmente tem em mente o óleo sobre tela Der Blaue Reiter, 1903, coleção privada, Zurique (um 
outro óleo homônimo, de 1909, foi repintado pelo artista). A pintura pertence ao período russo de Kandinsky, 
anterior à sua virada abstrata, e tem por tema um cavaleiro vestindo um manto azul cavalgando por um prado 
esverdeado (cf. Hans K. Roethel, Jean K. Benjamin, Kandinsky. Catalogue Raisonné of the Oil-Paintings. 
Volume One 1900-1915, London, Sotheby’s Publications, 1982, p. 109). O motivo do cavaleiro é recorrente em 
sua fase russa (ver, por exemplo, Riding Knight, 1903; Battle in Red and Green, 1904; Riding Couple, 1906-07) 
e é uma figura constante em sua carreira artística: especula-se que, para o artista, o cavalo seria o símbolo da 
transcendência e do impulso vital (associação comum a muitas culturas) e o cavaleiro a conexão dessa potência 
com o intelecto (cf. Jelena Hahl-Koch, Kandinsky, London, Thames and Hudson, 1993, p. 197). A cor azul, por 
sua vez, reiteraria a percepção do transcendente (cf. Kandinsky, op. cit, 1990, p. 85 ss.). Desse modo, o cavaleiro 
azul é a expressão da vontade do artista de superação do fenomênico em direção à essência artística.  

Der Blaue Reiter também se refere ao almanaque de 1912 editado por Kandinsky e Franz Marc (1880 - 1916; 
pintor e gravurista alemão). A publicação, junto às duas exposições realizadas pelo círculo de artistas associados, 
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trata-se de um marco do expressionismo alemão. Kandinsky realizou para a capa do almanaque onze estudos 
com o motivo do cavaleiro azul (datados de 1911, atualmente quase todos se encontram na Städtische Galerie im 
Lenbachhaus, Munique); cf. Vivian Endicott Barnett, Kandinsky watercolours: catalogue raisonné, New York, 
Cornell University Press, 1992, pp 247-258. 

25 Märchenluft traduz-se em “atmosfera feérica”. Quanto ao argumento de Kandinsky exposto por Wind, cf. supra, 
nota X. 

26 Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834), poeta, filósofo e crítico literário inglês, foi um dos introdutores do 
movimento romântico na Inglaterra e divulgador do idealismo alemão; é principalmente conhecido por seus 
poemas The Rime of the Ancient Mariner (1798) e Kubla Kahn (1816). Biographia Literaria (1817) se trata de 
uma extensa autobiografia não-cronológica na qual Coleridge discute e critica suas fontes literárias e filosóficas. 
A expressão film of familiarity citada por Wind é empregada por Coleridge para designar a dificuldade da 
percepção vulgar de apreender no cotidiano — fonte de “um tesouro inesgotável” — o poético, de forma que 
“temos olhos, entretanto não vemos, ouvidos, mas não escutamos, e corações que nem sentem tampouco 
compreendem” (“we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand”). 
Segundo Coleridge, a superação desse “filtro” teria sido o objetivo dado a William Wordsworth (1770 - 1850, 
poeta romântico inglês e associado de Coleridge) em sua conjunta coletânea de poemas Lyrical Ballads (1798), 
obra considerada o marco inicial da poesia romântica inglesa. Quanto a Coleridge, a meta confiada seria a de 
dotar o “imaginado” da “aparência de verdade”, suscitando assim a “voluntária suspensão da descrença da qual 
se constitui a fé poética”. Esses objetivos auto-impostos pelos poetas teriam se originado de conversas entre 
ambos (a partir de 1795), nas quais entenderam como os dois pontos cardeais da poesia “o poder de excitar a 
simpatia do leitor por uma fiel aderência à verdade da natureza, e o poder de oferecer o interesse da inovação por 
meio das cores variáveis da imaginação” (“the power of exciting the sympathy of the reader by a faithful 
adherence to the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying colours of 
imagination”). Desse modo, impuseram-se como exercício literário essa espécie de inversão de expectativas 
acima descrita. Cf. Coleridge, Biographia Literaria, vol. 2, 1817, London, R. Fenner, p. 3. 

27 Roger Fry (1866 - 1934) foi um pintor e crítico de arte inglês ligado ao grupo de Bloomsbury e um dos primeiros 
defensores teóricos da arte moderna, em especial da pintura francesa. Sua influência no cenário inglês foi 
pervasiva, e sua argumentação formalista teve grande impacto no pensamento artístico europeu. Vision and 
Design (1920), coleção de ensaios escritos entre 1900 e 1920 para a Fabian Soceity e para a Burlington 
Magazine, esposa a apreciação visual e a percepção da forma artística como fatores de primeira importância na 
prática e estudo das artes plásticas. Wind cita o primeiro ensaio do livro, intitulado “Art and Life”; nesse texto, 
Fry critica a conexão entre a vida e o artístico, entendendo que embora haja ocasional coincidência entre ambos, 
são em geral distintos, quando não opostos. Essa concepção de separação entre arte e vida é mais claramente 
exposta no segundo ensaio, “An Essay in Aesthetics”, onde Fry distingue entre uma vida prática — associada à 
moral, à ação prática e à reação instintiva — e uma vida imaginativa — associada à contemplação da experiência 
e à unidade de percepção —, sendo a arte a expressão e o principal órgão desta segunda; cf. Roger Fry, Visão e 
Forma, trad. port. Claudio Marcondes, São Paulo, Cosac Naify, 2002, pp. 53 ss. Na passagem citada por Wind, 
Fry defende que a arte moderna, ao passo em que se desvencilhou do cotidiano do homem ordinário, tornou-se 
mais pura e conforme à sensibilidade estética. Assim, a sua reformulação na passagem do século XIX para o XX, 
na qual se revigorou dos ataques positivistas e expurgou de si os “matizes românticos que costumam servir de 
isca” à apreciação artística, deu-se às custas de sua popularidade decrescente (cf. ibid., p. 51 s.). O argumento de 
Fry é consideravelmente similar ao exposto por Ortega y Gasset no seu ensaio supramencionado (cf. notaX). 

28 George Braque (1882 - 1963), artista plástico da vanguarda francesa, associado ao Fauvismo e, junto a Picasso, 
originador do Cubismo. Paul Klee (1879 - 1940), pintor suíço-alemão da vanguarda europeia, relacionado ao 
expressionismo, ao cubismo e ao surrealismo, notório pelas explorações de colorido. Pierre Bonnard (1867 - 
1947), pintor e gravurista francês, um dos fundadores do movimento pós-impressionista Les Nabis. Henry Moore 
(1898 - 1986), pintor e escultor inglês, reconhecido principalmente por suas esculturas públicas em bronze de 
abstração da forma humana. 

29 Expressão cunhada por John Ruskin (1819-1900, crítico cultural e mecenas inglês de grande influência no século 
XIX) em Modern Painters (1856) para designar a atribuição de emoções humanas à natureza (e.g. “a rosa 
triste”). Os seus termos constituintes possuíam originalmente um significância ligeiramente diversa: pathetic 
referia-se à emoção e fallacy à falsidade, no sentido de fingido (e não a um termo técnico da filosofia, i.e. uma 
proposição lógica errônea). Desse modo, embora a expressão tenha sido empregada por Ruskin para criticar os 
excessos sentimentais da poesia do final do século XVIII — tendo sido rapidamente adotada pela sensibilidade 
estética do século XIX em refrega ao romantismo — essa não possuía uma significação negativa in strictu sensu. 
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30 Antonio Canova (1757 - 1822) foi um escultor italiano, conhecido por suas esculturas em mármore, e associado 

à arte neoclássica, em relação à qual é comumente considerado seu maior expoente. Por volta de 1800, Canova 
era celebrado por toda a Europa como o maior artista da época (cf. “Canova, Antonio”, The Dictionary of Art: 
vol. V, ed. Jane Turner, London, Grove, 1996). É provável que a associação feita por Wind entre Canova e 
Picasso tenha sido deliberadamente pejorativa: nas décadas de 1950 a 1970 a recepção da arte neoclássica, e de 
Canova em especial, era extremamente negativa; desse modo, inferir uma afinidade entre o escultor italiano e 
Picasso (esse, por sua vez, o mais celebrado artista da primeira metade do século XX) era hostilizar com o gosto 
predominante da época. Para uma defesa de Canova em relação à sua recepção moderna, ver Giulio Carlo Argan, 
História da Arte Italiana: De Michelangelo ao futurismo — vol. 3, São Paulo: Cosac & Naify, 2003, pp. 416-
419. Stendhal (née Marie-Henri Beyle, 1783 - 1842), romancista e oficial do governo francês, escreveu em 
diversas ocasiões sobre arte italiana, incluindo seu infame Histoire de la peinture en Italie (1817). O termo 
“Síndrome de Stendhal” refere-se à desordem psicossomática propiciada pelo contato intenso com obras de arte, 
aludindo à descrição desse fenômeno feita pelo escritor a partir de uma viagem à Florença em 1817. 

31  The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1920) se trata de uma coletânea de ensaios sobre poetas e 
críticos literários. Menciona-se Remy de Gourmont na passagem citada por Wind como contraposição a Julien 
Benda (1867 - 1956, filósofo e romancista francês), este o real objeto de interesse da análise de Eliot: afirma que 
Benda, incapaz de fornecer a “fórmula consciente de uma sensibilidade em formação” como Gourmont, produz 
uma análise ideal da decadência da sociedade francesa contemporânea (e, pari passu, da londrina); cf. T. S. 
Eliot, “Imperfect Critics”, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, New York, Alfred A. Knopf, 
1921, p. 40. 

32 “Passei a minha vida inteira a produzir dissociações, dissociaçõess de ideias, dissociações de sentimentos, e se 
minha obra possui algum valor, é pela perseverância nesse método”. Dissociations foi originalmente publicada 
em 1925 (Paris, Éditions du Siècle). Esse método é um tipo de exercício cerebral, que consiste na análise de 
ideias a fim de apartá-las de suas partes consideradas falsas. Visa-se, portanto, permanecer com seus elementos 
“verdadeiros”, atingindo assim a “ideia pura”; cf. infra, nota X. 

33 Remy de Gourmont advoga aqui pela crítica à associação de ideias no sentido de produção de lugares-comuns, 
clichês e verdades desprovidas de valor (cf. op. cit., 1900, p. 80-81). Defende a dissociação de ideias, 
entendendo-a tal qual a “análise química”, que dissocia os corpos em seus diversos elementos básicos e, 
recombinando-os, produz novos elementos (cf. idem). Desse modo, a dissociação de ideias de Gourmont possui 
tanto um valor moral quanto um valor de progresso (cf. ibid., p. 85). Ao fim do texto, volta-se à questão artística, 
onde entende a necessidade de uma separação da ideia de arte de ideias que lhe foram agregadas (beleza, moral, 
utilidade, etc), em prol de sua pura percepção estética (cf. ibid., p. 101 ss.).  

34 Nouvelles dissociation d’idées se trata da aplicação prática do método dissociativo de Gourmont: nesse texto, o 
autor se dispõe a dissociar ideias como glória, imortalidade e beleza, criticando suas antigas associações — por 
de uma miríade de citações retirada de campos diversos do saber — e propondo novas avaliações das mesmas. 

35 Nesse prefácio, em que Eliot faz a auto-crítica de  The Sacred Wood, afirma que a intenção na época de sua 
escrita era lidar com “the problem of the integrity of poetry, with the repeated assertion that when we are 
considering poetry we must consider it primarily poetry and not another thing” (“o problema da integridade da 
poesia, por meio da repetida asserção de que quando consideramos a poesia devemos considerá-la primariamente 
poesia e não uma outra coisa”). Estava assim, sob a influência dos escritos de Gourmont. No ensaio “The Perfect 
Critic”, Eliot o compara, enquanto crítico literário, a Aristóteles (ao menos no que tange a associação entre 
capacidade analítica e conhecimentos gerais); cf. ibid., pp. 13 s. 

36 A expressão “dissociation of sensibility” foi empregada por Eliot em seu ensaio “The Metaphysical Poets”, que 
se tratava, inicialmente, de uma resenha de Methaphysical Lyrics and Poems of the 17th Century (1921) de J. C. 
Grierson (1866-1960, crítico literário escocês). Empregou-se essa expressão para elucidar a transformação da 
poesia inglesa após o auge dos “poetas metafísicos” (termo cunhado pelo escritor Samuel Johnson, 1709-1784, 
para designar pejorativamente um grupo não-afiliado de poetas líricos do século XVII). A “dissociação da 
sensibilidade” refere-se à cisão entre pensamento e sentimento na expressão poética, contrária ao amálgama 
entre intelecção e a experiência do sentir própria aos poetas metafísicos. Eliot afirma que essa separação se 
tornou predominante ao final do oitocentos e foi agravada pela produção poética de John Milton (1608-1674, 
poeta inglês e funcionário civil sob Oliver Cromwell, conhecido principalmente pelo poema épico Paraíso 
Perdido, escrito 1658-1664) e John Dryden (1631-1700, poeta, crítico literário e dramaturgo inglês, figura 
literária de primeira ordem no período da Restauração inglesa). A expressão “dissociação de sensibilidade” — 
assim como seu oposto, “unificação de sensibilidade” — entrou no vocabulário da crítica literária e tem sido 
empregada e debatida desde então. 
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37 Instigations é uma coleção de ensaios de Ezra Pound anteriormente publicados em The Little Review (periódico 

literário norte-americano editado entre 1914-1929). A primeira parte desse livro é dedicada a poetas franceses, 
entre os quais se encontra Remy de Gourmont; a terceira parte dedica-se a um encômio do poeta francês, nas 
quais se encontram as passagens citadas por Wind. 

38 Ernst Robert Curtius (1886-1956), filólogo e crítico literário alemão, sobrinho do arqueólogo Ernst Curtius 
(1814-1896). Em sua obra mais conhecida, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), dedica-se 
ao estudo da literatura medieval em latim e a continuidade posterior dessa tradição na Europa. 

39 Frederick Wilse Bateson (1901-1978), crítico literário e estudioso de literatura inglês, editor fundador da revista 
acadêmica Essays in Criticism. 

40 Sir John Frank Kermode (1919-2010), crítico literário e editor inglês com passagem por diversas universidades 
de prestígio inglesas e norte-americanas (Cambridge, Columbia, Harvard, etc). 

41 Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francês de grande influência post mortem na poesia moderna, cuja principal 
fase de produção se deu entre seus 17 e 21 anos. Paul Demény (1844-1918), poeta francês amigo de Rimbaud e 
de Victor Hugo. A carta citada por Wind foi denominada pela história literária, junto a uma anterior de 13 de 
maio de 1871 endereçada a Georges Izambard (1848-1931, professor de retórica, a quem Rimbaud foi aluno e 
amigo), como as Lettres du Voyant. Nessas missivas, Rimbaud, então com 17 anos, critica radicalmente a 
tradição poética ocidental e defende um novo princípio para a poesia e literatura moderna. 

42 “O poeta se faz VIDENTE por um longo, imenso e refletido DESREGRAMENTO de TODOS OS SENTIDOS” 
43 “… trata-se de tornar a alma monstruosa … Enormidade tornando-se a regra … Esta linguagem será de alma 

para alma …” 
44 Paul Valéry (1871-1945), escritor, poeta e filósofo francês, particularmente conhecido por seus ensaios; ver, por 

exemplo, Le Crise de l’esprit (1919), influente análise da fratura da cultura europeia após a Primeira Guerra 
Mundial, in Varieté I et II, Paris, Gallimard, 1998, pp. 13-51.  

45 A personagem Monsieur Teste (traduzível em português por “Senhor Cabeça”) apareceu pela primeira vez em La 
Soirée avec Monsieur Teste (1896); no entanto, dada a sua presença ubíqua e recorrente em escritos de diversa 
ordem de Valéry, convencionou-se falar em um “Ciclo Teste”. Edmond Teste, indivíduo esquivo à sociedade e 
dotado de um intelecto sobre-humano rigorosamente aplicado, é a expressão da constante interrogação de Valéry 
sobre as possibilidades da intelecção e percepção humana. 

46 Claude Achille-Debussy (1862-1918), compositor francês de larga influência no tardo século XIX e início do 
século XX, associado à música impressionista. A personagem Monsieur Croche (Croche é a a palavra em 
francês para “colcheia”, mas pode também sugerir “atravessado” ou “enganchado”) surgiu em 1901, quando 
Debussy tornou-se crítico musical de La revue blanche, revista literária e artística parisiense. Em seus artigos, o 
autor discute sobre música com o questionador Croche, seu alter-ego antagonista. Cf. Claude Debussy, Monsieur 
Croche, antidilettante, Paris, Dorbon-ainé, 1921. 

47 Stephen Dedalus é um alter-ego literário de James Joyce (refletindo muito da vida e personalidade do autor), 
personagem principal do semi-autobiográfico Retrato do artista quando jovem (1916) e secundário em Ulisses 
(1922). O sobrenome referente ao Dédalo mitológico foi compreendido tanto como uma alusão à labiríntica 
jornada do artista (Dédalo enquanto construtor do labirinto de Minos em Creta), quanto ao desejo da personagem 
de “voar” para além das constrições intelectuais e religiosas de seu contexto (Dédalo enquanto artífice de asas). 

48 Honoré de Balzac (1799-1850), escritor francês, publicou o conto Le chef-d’œuvre inconnu (em português “A 
obra-prima ignorada”) em 1831 na revista L’Artiste (o título inicial era Maître Frenhofer, tendo assumido sua 
titulação atual quando coligida à La Comédie Humaine em 1846). A trama, que se passa no início do século 
XVII, narra o desespero do velho pintor Frenhofer em capturar a beleza ideal em um quadro sobre o qual 
trabalha há uma década. Desapontando com o resultado final, o artista queima seu ateliê e morre. 

49 Les poètes maudits (1ª ed. 1844; 3ª ed. ampliada 1848), livro dedicado à apresentação e análise da obra de seis 
poetas franceses: Tristan Cobière (1845-1875), Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-
Valmore (1786-1859), Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), e do próprio Verlaine (sob o anagrama de Pauvre 
Lelian). O título do livro fez surgir e popularizou o termo poet maudit (“poeta maldito”), expressão de uma 
persona literária que, rejeitando os valores da sociedade, engaja-se em uma conduta polêmica e cuja produção 
poética, de difícil compreensão em seu tempo, só é reconhecida post-mortem. 

50 ”Nada conduz à mais perfeita barbárie do que uma dedicação exclusiva ao espírito puro … Conheci muito de 
perto a esse fanatismo.” Esse excerto citado pertence ao curto ensaio Livres (inicialmente publicado em 
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Catalogue de livres anciens et modernes, Librairie Gallimard, 1923, pp. 1 s.), onde Valéry faz uma auto-crítica 
quanto à sua exaltação constrita de juventude pela leitura, em detrimento da materialidade do livro (i.e. sua 
encadernação e diagramação). 

51 Mon Faust (Gallimard, 1945, 1946) é uma obra inacabada e publicada postumamente, em fragmentos. Composta 
por dois atos complementares — Lust, la Demoiselle de Cristal e Le Solitaire ou les Malédicitions d’Univers — 
tem por tema o Fausto literário, especificamente o de Goethe. No segundo ato interagem as personagens Fausto e 
O Solitário (Mefistófeles, que acompanhava àquele, retira-se na primeira cena do ato I), encontrando-se no cume 
de uma montanha, onde discutem as competências do espírito. 

52 Parmênides (c.515-c.460 a.C.), filósofo pré-socrático de Eleia, fundador da escola eleática de filosofia. Embora 
só se conheçam fragmentos de uma única obra sua — o poema “Sobre a Natureza” — Parmênides é uma dos 
pensadores fundantes da filosofia ocidental, cujas ideias tiveram profundo impacto no pensamento de Sócrates, 
Platão e doravante. Na filosofia de Parmênides, opõe-se radicalmente o verdadeiro (aletheia, ἀλήθεια) da opinião 
(doxa, δόξα), local da ilusão: àquele corresponde o “que é” — a unidade imutável, completa e eterna da 
realidade, compreensível somente por meio do logos — e a este, manifestação desse princípio, entende-se o 
mundo manifesto — a variedade fenomelógica de movimento e mudança, percebível e sobre o qual expressam-
se somente opiniões — em última medida falso frente à densidade real da arché (ἀρχή). O diálogo platônico 
Parmênides, compreendido como um diálogo de transição entre os intermediários — República, Simpósio, 
Fédon — e os tardios — Sofista, Político, Filebo — apresenta uma interlocução entre Sócrates, Parmênides, 
Zenão de Eleia e um jovem denominado Aristóteles (não confundir com o filósofo estagirita) por ocasião de uma 
visita deste a Atenas. Nesse diálogo discute-se a questão da pluralidade e da unidade e opera-se uma profunda 
crítica das Formas. Quanto ao “Um além do Ser”, unidade ontológica à qual negam-se todos os predicados, cf. 
Parmênides, 137c-142. 

53 (“Não se pode dizer que ELES são muitos. ELES são UM e UM e UM […] que não se somam […] Existe um 
[…] que é a presença do outro […] e um, a sua ação; e até mesmo um, sobretudo este um, que é a sua ausência.”) 
Esse “ELES” a quem O Solitário se refere é a si mesmo, pois indagado por Fausto acerca de sua solidão, afirma 
ser Legião “Que parles-tu de seul? Je suis LÉGION” (“Que queres dizer com sozinho? Eu sou LEGIÃO”). Cf. 
Paul Valéry, Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 1984, pp. 384 s. 

54 Segundo uma tradição literária medieval, Parmênides inventou a dialética no topo de um rochedo no Egito. Cf. 
infra, notas X, X, X. 

55 Raymond Klibansky (1905-2005), filósofo e historiador da arte teuto-canadense, especializado em 
neoplatonismo medieval e renascentista. Medieval e Renaissance Studies foi uma revista acadêmica editada por 
Klibansky e Richard Hunt (1908-1979, paleógrafo e medievalista inglês). No artigo “The Rock of Parmenides”, 
Klibansky demonstra que o “Rochedo de Parmênides” é uma construção medieval, resultado de um erro de 
transcrição do texto original de Martianus Capella (escritor latino do V˚ século d.C.) que rapidamente se 
difundiu. No entanto, argumenta o autor, a incorreção se popularizou tanto por conta da concepção de translatio 
studii (“migração das artes”) do Egito para Grécia, quanto pela adequação entre a figura austera e transcendente 
de Parmênides e a solidão de um rochedo. Como Klibansky demonstra em outro artigo no mesmo volume 
(“Plato’s Parmenides in the Middle Ages and the Renaissance”, pp. 281-330), o diálogo platônico Parmênides 
era conhecido no medievo somente de forma indireta ou parcial, com uma tradução integral para o latim 
surgindo somente no século XV. Tornou-se possível, dessarte, a cristalização da imagem de um Parmênides 
eremita no Egito, inventor da dialética (e não Zenão de Eleia, seu discípulo). 

56 Pierre Abélard (1079-1142), filósofo escolástico, teólogo e lógico célebre. Sua relação amorosa com Héloïse 
d’Argenteuil, e as dificuldades advindas desse relacionamento, são notórias. A fama de Abélard no exercício da 
dialética — concomitante à sua personalidade provocadora — atraiu um grande número de detratores e o levou 
ao conflito em diversas ocasiões. A invectiva contra Abélard foi feita por Guillaume de Saint-Thierry (1085-
1148; teólogo e monge cisterciense, amigo de Bernard de Clairvaux) em seu Disputatio altera adversus 
Abaelardum (s/d, coligido na Patrologia Latina). Contrário aos excessos da dialética escolástica de Abélard, 
Guillaume acusou os seus ensinamentos de heresia; essa acusação levou a contenda de Abélard com Bernard de 
Clairvaux, o que lhe valeu uma temporária excomunhão em 1141. Na citação, Guillaume compara Abélard a 
uma serpente, de onde o uso do verbo “sibilando”. Afirma Klibansky que, “by a subtle parody, the legend has 
thus become a weapon of invective against the dialectician par excellence, an expression, not of concentrated 
devotion to study, but of sinful intellectual pride.” (“através de uma paródia sutil, a lenda se tornou uma arma na 
invectiva contra o dialético par excellence, uma expressão não de uma devoção concentrada ao estudo, mas do 
pecaminoso orgulho intelectual.”; cf. ibid., pp. 184-185, grifos do autor). 

57 Hugues de Saint-Victor (1096-1141), cônego regular, teólogo e escritor de teologia mística cristã, dirigiu a 
abadia de São Vitor em Paris. O Didascalicon. De Studio Legendi (ante quem 1137) é um tratado do estudo das 
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escrituras sagradas e das artes liberais — uma propedêutica para o aprendizado filosófico e teológico — com 
grande influência posterior na pedagogia ocidental. Lê-se na passagem citada por Wind “Parmenides 
philosophus quindecim annis in rupe Aegyptia consedisse legitur” (“Conta-se que o filósofo Parmênides passou 
quinze anos num rochedo do Egito”). No capítulo dessa citação — em português “A dedicação à pesquisa” — o 
autor exorta o estudante à prática do saber, e toma à guisa de exemplos, sábios antigos, como Parmênides, que 
recusando as honrarias seculares, entregaram-se por completo à atividade filosófica. Cf. Didascálicon. Da arte 
de ler., trad. port. e introdução Antonio Marchtonni, Rio de Janeiro, Vozes, 2001, pp. 159 ss. O rochedo de 
Parmênides também é mencionado no segundo capítulo do Didascálicon — “De auctoribus artium” (“Os autores 
das artes”) — quando o autor afirma que todas as artes vieram do Egito, e cita o caso de Parmênides e a invenção 
da dialética; cf. ibid., iii, 2, pp. 136 s. 

58 Franceso Petrarca (1304-1374), literato e poeta italiano, tido como o primeiro humanista e inaugurador do 
pensamento renascimental. O seu De vita solitaria (“Sobre a vida solitária”), tratado filosófico escrito entre 
1346 e 1356, consiste em uma apologia da solitude, atividade necessária tanto aos santos quanto aos filósofos 
(mesclando assim o ascetismo cristão e o otium ciceroniano). Na passagem citada, Petrarca enumera diversos 
modelos exemplares da vida contemplativa, concluindo com Parmênides, Atlas e Prometeu, levando Klibansky a 
conclui que “to Petrarch […] Parmenides figures with the sons of Iapetus, Atlas and Prometheus; the solitary 
philosopher ranks with the race of the Titans.” (“para Petrarca […] Parmênides figura entre os filhos de Iapetus, 
Atlas e Prometeu; o filósofo solitário ombreia com a raça dos titãs.”) 

59 (“no fundo, muito pior que o diabo”) 
60 (“um tipo muito além da loucura”) 
61 Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico, filósofo cristão, célebre por suas contribuições à matemática e 

por seus escritos teológicos (como as suas Lettres Provinciales e o seu póstumo e inacabado Pensées). A 
afirmação de Wind é possivelmente confirmada por um trocadilho onomástico presente na abertura do primeiro 
ato de Le Solitaire, onde a cena é situada em “un lieu très haut” (um lugar muito alto”), “paráfrase figurativa de 
‘Montalte’, pseudônimo sob o qual Pascal publicou suas Lettres Provinciales”; cf. Kurt Weinberg, “Le 
Solitaire”, Figure of Faust in Valery and Goethe: An Exegesis of "Mon Faust”, Princeton Univ. Press, 2015, pp. 
46 s. 

62 (“O quê? … A solidão grita? … O silêncio eterno gostaria de acabar consigo mesmo?”) 
63 O ensaio “Variation sur une Pensée” (1923) dialoga com uma frase dos Pensées de Pascal: “Le silence éternel de 

ces espaces infinis m’éffraie” (“O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora”). No texto de Valéry — 
uma altercação em relação a Pascal — analisa-se a crítica à razão do filósofo, e censura-lhe (1) a impostura de 
sua expressão de angústia, calcada antes no engenho do que na emoção; (2) a recusa ao intelecto, operação 
especificamente espiritual, que concomitantemente oculta o uso intensivo dessa faculdade; (3) a oposição entre 
coração e espírito e a sobrevalorização daquele; (4) a oposição hiperbólica entre conhecimento e salvação (cf. 
Valéry, op. cit., 1998, pp. 121 ss.). Desse modo, Valéry entende no terror do cosmos de Pascal uma recusa inane 
ao procedimento de interrogação intelectual em relação à totalidade — procedimento que o poeta remonta aos 
gregos no início do ensaio —, capaz de evitar o estupor causado pela contemplação do universo. Ao vazio 
pascaliano, Valéry opõe o cheio da mecânica celeste antiga, objeto conhecível, e entende o seu terror como 
manifestação de um sentimentalismo impaciente (cf. ibid., pp. 118 s., 129). É possível entender a afirmação de 
Wind — de que a frase citada resume o argumento do ensaio — como a crítica à expressão que se pretende 
alheia à intelecção, cerne da invectiva de Valéry a Pascal. 

64 (“gritar”, “uivar”). Na passagem original, lê-se “Il n’est pas de choses crée qui ne la rappelle à son affreuse 
condition, et les unes la blessent, les autres la trompent, toutes l’épouvantent, tellement que la contemplation ne 
manque jamais de la faire hurler à la mort.” (“Não há coisa criada que não a faça se lembrar de sua terrível 
condição, e se algumas a ferem e outras a enganam, todas a aterrorizam tanto que o ato de contemplação sempre 
a faz gritar à morte”). 

65 “daquele latido insuportável que os cachorros dedicam à lua”. 
66 (“Uivarei, uivarei à Noite … É chegada a hora, é chegado o momento em que me transformo em lobo!”) 
67 Igitur ou la folie d’Elbenohn constitui-se de fragmentos literários postumamente publicados em 1925, 

provavelmente escritos entre 1867 e 1870. Enquanto personagem, Igitur — substanciação do advérbio em latim 
para “portanto” — atua, tal qual os supracitados Teste, Croche, Dedalus, como duplo literário de seu autor. É por 
meio desse que Mallarmé investiga a despersonalização do poeta e a sua investigação do espírito (puro) humano 
através da poesia. 
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68 Austin Gill (1906-1990), estudioso inglês da língua e literatura francesa, em especial do século XIX, com ênfase 

em Stéphane Mallarmé. 
69 (“A destruição foi a minha Beatriz”) 
70 Eugène Lefébure (1838-1908), egiptólogo francês, amigo de longa data de Mallarmé. 
71 Wind se engana quanto ao dia da carta, que data na verdade de 27 de maio de 1867. Nessa missiva, refletindo 

sobre a condição do poeta moderno enquanto crítico (diz “critique avant tout”), Mallarmé afirma que sua obra 
literária foi criada através da eliminação e pela superação da impressão em direção à verdade poética (“[…] je 
n'ai créé mon Œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d'une impression 
[…]”). A Beatrice citada é uma menção a Beatriz de Dante, paixão platônica do poeta e sua guia no Paraíso na 
Divina Comédia. 

72 A passagem, presente no último capítulo do livro (sobre o próprio Paul Valéry) e sentença final da obra, afirma 
que o poeta, após a recuperação da fadiga de seus projetos literários, viverá Beatitudo. Essa palavra, um 
substantivo em latim, significa “felicidade, bem-aventurança” e pode possuir um significado religioso, no 
sentido de completude espiritual. Cf. Paul Verlaine, Les poètes maudits, Paris, L. Vanier, 1888, p. 102. 

73 Wind, em seu pouco conhecido Das Experiment und die Metaphysik (1934), resultado de sua Habilitationsschrift 
de 1929 sob a orientação de Ernst Cassirer, confronta a dialética transcendental kantiana por meio de uma nova 
teoria do experimento científico. Wind afirma a reciprocidade entre o empírico e o metafísico, de tal forma que o 
ciclo de imanência de Kant — reiterado pelos neo-kantianos — pode ser rompido pela experimentação 
científica, capaz de prover respostas às questões metafísicas que a tradição kantiana postulava estarem além das 
categorias de compreensão. Cf. Matthew Rampley, “Introduction”, in Edgar Wind, Experiment and Metaphysics. 
Towards a Resolution of the Cosmological Antinomies, Oxford, Legenda, 2001, pp. xxiii ss. Para uma aplicação 
da investigação de Wind sobre o experimento à história da arte, ver Erwin Panofsky, “Iconografia e iconologia; 
uma introdução ao estudo da arte da Renascença”, in Significado nas artes visuais, São Paulo, Perspectiva, 2002, 
nota 3. Em Arte e Anarquia Wind menciona a questão do experimento quando crítica o prognóstico de Hegel em 
relação à ciência (cf. p. 10, nota 21). 

74 Ver, para uma análise da arte moderna enquanto arte experimental, E. H. Gombrich, “Arte experimental”, in A 
história da arte, Rio de Janeiro, Guanabara Koogan, 1993, pp. 442-475. Exemplar ao juízo de Wind foi o grupo 
de arte de vanguarda croata Exat-51 (“Eksperimentalni atelje”, em português “Ateliê experimental”), que se 
contrapôs à doutrina oficial do Realismo Socialista. Esses artistas sustentavam que a arte abstrata, fruto da 
experimentação artística, não só expandia a área da comunicação visual, quanto contribuía com o progresso 
social. 

75 Wind retira essas citações do influente ensaio “Tradition and the Indiviual Talent” (1919), onde Eliot defende 
que a tradição — entendida tanto como uma atemporalidade histórica (fusão entre passado e presente) quanto 
como uma percepção da própria contemporaneidade frente ao corpus literário — é um elemento fundamental da 
produção literária. Segundo o argumento de Eliot, nenhum ato de criação em literatura se processa in vacuo, mas 
somente enquanto parte de uma corrente de “uma significação muito mais ampla” (op. cit., 1921, p. 43); da 
mesma maneira, nenhum artista possui significado pleno isolado. Eliot, portanto, recusa a hipervalorização da 
personalidade em arte, assim como a inovação artística enquanto processo de ruptura com as práticas e modelos 
precedentes: esta só é possível a partir da incorporação da mente do poeta nessa tradição orgânica, de tal modo 
que uma nova obra altera, por sua vez, o próprio cânone literário. Essa incorporação, entretanto, demanda uma 
despersonalização poética, no qual a mente do poeta se torna o meio pelo qual se canaliza e se reelabora a 
tradição. Desse modo, “the progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of 
personality.” (“O progresso de um artista é um contínuo auto-sacrifício, uma extinção contínua da 
personalidade.”; cf. ibid., p. 47); é a partir dessa “Teoria da Despersonalização” que Eliot afirma a relação entre 
a objetividade científica e a poesia. Quanto à imagem química empregada por Eliot para descrever a mente do 
poeta, deve-se notar que a mistura entre oxigênio e dióxido de enxofre produz óxido sulfúrico, sendo necessária 
a dissolução em água para se obter ácido sulfúrico (cf. Brian L. Silver, The Ascent of Science, Oxford University 
Press, 1998, p. 491, nota). 

76 Yeats nessa passagem discute a reação popular negativa da associação (quando em Londres na década de 1890) 
de seu círculo de escritores — que incluía Arthur Symons (1865-1945; crítico, poeta e editor inglês), Joseph 
Conrad (1857-1924; romancista polonês naturalizado inglês, cuja obra mais conhecida é Heart of Darkness de 
1899), entre outros — com Aubrey Beardsley (1872-1898; artista gráfico inglês), que à época possuía uma 
péssima reputação — instigada pela imprensa — por causa de suas ilustrações para a Salomé (1893) do 
igualmente infame Oscar Wilde (1854-1900; dramaturgo, romancista, ensaísta e poeta irlandês). A citação, no 
entanto, refere-se a uma hipotética resposta de Yeats a um também hipotético desafio sobre os limites morais da 
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exploração literária. Wind, entretanto, faz uso incorreto do argumento de Yeats, pois a defesa incompleta a que 
se refere diz respeito à substituição de uma “objetividade física” por uma “espiritual” (o “olho corpóreo” e o 
“olho da mente”). A “parcialidade não-científica” pertence a uma possível réplica de um hipotético crítico à 
justificativa anteriormente expressa pelo poeta. Yeats, no entanto, de fato encerra seu argumento apontando para 
o fato de que essas livres explorações literárias podem ser feitas “out of sheer mischief, or sheer delight” (“por 
pura travessura, ou por puro deleite”). Cf. W. B. Yeats, Autobiographies, New York, Scribner, 1999, p. 248 ss. 

77 A máxima “arte pela arte”, versão em português do original francês “l’art pour l’art” (em inglês, “art for art’s 
sake; Wind emprega originalmente “art for its own sake”) foi expressa pela primeira vez por Victor Cousin 
(1792-1867; filósofo francês) em uma conferência na Sorbonne em 1818 intitulada “Du Vrai, du Beau, et du 
Bien” (“Sobre o Verdadeiro, o Belo e o Bom”). A popularização dessa expressão, entretanto, se deu por conta de 
Téophile Gautier, que esposou a ideologia no prefácio de seu Mademoiselle de Maupin (1835). “L’art pour l’art” 
expressa a crença de que a arte possui valor autônomo e, portanto, prescinde de justificativas e está divorciada de 
qualquer função didática, moral e/ou utilitária. O valor artístico, desse modo, encontra-se na estrutura formal da 
obra, e não em seu tema ou conteúdo. A aplicação do termo foi vasta, englobando artistas de estilos opostos. O 
conflito de opiniões em torno dessa posição marcou profundamente as discussões artísticas do século XIX e do 
início do século XX. Entre seus críticos notórios estão Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin, aquele criticando 
o divórcio em relação à vida, e este a “teologia artística” que subtrai a atividade artística de seus aspectos sociais. 
O pensamento pós-colonial da segunda metade do século XX criticou a visão eurocêntrica interna a essa 
máxima. No entanto, o volume de críticas à posição expressa por “l’art pour l’art” — no fundo, manifestação 
literária do impulso de autonomização da arte, movimento a que Wind se dedica a criticar em Arte e Anarquia e 
por ele caracterizado como “centrífugo” — não faz senão reforçar o caráter paradigmático da mesma (tal qual as 
críticas ao hegelianismo ou ao inconsciente freudiano), ainda que esse em termo específico tenha se tornado um 
exotismo ao fim do séc. XIX. 

78 Max Weber (1864-1920), sociólogo, filósofo e economista político alemão de profundo impacto na sociologia, 
sendo comumente compreendico como um dos fundadores da disciplina. O dito citado pertence a seu ensaio de 
1919, Politik als Beruf (A política como vocação), originalmente um discurso pronunciado aos estudantes da 
Universidade de Munique (também em 1919). Weber nesse fornece uma definição agora clássica do Estado 
enquanto entidade que possui o monopólio da violência. Wind altera a citação: lê-se no original “die 
materialistische Geschichtsdeutung ist auch kein beliebig zu besteigender Fiaker und macht vor den Trägern von 
Revolutionen nicht halt!” (“a interpretação materialista da história não é uma carruagem em que se possa entrar à 
vontade, e não para diante dos portadores da revolução!”). Cf. “Politik als Beruf”, Gesammelte Politische 
Schriften, München, 1921, pp. 396-540. 

79 Quanto à centralidade e posterior centrifugação da arte, cf. supra n. x. 
80 Um dos raros momentos de Arte e Anarquia em que Wind afirma o que pretende com seu discurso. Cf. p. x, 
81 Se é inegável a auto-caracterização de Wind enquanto historiador da arte, deve-se ressalvar que (1) sua formação 

na Alemanha na década de 1920 é parcialmente dedicada à filosofia (vide seu doutoramento em 1922 sobre a 
relação entre Estética e Teoria da Arte, e a sua supracitada Habilitationsschrift (cf. n. x) em tópicos do neo-
kantianismo); (2) somente após o encontro de Wind com Aby Warburg (1866-1929, historiador da arte e teórico 
cultural alemão, fundador da Kulturwissenschafltiche Bibliothek Warburg, hoje o Warburg Institute) que aquele 
se dedicou ao campo da história da arte, em especial à iconologia; (3) comenta-se, atualmente, a 
indissociabilidade do historiador da arte e do filósofo no percurso intelectual de Wind (ver a introdução de Edgar 
Wind — Kunsthistoriker und Philosoph, Horst Bredekamp et al. (eds.), Berlin, Akademie Verlag, 1998, pp. IX 
s.). Cf. Hugh-Lloyd Jones, “Memória Biográfica”, in Edgar Wind, A eloquência dos símbolos: estudos sobre 
arte humanista, São Paulo, Edusp, 1997, pp. 15-45. 

82 Heinrich Wölfflin (1864-1945), historiador da arte suíço. Seu método de análise formal, calcado na comparação 
de imagens efetuada através de polaridades artísticas (e.g. “linear” versus “pictórico”), integrou-se 
vigorosamente ao paradigma pedagógico de história da arte no século XX. Entre suas obras mais importantes, 
destacam-se Renaissance und Barock (1888), Die klassische Kunst (1898) e o manual fundamental 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1918). Wölfflin lecionou na Universidade de Berlim (1901-1912), na 
Universidade de Munique (1912-1924) e na Universidade de Zurique (1924-1934). Tanto as suas aulas quanto a 
sua produção intelectual tiveram uma ampla e vigorosa acolhida na primeira metade do século XX, justificando a 
sua descrição por EW como “talvez o maior historiador da arte da última geração”. 

83 Ver Wölfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, München, Kgl. & Universitäts-Buchdrukerei 
von Dr. C. Wolf & Sohn, p. 46 ss.; Ver também o artigo de Wind de 1931, “O conceito de Warburg de 
Kulturwissenschaft e sua significação para a estética”, in A eloquência dos símbolos, São Paulo, Edusp, 1997, p. 
76. 
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84 O uso da expressão “aura devocional” invariavelmente remete ao conceito benjaminiano de aura. Este entende o 

valor simbólico atribuído à existência única e autêntica de uma obra de arte, condicionada por sua determinação 
temporal e espacial. Esse valor, relacionado à experiência religiosa tradicionalmente associada à experiência 
artística, tende a se deteriorar com a reprodução mecânica das obras (o que para Benjamin não representava 
necessariamente algo negativo, visto que a cultura de massas emergente pela evanescência da alma podia ser 
politicamente progressista). Cf. Walter Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, in 
Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política, São Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 165-196. Embora EW não 
cite Walter Benjamin em nenhum momento em Arte e Anarquia, sua ausência só faz reforçar sua presença; cf., 
por exemplo, o quinto capítulo “A mecanização da arte”. 

85 Adolf von Hildebrand (1847-1921), escultor alemão da tradição neo-clássica. Sua produção artística manifesta 
uma poética clara, hierática e austera. Suas reflexões sobre arte tiveram grande influência na teoria da arte do 
tardo novecentos e início do século XX (Wölfflin em especial, tal qual afirmado por EW).  

86 Em Das Problem der Form in der Bildenden Kunst (“O problema da forma nas artes visuais”), Hildebrand 
advoga em prol da manifestação visual enquanto essência da obra de arte, entendendo a imitação da Natureza 
como de segunda ordem em relação à ordem arquitetônica, capaz de dotar a percepção da forma de uma ordem 
ausente àquela. Os  “problemas da forma” referidos no título dizem respeito à superação do realismo natural em 
direção “ao reino da verdadeira arte”, local da unidade formal dita “arquitetônica” (cf. The Problem of Form in 
Painting and Sculpture. New York: G. E. Stechert & Co., 1907, p. 11 s.). Seu argumento combinou teorias óticas 
do século XIX sobre a visão tridimensional — hoje não mais aceitas — com a própria prática inconteste de 
Hildebrand enquanto escultor, dotando a sua interpretação de uma autoridade tanto científica quanto técnica (cf. 
A. A. Donohue, Greek Sculpture and the Problem of Description, Cambridge University Press, 2005, p. 104 s.). 
Poucas obras poderiam se encontrar em maior contraste com as inquietações de EW em Arte e Anarquia: 
Hildebrand, por ex., no prefácio à terceira edição de Das Problem der Form, afirma mesmo que os artistas que 
“negam qualquer tipo de demanda objetiva” e que operam “por adição de algo sugestivo ou simbólico [à obra]” 
são “os anarquistas da Arte, e não devem ser levados a sério” (cf. ibid., p. 13 s.) 

87 Konrad Fiedler (1841-1895), teórico da arte alemão de importância capital para o século XIX. Conheceu von 
Hildebrand e Hans von Marées (1837-1887, pintor alemão) em uma viagem a Roma (1866-67), iniciado uma 
amizade fecunda de ideias para todas as partes (a respeito dessa, Croce afirma, por ex., que “la teoria dell’arte 
come pura visibilità si formò nelle conversazioni che tennero intorno a tale argomento”; cf. “La teoria dell’arte 
come pura visibilità”, in Nuovi saggi di estetica, Napoli, Bibliopolis, [1991], p. 217). Seu objetivo intelectual era 
o de fundar uma teoria da visão capaz de dotar a percepção visual de uma autonomia própria: desvinculada de 
seus parâmetros habituais fornecidos pela linguagem e pela erudição, estudar-se-iam as artes visuais por seus 
aspectos ditos essenciais, i.e., “visíveis”. Croce definiu essa teoria — doravante vigorosamente introduzida na 
historiografia da arte e na prática artística — como “visão pura” (cf., ibid.). Venturi afirma, no entanto, que dada 
a insistência de Fiedler nas artes particulares — recusando as questões do Belo e da arte geral — este seria “il 
fondatore della ‘scienza dell’arte’, distinta dall’estetica” (“o fundador da ‘ciência da arte’, distinta da estética”); 
cf. Lionello Venturi, Storia della critica d’arte, Torino, Einaudi, 1964, p. 286-290. Do mesmo modo, Croce 
afirma que como o Belo se imiscui em outras atividades humanas para além do artístico, “[…] l’arte pone 
l’esigenza di una speciale disciplina, la Kunsttheorie” (“a arte carece de uma disciplina especial, a 
Kunsttheorie”); cf. Croce, op. cit., p. 219. 

88 Rudolf Emanuel la Roche (1863-1922), arquiteto e teórico da arquitetura suíço. La Roche travou amizade com 
Wölfflin em maio de 1889. 

89 Wölfflin afirma em uma carta de 1932 a seu aluno Joseph Gantner (1896-1988, historiador da arte suíço, 
doutorou-se sob Wölfflin em 1920): “Für mich sind die bildendsten Erfahrungen die gewesen, die ich 
gemeinsam mit meinen Freund, dem Architekten LaRoche, im florentiner Atelier von Adolf von Hildebrand 
machten durfte” (“As experiências mais instrutivas para mim, foram aquelas as quais eu, junto com o meu 
amigo, o arquiteto LaRoche, tive acesso no ateliê florentino de Adolf von Hildebrand”). Cf. Bernd-Ulrich 
Hergemöller, Mann für Mann: biographisches Lexikon zur Geschichte von Freundesliebe und mannmännlicher 
Sexualität im deutschen Sprachraum, vol. 1, Berlin, Lit-Verlag, 2010, p. 1288. 

90 O conceito de Formpsychologie do primeiro Wölfflin entende os estilos artísticos como manifestação das 
sensibilidades do espírito de uma determinada cultura. Ver Kimberly A. Smith, The Expressionist Turn in Art 
History: A Critical Anthology, Ashgate Publishing, 2014, p. 12 ss. 

91 “Prólogo a uma psicologia da arquitetura”, dissertação escrita em Munique sob a orientação de Heinrich Brunn 
(1822-1894, historiador de arte grega antiga, professor da Univeridade de Munique e diretor da Glyptothek). 
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92 “Renascença e Barroco” foi a Habilitationsschrift de Wölfflin, resultado de uma viagem de dois anos pela Itália. 

Obra de importância capital para a historiografia artística do século XX, dedica-se a uma análise formal das artes 
italianas do cinquecento ao seicento. Esse momento de transição, até então entendido como um período de 
decadência do estilo do Alto Renascimento para o Barroco, é visto por Wölfflin como uma transição tanto 
natural quanto necessária. Embora a metodologia adotada enfatize os aspectos formais de análise, ainda não se 
despreendeu por completo dos aspectos culturais e psicológicos. Essa desvinculação só apareceria em sua plena 
forma em Kunstgeschichtliche Grundbegriffe de 1915. 

93 Salomon Gessner (1730-1788), pintor e poeta suíço. Sua temática poética era pastoral, refletindo-se em sua 
pintura dedicada a um tratamento bucólico e convencional de paisagens. Granjeou grande fama em vida, embora 
a posteridade crítica o considere um artista insípido. Quanto ao livro, que além da análise de Wölfflin apresenta 
cartas não-publicadas de Gessner, cf. Salomon Gessner, Frauenfeld, J. Huber, 1889. 

94  (“Gessner era naturalmente avesso a todo tipo de êxtase, inacessível ao não-sensual e aos prazeres difusos 
transcendentais”) 

95 (“Asseio enquanto um conceito fundamental”) 
96 Wölfflin se dedica em Die klassische Kunst à análise de obras de cinco artistas da Itália central do Alto 

Renascimento — Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafaello Sanzio, Fra Bartolommeo e Andrea del Sarto — 
visando, no entanto, “apreender os traços comuns, o estilo como um todo” (cf. A arte clássica, trad. port. Marion 
Fleischer, São Paulo, Martins Fontes, 1990, p. X). Quanto ao reconhecimento de Hildebrand, afirma que “um 
livro como O Problema da Forma de Adolf Hildebrand surgiu como uma chuva refrescante sobre terra 
ressecada. Finalmente aí se apresentavam novas possibilidades de apreender a arte, tratava-se de um estudo que 
não apenas se espraiava ao largo de material novo, mas que também realizava incursões por camadas 
profundas.” (“Ein Buch wie Adolf Hildebrands Problem der Form ist wie  ein erfrischender Regen auf dürres 
Erdreich gefallen”); cf. ibid., p. IX. 

97 “Damit sind aber die Momente der neuen Bildform nicht erschöpft; es treten andere dazu, die aus den 
vorausgegangenen Bestimmungen nicht entwickelt werden können, Momente ohne Gefühlston, Resultate der 
blossen vollkommeneren Ausbildung des Sehens.” (“Com isso, porém, não se esgotam os princípios da nova 
forma imagética; outros devem ser lembrados, que não podem ser derivados dos pressupostos discutidos 
anteriormente, porquanto independem do nível da sensibilidade, e constituem, simplesmente, o resultado de um 
desenvolvimento mais perfeito da acuidade óptica”; cf. ed. cit., 1990, p. 295, grifos nosso); “Wer sich nur an das 
Stoffliche im Kunstwerk hält, wird vollkommen damit auskommen, allein sobald man mit künstlerischen 
Werturteilen die Dinge messen will, ist man genötigt, auf formale Momente zu greifen, die an sich ausdruckslos 
sind und einer Entwicklung rein optischer Art angehören.” (“Este modo de compreender a obra de arte será 
plenamente satisfatório para quem se ocupar apenas do seu conteúdo; mas, no momento em que quisermos aferir 
o valor artístico, teremos que, necessariamente, recorrer aos elementos formais empregados que, de per si, são 
inexpressivos e fazem parte de um desenvolvimento de natureza puramente óptica.”; cf. ibid., p. 341, grifos 
nossos). 

98 Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, obra de maturidade de Wölfflin, é de uma influência pervasiva na história e 
teoria da arte. Nesta, Wölfflin dedica-se a traçar a raiz visual do estilo tomado isoladamente, traçando o seu 
desenvolvimento formal através da arte renascimental e barroca (entendidas como um processo único). Aplica, 
para esse fim, cinco pares de opostos que delineiam a oscilação estilística entre esses períodos: (1) linear e 
pictórico; (2) plano e profundidade; (3) forma fechada e aberta; (4) pluralidade e unidade; (5) clareza e 
obscuridade. Embora Wölfflin restrinja sua aplicação a um local e tempo específicos, essas suas cinco categorias 
entraram na linguagem comum da disciplina da história da arte, e foram por vezes usadas com intuitos 
“universais” (embora afirme, no prefácio à sexta edição de 1922, que “para outros períodos, eles [as categorias] 
precisarão sofrer novas transformações […] o esquema mostrou-se aplicável até mesmo no âmbito da arte 
japonesa e da antiga arte setentrional.”; cf. ibid., p. VI). 

99 Trad. port. João Azenha Jr., Conceitos fundamentais da história da arte: o problema da evolução dos estilos na 
arte mais recente, São Paulo, Martins Fontes, 1989, p. 253. Quanto às categorias referidas, cf. supra. Na frase 
seguinte, Wölfflin afirma que “Trata-se simplesmente de um esquema dentro do qual determinada forma de 
beleza pode manifestar-se; trata-se apenas de um recipiente, no qual as impressões da natureza são colhidas e 
examinadas” (cf. ibid., p.253). 

100 Wölfflin, após afirmar a primazia dos temperamentos individuais dos artistas em relação à pretensão de imitação 
da natureza, compara os estilos individuais de Sandro Botticelli (1445-1510, pintor italiano renascentista) e 
Lorenzo di Credi (c.1459-1537, pintor e escultor italiano renascentista). Assevera que os evidentes contraste 
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formais entre ambos resultam de temperamentos díspares, esses visíveis tanto no todo quanto nas partes — de 
one mesmo em uma “mera narina” — da pintura. 

101 Wölfflin aqui discute as dificuldades de uma análise comparativa das formas artísticas no formato de um livro, 
entendendo mais adequado a junção entre palavra falada e projeção de imagens de uma sala de aula. A citação 
expressa sua aspiração de levar a cabo uma investigação que se debruce sobre os mínimos detalhes formais. No 
entanto, afirma, isso resultaria em “a veritable atlas of form” (“um verdadeiro atlas da form”). Se atualmente a 
palavra atlas aplicada à história da arte chama à memória os Atlas Mnemosyne de Aby Warburg — em especial 
após as exegese de Didi-Hubermann — os anseios epistemológicos deste em comparação aos de Wölfflin são 
radicalmente diferentes; essa diferença está na raiz do argumento de Wind neste capítulo de Arte e Anarquia. 

102  Citação extraída da conclusão do livro. Lê-se, no original, “Den Pulsschlag der Zeit muss man anderswo 
belauschen: in den kleinen dekorativen Künsten, in den Linien der Dekoration, den Schriftzeichen J ) u. s. f. Hier 
befriedigt sich das Formengefühl in reinster Weise und hier muss auch die Geburtsstätte eines neuen Stils 
gesucht werden.” 

103 Cf. supra, nota x. 
104 Wilhelm Worringer (1881-1965), historiador da arte alemão, ligado à corrente formalista e comumente associado 

ao movimento expressionista. Sua obra mais conhecida, Abstraktion und Einfühlung (1907), resultado de sua 
tese de doutorado, equipara em termos de valor uma arte dita “abstrata” com a arte denominada “realista”, à qual 
pertenceria a tradição pictórica do Ocidente de origem renascimental. Esse livro encontrou uma vasta acolhida 
nas práticas das vanguardas europeias e na reflexão artística da primeira metade do século XX. 

Em Formprobleme der Gotik, originalmente publicado em 1911, Wörringer entende o “impulso gótico” pela 
produção de arte uma estilizada, contrária às pulsões mediterrânicas pelo “realismo”; estas, segundo Wölfflin, 
seriam dominantes no campo da história da arte pela escrita da própria disciplina, que julgou objetivamente um 
período estilístico ao invés de subjetivamente e dependente de seu período histórico (cf. “Introduction”, Form 
problems of the Gothic, New York, G.E. Stechert & Co., 1920, pp. 15 ss.) No plano político, o argumento de 
Worringer — que dá prosseguimento concreto à análise feita em Abstraktion und Einfühlung — valoriza a 
produção artística alemã ao opô-la à tradição dominante da arte italiana. 

105 Lê-se, no original, “Wir müssen also den aus menschheitsgeschichtlichen Notwendigkeiten erwachsenen 
Formwillen der Gotik fixieren, jenen gotischen Form willen, der sich am kleinsten gotischen Gewandzipfel 
ebenso stark und unzweideutig dokumentiert wie an der grossen gotischen Kathedrale.” (“Devemos, do mesmo 
modo, determinar a vontade formal do Gótico, essa vontade formal que emergiu das leis da história humana e 
que se registra tão forte e inequivocamente, seja no menor detalhe de uma dobra de tecido gótico, seja numa 
grande catedral gótica.”). 

106 A prática dissociativa de análise formal era, na época da crítica de Wind, extremamente difundida. Uma grande 
quantidade de livros de história da arte — monografias de artistas inclusas — optavam por apresentar sobretudo 
detalhes e fragmentos da obra, em detrimento da visão geral. 

107 “Sistema cristalino” é um termo técnico da cristalografia, ciência experimental que visa determinar a disposição 
atômica de sólidos cristalinos (materiais cujo constituintes são dispostos em uma estrutura microscópica 
extremamente ordenada); designa-se por “sistemas cristalinos” o ordenamento espacial regular de átomos ou 
moléculas desses sólidos. O uso desse termo científico por parte de Wind certamente não é ingênuo ou casual: 
condiz com sua crítica à Kunstwissenschaft formalista, que entende fundada em uma rigorosa, porém falsa, 
abstração de anseios matemáticos. Essa, avessa aos elementos subjetivos por princípio, declara-os “impurezas” 
frente à essência objetiva da obra de arte. 

108 Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520), pintor e arquiteto italiano do Alto Renascimento. Peter Paul Rubens 
(1577-1640), pintor flamengo barroco. Hans Holbein, o Moço (c.1497-1543), pintor e gravador alemão, um dos 
mestres do renascimento setentrional. Rembrandt van Rijn (1606-1669), pintor e gravador holandês. Quanto às 
transições entre esses artistas em Conceitos fundamentais, cf. ibid., pp. 95, 142. 

109 Wind reitera argumento feito no primeiro capítulo, sobre a liberdade emocional de trânsito entre, por exemplo, 
uma exposição de Poussin e Picasso; cf. p. 8. 

110 Wölfflin possuía uma estreita ligação com a filologia e linguística. Seu pai, Eduard Wölfflin (1831-1908) era 
filólogo e professor da Universidade de Munique. Wölfflin recorre à imagem linguística em Conceitos 
fundamentais da história da arte: “No decorrer dos tempos, a arte certamente exprimiu conteúdos os mais 
diversos; mas só isso não é suficiente para determinar as mudanças que se operaram em seu aspecto exterior: a 
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própria linguagem modifica-se quanto à gramática e à sintaxe […] porque ela possui a sua própria evolução.” 
(cf. ibid., p. 251). 

111 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), escultor e arquiteto italiano, exaltado tanto como o principal escultor de sua 
época, quanto como o “inventor” da escultura barroca. Artista de convicção religiosa, teve uma intensa e 
prolífica atuação em Roma no contexto da Contra Reforma. Renomado por obras nas quais o emprego do 
modelado expressivo da luminosidade intensificam o drama da narrativa escultórica (em geral com fins de 
exaltação espiritual, vide o seu Êxtase de Santa Teresa, 1647-1652, Santa Maria della Vittoria, Roma). 

112 Gerard ter Borch (1617-1681), pintor holandês, atuante no período denominado “Século de Ouro dos Países 
Baixos” (compreendido entre o tardo século XVI e o início do século XVIII), momento de grande proeminência 
e desenvolvimento econômico e cultural da República Unida dos Países Baixos. Ter Borch, cuja obra é escassa, 
é conhecido como pintor de gênero, ressaltando-se a fatura de seu drapejamento. 

113 “o aspecto geral da técnica”; cf. ibid., p. 12. Na Introdução de Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Wölfflin 
argumenta que na análise de uma obra de arte, deve-se considerar “ao lado do estilo pessoal […] o estilo da 
escola, o estilo do país, o estilo da raça” e que existe, além desses, aquilo “que devemos chamar de estilo de 
uma época”, que os engloba, e que Wölfflin define pelos termos de “espírito da época” e “corrente cultural 
específica” (cf. ibid., pp. 8, 10; grifos do autor). Seus cinco pares de conceitos dizem respeito, 
fundamentalmente, a esse último elemento. 

114 “[…] uma maneira de ver em manchas e não em linhas, algo que podemos chamar de pictórico, e que distingue 
claramente a arte do séc. XVII da arte do séc. XVI”; cf. ibid., p. 12. 

115 Jan van Goyen (1596-1656), pintor holandês de paisagens, possui um vasto corpus de pinturas e desenhos. 
116 “O conteúdo imitativo, o elemento material, podem ser os mais díspares; o ponto crucial continua a ser o fato de 

a concepção, em cada caso, basear-se em um esquema visual diferente — um esquema que, no entanto, tem 
raízes mais profundas do que o simples problema do progresso da imitação. Ele condiciona a obra arquitetônica 
tanto quanto as artes plásticas, e uma fachada românica do Barroco tem o mesmo denominador visual de uma 
paisagem de Van Goyen”. Cf. ibid., p. 13-14, grifos nossos. 

117 Termo originalmente aplicado a um tipo exegese dos textos bíblicos. Esta visava, através da análise de padrões 
literários, à classificação da escritura em unidades e à determinação da forma original dessas unidades e o 
contexto histórico de sua tradição literária. Aplicada à história da arte, a Formgeschichte se prestou à análise de 
formas individuais em uma obra de arte e suas ocorrência precedentes, de forma a determinar a inspiração 
daquela obra. Enquanto ferramenta de análise da historiografia da arte, pode ou não estar correlacionada a outras 
metodologias (foi, por exemplo, empregada tanto pelas correntes formalistas quanto pelas sociológicas e 
iconológicas). Tal qual empregada pelo formalismo de Wölfflin, prestou-se a análise dos valores composicionais 
das obras de arte determinados em seu desenvolvimento histórico. 

118 “O presente estudo ocupa-se da discussão das formas universais de representação. […] Seu objetivo […] é 
analisar […] o tipo de percepção que serve de base às artes plásticas no decorrer dos séculos. Procuraremos 
destacar estas formas fundamentais no âmbito da arte mais recente.” Cf. ibid., p. 14, grifos nossos. Apresenta-se 
aqui o ponto fulcral da crítica de Wind a Wölfflin: afirma, em o “O conceito de Warburg de Kulturwissenschaft” 
que “essa fórmula geral [de Wölfflin] é agora subitamente reificada com uma entidade perceptível com sua 
história própria. A tendência lógica para a formalização […] combina-se assim com uma tendência à 
hipostatização que converte a fórmula, uma vez estabelecida, no objeto vivo do desenvolvimento histórico.” (cf. 
Edgar Wind, op. cit., 1997, p. 75). 

119 “Assim, na psicologia humana existem certos processos de evolução que podem ser vistos como sujeito a uma 
lei natural […] uma vez desencadeado o processo, em toda a sua extensão se observará a operação de certas leis. 
[…] embora os homens tenham visto aquilo que desejaram ver, isto não exclui a possibilidade de que uma lei 
permaneça operando em todas as transformações. Reconhecer esta lei seria o problema de uma história científica 
da arte.”, cf. ibid., pp. 17-19, grifos nossos. 

120 As leis fonéticas se tratam de uma hipótese formulada pelos neo-gramáticos (escola de linguistas alemães) no 
tardo séc. XIX. Segundo essa hipótese, uma mudança diacrônica fonética afetaria simultaneamente todas as 
palavras em um determinado ambiente, de forma regular e sem exceções. 

121 “É inegável que o processo evolutivo possa ser explicado, em parte, do ponto de vista psicológico. Podemos 
compreender perfeitamente que o conceito da clareza precisasse desenvolver-se plenamente, antes que se 
pudesse descobrir o encanto da clareza parcialmente obscurecida. Cf. p. 254 ss. 

122 (“entrelaçamento”, “trançamento”) 
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123 Sir Anthony van Dyck (1599-1641), pintor flamengo do barroco, conhecido por sua atuação enquanto retratista 

da corte inglesa. 
124 Jacob Jordaens (1593-1678), pintor e desenhista flamengo, notório por suas pinturas de história, mas também por 

suas cenas de gênero e retrato. Junto a Van Dyck e Rubens, é considerado um dos principais artistas flamengos 
de sua época; contrário a esses, no entanto, permaneceu na Antuérpia a sua vida inteira. 

125 Os mosaicos paleocristãos datam do início do séc. IV ao início do séc. VI. O conhecimento das primeiras obra é 
fragmentário e limitado, dado a sua perda quase total. O século V viu o grande desenvolvimento do mosaico, 
centrado na cidade de Ravenna, então capital do Império Romano do Ocidente (vide o mausoléu de Galla 
Placidia, c. 450 d.C.). A Basílica de Santa Maria Maggiore em Roma (c. 432-440 d.C.) contém obras 
paradigmáticas dessa arte. O material desses mosaicos eram pequenos cubos de mármore ou vidro (tesseras), de 
baixa intensidade cromática. O conteúdo pictórico dos mosaicos iniciais continuava a tradição pagã (e.g. a igreja 
de Santa Constanza, erigida em 320-330 d.C. como mausoléu para a filha de Constantino; seu programa 
pictórico é predominantemente dionisíaco). O séc. V, no entanto, viu surgir um conteúdo programático cristão — 
ainda que derivado da tradição pictórica anterior — com cenas do Velho e do Novo Testamento e imagens de 
santos. A variedade formal, a geometrização e o ilusionismo espacial são características do estilo de mosaico 
desse período. 

Os mosaicos bizantinos, posteriores aos paleocristãos e desenvolvidos no Império Romano do Oriente (do séc. 
VI ao XV), são marcados por uma maior estaticidade e hieraticidade e por uma menor plasticidade e 
profundidade espacial, assim como pelo uso intenso do dourado (em especial no segundo plano) e da prata. 
Nota-se igualmente uma maior integração entre a decoração do mosaico e a arquitetura, aqueles não mais 
inseridos em locais específicos, mas se integrado à estrutura do edifício. As intenções formais são diversas do 
mosaico paleocristão ocidental, vide a recusa do ilusionismo espacial de tradição greco-romana em prol da 
planaridade e pelo uso intensivo da radiância do material, dotando de aura as figuras religiosas. 

126 Miniatura se refere às pinturas figurativas de um manuscrito antigo ou medieval iluminado, em geral de pequena 
escala. A palavra recorre etimologicamente à minium (pigmento avermelhado com o qual se faziam inicialmente 
as miniaturas e não à minimus (“pequeno”); o tamanho geralmente diminuto das miniaturas levou a uma 
corrente confusão etimológica. As miniaturas carolíngias, produzidas sob o patronato dos monarcas carolíngios 
(séc. VIII-IX) e influenciadas pela arte bizantina, possuem como caracterização geral um intenso uso de 
elementos decorativos e forte contraste do colorido. As miniaturas otonianas, feitas sob a dinastia otoniana que 
governou a Alemanha e a Itália setentrional (séc. X-XI), embora herdeiras da tradição carolíngia, caracterizam-se 
por um enrijecimento da estrutura formal, pela planificação das figuras e por um rebaixamento da paleta do 
colorido, concomitantemente a seu mais restrito na composição. 

127 A transição de estilo associado à passagem entre os reis franceses Luís XV (1710-1774, reinou entre 1715-1774) 
e Luís XVI (1754-1793, reinou entre 1774-1792) é comumente entendida como a mudança entre o Rococó em 
direção ao estágio inicial do Neoclassicismo. Observa-se na mobiliária uma transformação de um estilo 
curvilíneo e floral, permeado por elementos fantásticos e assimétricos, a um modelo de linhas rígidas e 
uniformes, dotado de motivos clássicos. 

128 O neo-impressionismo, movimento surgido no final do século XIX em torno de Georges Seurat (1859-1891, 
pintor e desenhista francês), almejava a aplicação das recentes descobertas da teoria óptica à estética 
impressionista. Ao perceptivismo subjetivo deste, buscaram impor uma disciplina da estrutura composicional, 
em grande parte por meio da aplicação regular das manchas de cor. 

129 Pontormo (nascido Jacopo Carrucci, 1494-1557) e Bronzino (nascido Agnolo di Cosimo, 1503-1572) são 
pintores italianos florentinos, associados ao maneirismo. A Pontormo atribui-se uma reação à composição 
clássica do quattrocento por meio da descentralização do arranjo das figuras, do uso ambíguo da perspectiva, da 
contorção dos corpos e da paleta de colorido brilhante e contrastante (e.g. Deposizone, c. 1526-1528, óleo s/ tela, 
Chiesa di Santa Felicita, Florença); a Bronzino — reconhecido por seus retratos da corte dos Médici que 
influenciaram toda a retratística de corte do século seguinte — qualificam-no enquanto um pintor de fatura 
estática e elegante, de uma estilização impassível (e.g. Ritratto di Eleonora di Toledo col figlio Giovanni, c. 
1545, óleo s/ tela, Uffizi, Florença) 

130 (“passar algo”, “transmitir”) 
131 “[…] esses conceitos, em suas transformações, obedecem a uma necessidade interior. Eles representam um 

processo psicológico racional. A transição da concepção tangível, plástica, para a pictórica possui uma lógica 
natural, e não pode ser revertida. Usando uma parábola que certamente não pode ser entendida apenas do ponto 
de vista da mecânica: a pedra que rola montanha abaixo pode assumir diferentes tipos de movimento […] mas, 
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uma vez desencadeado o processo, em toda a sua extensão se observará a operação de certas leis.” Cf. ibid., p. 
21-23, grifos nossos. 

132 Aloïs Riegl (1858-1905), historiador da arte austríaco, especializado no período medieval e no barroco tardio. 
Tido como um dos fundadores da assim dita “Escola de Viena” (quanto à Escola de Viena, cf. infra nota x) e 
considerado um dos principais expoentes do formalismo e da história da arte moderna. Destacam-se, no campo 
da historiografia artística, o seu esforço para dotar-lhe de autonomia e a elaboração de novos métodos de análise. 
Esses êxitos intelectuais contrastam com sua curta carreira: faleceu com 47 anos, tendo publicado toda a sua obra 
no breve período entre 1891-1903. 

133 Para uma análise anterior de Wind, publicada em 1931, a respeito do formalismo de Wölfflin e Riegl em 
comparação com o pensamento de Warburg, cf. “O conceito de Warburg de Kilturwissenschaft e sua 
significação para a estética”, in Edgar Wind, A eloquência dos símbolos, São Paulo, Edusp, 1997, pp.74-80. 
Considera-se o formalismo em história da arte como um movimento de recusa à estética hegeliana voltada para o 
conteúdo, e que se volta à forma como o elemento verdadeiro e essencial de uma obra artística. O 
desenvolvimento da forma ao longo do tempo seria, portanto, o objetivo de uma história da arte formalista. 

134 Obra que busca caracterizar a produção artística tardoromana (compreendida como uma unidade temporal 
artística dotada de valor, contraposta à visão então corrente que a entendia como decadente) através da análise 
estilística tanto de monumentos quanto de artesanias. 

135 Obra póstuma, coletânea das palestras de Riegl sobre a arquitetura do barroco italiano na Universidade de Viena 
(1894-1902), onde atuou como professor associado (extraordinarius) — posto concedido após o êxito de 
Stlfragen (cf. infra) — e posteriormente como professor (ordinarius). 

136 Última obra de Riegl antes de sua morte por câncer, dedica-se aqui a uma análise do retrato de grupo holandês 
dos séculos XVI ao XVII. Opera-se aqui uma importante reavaliação da metodologia riegliana, que toma por 
foco a interlocução entre observador e obra de arte, afastando-se de uma estética da percepção em direção a uma 
estética da recepção. Cf. Wolfgang Kemp, “Introduction”, in Alois Riegl, The Group Portraiture of Holland, Los 
Angeles, Getty Publications, 2000, pp. 1-57. 

137 Museu fundado em 1863, originalmente dedicado às artes aplicadas, hoje abriga uma coleção diversificada, que 
abrange objetos industriais, design, mobiliário, tapeçaria, arquitetura. Localiza-se na Ringstraße em Viena, 
Áustria, e é atualmente denominado Museum für angewandte Kunst (MAK). 

Riegl passou a trabalhar em 1887 como curador da coleção de têxteis do museu, onde ficou por dez anos; dessa 
experiência surgiria seu primeiro livro Altorientalische Teppiche (1891). O percurso intelectual de Riegl — 
posteriormente professor da Universidade de Viena (cf. supra) — é a expressão de uma rara harmonia entre o 
museu e a universidade enquanto centros do saber artístico, em franca oposição ao longo do século XIX. Cf. 
BAZIN, Germain, História da história da arte, trad. port. Antonio de Padua Danesi, São Paulo, Martins Fontes, 
1989, pp. 130 s. 

138 Obra fundamental dos estudos sobre o ornamento, reage às formulações expressas pela história da arte 
materialista da cepa de Gottfried Semper (1803-1879, arquiteto, professor de arquitetura e crítico de arte 
alemão), que postulavam serem todas as formas artísticas derivadas da relação entre materiais e técnicas. 
Contrapondo-se a essa linha de pensamento, Riegl assevera a autonomia do desenvolvimento estilístico, 
conceituando para esse fim o termo kunstwollen (cf. infra). Apesar dessas formulações teóricas, o livro é 
essencialmente dedicado à análise de estilos ornamentais (Riegl os divide em geométrico, heráldico, vegetal e 
arabesco). 

139 “Den Pulsschlag der Zeit muss man anderswo belauschen: in den kleinen dekorativen Künsten, in den Linien der 
Dekoration, den Schriftzeichen u.s.f. Hier befriedigt sich das Formengefühl in reinster Weise und hier muss auch 
die Geburtsstätte eines neuen Stils gesucht werden. Es ist diese Thatsache von grosser Wichtigkeit, um den 
materialistischen Unfug zu bekämpfen, der die architektonische Formgeschichte aus dem blossen Zwang des 
Materials, des Klimas, der Zwecke glaubt erklären zu müssen. Ich bin weit entfernt, die Bedeutung dieser 
Faktoren zu verkennen, muss aber doch daran festhalten, dass die eigentliche Formphantasie eines Volkes 
dadurch nicht in andere Bahnen gelenkt wird. Was ein Volk zu sagen hat, spricht es aus in jedem Fall und wenn 
wir seine Formensprache da beobachten, wo es zwanglos spricht und wir finden nachher in der grossen Kunst, in 
der Architektur, dieselben Formen wieder, dieselben Linien, dieselben Proportionen, so darf man von jener 
mechanischen Betrachtung wohl verlangen, dass sie verstumme.” (“Deve-se escutar às escondidas o pulsar do 
tempo noutra parte: nas pequenas artes decorativas, nas linhas da decoração, nos caracteres gráficos, e assim por 
diante. Aqui o sentimento da forma se satisfaz da maneira mais pura, e é também aqui que o berço de um novo 
estilo deve ser buscado. Esse fato é da maior importância para se opôr ao disparate materialista, que acredita ter 
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de explicar a história da forma a partir das meras restrições do material, clima e propósito prático. Pouco me 
engano quanto à importância desses fatores, mas é necessário insistir que a verdadeira imaginação da forma de 
um povo não é, por causa disso, conduzida por outros caminhos. O que um povo deve dizer, di-lo de qualquer 
modo, e quando observamos a sua linguagem da forma onde essa se expressa casualmente, e então encontramos 
nas artes elevadas, na arquitetura, uma vez mais essas mesmas formas, essas mesmas linhas e essas mesmas 
proporções, deve-se então pedir àquela perspectiva mecânica que se cale.”). Cf. Prolegomena, 1886, p. 50, 
grifos nossos. 

140 O termo Kunstwollen foi originalmente cunhado por Riegl para se opôr às determinações causais do 
desenvolvimento artístico, retornando assim à prática artística sua autonomia. Riegl emprega o termo — 
livremente traduzível por “volição artística” ou “vontade-de-arte” — para designar a pulsão visual específica a 
cada época e sociedade, e como essa se expressa nas diversas formas artísticas (pintura, escultura, decoração, 
mobiliário, etc…) e as determina. A interpretação desse termo está, no entanto, em constante debate acadêmico. 
Ver Margaret Iversen, “Introduction: The Concept of Kunstwollen”, in Alois Riegl: Art History and Theory, 
Cambridge, The MIT Press, 1993, pp. 2-18. Quanto a Formphantasie (traduzível por “imaginação da forma”, ou 
“imaginação formal”), termo empregado por Wölfflin em sua tese de doutorado (cf. Prolegomena, 1886, pp. 48, 
50), entende-se também um impulso artístico autônomo; não obstante, diverge do Kunstwollen pois este encerra 
um telos, enquanto aquele expressa a faculdade humana de criação da forma artística. 

141 O emprego da palavra “gramática” por Wind não é casual: as ambições rieglianas para uma teoria da arte 
extraíram da linguística muitos de seus pressupostos (fato explícito, por exemplo, no título de sua obra 
Historische Grammatik der bildenden Künste, publicada postumamente em 1966). Ao uso dos fonemas 
linguísticos — unidades linguísticas com as quais se buscou traçar os padrões de evolução da linguagem — 
Riegl equipara determinados elementos visuais, visíveis em todas as artes (escultura, pintura, artes decorativas, 
etc), e que perfazem a sua “gramática visual”. No plano da superfície da forma, divorciada do tema, função e 
material, Riegl foi assim capaz de “elevar” o ornamento e torná-lo em si um objeto de investigação histórica e de 
análise autônoma. 

142  
143 Ernst Heidrich (1880-1914), historiador da arte alemão, discípulo de Wölfflin e especializado em Dürer, morreu 

na Primeira Guerra Mundial. Seu Beitrage zur Geschichte und Methode der Kunstgeschichte é uma das 
primeiras análises da disciplina da história da arte. 

144 Erwin Panofsky (1892-1968), historiador da arte alemão, membro da dita “Escola de Hamburgo” e tido como o 
fundador da iconografia enquanto método da historiografia da arte. EW foi seu primeiro orientando, obtendo em 
1922 sob Panofsky o seu doutoramento, intitulado Aesthetischer und kunstwissenschaftlicher Gegenstand. Ein 
Beitrag zur Methodologie der Kunstgeschichte. Der Begriff des Kunstwollens pertence à fase inicial de 
Panofsky, onde se dedicava a buscar o significado da obra de arte; o Kunstwollen riegliano, empregado 
teoricamente, seria capaz de fornecer ao campo da história da arte um referencial epistemológico capaz de 
penetrar os aspectos fenomênicos das obras de artes e, assim, apreender-lhes o sentido imanente. 

145 Quanto ao primeiro artigo, excerto da tese de doutoramento de EW, trata-se de uma análise da teoria de Riegl e, 
em especial, de seu conceito de Kunstwollen (cf. Consolato Latella, “Wind and Riegl: the meaning of a 
‘problematical’ grammar”, in Journal of Art Historiography, n˚1, dezembro 2009. Quanto ao artigo de 1931, cf. 
supra, nota X.  

146 Henri Focillon (1881-1943), historiador e teórico da arte francês, especializado em arte medieval, em particular 
da arte românica. Focillon foi um dos pioneiros na França quanto ao reconhecimento da Kunstwissenschaft 
germânica, em especial de Wölfflin e Riegl, contrapondo-se assim a uma tradição da historiografia da arte 
nacional associada à filologia e à arqueologia. Em seu livro Vie des formes, publicado em 1934, advoga pelo 
desenvolvimento autônomo das formas artísticas, predeterminado por um ritmo biológico comum aos diversos 
estilos. Bazin, no entanto, argumenta que retraçadas as suas origens, essa ideia não parte em princípio do 
formalismo germânico do tardo novecentos, mas sim de Viollet-le-Duc (1814-1879, historiador da arquitetura e 
restaurador francês, especializado na arquitetura gótica). Cf. Georges Bazin, op. cit., 1989, pp. 149 ss. Embora 
Focillon não cite Riegl e seu Kunstwollen em momento algum do livro, as referências internas são muitas. Nas 
passagens citadas por Wind, Focillon defende que: (1) os estilos históricos possuem estágios pré-determinados 
— arcaico, clássico, acadêmico e barroco — pelo estilo artístico (Focillon distingue entre um estilo, 
contingencial, e o estilo, modelo imutável e intelígivel), de tal modo que as transformações estilísticas acarretam 
de uma dinâmica interna, e não de fatores externos; (2) a arte ornamental é um tipo artístico especialmente 
independente das constrições externas da técnica e do material, prestando-se exemplarmente ao argumento de 
Focillon quanto à relação entre arte e espaço (a forma produz o espaço, embora esse seja ao mesmo tempo o 
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local de sua existência). Ambas essas concepções de Focillon são, respectivamente, diretamente debitárias do 
Kunstwollen riegliano e de sua valorização da forma ornamental. 

147 O que se passou a denominar “Escola de Viena” foi o resultado de gerações de historiadores da arte associados à 
Universidade de Viena, em um período que abrange o final do séc. XIX à primeira metade do séc. XX. Em 
termos gerais, destacam-se (1) o objetivo de dotar a História da Arte de uma base científica — apartada de 
questões de gosto e estética — fundando assim a Kunstwissenschaft (livremente traduzível como “ciência da 
arte”); (2) a formulação de métodos rigorosos para a análise histórica de obras de arte; (3) a orientação 
formalista; (4) a aliança entre o universo da academia e do museu. Entre seus membros, destacam-se os 
supracitados Alois Riegl e Hans Sedlmayr, junto com Franz Wickhoff (1853-1909), Max Dvořák (1874-1921), 
Josef Strzygowski (1862-1941) e Julius von Schlosser (1866-1938). Entre seus alunos, podemos apontar, por ex., 
estudiosos como Fritz Saxl (1890-1948), Ernst Gombrich (1909-2001) e Ernst Kris (1900-1957). Embora seus 
métodos não sejam mais universalmente aceitos, a influência da dita escola é pervasiva na história da arte do séc. 
XX e XXI. Cf. Bazin, op. cit., 1989, pp. 127-142. 

148 Bernard Berenson (1865-1959), historiador da arte norte-americano, especializado no Renascimento. Influente 
connoisseur, granjeou reputação e fortuna atuando como consultor de arte antiga para os principais 
colecionadores e museus norte-americanos. Sua casa em Florença, a Villa I Tatti tornou-se um importante centro 
de pesquisa em História da Arte em 1961, após incorporação pela Universidade de Harvard como um instituto 
para estudos avançados no Renascimento italiano. 

149 Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) foi um artista britânico associado à fase tardia do movimento pré-
rafaelita. Associado de William Morris (1834-1896) e influenciado pela obra de Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), teve importante contribuição na renovação da tradição do vitral na Inglaterra. The Italian Painters colige 
quatro obras anteriores de Berenson, dedicadas às escolas artísticas italiana do Renascimento: Venetian Painters 
of the Renaissance (1894), Florentine Painters of the Renaissance (1896), 

Central Italian Painters of the Renaissance (1897), North Italian Painters of the Renaissance (1907). A crítica 
que Berenson faz a Mantegna é a de que a devoção deste à Antiguidade e seu arqueologismo lhe foram 
prejudiciais no desenvolvimento de seu gênio artístico. Compara-o, a fim de esclarecimento, com Burne-Jones, 
dado que esse era igualmente “archaistic rather than archaic in his intention and romantic in his attitude toward 
the past” (“arcaísta ao invés de arcaico em sua intenção e romântico em sua atitude em relação ao passado”). 

150 Quanto à connoisseurship, cf. infra, capítulo 3 “Crítica da Connoisseurship”; ver também nota x. 
151 Embora EW atribua ao termo art engagé um momento e local específico (décadas de 1950 e 1960 na França), 

pode-se compreender como engagé todo artista ou produção artística que se põe a serviço de uma causa social ou 
das necessidades humanas ao invés de puramente servir as reivindicações estéticas de seu tempo. Extrapola-se 
assim uma determinação histórica precisa, muitos artistes engagés tenham surgido durante ou após a Revolução 
Francesa (caso de J. L. David, 1748-1825, ou Gustave Courbet, 1819-1877). Não obstante, o termo se tornou 
corrente no mundo artístico nas décadas de 1950 a 1970, em parte pelo engajamento político de muitos artistas, 
cooptados em geral pelas correntes de esquerda, cuja ascendência remonta às experiências dadaístas das décadas 
de 1910 a 1930 (e.g. John Heartfield, 1891-1968, artista alemão associado ao dadaísmo e membro do partido 
comunista a partir de 1918, conhecido por suas fotomontagens de crítica política). A art engagé francesa é 
profundamente marcada pelo existencialismo, que entende o artista como determinado e determinante de sua 
época, de tal modo que toda ação artística é, conscientemente ou não, uma ação política. A opinião de EW do 
existencialismo e de Sartre, em particular, é extremamente negativa; cf. Edgar Wind, “Jean-Paul Sartre: A 
French Heidegger”, in The Smith College Associated News, 5 de março, 1946, pp. 1-4, reeditado em Horst 
Bredekamp, “Falsche Skischwünge. Winds Kritik an Heidegger und Sartre / Anhang: Edgar Winds Kritik an 
Heidegger und Sartre und die Reaktionen”, in: Edgar Wind — Kunsthistoriker und Philosoph, ed. por Horst 
Bredekamp (et al.), Berlin, Akad. Verl., 1998, pp. 207-226. A art engagé de 1950 a 1970 pode, no entanto, ser 
igualmente compreendida como uma reação às correntes formalistas anteriores (cuja ascendência remonta ao 
esteticismo da art pour l’art; ver supra, nota X), vigorosamente expressas entre as décadas de 1940 a 1950 pelo 
expressionismo abstrato norte-americano, então o estilo artístico dominante. A oposição entre esses campos, 
porém, não era tão nítida como se tornou no pós guerra (e.g. Pablo Picasso, artista de aspiração formal, mas que 
não obstante foi filiado ao partido comunista e que pintou a Guernica (1937), obra paradigmática da arte 
politicamente engajada), momento em que o mundo artístico se viu imerso no conflito entre a investigação 
formalista e a militância política, constituindo-se como um verdadeiro dilema para os artistas emergentes. O 
conflito entre o realismo e abstração, por ex., se deu sob essas bases. Cf. Paul Wood et al., “The Politics of 
Representation”, in Modernism in Dispute: Art since the Forties, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 
77-169.  
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152 Fra Angelico (nascido Guido di Pietro, c. 1395-1455), pintor florentino do início do Renascimento. Monge 

dominicano, era conhecido por seus contemporâneos como Fra Giovanni da Fiesole, tendo sido Vasari em sua 
biografia a dar-lhe o epíteto “Angelico” (“angelical”). Sua obra, concórdia entre os novos princípios 
renascentistas e os valores medievais, é compreendida como uma das grandes expressões da arte cristã. O pintor 
foi beatificado pelo papa João Paulo II em 1982. 

153 A ver. 
154 John Ruskin (1819-1900) foi o crítico de arte mais importante da Inglaterra vitoriana, autor de livros sobre arte e 

arquitetura de grande influência; atuou em seus últimos anos como teórico da reforma social. A manifestação 
artística para Ruskin era imbuída de valor moral, de tal modo que tendia a valorizar artistas e períodos 
expressivos dessa comunhão, caso de William Turner (1775-1851, pintor inglês de paisagens) e da arquitetura 
gótica. Em oposição, criticava o Renascimento Tardio pelo divórcio entre arte e espiritualidade calcado pelo 
classicismo pagão. 

155 John Ruskin foi professor de artes em Oxford entre 1869-1879 (o primeiro a ocupar a cadeira de Slade Professor 
of Fine Arts) e fundador da The Ruskin School of Drawing and Fine Art, originalmente localizada no Ashmolean 
Museum. Com o intuito de exemplificar as suas palestras, estabeleceu uma larga coleção de desenhos, aquarelas 
e outros materiais. Estes, por sua vez, foram por ele coligidos e comentados em uma série de catálogos, 
publicados na coleção referida por EW. Na entrada citada, Ruskin comenta a respeito da Melancolia I de 
Albrecht Dürer (1471-1528, pintor, gravurista e teórico alemão, considerado o mais influente e importante artista 
do Renascimento nórdico). Essa obra, uma gravura em metal, teve sua intrincada composição alegórica sujeita a 
diversas interpretações. Ruskin descreve, a partir dessa imagem, o estado artístico a se almejar, um equilíbrio 
entre expressão sentimental e desapego técnico: “All first-rate work in modern days must be done in some 
degree of sorrow of heart […] nevertheless, I must warn you against overrating the depth of the feeling in which 
the grave or terrible designs of the masters of the sixteenth century were executed. […] Albert Dürer, especially, 
has had credit for deeper feeling than ever influenced him; he was essentially a Nürnberg craftsman[…]” 
(“Todas obras de excelência dos dias modernos devem ser realizadas com algum grau de pesar […] no entanto, 
eu os advirto a não sobrevalorizar a profundidade de sentimento com os quais se produziram as graves ou 
terríveis composições dos mestres do século XVI. […] Tem sido creditado a Albert Dürer, em especial, um 
sentimento muito mais profundo do que o que lhe influenciou; era essencialmente um artesão de Nuremberg 
[…]”); cf. ibid., p. 12 s. 

156 (o verso possui uma dupla conotação, podendo tanto ser traduzido como “o pesar convertido metrificado não 
pode ser assim tão intenso” quanto “o pesar transmitido a muitos não pode ser assim tão intenso”). 

157 John Donne (1572-1631), poeta inglês e pastor anglicano, considerado um dos principais representantes dos 
poetas metafísicos (cf. supra, nota X); sua poética transitou entre os temas seculares de sua juventude (sátiras e 
poemas eróticos) e as indagações sobre a natureza da religião e a morte, característicos de sua fase tardia. Seu 
estilo é particularmente notório pelo uso inventivo de metáforas inusitadas. Ao êxito literário de Donne no séc. 
XVII sucedeu-se a condenação e o esquecimento ao longo dos séculos XVIII e XIX, tendo sido resgatado pelo 
interesse literário de poetas como T. S. Eliot e W. B. Yeats nas décadas de 1920-1930. O poema “Triple Fool” 
(“Três vezes tolo”), foi publicado c. 1590. Versa sobre a tripla tolice do poeta, que é um tolo por amar, por 
expressar poeticamente esse amor e por publicar esse poema; trata-se, no entanto, de um poema autorreflexivo: 
nos próprios versos diz-se um tolo por “amar, e por dizê-lo / em poesia lamentosa” (“loving, and for saying so / 
In whining poetry”). 

158 A dança da serpente é o mais conhecido ritual dos Hopi, tribo indígena norte-americana atualmente localizada no 
nordeste do Arizona. A cultura Hopi é profundamente determinada por sua religiosidade, e suas cerimônias 
tradicionais expressam a reverência pela totalidade. Na dança da serpente, realizada anualmente no mês de 
agosto, os executantes do rito dançam com serpentes vivas entre os dentes, que serão posteriormente liberadas 
em quatro direções com orações para que as entidades subterrâneas associadas à chuva a promovam. A dança é a 
conclusão de uma cerimônia de 16 dias e corresponde a seu aspecto exotérico, dado que aos ritos são conduzidos 
privadamente. Esse ritual é de grande importância para os estudiosos associados ao Instituto Warburg, caso de 
EW: o contato de Aby Warburg com a cultura Hopi, em uma viagem aos E.U.A. em 1895, é visto como um 
ponto de inflexão em seu percurso intelectual, momento em que “parece ter começado a formular ideias sobre a 
conjunção entre a produção de cultura em si e das imagens estéticas e simbólicas em particular” (cf. Michael P. 
Steinberg, “Aby Warburg’s Kreuzlingen Lecture: A Reading”, in Aby Warburg, Images from the region of the 
Pueblo Indians of North America, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 60). É também a partir desse contato 
que Warburg postula a sua famosa conexão entre Atenas e Oirabi (vilarejo Hopi do condado Navajo), na qual 
percebe os conflitos e riscos inerentes às práticas religiosas e artísticas de ambos os povos, cuja harmonização se 
assenta sobre uma instável irracionalidade. Essa percepção, expandida para a cultura Reforma alemã e da 
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Florença renascentista (opondo-se assim à leitura comum do período enquanto apogeu da razão artística), oferece 
a Warburg a compreensão da permanência da mente primitiva. As experiências com os Hopi foram 
posteriormente elaboradas em uma conferência de 1923 ministrada na clínica em Kreuzlingen, Suíça, onde se 
encontrava internado desde 1921 pelo sintomas de depressão e esquizofrenia; cf. Aby Warburg “Images from the 
Regionsof the Pueblo Indians of North America”, in ibid., pp. 2-55. Nessa conferência, dedicada à dança da 
serpente, Warburg formula a sua teoria do símbolo, segundo a qual o símbolo e o mito garantem ao homem a 
contemplação diferenciada em relação à natureza, ao custo do contato direto com esta; do pensamento simbólico 
emergem a lógica, a cultura, a civilização. No entanto, a intensificação desse processo — historicamente 
expresso como “era moderna” — é autodestrutiva, uma vez que a dinâmica civilizatória (corrente elétrica, 
telefone, etc) conduz a uma anexação direta da natureza, suprimindo assim o espaço necessário para a 
contemplação (Denkraum ), fundação primeira dessa operação de simbolização do mundo. 

159 Embora a menção feita por Wind à arte mexicana seja vaga, deve-se supôr que intencionava a produção 
escultórica pré-colombiana na Mesoamérica. Este conceito subsume a expressão artística tridimensional de 
diversos povos (Olmecas, Zapotecas, Maias, etc) em um largo período de tempo (1.500 a.C a 1.500 d.C) 
manifestada em uma miríade de materiais e meios artísticos (como vasos de cerâmica e monumentos de pedra). 
No entanto, frente a essa diversidade, pode-se notar uma coesão geral da função da arte pré-colombiana, 
dedicada essencialmente à religião e à política de suas sociedades, manifestação formal do regime cosmológico. 
EW faz outra menção à escultura mexicana adiante no texto, onde cita especificamente a produção azteca; cf. 
infra, p. XXX). 

160 Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), poeta francês nascido na ilha de Reunião (departamento 
ultramarino da França no oceano índico) associado ao movimento parnasiano. No ensaio dedicado a Leconte de 
Lisle, Baudelaire é enfático em seu elogio à sua capacidade poética e, em uma passagem permeada de 
observações de teor xenófobo, racista e misógino, afirma que o poeta é o único dos escritores créoles – i.e., 
franceses nascidos em departamentos ultramarinos – de produção significativa. Quanto à passagem citada por 
Wind, afirma: “Tenho pouco a acrescentar. Leconte de Liste possui o domínio de sua ideia; mas isso não seria 
quase nada caso ele também não possuísse o manejo de sua ferramenta. A sua linguagem é sempre nobre, 
decidida, forte, sem notas estridentes, sem falsos pudores; seu vocabulário é extenso; as suas conjunções de 
palavras são sempre notáveis e concordam impecavelmente com a natureza de seu espírito. O seu ritmo é amplo 
e certo, e o seu instrumento possui um tom doce, embora amplo e profundo como o da viola. As suas rimas, 
exatas e sem um coquetismo excessivo, atendem à condição da beleza almejada e respondem regularmente a 
esse amor contraditório e misterioso que o espírito humano tem pela surpresa e pela simetria.” (“J’ai peu de 
choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le gouvernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s’il ne 
possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans 
fausses pudeurs ; son vocabulaire, très-étendu ; ses accouplements de mots sont toujours distingués et cadrent 
nettement avec la nature de son esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son instrument a le ton 
doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes, exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de 
beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour contradictoire et mystérieux de l’esprit humain pour la 
surprise et la symétrie.”; Cf. Baudelaire, op. cit., 1976, p. 179; grifos nossos). 

161 Cf. Charles Baudelaire, “O pintor da vida moderna”, trad. port. e notas por Tomaz Tadeu, Belo Horizonte, 
Autêntica Editora, 2010, p. 17. Nesse ensaio, Baudelaire toma a produção artística de Constantin Guys (1802-
1892), pintor, ilustrador e jornalista francês, como modelo exemplar de suas proposições estéticas, alinhadas à 
percepção e valorização de um belo moderno, sensível às vicissitudes contemporâneas. Nesse sentido, 
desenvolve o argumento supracitado, segundo o qual o belo compõe-se de dois elementos, um eterno, o outro, 
transitório. Entende o segundo como a modernidade, ainda que vista não como um período histórico, mas como 
uma instância supra-histórica: “A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja 
outra metade é o eterno e o imutável: Houve uma modernidade para cada pintor antigo” (cf. ibid., p. 35). 

162 “Todas as belezas contém […] algo de eterno e algo de transitório, — de absoluto e de particular.” Essa frase se 
encontra na conclusão do Salon de 1846 (“XVIII — De l‘héroïsme de la vie moderne”), onde Baudelaire 
defende a prática artística moderna frente às acusações de decadência de sua época. O autor compreende que, 
embora a tradição anterior — calcada na idealização da antiguidade — tenha se encerrado sem ainda ter sido 
sucedida por uma nova, cada época possui sua beleza específica e que “a beleza absoluta e eterna não existe, ou 
então ela não passa de uma abstração extraída da superfície geral de belezas diversas” (“La beauté absolue et 
éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface générale des beautés 
diverses”). Baudelaire conclui procedendo o elemento particular das paixões, inferindo que se existem paixões 
particulares ao indivíduo, existem belezas particulares às épocas distintas. Cf. Baudelaire, op. cit., 1976, p. 493. 
O termo paixão é fundamental ao texto: na primeira seção (“I — À quoi bon la critique?”), o autor entende que a 
crítica é fútil quando se debruça sobre questões técnicas — melhor aprendidas e debatidas no ateliê — e deve 
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almejar a reflexão sensível da obra; desse modo, ela precisa tomar partido e ser apaixonada. A seguir, afirma que 
todas as artes são o “belo expresso pelo sentimento, pela paixão e pela loucura de cada um” (“Comme ils [les 
arts] sont toujours le beau exprimé par le sentiment, la passion et la revêrie de chacun”, grifos nossos), elementos 
que correspondem à variedade em relação à unidade, de tal modo que toda expressão artística expressa, a partir 
da paixão e do temperamento do artista, uma faceta do absoluto. Cf. ibid., p. 418 s. 

163 Jean-Paul Sartre (1905-1980), filósofo e escritor francês associado à corrente existencialista de grande influência 
na vida intelectual e política da França pós-guerra. Sua obra L’imaginaire, escrita concomitantemente a 
L’imagination, de 1936, só foi publicada em 1940. Em ambos os livros, o autor trata de se opôr às teorias 
filosóficas e psicológicas sobre a imaginação então dominantes (como o associacionismo oriundo do empirismo 
inglês ou as explicações fisiológicas da atividade cerebral), argumentando pela distinção entre imaginação e 
percepção — certas teorias entendiam a primeira como um subproduto enfraquecido da segunda — e associando 
o imaginário à consciência, existência e liberdade humana (a formulação mental de imagens ocupando, para 
Sartre, um papel análogo ao cogito de Descartes). Sua compreensão da consciência como uma ação(ativa), e não 
como um estado (passiva), deriva de suas leituras do fenomenólogo alemão Edmund Husserl (1859-1938), então 
pouco lido fora da Alemanha (de tal modo que, no preâmbulo de L’imaginaire, afirma seu uso de “consciência” 
como próximo ao sentido da palavra alemã Bewusstsein, similar ao awareness inglês); a formação de imagens é 
um ato da consciência, e um ato total, que engaja toda a disposição do indivíduo que a forma. No entanto, um 
objeto imaginado é irreal em oposição a um objeto percebido, real, e o processo de imaginação necessita de um 
analogon para ocorrer: isto é, um equivalente da percepção que se coloca como o objeto em si (como a 
fotografia de uma pessoa amada que a substitui imaginativamente) . Na passagem referida por Wind (segunda 
parte da conclusão do livro, intitulada “L’œuvre de l’art”), Sartre argumenta que em uma obra de arte, seus 
valores estéticos são “irreais” (produzido pelo processo imaginativo), em oposição aos seus elementos “reais” 
(tais quais a tonalidade, a pincelada, a moldura, etc). Nesse sentido, a manipulação artística desse “real” visa a 
manifestação do “irreal”, que se trata precisamente do objeto pintado, da “irrealidade” estética da obra. Esse 
argumento, mais facilmente compreensível nos termos da “pintura representacional”, é entendido por Sartre 
como extensível à pintura moderna: “On a coutume, depuis le cubisme, de déclarer que le tableau ne doit pas 
répresenter ou imiter le réel mais qu’il doit constituer par lui-même un objet. […] Si l’on veut dire que le 
tableau, tout déporvu de signification qu’il soit, se présente en lui-même comme un objet réel, on commet un 
grave erreur. […] quand je le “contemple” je ne suis pas, pour autant, dans l’attitude réalisante. Ce tableau 
fonctionne encore comme analogon. […] ce qui se manifeste à travers lui c’est un ensemble irréel de choses 
neuves […] c’est l’ensemble de ces objets irréels que je qualifierai de beau.” (“Acostumou-se, desde o cubismo, 
a declarar que a pintura não deve representar ou imitar o real, mas que deveria constituir um objeto em si […] 
Se se quer dizer que a pintura, ainda que totalmente desprovida de significação, é não obstante um objeto real, 
comete-se um grande erro. […] A pintura ainda funciona como um analogon […] o que se manifesta através 
dela é um conjunto irreal de coisas novas […] é o conjunto desses objeto irreais que qualificarei de belo.”); cf. 
Sartre, L’imaginaire, Gallimard, 1966, p. 366. 

164 Gênero da música eletroacústica produzido através edição de áudio da gravação de instrumentos, voz, ruídos 
ambientais e demais sons sinteticamente gerados. Dada a ênfase na gravação apriorística, a musique concrète se 
diferencia da pura manipulação eletrônica de sons. A escuta da musique concrète esteve associada à música 
acusmática, tipo de apresentação em que não há contato visual entre executor e ouvinte, privilegiando-se a 
difusão e espacialização do som no local da apresentação por meio de aparelhos de reprodução e amplificação. A 
musique concrète foi inicialmente estabelecida, estética e teoricamente, por Pierre Schaeffer (1910-1995, 
compositor e engenheiro de som francês) ao longo das décadas de 1940 e 1950. 

165 Trad. port. “quadro-objeto”. Conceito fundamental à prática cubista de Pablo Picasso e Georges Braque, que 
entende uma pintura como um objeto em si, de vida estética autônoma e participante de seu entorno espacial, e 
não como uma representação de uma realidade “outra”, expressa pelo espaço tridimensional ilusório da tela. As 
possibilidades artísticas abertas pelo tableau-objet serão de larga influência nos desenvolvimentos artísticos 
ulteriores, em especial para a Arte Concreta. 

166 Expressão francesa que significa “engana o olho”. Trata-se de uma técnica artística, fundamental à prática 
pictórica ocidental, que consiste na fatura de formas bidimensionais perceptíveis como tridimensionais por meio 
da manipulação da perspectiva linear. Embora a expressão remonte ao período barroco, momento de 
extrapolação das experimentações perspéticas oriundas do renascimento, a intenção ilusória associada à pintura 
remonta à arte greco-romana. 

167 Ginkgo Biloba é uma árvore nativa da China, que data de ao menos 270 milhões de anos. Possui diversos uso 
medicinais e nutritivos e é cultivada em grande escala. Sua sobrevivência em Hiroshima após a bomba atômica 
despertou grande interesse científico em suas propriedades biológicas. West-öslicher Divan é uma coletânea de 
poemas líricos de Goethe escritos entre 1814 e 1819 e publicados em 1819, refletindo o interesse do poeta 
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alemão pelo Oriente Médio e pela literatura persa (um Diwan na cultura otomana significa uma coletânea de 
poemas curtos). O poema “Gingo Biloba” foi escrito por Goethe em 1815 e enviado para Marianne von 
Willemer (1764-1860), esposa de um banqueiro de Frankfurt, contendo duas folhas da árvore (à qual teve acesso 
no castelo de Heidelberg). Lê-se: “Dieses Baums Blatt, der von Osten / Meinem Garten anvertraut, / Giebt 
geheimen Sinn zu kosten, Wie's den Wissenden erbaut, / Ist es Ein lebendig Wesen, / Das sich in sich selbst 
getrennt? Sind es zwei, die sich erlesen, / Daß man sie als Eines kennt? / Solche Frage zu erwidern, / Fand ich 
wohl den rechten Sinn, / Fühlst du nicht an meinen Liedern, / Daß ich Eins und doppelt bin?” (“Essa folha de 
uma árvore, que do Oriente / Confiou em meu jardim, / Possui um certo sentido oculto / Capaz de instruir a um 
sábio / É um único ser vivo / que a si mesmo se cingiu? / Ou são dois, que escolheram / Dar-se a reconhecer 
como um? / Ao responder a essa questão / Encontrei a resposta correta: / Não sentes em minhas canções como / 
Sou uno e duplo?”).  

168 Denis Diderot (1713-1784), escritor e filósofo francês do iluminismo, notório pelo projeto da Encyclopédie 
(1751-1772) em parceria com Jean d’Alembert (1717-1783). Seu ensaio Paradoxe sur le comédien, escrito em 
forma de diálogo, foi produzido entre 1773 e 1777 e postumamente publicado em 1830. Trata-se de uma 
discussão sobre a prática do ator, no qual a primeira personagem — identificável como o próprio Diderot — 
esposa opinião por ele vista como paradoxal e pouco usual à época: o melhor ator é aquele que faz os outros 
sentirem muito, mas que por sua vez sente pouco. Nesse sentido, opõe natureza e arte em relação à cena 
dramatúrgica, afirmando que as possibilidades da sensibilidade instintiva advindas da primeira, são limitadas 
frente ao estudo e observação possíveis pela segunda. Um ator sensível faria performances desiguais, 
dependentes de seu estado emocional no momento da cena, enquanto um ator “instruído” seria capaz de sempre 
realizar uma performance de qualidade e possivelmente a aperfeiçoar com o avançar de sua prática. Esse 
paradoxo entende a expressão do ator como instrumentalizada, de tal modo que há uma cisão entre o seu estado 
psíquico (que segundo Diderot deve se manter frio e analítico) e as diversas emoções expressas em cena. 

169 Sobre L’imaginaire, ver supra, nota XX. Na passagem citada por Wind, continuação direta da passagem 
supracitada de Sartre, este argumenta que os argumentos aplicados à pintura são aplicáveis às artes literatas, 
como a dramaturgia. Nesse sentido, propõe uma conclusão à discussão relacionada ao paradoxo do ator (cf. 
supra, nota XX): o objeto do ator, a personagem, é uma irrealidade à qual o ator deve alcançar e pertence, dessa 
forma, à consciência imaginante. O ator, junto às suas fórmulas expressivas, serve como analogon à personagem 
e às suas emoções, e “est happé, inspiré tout entier para l’irréel. Ce n’est pas le personnage qui se réalise dans 
l’acteur, c’est l’acteur qui s’irréalise dans son personnage” (“[o ator] é tomado, completamente inspirado pelo 
irreal. Não é a personagem que se realiza através do ator, é o ator que se irrealiza através da personagem.” Cf. 
Sartre, op. cit., 1966, p. 368). 

170 (“Pode-se dizer do pintor quase o mesmo que Valéry dizia do padre: que leva uma vida dupla e que a metade de 
seu pão é consagrada”; cf. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira, in Signos, São Paulo, Ed. Martins Fontes, 
1991. p. 63.). Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), filósofo fenomenólogo francês. Signes, publicado em 1960 
pela Gallimard, é uma coleção de ensaios de fenomenologia e filosofia da linguagem. A frase citada por Wind 
aparece no ensaio “Le langage indirect et les voix du silence”, publicado em duas partes na revista Les Temps 
Modernes em junho e julho de 1952 e reeditado em Signes, seria originalmente o terceiro capítulo de seu livro 
La prose du monde(não publicado em vida). Nesse texto, Merleau-Ponty critica a visão artística de André 
Malraux (1901-1976, intelectual e ministro da cultura francês entre 1959 e 1969) expressa em Les voix du 
silence (1951; cf. infra, nota XX) e a teoria estética de Sartre em seu ensaio “Qu'est-ce que la littérature ?” 
(1947), colega editorial de Merleau-Ponty em Les Temps Modernes a quem dedica “Langage indirect” e com 
quem romperia publicamente ainda em 1952. Quanto a Malraux, Merleau-Ponty o critica por seu uso irregular 
do conceito de “estilo artístico” e pela clivagem entre uma suposta objetividade da pintura clássica e uma suposta 
subjetividade da pintura moderna; Merleau-Ponty compreende na transformação estilística da pintura ocidental 
antes uma demanda de modos de percepção cambiantes e imputa ao “museu imaginário” de Malraux um 
subtexto hegeliano de frágil acepção. Cf. infra, nota XX (em especial a noção de uma dupla historicidade para 
Merleau-Ponty). 

171 (“Uma dor que é transferível”). 
172 “Nosso verdadeiro arroubo surgirá através do reconhecimento e da satisfação desse processo ambivalente ” 
173 A cultura do cabaré alemã, hoje comumente associada à sociedade boêmia berlinesa da República de Weimar — 

visão popularizada por filmes como Der Blaue Engel (1930) e Cabaret (1972) —, é originalmente francesa, 
tendo sido importada para Berlim no final do século XIX. A língua alemã, no entanto, faz distinção entre 
Kabarett, que implica em apresentações de teor intelectual e vanguardista, usualmente com conotações políticas, 
e Cabaret, que denota apresentações mais voltadas ao puro entretenimento, muitas vezes de caráter erótico. O 
gênero do Kabarett floresceu inicialmente na Alemanha em Munique, com a fundação do Die Elf Scharfrichter 
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em 1901, e em Berlim, com a inauguração do Uberbrettl, também em 1901(cf. infra, n. XX). Esses primeiros 
cabarés concretizaram a ambição dos artistas alemães de fundir entretenimento urbano com pretensões artísticas 
elevadas, e em Berlim o gênero rapidamente se difundiu, muitas vezes desnaturando-se em apresentações tidas 
como de baixo calão. Estudos recentes dividem a cultura do Kabarett alemã em três grandes períodos: (1) o 
“cabaré literário” de 1901-1918 (pré-Primeira Guerra); (2) o “cabaré político-literário” de 1918-1933 (República 
de Weimar); (3) o “cabaré político-satírico” do pós-Segunda Guerra. Edgar Wind refere-se claramente ao 
primeiro período, em especial o ciclo iniciado em 1910, quando um grupo de escritores expressionistas 
berlinenses, estimulados pela ambientação intimista e improvisacional dos cabarés, fundou os cabarés 
Neopathetisches e GNU, em 1910 e em 1911, respectivamente; as suas atividades, no entanto, estavam mais 
próximas dos saraus literários do que dos cabarés per se (cf. infra, notas XX e XX). A associação dos cabarés 
alemães e a vanguarda artística durou a grosso modo até 1933 (ano de ascenção do partido nazista), visto que 
muitos artistas recorreram a esses locais como ambientes de experimentação e formulação de novas ideias e 
práticas artísticas. Cf. Alan Lareau, Encyclopedia of German Literature, ed. Matthias Konzett, Chicago, Fitzroy 
Dearborn Publishers, 2000, pp. 165-167. Enquanto movimento literário, tem-se por convenção datar o 
Expressionismo alemão entre 1910 e 1925, caracterizado pela distorção formal e pela intensidade e capacidade 
de choque da linguagem, assim como pela rejeição do positivismo científico e do Naturalismo em artes e pela 
busca da expressão do “essencial”; os temas abordados se relacionavam com as angústia do fin de siècle e a 
rejeição dos valores tradicionais, e também com a tensão progressiva em relação à nascente sociedade industrial 
alemã. Em oposição às projeções de uma sociedade materialista e tecnologicamente dirigida, os expressionista 
enfatizavam o sofrimento individual (sua insegurança, alienação, dissociação social, etc…); como corolário, a 
produção expressionista encontra-se muitas vezes associada ao pensamento transcendental e simbolista. Cf. ibid., 
2000, pp. 261-264; Rhys W. Williams, “Prosaic intensities: The Short Prose of German Expressionism”, in: A 
Companion to the Literature of German Expressionism, ed. Neil H. Donahue, Candem House, 2005, pp. 89 ss. 

174 Kurt Hiller (1885-1972), escritor, editor, jornalista, pacifista e militante homossexual alemão, um dos pioneiros 
da literatura expressionista e de orientação socialista. 

175 Cabaré fundado por Kurt Hiller em 1910 como local de expressão do grupo de literatos expressionistas 
denominado Der Neuer Club. Criado em 1909, o clube organizava leituras públicas da poesia de seus membros e 
agregados, e fornecia crítica e colaboração literária aos jovens poetas; além disso, abarcava apresentações de 
música moderna (como as obras de Debussy e Schoenberg). Relata-se que o público chegava às centenas. Hiller 
afastou-se do grupo em 1911 por desavenças internas, e fundou outro cabaré literário, o GNU. O 
Neopathetisches Cabaret encerrou atividades em 1912, com a morte de seu proeminente poeta Georg Heym 
(1887-1912). 

176 Karl Schmidt-Rottluff (1884-1976), pintor e gravurista alemão, um dos fundadores do grupo expressionista Die 
Brücke. 

177 Benjamin Franklin Wedekind (1864-1918), dramaturgo alemão, considerado um antecipador do expressionismo 
alemão e uma forte influência em Brecht e no teatro épico. Suas peças criticavam a sociedade burguesa alemã, 
especialmente em relação à sexualidade. 

178 (1855-1934), escritor, crítico e editor literário alemão. O cabaré Das Überbrettl — cujo nome é um jogo de 
linguagem associando o Übermensch de Nietzche com Brettl, outra palavra para designar “cabaré” — foi 
fundado por Wolzogen em 1901 . Wolzogen foi inspirado em sua iniciativa pela leitura de Stilpe, romance 
publicado em 1898 por Otto Julius Bierbaum (1865-1910), no qual a personagem principal funda um cabaré. Seu 
projeto, tensionado entre as ambições dos críticos de arte, que incentivavam apresentações vanguardistas e o 
público geral, ávido por performances vaudevillianas, fracassou em pouco tempo: em 1902 Wolzogen afastou-se 
do cabaré, que passou a se dedicar a comédias corriqueiras. Wolzogen conheceu Schoenberg em Vienna, e o 
contratou para seu cabaré em setembro de 1901 como Kapellmeister (“mestre de capela” em português, cujo uso 
moderno denota o diretor ou maestro de uma orquestra), devendo Schoenberg atuar como instrumentista e 
compositor das performances do  Überbrettl. Cf. Phyllis Bryn-Julson, Paul Mathews, Inside Pierrot lunaire: 
Performing the Sprechstimme in Schoenberg's Masterpiece, Lanham, Maryland, Scarecrow Press, 2009, pp. 11 
ss. 

179 Dreimal sieben Gedichte aus Albert Girauds “Pierrot lunaire” (“Três vezes sete poemas do ‘Pierrot Lunaire’ de 
Albert Giraud”), conhecido como Pierrot Lunaire, Op. 21, trata-se de um ciclo de canções de composição de 
Schoenberg, baseado em vinte e um poemas traduzidos por Otto Hartleben (1864-1905, poeta alemão) do ciclo 
homônimo de poemas em francês de Albert Giraud (1860-1929, poeta belga) publicado em 1884. A primeira 
apresentação da obra ocorreu em 1912 em Berlim. A intérprete, tradicionalmente uma soprano, entoa o poema 
em Sprechengesang (“canto falado”), técnica da música expressionista que se situa na fronteira entre o canto e a 
fala. A ambientação da obra e a estrutura do texto são comumente relacionadas à atmosfera dos cabarés alemães, 
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no entanto os estudiosos se dividem quanto à influência específica do Überbrettl na criação de Pierrot Lunaire; 
cf. ibid., p. 13 ss. 

180 Hans Heinz Stuckenschmidt (1901-1988), compositor, musicólogo, crítico e historiador musical alemão. “The 
contact with the Wolzogen circle played little part in his [Schoenberg] artistic development, unless one regard 
Albert Giraud’s Pierrot Lunaire poems and their German translation by Otto Eirch Hartleben, which Schoenberg 
used ten years later for one of his most important works, a part of the spirit of the ‘Ueberbrettl’.” (“O contato 
com o círculo de Wolzogen teve pouco impacto em seu [Schoenberg] desenvolvimento artístico, a não ser que se 
considere os poemas do Pierrot Lunaire de Albert Giraud e sua tradução para o alemão por Otto Erich 
Hartleben, os quais Schoenberg utilizou dez anos depois para uma de seus trabalhos mais importantes, como 
parte do espírito do ‘Ueberbrettl’.”)  

181 Josef Rufer (1893-1985), musicólogo austríaco, discípulo de Schoenberg e intimamente associado aos seus 
escritos. Encontrava-se junto a Schoenberg na época do desenvolvimento do serialismo e do dodecafonismo. 
Seus escritos sobre a obra de Schoenberg são considerados fundamentais para o estudo do compositor. 

182 Max Beckmann (1884-1950) pintor, gravurista, escultor e escritor alemão, frequentemente associado ao 
expressionismo alemão (embora tenha rejeitado essa designação e, na década de 1920, tenha se associado à Nova 
Objetividade). 

183 Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938), pintor e gravurista do expressionismo alemão, foi um dos fundadores do 
grupo Die Brücke. Com sua obra sendo tachada de “degenerada” pelo establishment nazista a partir de 1933, 
Kirchner cometeu suicídio em 1938 com uma arma de fogo. 

184 José Clemente Orozco (1883-1949), pintor mexicano notório por suas intensas pinturas murais, associado ao 
movimento muralista mexicano iniciado em 1920 que contava com outros influentes artistas como Diego Rivera 
(1886-1957) e David Siqueiros (1896-1974). 

185 José Guadalupe Posada (1852-1913), gravurista e ilustrador político mexicano, de larga influência para os 
artistas e para o cartum latino-americanos. Tinha por tema usual a representação das calaveras mexicanas em 
situações de sátira política. 

186 Guernica é uma pintura mural a óleo datada de 1937, de 396 x 776 cm, atualmente no Museu Reina Sofía em 
Madri. A obra foi o resultado de uma encomenda do governo republicano espanhol, que desejava uma grande 
pintura mural para a entrada do pavilhão; Picasso, após ter lido o testemunho de George Steer (1909-1944; 
jornalista e correspondente de guerra britânico) sobre o bombardeamento da cidade basca de Guernica em 1937 
por parte das forças aéreas alemãs e italianas a pedido dos nacionalistas espanhóis, abandonou as suas 
composições iniciais e decidiu-se por esse tema trágico. A recepção crítica da obra foi variada. A Exposição 
Mundial referida era a Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne (“Exposição 
Internacional de Artes e Técnicas Aplicadas à Vida Moderna”), que ocorreu de 25 de maio a 25 novembro em 
Paris. Foi um evento notório tanto pelo antagonismo entre os pavilhões da Alemanha nazista e da União 
Soviética quanto pelo pavilhão espanhol, comissionado pelo governo republicado, no qual se foram expostas 
outras obras, além da Guernica, que remetiam a guerra civil então em curso no país. 

187 Após a Exposição de Paris, Guernica participou de exposições diversas ao redor do mundo e, em 1937, foi 
enviada aos EUA para levantar fundos para a guerra civil espanhola e sua custódia concedida ao MoMA por 
Picasso em 1939. O artista havia manifestado sua vontade de que a obra não fosse para a Espanha até que o país 
se tornasse novamente uma república, de tal forma que a obra só migrou para solo espanhol em 1981, após 
pressão internacional sobre o MoMA, que não desejava se desfazer de Guernica. A obra foi inicialmente alocada 
no Museo del Prado, Madri, e em 1992 realocada ao Reina Sofía. 

188 Originalmente gravuras de teor popular e estilo naïf, dotadas de um intenso cromatismo, foram produzidas em 
diversos meios artísticos (xilogravura, litogravura, etc…) e os temas representados eram variados: originalmente 
de cunho religioso e didático, passaram a ser, após o período napoleônico, voltadas a questões sócio-políticas; 
posteriormente outros temas ganharam prestígio, tais quais cenas de gênero, hagiografia, contos edificantes, etc. 
O seu público era de classe social baixa e, em geral, analfabeto. Esse gênero de imagens deve seu nome à Épinal, 
cidade francesa situada na região da Lorena, onde atuou Jean-Charles Pellerin (1756-1836; ilustrador e 
gravurista francês), primeiro a produzir e vender em série esse tipo de imagem (cuja origem remonta ao século 
XV e cuja distribuição era desde então realizada por vendedores ambulantes). Após Pellerin, a produção dessas 
gravuras adquire o caráter de uma indústria, suplantando a sua anterior artesanalidade. A expressão images 
d’Épinal possui também um sentido figurado, denotando tanto uma visão ingênua e otimista da realidade quanto 
um clichê. 
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189 (1909-1992), pintor britânico, cuja obra é caracterizada por figuras semi-abstratas, em um tratamento usualmente 

tido grotesco, desolador e caricatural. Alcançou a fama na década de 1940, em especial a partir de Three Studies 
for Figures at the Base of a Crucifixion (1944), tríptico inspirado nas Eumênides gregas. Foi considerado 
doravante, apesar da polêmica envolvendo seu nome e sua produção artística, um dos principais artistas 
britânicos do século XX. Embora tenha recusado a definição de expressionista, e o aspecto figurativo de sua obra 
— centrado na carnalidade da figura humana — tenha se contraposto ao dominante expressionismo abstrado 
norte-americano, suas pinturas foram muitas vezes compreendidas à luz desse termo; dessarte, o neo-
expressionismo dos anos 70 viu em Bacon um predecessor. 

190 (1903-1980), pintor e gravurista inglês, notório por seus retratos e paisagens e pela inspiração religiosa de 
algumas de suas obras.  

191 Termo originalmente aplicado pelos artistas e connoisseurs britânicos do século XVIII, a grande maneira denota 
um estilo idealizado de representação pictórica, aplicado inicialmente ao gênero histórico e posteriormente à 
retratística, empregando metáforas visuais e frequentemente recorrendo a elementos da antiguidade clássica. 
Dessarte, foi considerado durante o século XVIII o mais elevado estilo artístico (em parte graças aos Discourses 
de Reynolds). No final do século XIX, a retórica da grande maneira havia se difundido e adotada como forma de 
ostentação social. 

192 James Grover Thurber (1894-1961), cartunista, jornalista, escritor e dramaturgo norte-americano. Seus cartuns 
foram em geral publicado pela The New Yorker e coligidos em livros; esses tinham por tema as excentricidades 
das pessoas e da sociedade. 

193 Franz Heckendorf (1888-1962), pintor e gravurista alemão, associado ao expressionismo no início de sua 
carreira, alcançou grande sucesso durante a república de Weimar. Após a ascenção nazista, sua obra caiu em 
esquecimento. 

194 Willy Jaeckel (1888-1944), pintor polonês associado ao expressionismo, associou-se à Secessão de Berlim em 
1915, e alcançou sucesso artístico nos anos seguintes; em 1937, no entanto, suas obras foram expostas na 
Exposição de Arte Degenerada. Morreu em sua casa em Berlim, vítima de um bombardeio dos aliados. 

195 Moriz Melzer (1877-1966), pintor e gravurista expressionista alemão, foi membro da Neue Secession, grupo 
formado por artistas berlinenses a partir da rejeição de suas obras pela Berliner Secession, atuante entre 1910-
1914. Melzer foi um dos muitos artistas expressionistas cujas obras foram expostas na Exposição de Arte 
Degenerada de 1937. 

196 (1831-1912), historiado da arte alemão, especializado na pintura espanhola, portuguesa e da Itália renascentista, 
assim como na obra de Winckelmann. Sua abordagem metodológica era biográfica, resultando na produção de 
influentes monografias de artista (caso de seus livros sobre Velázquez e Michelangelo). Cf. Udo Kultermann, 
“Historia de la historia del arte”, trad. espanhol Jesús Espino Nuño, Madri, Ediciones Akal, 1996, pp. 176 ss. 
Enquanto professor de História da Arte na Universidade de Bonn (1872-1901), Justi lecionou a Aby Warburg; as 
diferenças metodológicas, no entanto, conduziram os dois a um aparte, e Warburg partiu para Berlim. 

197 Wilhelm Richard Wagner (1813-1883), compositor, regente e diretor teatral alemão, sua produção musical 
relacionada à ópera, pela qual é amplamente reconhecido, revolucionou o gênero. Wagner é uma figura 
controversa: embora seja reconhecido como um gênio musical de uma influência artística que ultrapassa o 
âmbito da música, foi frequentemente acusado de anti-semitismo, tanto em suas opiniões pessoais quanto em sua 
obra, e sua apropriação posterior pelo partido nazista tende a reforçar essas denúncias. 

198 Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta e romancista austríaco, uma das principais figuras do modernismo 
literário, cuja obra é marcada por um intenso lirismo e temas místicos e religiosos. 

199 Aplica-se o termo Azteca à cultura de povos habitantes do México central falantes de Nahuatl, que dominaram 
grande parte da Mesoamérica entre os sécs. XIV-XVI. O termo foi popularizado por Alexander von Humboldt 
enquanto designação genérica do último estágio da civilização pré-columbiana no México central. O maior 
exemplo remanescente da escultura azteca é o Templo Mayor, um dos principais templos da capital Tenochtitlan 
(hoje Cidade do México), construído no séc. XIV e dedicado a Huitzilopochtli, deus da guerra, e a Tlaloc, deus 
da chuva. É provável que EW se refira às esculturas de guerreiros presentes tanto no templo quanto nas 
construções adjacentes, caso do Palácio dos Guerreiros Águia (cuāuhtli). 

200 Fortissimo é um termo da notação musical que indica que a nota, passagem ou trecho deve ser executado com 
elevada intensidade sonora. 

201 Oscar Kokoschka (1886-1980), artista e poeta austríaco, pintou principalmente paisagens e retratos. Amante de 
Alma Mahler (1879-1964; compositora austríaca, viúva de Gustav Mahler e musa de diversos artistas), produziu 



446	

 

																																																																																																																																																																													
uma de suas obras mais famosas — Die Windsbraut, 1913-1914, óleo sobre tela — com base nessa relação. 
Embora nunca tenha se associado aos diversos movimentos da pintura expressionista alemã, é atualmente 
considerado um de seus principais expoentes. 

202 Cf. supra, nota XX. 
203 Wind cita em específico dois artigos de Justi: “Die Anfänge des Greco” e “Der Greco in Toledo”, ambos os 

artigos originalmente publicados na Zeitschrift für bildende Kunst. Justi foi inicialmente mais hostil a El Greco e 
aos maneiristas espanhóis, embora expresse um juízo mais complexo do período do que seus antecessores e 
exalte desde então o “raro gênio pictórico [de El Greco]”, contrastando-o com a “degradação de fato patológica 
de seu estilo tardio” (cf. Carl Justi, Diego Velazquez and his Times, trad. inglesa A. H. Keane, London, H. 
Grevel & Co., 1889, pp.30-35, 51-54; as citações em específico encontram-se na p. 51), mas expressou no 
artigos mencionados um juízo mais favorável, celebrando, por exemplo, o caráter quixotesco do pintor e 
descrevendo de forma exaltada algumas de suas pinturas (Ver Carl Justi, op. cit., 1908, p. 201 ss.). Embora 
crítico do temperamento do artista e da decadência estilística e moral de sua obra madura, Justi era admirador de 
seus retratos e das pinturas de sua juventude. Não obstante suas ressalvas quanto ao artista e seu caráter muitas 
vezes conservador, Justi foi pioneiro na valorização da obra do artista na historiografia da arte alemã, e teve 
papel importante quanto à precisão de sua biografia e na atribuição de algumas de suas obras. 

204 Benedetto Croce (1866-1952), filósofo idealista, historiador e político italiano. Duplo fundo indica um fundo 
falso em uma bagagem. Para uma crítica da interpretação de Wind dessa passagem de Croce, ver R. V. Cristaldi, 
“I ‘Selected Papers’ di Edgar Wind”, in: Rivista di Studi Crociani, 1984, p. 64, n. 33. 

205 “Seremos sempre tentados a buscar na forma um outro sentido do que ela mesma, e de confundir a noção de 
forma com a de sentido […] o signo significa, enquanto a forma se significa”. A fenomenalização da obra 
através da formação no espaço (seu local de existência e sua matéria plástica) garante sua estrutura 
autossignificante, independente mesmo das formas naturais (i.e. uma forma artística não deriva seu significado 
da natureza, como uma curva em relação a uma onda do mar, mas é ela mesma, em sua atividade própria, que 
produz seu sentido). Sobre Focillon e La vie des formes, ver supra, nota XX.  

206 Andrew Cecil Bradley (1851-1935), crítico literário e professor universitário inglês, cuja produção intelectual 
acerca da obra de Shakespeare é de larga influência no século XX. Bradley foi professor da University of 
Liverpool e de Glasgow antes de aceitar a cátedra de poesia em Oxford, onde atuou por cinco anos. Datam desse 
período as suas conferências sobre Shakespeare e poesia em geral, coligidas em Shakespearean Tragedy (1904) 
e em Oxford Lectures on Poetry (1909). 

207 Conferência inaugural de Bradley em Oxford, proferida e publicada em 1901. O autor defende a unidade 
concreta do poema e o valor intrínseco da poesia; critica, no entanto, a visão formalista radical que entende como 
a essência do poético os seus valores formais, recusando todo tipo de conteúdo como apartado da verdade da 
poesia. Bradley argumenta que essa visão advém de uma confusão de base: substância (ou conteúdo, utiliza 
ambas palavras indiferenciadamente) não deve ser confundida com temática, esta sim em oposição ao poético; 
substância (elemento que compreende personagens, narrativa, imagens, etc…) opõe-se à forma (linguagem, 
métrica, etc…), mas somente in abstracto, de tal modo que sua separação é apenas uma ferramenta metodológica 
de análise literária, ambos os elementos compondo de fato uma unidade na expressão poética. É essa unidade 
forma-substância que produz e contém o significado do poema, intrínseco a ele e que Bradley não define 
propriamente, recorrendo em última instância à noção de espírito (cf. infra, nota XX); é essa mesma unidade 
forma-conteúdo que gera a pureza poética (de onde o titular “Poetry for Poetry’s Sake”), e o seu desequilíbrio no 
processo de criação, incidindo na hipertrofia do conteúdo em relação à forma, torna o poema “decorativo”. 
Embora Wind aqui expresse concordância com esse argumento de Bradley (e discorde de outros, ver infra), 
abordou a conferência de Bradley em sua própria aula inaugural em Oxford quando assumiu a cadeira de 
História da Arte em 1957 — intitulada “A falácia da arte pura” — e criticou a visão do crítico literário de que a 
conexão entre arte e vida seria “subterrânea […] desenvolvimentos paralelos que em nenhum lugar se 
encontram, ou então, se eu puder utilizar informalmente uma palavra que será útil mais tarde, eles são análogos” 
(cf. A. C. Bradley, “Poetry for Poetry’s Sake”, in: Oxford Lectures on Poetry, Midland Book, 1961, p. 6). 
Segundo Lloyd-Jones, “Wind queria demonstrar que a relação entre arte e vida não se dá de maneira subterrânea, 
mas na superfície; que elas não são paralelas, mas se juntam; e que o ponto de encontro é o ponto decisivo para o 
historiador da arte […] as coisas que se situam fora da arte podem iluminar a percepção da própria arte de um 
modo bem mais satisfatório do que qualquer uso de análogos” (cf. Hugh-Lloyd Jones, “Memória Biográfica”, in: 
Edgar Wind, A eloqüência dos símbolos, trad. port. José Laurênio de Melo, São Paulo, Edusp, 1997, p. 34). 

208 Na passagem citada por Wind, Bradley dedica-se à questão formal da poesia, seu estilo e versificação, 
argumentando que o significado de um poema é intrínseco à sua forma, de tal modo que quaisquer alterações em 
sua escrita alteram o seu significado: “[…] in true poetry it is, in strictness, impossible to express the meaning in 
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any but its own words, or to change the words without changing the meaning.” (“[…] na verdadeira poesia, a 
rigor, é impossível expressar o significado a não ser com as suas próprias palavras, ou mudas mudar as palavras 
sem modificar o significado”; cf. Bradley, ibid., p. 19). Bradley toma como exemplo a passagem da Eneida 
(6.314) Tendebantque manus ripae ulterioris amore (“Estendiam as mãos desejosos da margem distante”; 
descrição das almas dos mortos que imploram passagem a Caronte) e argumenta que a prosificação ou mesmo 
tradução do verso extingue o “charme do original”, pois transforma “em uma prosa arrítmica uma linha de verso 
que, enquanto som puro, possui uma beleza invulgar”, assim como modifica o sentido primeiro da poesia de 
Virgílio (cf. Bradley, ibid., pp. 20 s.); no entanto, como indica Wind, Bradley recusa-se a definir o que seria 
propriamente esse sentido, embora aponte que a imagem original, sua qualidade e intensidade, degenera-se na 
tradução. Afirma, mais adiante, que o sentido de uma produção artística — de fato existente — só pode ser 
encontrado em sua própria linguagem (ibid., p. 25). Conclui o ensaio sugerindo que o sentido do poema é 
inefável e se encontra no próprio poema, que no entanto, capta apenas de soslaio algo maior, que Bradley 
entende como sendo “um espírito. De onde vem não o sabemos. Não se exprime sob a nossa demanda, tampouco 
responde em nossa linguagem. Não é nosso servo; é nosso mestre.” (cf. ibid., p. 27). 

209 Em seu contexto original, Bradley argumenta que todo poema que é de fato uma criação e não a mera decoração 
de um conceito, surge a partir de um “impulso criativo […] que urge por desenvolvimento e definição”. O 
sentido poético se gera no próprio ato criativo: o sentido não existe anteriormente à obra, mas sim surge com ela, 
pois o poeta “quando iniciou [o poema] e à medida em que trabalhava, não possuía o seu sentido; era possuído 
por ele.” Cf. ibid., pp. 23 s. 

210 O Burlington Fine Arts Club foi um gentlemen’s club londrino fundado em 1866 e dissolvido em 1952. Um 
gentlemen’s club (“clube de cavalheiros”) é um clube de acesso privado aos seus membros, cuja origem remonta 
à elite britânica do século XVIII, com notável difusão e alargamento social no século XIX e XX; sua função 
social era a de fornecer um ambiente de confraternização e laços entre seus membros (cuja esmagadora maioria 
era composta de homens). Muitos clubes eram caracterizados pelo interesse comum de seus membros (seja 
político, social, artístico, etc) ou por filiações (forças armadas, universidade, etc). Embora a cultura do 
gentlemen’s club seja originalmente londrina, ela logo se espalhou por diversos países, em geral de língua 
inglesa ou então associados ao Império Britânico. Um clube notório , ainda que ficcional, é o Diogenes Club, 
fundado pelo irmão de Sherlock Holmes, Mycroft Holmes, local de agremiação de misantropos e demais 
sociofóbicos da elite londrina, reunidos sob a regra do silêncio absoluto. A origem do Burlington Fine Arts Club 
remonta a um círculo informal de diletantes em arte nomeado Fine Arts Club, iniciado em 1856. O fundador e 
primeiro presidente do Burlington foi John Carles Robinson (1824-1913), curador e negociante de arte, 
conhecido em sua época como um importante connoisseur britânico (cf. Inge Reist, British Models of Art 
Collecting and the American Response: Reflections Across the Pond, Ashgate Publishing Ltd., 2014, p. 133). O 
Burlington atuava tanto como um típico gentlemen’s club, voltado aos interessados em arte (colecionadores, em 
especial) quanto como um importante local de exposições artísticas, essas acompanhadas de catálogos ilustrados 
de alto teor de erudição. O clube encerrou suas operações após dificuldades financeiras advindas da Segunda 
Guerra Mundial. Entre seus membros figuraram importantes nomes como John Ruskin (cf. infra, nota XX) e 
Dante Gabriel Rossetti. Quanto à exposição referida por Wind, é provável que se trate da “Art of the Primitive 
Peoples”, ocorrida em 1935 (data em que Wind se encontrava em Londres, atuando como vice-diretor da recém 
trasladada Biblioteca Warburg). Expôs-se na ocasião peças da Polinésia, Melanésia, África, dos povos esquimós, 
entre outros; os objetos vieram de museus e de coleções privadas. A exposição, no entanto, optou pela ênfase 
formal em relação à obras, opondo-se à sua contextualização social (prática então costumeira da museografia no 
que tangia os povos “primitivos”), mudança na época compreendida como uma valorização dos mesmos 
enquanto objetos artísticos, e não meros artefatos etnográficos (decisão então polêmica). Cf. Alison K. Brown, 
First Nations, Museums, Narrations: Stories of the 1929 Franklin Motor Expedition to the Canadian Prairies, 
UBC Press, 2004, pp. 230 s. 

211 Poema de Verlaine, escrito em abril de 1874 quando o poeta encontrava-se preso em Mons após ter disparado 
duas balas em Rimbaud em 10 de julho de 1873 durante uma discussão entre os dois, amantes na época. O 
poema foi originalmente publicado em 10 de novembro de 1882 na revista literária Paris Moderne e novamente 
em 1884, em Jadis et naguère, obra que colige poemas de períodos distintos de Verlaine. Art poétique, composto 
por 36 versos eneassilábicos argupados em nove estrofes de quatro linhas, é considerado o mais importante 
desses poemas e foi tido como um manifesto do movimento simbolista francês, que adotou o seu verso inicial 
(citado por Wind) como mote. Lê-se na primeira estrofe “De la musique avant toute chose, / Et pour cela préfère 
l'Impair / Plus vague et plus soluble dans l'air, /Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.” (“A música acima de todas 
as coisas, / E para tal, prefere o Ímpar / Mais vago e solúvel no ar / Sem nada que lhe pese ou pouse”). Verlaine, 
no entanto negou mais tarde qualquer caráter programático ou teórico ao poema, afirmando que esse expressava 
à época apenas a sua forma de escrever e sentimento em relação à poesia. Tende-se a interpretar o poema como 
manifestação do desejo de libertação poética das constrições da linguagem, aspirando assim à música, entendida 
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por certas correntes estéticas novecentistas como a arte mais próxima do sentimento do belo e a mais direta na 
expressão do espírito (ver, por exemplo, Edgar Allan Poe, “The Poetic Principle”, in: Poe’s Poems, Chicago, 
New York, The Henneberry Company, 189-?, p. 135: “It is in Music, perhaps, that the soul most nearly attains 
the great end for which, when inspired by the Poetic Sentiment, it struggles the creation of supernal Beauty.”). 
Cf. Alfred J. Wright, “Verlaine's "Art Poétique" Re-Examined ”, in: PMLA, vol. 74, n. 3 (Jun., 1959), pp. 268-
275. O poema, quando publicado em Jadis et naguère, foi dedicado à Charles Morice (1860-1919), escritor, 
poeta e ensaísta francês, que quando de sua publicação original, em 1882, criticou duramente Art poétique. A 
resposta de Verlaine em um artigo mudou a opinião de Morice, que se tornou seu admirador e entusiasta, agindo 
em seu favor em diversas ocasiões e atuando em prol de seu crescente reconhecimento público. 

212 Wind cita Valéry a partir de um prefácio escrito pelo poeta francês a uma coletânea de poemas de Lucien Fabre 
(1889-1952, escritor e engenheiro francês) intitulado La connaissance de la Déesse, publicado em 1920. Antes 
de se dedicar ao encômio propriamente dito da poesia de Fabre, Valéry elabora uma crítica da poesia simbolista 
e das correntes de “arte pura” que se sobressaíram na França na metade do século XIX. Nesse sentido, critica-
lhes a inveja da música (em particular da música romântica de Wagner e Berlioz), em especial da sua potência e 
imediatez em relação aos sentidos: “une époque vint pour la poésie, où elle se sentit pâlir et défaillir devant les 
énergies et les ressources de l’orchestre” (“iniciou-se uma época para a poesia onde ela se sentiu-se desbotada e 
fraca diante da energia e dos recursos da orquestra”), de tal forma que “jamais, peut-être, la confiance que les 
poètes placent dans leur génie particulier […] n’ont paru si précisement menacés.” (“a confiança depositada 
pelos poetas em seu gênio particular […] talvez jamais tenha parecido tão precisamente ameaçada.”); cf. Paul 
Valéry, “Avant-Propos”, in: Varieté I et II, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1998, pp. 86-87. No contexto original 
da da citação de Wind, lê-se “Ce qui fut baptisé: le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention 
commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de ‘reprendre à la Musique leur bien’.” 
(“Aquilo que foi batizado de Simbolismo resume-se muito simplesmente na intenção comum de diversas famílias 
de poetas (de resto, inimigas entre si), de ‘reclamar à Música os seus bens’”). 

213 “O verdadeiro segredo do mestre, portanto, é este: pela forma, ele destrói sua matéria”. Trad. port. Roberto 
Schwarz e Márcio Suzuki, op. cit., 1995, pp. 111 s. 

214 “em sua perfeição suprema, as artes plásticas têm de tornar-se música”. Trad. port. Roberto Schwarz e Márcio 
Suzuki, ibid, p. 111. Na carta XXII, Schiller argumenta em favor do estado estético como uma disposição da 
mente humana que abarca todas as possibilidades, único no sentido em que é ilimitado (enquanto todos os outros 
exercícios do espírito possuem limites particulares) e local onde a humanidade se encontra em pureza e 
plenitude. As obras de arte devem ser julgadas por sua capacidade de promover o acesso a esse estado de “alta 
serenidade e liberdade de espírito”, de tal modo que a perfeição de cada gênero artístico será atingida pela 
supressão de suas limitações particulares e pela ênfase nas qualidades que os aproximam uns dos outros, 
almejando o universal (“é uma consequência necessária e natural de seu aperfeiçoamento que as diferentes artes 
se aproximem cada vez mais uma das outras em seu efeito sobre a mente”.). Cf. ibid., p. 109 ss. Quanto às 
Cartas sobre a educação estética do homem, cf. supra, nota XX. 

215 (1839-1894), escritor, ensaísta e crítico de literatura e arte inglês. Escreveu influentes ensaios sobre a arte 
italiana do renascimento, caso de Studies in the History of the Renaissance (1873), reeditado com mudanças 
como The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1877, 1893). Sua ênfase subjetiva em relação à história da 
arte, abordada a partir de uma apreciação estética em detrimento da pesquisa objetiva, rendeu-lhe muitos críticos 
—caso de Fritz Saxl — mas também admiradores, muitos deles profundamente influenciados por seus escritos 
— como Roger Fry e Bernard Berenson. 

216 “each art may be observed to pass into the condition of some other art, by what German critics term an Anders-
streben — a partial alienation from its own limitations, by which the arts are able, not indeed to supply the place 
of each other, but reciprocally to lend each other new forces. ” (“pode-se observar que cada gênero artístico é 
capaz de passar à condição de um outro gênero artístico, o que é denominado pelos críticos alemães de Anders-
streben — uma alienação parcial de suas próprias limitações, a partir da qual as artes são capazes não de ocupar 
o lugar uma das outras, mas de entreajudarem-se com novas potências.”; cf. Walter Pater, “School of 
Giorgione”, in: The Renaissance — Studies in Art and Poetry, London, Macmillan, 1888. p. 139.) O ensaio sobre 
Giorgione foi inicialmente publicado em 1877 na The Fortnightly Review e posteriormente inserido na terceira 
edição de The Renaissance (1888). Pater defende que a finalidade das artes é a unidade forma-conteúdo, e que a 
música é o gênero artístico mais próximo desse ideal, fazendo com que as outras artes tenham por objetivo 
alcançá-la nessa capacidade: “and all the arts in common aspiring towards the principle of music; music being 
the typical, or ideally consummate art, the object of the great Anders-streben of all art, of all that is artistic, or 
partakes of artistic qualities.” (“todas as artes aspiram em comum ao princípio da música; a música sendo a arte 
típica, ou idealmente, consumada, o objeto do maior Anders-streben de todas as artes, de tudo que é artístico ou 
que participa das qualidades artísticas”; cf. ibid., p. 140). Nas artes plásticas, argumenta Pater, a arte veneziana 
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— por sua genética decorativa bizantina e por seu apartamento dos excessos teóricos e religiosos florentinos — e 
Giorgione em especial, expressam esse ideal em seu mais alto grau. A titular “Escola de Giorgione” seria a 
ampla influência do pintor, malgrado sua vida curta e a escassez de sua obra, no pensamento pictórico e artístico 
europeu; Pater a define como um “espírito ou tipo artístico” que atravessa certa produção artística posterior à 
morte do pintor (cf. ibid., p. 154). 

217 “aspiram a reunir-se à oração”. Henri Bremond (1865-1933), padre, historiador e crítico literário francês. 
Bremond ordenou-se padre em 1892, após ter entrado como noviço na Companhia de Jesus aos 17 anos; no 
entanto, dado o seu caráter crítico, desliga-se da ordem em 1904 e passa a se dedicar integralmente à crítica 
literária. Em suas primeiras obras dedica-se à questões religiosas e, a partir da década de 1920, encaminha-se aos 
estudos relativos à poesia contemporânea, em especial em relação ao romantismo e simbolismo; esforça-se, 
nessas obras, em demonstrar que existe uma dimensão mística na poesia, argumento que entra na corrente 
cultural de sua época e gera controvérsia. A Académie française o elege um de seus membros em 1923. “La 
poésie pure” foi inicialmente uma conferência dada por Bremond em 1925, depois editada no livro La poésie 
pure, compilação de escritos do autor sobre a poesia pura, com acréscimos de Robert de Souza (1864-1946; 
poeta simbolista francês). Nessa conferência, Bremond defende que a verdadeira expressão poética — cuja 
atuação no espírito é parelha ao “estado de graça”; cf. ibid., p. 17 — advém dos recursos musicais da linguagem, 
classificando como impuros (i.e. inessenciais à poesia) todos os outros elementos (discursivos, racionais, 
descritivos, etc…). No entanto, conclui o autor, o fim da poesia (e das artes em geral) não é a música em si, mas 
a interioridade mística do indivíduo (de onde a comunhão entre poesia e oração). 

218 A citação pertence ao ensaio conclusivo de Vision and Design, intitulado “Retrospective” (escrito em 1920), no 
qual Fry analisa o seu percurso crítico. Recorrendo às teorias artísticas de Tolstói e Clive Bell, argumenta que a 
beleza artística deve ser entendida em termos de comunicação emotiva, e não em relação à beleza natural. Não 
compreende com isso, entretanto, a gama geral das emoções, mas sim a emoção estética, expressa através dos 
elementos formais da obra (sua qualidade estética). Essa cisão “purificadora” em relação ao conteúdo é exaltada 
por Fry como um dos grandes avanços da crítica de arte de sua geração. Conclui, porém, admitindo a dificuldade 
em definir exatamente do que se trata essa emoção, pois “one can only say that those who experience it feel it to 
have a peculiar quality of ‘reality’ which makes it a matter of infinite importance in their lives. Any attempt I 
might make to explain this would probably land me in the depths of mysticism. On the edge of that gulf I stop.” 
(“pode-se apenas dizer que aqueles que a experienciaram sentem que essa possui uma qualidade peculiar de 
‘realidade’, o que a torna um assunto de importância infinita em suas vidas. Qualquer tentativa minha de explicar 
isso provavelmente me situaria nas profundezas do misticismo. À beira desse abismo, eu paro.”; loc. cit., grifos 
nossos). 

219 Bremond defende que a experiência poética e a experiência mística pertencem à “mesma ordem de 
conhecimento”, e assim compartilham analogias formais e mecanismos comuns. Esse conhecimento é definido 
por Bremond como “réelle, non immédiatement conceptuelle, unitive” (“real, não imediatamente conceitual, 
unitivo”), assim como o mais perfeito e elevado, por seu caráter sobrenatural e por ativar a própria capacidade de 
conhecimento verdadeiro (cf. Henri Bremon, Prière et poésie, Paris, Bernard Grasset, 1926, pp. 207 s.). Essa 
correlação entre a experiência poética e a mística (atribuindo à mística justamente “o mais alto grau e 
desenvolvimento supremo” desse conhecimento real) permite a Bremond postular que: (1) a poesia é distinta das 
atividades intelectuais, fato posto a nu pelas “experiência dos poetas de todos os tempos” (p. 1), tratando-se de 
um tipo de conhecimento instintivo; (2) que há na poesia um mistério, e que esse deve ser compreendido pela 
experiência mística, que ilumina a experiência poética (“não é a experiência de Shelley que me ajuda a melhor 
conhecer a experiência de João da Cruz, mas pelo contrário, é esta que torna a mim um pouco menos obscuro o 
mistério daquela”; cf. ibid., pp. 86 s.); (3) que esse mistério é inspirado no poeta, tornando a poesia um meio de 
acesso a esse conhecimento superior, e ao qual o leitor tem acesso ao recriar no ato de leitura a experiência do 
poeta. Essa distinção entre duas ordens de conhecimento é fundamental para a compreensão do argumento de 
Bremond: existe, na alma humana, um centro e uma periferia, sendo esta o local do conhecimento intelectual 
(que opera por conceitos e imagens) e aquela, do conhecimento místico-poético, que permite o contato com o 
“real” (Bremond, a partir da analogia de Paul Claudel, denomina o primeiro tipo Animus e o segundo Anima; cf. 
ibid., pp. 112 ss.). 

220 “In visual art the aesthetic moment is that flitting instant, so brief as to be almost timeless, when the spectator is 
at one with the work of art he is looking at, or with actuality of any kind that the spectator himself sees in terms 
of art, as form and colour. He ceases to be his ordinary self, and the picture or building, statue, landscape, or 
aesthetic actuality is no longer outside himself. The two become one identity; time and space are abolished and 
the spectator is possessed by one awareness. When he recovers workaday consciousness it is as if he had been 
initiated into illuminating, exalting, formative mysteries. In short, the aesthetic moment is a moment of mystic 
vision.” (“Nas artes visuais, o momento estético é aquele instante passageiro, tão breve que é quase atemporal, 
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no qual o espectador se funde com a obra de arte que observa, ou então com qualquer tipo de realidade que o 
espectador compreende ele próprio como arte, enquanto forma e cor. Ele abandona o seu estado cotidiano, e a 
pintura ou a construção, estátua, paisagem ou realidade estética não se encontra mais apartada de si. Os dois se 
tornam uma única entidade; abole-se o tempo e o espaço e o espectador é tomado por uma consciência única. 
Quando retoma a percepção rotineira, é como se tivesse sido iniciado em mistérios iluminadores, exaltantes, 
formativos. Em resumo, o momento estético é um momento de visão mística.”) Aesthetics and History não é 
propriamente um estudo sistemático da relação entre história e estética, expondo um conjunto de reflexões sobre 
a importância da percepção artística (individual e culturalmente) a partir da experiência prática de Berenson 
enquanto connoisseur. 

221 “Mas a Plotino ‘apareceu a meta que se situa próxima’. Pois, para ele, o fim e a meta eram alcançar e unir-se ao 
deus que está acima de tudo. Atingiu quatro vezes, enquanto eu convivia com ele, a essa meta por uma atividade 
inefável.”. Cf. Porfírio, Vida de Plotino, 23; trad. port. José Carlo Baracat Junior, in: Plotino, Eneadas I, II e III; 
Porfirio, Vida de Plotino: introdução, tradução e notas, tese (doutorado em linguística), Universidade de 
Campinas, 2006, p. 200. Wind cita incorretamente Porfírio, pois este parece sugerir que Plotino possa ter 
alcançado a união mística em outros momentos de sua vida, as quatro vezes se referindo à época em que Porfírio 
“convivia com ele”. Porfírio de Tiro (c. 234 - c. 305 AD) foi um filósofo neoplatônico, discípulo de Plotino, que 
editou suas Enéadas por volta de 270 AD, com a inclusão de um breve prefácio biográfico de sua autoria (Sobre 
a vida de Plotino e a organização de seus livros). 

222 Cf. Enéadas VI.7.35. Um particular é um termo da metafísica que se refere a um ente único, irrepetível. 
Contrasta, portanto, com o conceito de universal, comumente empregado para explicar relação de qualidade 
entre particulares diferentes (e.g. tanto a maçã quanto o sangue compartilham do universal vermelho). Embora 
costume-se atribuir aos particulares a materialidade, alguns filósofos argumentam em torno de particulares 
imateriais. Plotino explica a realidade física como um progressão causal metafísica a partir do Uno 
(possibilidade de existência inefável que transcende toda predicação e conhecimento discursivo, de onde não se 
pode, por exemplo, denominar o Uno como “princípio”), cuja emanação produz o Nous (“inteligência” ou 
“pensamento”), que por sua vez, emana a Alma. A partir dessa terceira hipóstase é que os particulares vêm-a-Ser 
constantemente. O objetivo da filosofia plotiniana é a contemplação da realidade primeira do Uno; no entanto, 
como esse ultrapassa toda inquisição dialética, faz-se necessária a união mística, onde há unidade absoluta entre 
sujeito e objeto e a transcendência da consciência. Cf. A. H. Armstrong, The Architecture of the Intelligible 
Universe in the Philosophy of Plotinus — An Analytical and Historical Study, Cambridge University Press, 
1940, pp. 44 ss. 

223 Como a principal função da connoisseurship é atributiva, i.e. a capacidade de autenticar uma obra e dizer-lhe o 
valor a partir do conhecimento de sua autoria, contexto histórico, técnica e materialidade, entende-se que a 
atuação de um connoisseur, apesar das reivindicações de refinamento da sensibilidade, depende de um grande 
corpo de saber teórico e empírico de obras de arte e artistas particulares. Quanto à connoisseuship, cf. infra, nota 
XX. 

224 Modelos científicos são fundamentais à atividade científica, consistindo em representações de aspectos ou parte 
de fenômenos reais complexos com base em conhecimentos prévios comumente aceitos. Modelos científicos 
visam a compreensão, definição, quantificação, visualização e operacionalização dos fenômenos; no entanto, 
como a reprodução é no máximo uma aproximação do real, a discussão em torno dos modelos é contínua e 
envolve um constante aprimoramento e refinamento dos mesmos. Um famoso exemplo de modelo científico é o 
modelo da bola de bilhar de John Dalton (1766-1844; químico e físico inglês), construído a partir de sua teoria 
atômica. 

225 A classificação morfológica é utilizada em diversas áreas da ciência (e.g. biologia, linguística, astronomia), 
implicando na definição de grupos dos objetos estudados com base na análise e descrição de suas formas e 
estruturas. 

226 Charles-Édouard Jeanneret-Gris, mais conhecido como Le Corbusier (1887-1965), foi um arquiteto, urbanista e 
escritor franco-suíço, pioneiro e teórico da arquitetura moderna. A citação consta de Vers une architecture 
(1923), coleção de sete ensaios de Le Corbusier anteriormente publicados na revista L’esprit nouveau a partir de 
1921. A obra, de larga influência no pensamento arquitetônico moderno e fonte de grande polêmica (adotada 
como manifesto por muitos), advoga em prol de uma arquitetura contemporânea (i.e., que responda às questões 
de sua época) e opõe-se às correntes arquitetônicas consideradas estilísticas (e.g. art déco). Segundo Le 
Corbusier, a arquitetura deve ter por base a função, e a sua estética deve ser formal. Wind, no entanto, cita 
incorretamente Le Corbusier, que a rigor afirma “Une maison est une machine à habiter” (“Uma casa é uma 
máquina de morar”, grifos nossos); cf. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, G. Crès, 1929, pp. ix, 73, 83, 
200. Essa frase, hoje notória, é tida como exemplar do pensamento funcionalista do urbanismo de Le Corbusier, 
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que visa realocar a questão da habitação humana frente aos dilemas de uma sociedade industrial moderna: “une 
maison comme une auto, conçue et agencée comme un omnibus ou une cabine de navire. Les nécessités actuelles 
de l'habitation peuvent être précisées et exigent une solution. Il faut agir contre l'ancienne maison qui mésusait 
de l'espace. Il faut (nécessité actuelle : prix de revient) considérer la maison comme une machine à habiter ou 
comme un outil. Lorsqu'on crée une industrie, on achète l'outillage” (“uma casa como um automóvel, concebida 
e organizada como um ônibus ou uma cabine de navio. As necessidades atuais da habitação podem ser 
determinadas e exigem uma solução. Deve-se agir contra a casa antiga que fazia mau uso do espaço. Deve-se 
(necessidade atual: preço de custo) considerar a casa como uma máquina de morar ou como uma ferramenta. 
Depois de criada uma indústria, compram-se os equipamentos”; cf. ibid., p. 200). 

227 Poema editado em Last Poems (1939); anteriormente editado nas revistas Atlantic Monthly e London Mercury. 
Sua data de composição é incerta, tendo sido provavelmente escrito entre novembro de 1937 e setembro de 1938 
(cf. A. N. Jeffares, A Commentary on the Collected Poems of W.B. Yeats, Stanford University Press, 1968, p. 
508). Trata-se de um dos últimos poemas de Yeats, que faleceu em janeiro de 1939. Embora haja divergência 
entre os críticos de Yeats a respeito desse poema, atribui-se-lhe comumente um caráter retrospectivo e 
metapoético, no qual Yeats revisita, insatisfeito, seus temas anteriores (“What can I but enumerate old themes? / 
[…] First that sea-rider Oisin led by the name / […] The Countess Cathleen was the name I gave it / […] 
Cuchulain fought the ungovernable sea”). Não sendo mais capaz de recorrer ao seus recursos poéticos anteriores 
— seus “animais de circo”, o conteúdo de sua visão poética — restam-lhe o sentimento (“I must be satisfied with 
my heart, although”) e a realidade (“A mound of refuse or the sweepings of a street, / Old kettles, old bottles, and 
a broken can, / Old iron, old bones, old rags, that raving slut”). Esses, no entanto, são a própria fonte de sua 
inspiração poética, fato penosamente reconhecido em The Circus Animals’ Desertion (“[…] Now that my 
ladder’s gone/ I must lie down where all the ladders start / In the foul rag-and-bone shop of the heart.”). Cf. 
David A. Ross, Critical Companion to William Butler Yeats: A Literary Reference to His Life and Work, New 
York, Infobase Publishing, 2009, pp. 68 s. 

228 Cf. supra. No original, lê-se “the rag-and-bone shop of the heart”. “Rag-and-bone shop”, termo próprio à 
Inglaterra vitoriana, designa lojas que vendiam bens em segunda mão, como trapos e bricabraques indesejados,  

229 Lê-se no original “Players and painted stage took all my love / And not those things they were emblems of.” 
230 Eduard Hanslick (1825-1904), crítico musical alemão. Suas considerações sobre música foram consideradas 

conservadoras à época, dado que Hanslick se opôs às inovações musicais de Wagner e Liszt, exaltando ao invés 
as formas tradicionais de Brahms (cisma que ultrapassa a figura de Hanslick, envolvendo diversos compositores, 
músicos e críticos em um evento denominado por alguns historiadores da música como “Guerra dos 
Românticos”). Hanslick reinou sobre a cena de crítica musical européia da segunda metade do século XIX, e é 
tido como um dos primeiros críticos musicais de larga influência. A obra referida por Wind, Vom Musikalisch-
Schönen, é um marco da crítica musical. Hanslick nela argumenta contra o romantismo em música, enfatizando a 
autonomia da música e sua independência estética, rejeitando as relações dessa com o sentimento, pois “the 
effect of music on the emotions does not possess the attributes of inevitableness, exclusiveness, and uniformity 
that a phenomenon from which aesthetic principles are to be deduced ought to have.” (“o efeito da música sobre 
as emoções não possui os atributos de inevitabilidade, exclusividade e uniformidade que um fenômeno do qual 
se poderia deduzir princípios estéticos deve possuir”; cf. The Beautiful in Music — A Contribution to the Revisal 
of Musical Aesthetics, trad. inglesa Gustav Cohen, London, Novello and Co., 1891, p.26). Sua concepção de 
música como “som em movimento”, em oposição a ideia de música enquanto representação de emoções e 
sentimentos, foi um importante argumento da corrente formalista: “The form (the musical structure) is the real 
substance (subject) of music — in fact, is the music itself, in antithesis to the feeling, its alleged subject, which 
can be called neither its subject nor its form, but simply the effect produced.” (“A forma (a estrutura musical) é a 
verdadeira substância (tema) da música — é, na verdade, a música em si, em antítese ao seu suposto tema, o 
sentimento, que não pode nem ser denominado como seu tema, tampouco como sua forma, sendo simplesmente 
o efeito produzido”; cf. ibid., p. 128, grifos do autor). 

231 Citação extraída do quinto capítulo de Vom Musikalisch-Schönen (“A percepção estética da música em 
contraposição à escuta patológica”), no qual Hanslick defende pela distinção entre dois modos de escuta musical: 
(1) patológico, passivo, no qual o ouvinte musicalmente inculto apreende os sons e é tomado pelos efeitos 
fisiológicos por esses produzidos; (2) estético, ativo e intelectual, em que se é capaz de desfrutar da beleza 
musical em si e do processo de composição, independente do efeitos emotivos e fisiológicos. Hanslick atribui ao 
primeiro modo a ação dos elementos primitivos da música e argumenta que os gregos antigos, por se 
encontrarem em um estágio civilizatório mais primitivo, eram mais receptivos a essas forças elementais, de tal 
modo que a “música daquele período não era arte na acepção presente do termo” e “sua função era puramente 
sensorial” (ibid., p. 131 s.). Essa linha argumentativa permite a Hanslick compreender a música grega como um 
mero acompanhamento recitativo e, portanto, mais alinhada ao simbólico e ao sensório; dessarte, os modos 
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gregos e sua associação direta com determinados estados mentais evocados tornam a música grega um 
“acessório indispensável e dócil de todas as artes, um meio de obtenção de fins educacionais, políticos, entre 
outros; uma empregada, mas não uma arte auto-subsistente.” (cf. ibid., p. 134, grifos do autor). 

232 A obra foi reeditada dez vezes durante a vida de Hanslick, sendo a última edição datada de 1895. 
233 Quanto à questão da relação entre música e linguagem em Hanslick, cf. ibid., p. 93 ss. 
234 Fry toma especificamente como exemplo a Transfiguração (1518-1520, têmpera sobre madeira, 405 x 278 cm, 

foi a última obra de Rafael, que nela trabalhou até morrer, em 1520; originalmente concebida como um retábulo 
para a catedral de Narbonne por encomenda do cardeal Giulio de’Medici, encontra-se atualmente na Pinacoteca 
Vaticana) por se tratar de uma obra cuja apreciação sofreu mudanças radicais ao longo do tempo. Fry argumenta 
que embora os elementos dramáticos da pintura (tema, personagens, expressões, etc…) possam suscitar reações 
diversas nos espectadores, reações essas à mercê de pré-concepções externas à obra e em relação às quais a 
sensibilidade formal é irrelevante, esses elementos são variáveis e independentes da qualidade estética da obra. 
Não obstante, é justamente essa qualidade estética — constante, segundo Fry —, imune às vicissitudes dos 
gostos de época, que determina o valor essencial da obra. Dessarte, Fry conjectura se a mistura entre reação 
estética e elementos dramáticos na apreciação de uma obra não passa de uma confusão perceptiva a ser superada: 
“the two currents of feeling ran so together in my own mind that I regarded them as being completely fused. […] 
But at present I should be inclined to say that this fusion of two sets of emotion was only apparent and was due 
to my imperfect analysis of my own mental state.” (“as duas correntes de sentimento eram tão concomitantes em 
minha própria mente que as entendia completamente fundidas. […] Mas no momento, disponho-me a dizer que 
essa fusão entre esses dois tipos de emoção era apenas aparente, devendo-se à minha análise imperfeita do meu 
próprio estado mental.”; cf. op. cit., 1920, p. 198). É no sentido dessa fusão que Fry se indaga sobre a existência 
da canção, na qual “music and words do not merely set up separate currents of feeling, which may agree in a 
general parallelism, but really fuse and become indivisible.” (“música e palavras não constituem meramente duas 
correntes separadas de sentimento, que podem concordar em um paralelismo geral, mas que realmente se fundem 
e se tornam indivisíveis.”; cf. ibid., p. 199).  

235 Old Friends: Personal Recollections é um livro de memórias de Clive Bell publicado em 1956, centrado em 
personalidades que lhe foram próximas, caso de Roger Fry, Maynard Keynes e Virgina Woolf. Na passagem 
citada por Wind, Bell rememora a escrita de Fry e, após um intróito em que elogia a sua articulação na passagem 
da sensação de uma obra à expressão verbal, admite que o refinamento linguístico era um ponto fraco de Fry: “A 
escrita, enquanto obra de arte, era uma extravagância de Fry. Possuía uma consciência indistinta dos ritmos da 
prosa e do verso; mas apreciava elaborar teorias a seu respeito” (“Writing, as a fine art, was Roger’s foible. Of 
prose and verse rhythms he was indistinctly aware; but he liked spinning theories about them.”; cf. op. cit., p. 
75). É com base nessa fundamentação teórica aplicada à escrita que Bell faz a crítica de certo poema escrito por 
Fry: “Recordo-me de certa algaravia que Roger escreveu uma vez – para o benefício apenas de seus amigos 
íntimos – algaravia que possuía certa semelhança sonora com a Ode on the Nativity, mas não aquilo que ele 
acreditava firmemente possuir, i.e., todos, ou quase todos, os méritos do original. A algaravia era, naturalmente, 
uma algaravia deliberada — uma coleção de sons tão desprovida de sentido quanto possível. Era altamente 
engenhosa, e devo reconhecer que a teoria subjacente era agradável, percebendo que era basicamente a mesma 
proposta por mim anos antes como uma explicação da arte visual.” (“I find myself thinking of some gibberish 
Roger once wrote–for the benefit of intimate friends only–gibberish which did possess recognisable similarity of 
sound with the Ode on the Nativity but did not possess what he firmly believed it to possess, i.e. all, or almost all, 
the merits of the original. The gibberish was, of course, deliberate gibberish–a collection of sound so far as 
possible without meaning. It was highly ingenious, and I am bound to reckon the theory behind it pretty, seeing 
that it was much the same as one I had myself propounded years earlier as an explanation of visual art.”; cf. ibid., 
p. 76). Dessa apreciação, Bell conclui que “o sentimento poético de Roger era puritano. O charme, o romance, a 
imagética, o glamour e a magia ofendiam o seu íntimo quaker; desse modo, estava muito disposto a acreditar que 
tudo o que significava podia ser reduzido a ossos limpos e secos.” (“Roger’s feeling for poetry was puritannical. 
The charm, the romance, the imagery, the glamour, the magic offended the quaker that was in him; wherefore he 
was very willing to believe that all that signified could be reduced to clean, dry bones.”; cf. id.). Ode on the 
Nativity (ou On the Morning of Christ’s Nativity) é um poema de juventude de John Milton sobre a encarnação 
de Cristo, tendo sido escrito em 1629 e publicado em Poems of Mr. John Milton em 1645. O poema é tido como 
uma das primeiras manifestações da qualidade poética de Milton. 

236 Quanto a Payne Knight e Principles of Taste, cf. supra, notas XX, XX. Segundo Payne Knight, a apreciação 
poética é especificamente intelectual, e não sensória, de tal modo que a entonação da pronúncia de poesia pode 
lhe auferir certo prazer, mas que esse é independente da versificação em si. Por Lord Orford, Payne Knight 
refere-se a Horace Walpole, 4˚ conde de Orford (1717-1797), político, romancista e historiador da arte inglês. 
Walpole afirma em uma correspondência ao reverendo Henry Zouch (c. 1725-1795), datada de 9 de dezembro de 
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1758, que as “imagens poéticas, a versificação e linguagem da Eneida são encantadoras; mas tomando a história 
em si, existe algo mais tolo e aborrecido? […] Em resumo, sempre apreciei […] tão pouco o seu significado, que 
me indago se gostaria mais de Virgílio se eu o compreendesse menos.” Cf. The letters of Horace Walpole, Earl 
of Orford, vol. III, London, R. Bentley, p. 418. 

237 Bradley produz essa afirmação como adendo (nota C) à indagação quanto ao valor estético da versificação 
“pura”, apartada do significado (cf. ibid., p. 21). Conclui que essa pureza é uma abstração, uma vez que a 
recitação poética envolve o conhecimento do som das letras e do esquema rítmico, ou seja, a alguma medida de 
consciência do significado do poema, pois o “som não pode ser produzido em absoluto a não ser por alguém que 
conheça algo de seu sentido.” (cf. ibid., p. 30). 

238 Abraham Horodisch (1898-1987), antiquário, bibliógrafo e editor holandês, especializado em livros gráficos. 
Pablo Picasso als Buchkünstler foi originalmente publicado em 1957, e trata-se de um estudo da atuação de 
Picasso como ilustrador e designer de livros. Luis de Góngora y Argote (1561-1627), poeta e dramaturgo 
espanhol, um dos principais nomes da literatura barroca espanhola do Século de Ouro (sécs. XVI-XVII). Seu 
estilo literário, caracterizado como culteranismo (ou gongorismo), foi de grande influência em sua época e é 
caracterizado pela ornamentação hiperbólica, pelo vocabulário copioso e pelo uso de complexas e profusas 
metáforas. 
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3. Crítica da connoisseurship 

Ao falar sobre a connoisseurship, é impossível não deparar com a palavra 

connoisseur 1 . Embora peritos da arte ingleses tenham possuído grande habilidade na 

atribuição de antigos desenhos e pinturas aos devidos mestres, a língua inglesa não produziu 

uma palavra nativa para esse tipo de habilidade. O connoisseur permanece o mesmo do século 

XVIII, um personagem destacado pela virtude de certos refinamentos do gosto, ao qual uma 

palavra francesa parecia vir a calhar2. 

Ao se formar uma ideia do connoisseur setecentista, seria perigoso confiar 

incondicionalmente em Hogarth3, que era averso não só a qualquer coisa francesa, mas a 

qualquer coisa que soasse como tal4. Estava, além disso, engajado em uma guerra particular 

com um grupo de cavalheiros que ele chamava de “negociantes de pinturas escuras”, o que 

era sua própria maneira de lutar a batalha perene dos modernos contra os antigos (60). 

Hogarth, no entanto, conhecia aquilo que odiava, e a sátira inteligente é sempre esclarecedora. 

Esse fato é demonstrado por uma carta vívida, ainda que perversa, por ele enviada a um jornal 

diário sob a assinatura de “Britófilo”. Descreveu como um inocente inglês foi engabelado a 

pagar uma alta quantia por uma pintura “escura” que não lhe agradava de fato. Seu enganador 

o persuadiu a cometer tal insensatez ao interpelá-lo de forma superior: 

 “Senhor [ele disse], vejo que não sois nenhum connoisseur; a pintura, asseguro-

vos, é da segunda e melhor fase de Alesso Baldminetto, de fatura ousada e verdadeiramente 

sublime …” — E então, cuspindo em um canto obscuro e o esfregando com um lenço sujo, [o 

charlatão] pula para o outro lado da sala e grita, como que possuído — “Eis um toque 

maravilhoso! Um homem deveria possuir tal obra por um período de doze meses antes que 

possa descobrir metade de suas belezas!” (61) 

 

(60) Hogarth sintetizou seu ataque em duas gravuras, Time smoking a Picture e 

The Bathos, “gravada para os Negociantes de Pinturas Escuras”. Ver também The Analysis of 
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Beauty, ed. J. Burke (1955), pp. 130, nota, 187: “Nos autores que falam de Pinturas 

maturando com o tempo, leia sempre amarelando.”5 

 

(61) St. James’s Evening Post, 7 de junho de 1737; cf. J. Ireland, Hogarth 

Illustrated, I (1791), pp. l-lv; ver também The Analysis of Beauty, ed. Burke, p. xxiii. 6 

 

Hogarth tinha um talento para captar as essência; e quase todas as essências da 

connoisseurship setecentista estão presentes nessa pequena farsa. O primeiro fundamento está 

em ligar o nome de um pintor a uma pintura anônima, realizando o que se conhece como 

“uma atribuição”; e Alesso Baldminetto é uma variação aceitável de Alesso Baldovinetti, que 

teve a sorte de existir7. O segundo fundamento é ser preciso quanto ao primeiro; dessa forma, 

somos ditos que a obra pertence à segunda fase de Baldminetto. O próximo fundamento 

consiste em apontar um detalhe obscuro na imagem e, exagerando, torná-lo importante; o 

toque final e talvez mais importante consiste no gesto que sugere que razão nenhuma pode ser 

dada ao juízo declarado pelo connoisseur, pois tudo se trata de uma questão de percepção, e 

portanto, inexprimível8. 

Desde os dias de Hogarth, a atenção dada à autenticidade de obras antigas 

aumentou sobremaneira, e a importância do connoisseur cresceu concomitantemente, não 

apenas para os museus, colecionadores e mercado, mas também para as explorações mais 

desinteressadas da história da arte acadêmica9 . Se uma teoria ambiciosa é proposta, por 

exemplo, a respeito das opiniões religiosas de Rembrandt, cabe ao connoisseur averiguar se 

os desenhos sobre os quais a teoria se apoia foram realmente executados pela mão do 

mestre10. Não é incomum que as mais belas estruturas intelectuais desmoronem tão logo o 

connoisseur comece a cutucar seus alicerces. Mas no quê esse tipo útil de crítica histórica diz 

respeito à Arte e à Anarquia dos dias de hoje? 

Nada, se ainda se resumisse ao tipo de abracadabra que indignava Hogarth; mas 

esses dias mais ou menos acabaram. A connoisseurship da pintura se tornou um ofício 

estabelecido, e por ser orientado em seu julgamento por regras inteligíveis, carrega 

conscientemente consigo uma pequena porção de filosofia. Como um técnico habilidoso, 



456 

 

o  connoisseur moderno conhece os signos pelos quais se distingue o genuíno do falso; é 

capaz de demonstrar autenticidade. Na função de um filósofo (isto é, de um esteta), ele julga 

aqueles traços que revelam a autenticidade como as partes mais importantes da pintura. 

Buscarei discutir aqui ambos os aspectos de seu trabalho, tanto a técnica quanto a estética 

subjacente. 

A técnica da connoisseurship foi racionalizada no século XIX por um lúcido 

amador que realizou seu trabalho de modo tão excepcional que esse se incorporou quase que 

imperceptivelmente ao trabalho de seus sucessores profissionais. Falo do grande inovador 

italiano Giovanni Morelli, a quem devotarei muito desta conferência11. Sendo ele mesmo um 

connoisseur de gênio e de uma experiência excepcionalmente vasta, Morelli detestava a 

verborragia grandiloquente que sempre torna o estudo da arte desnecessariamente suspeito. 

Estava determinando a demonstrar que não há nenhum mistério ao se fazer uma atribuição; 

que como qualquer outra habilidade, requer certo talento e exercícios regulares; que não tem 

por base nem poderes irracionais nem supra-racionais, mas sim uma compreensão clara das 

características particulares pelas quais o autor de uma pintura pode ser reconhecido em sua 

obra. Para esse fim, desenvolveu um método bem definido, afirmando-o capaz de transformar 

as atribuições em proposições verificáveis ao invés de suposições inspiradas. Denunciado 

como charlatanismo quando publicado, mas logo adotado por Frizzoni 12 , Berenson 13 , 

Friedländer14 e outros15, e atualmente utilizado por todas as escolas de história da arte, o 

método de Morelli se assenta em uma técnica meticulosa de dissociação visual — um caso 

extremo do tipo de alienação que torna a nossa percepção da arte uma experiência 

estritamente marginal. 

Podemos então perceber que, aquilo que em primeira instância parecia a 

excentricidade profissional de um método especializado, trata-se, na realidade, de uma 

refinada, precisa e, portanto, valiosa expressão de uma excentricidade ainda mais profunda, 

compartilhada por muitos de nós. Em outras palavras, ouso sugerir que em alguns de nossos 

modos habituais de percepção artística, somos como que morellianos inconscientes; ou, 

colocando de modo mais preciso, que o método morelliano levou alguns de nossos 

preconceitos artísticos às suas conclusões lógicas. Se Hogarth julgou o connoisseur como uma 
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figura marginal da vida artística de seus dias, e um tipo de estorvo que poderia ser 

vantajosamente eliminado, arrisco-me a dizer que a maneira do connoisseur de olhar a arte se 

enraizou em nós porque a própria arte se marginalizou. Examinemos, então, três questões, 

para ver se existe alguma verdade nessas análises: em primeiro lugar, que tipo de homem era 

Morelli; em segundo, no que consistia exatamente o seu método; e, por último, que papel este 

possui em nossos modos atuais de reagir à arte. 

Morelli era nativo de Verona, onde nasceu em 1816, e um cidadão de Bergamo 

por escolha 16 , cidade à qual legou uma pequena e requintada coleção de pinturas (62). 

Formado como médico e perito em anatomia comparada, ocupou brevemente uma posição na 

Universidade de Munique, mas jamais praticou a medicina 17 . Devotou sua vida a duas 

ocupações, política e arte. Quando jovem, entrou no círculo de Bettina von Arnim 18 , 

aproximou-se do poeta Rückert19 e frequentou o atelier do pintor Genelli20, para quem até 

mesmo posou — algo doloroso de se imaginar — como Prometeu; mas de 1848 a 1871, sua 

paixão motriz foi a de um patriota italiano, lutando pela liberação e unificação da Itália21. Foi 

somente na velhice, após ter obtido a dignidade de Senador do Reino da Itália 22, que ele 

encontrou o tempo livre para publicar suas inquietantes descobertas no campo da arte italiana. 

Talvez de modo a lhes assegurar uma audiência tolerante, e para satisfazer certo gosto 

romântico pelo disfarce irônico, ele as publicou sob um pseudônimo bizarro e em língua 

estrangeira23. 

 

(62) Um relato da vida e personalidade de Morelli, escrito por seu amigo Sir 

Henry Layard, prefacia a edição inglesa de Italian Painters (1892-3), pp. [1]-[39] 24 . A 

respeito de seu método, ver também a importante introdução de Layard à quinta edição 

inglesa do Kugler’s Handbook of Painting: The Italian Schools (1887), um livro 

“minuciosamente revisado e em parte reescrito” por Layard sob a orientação de Morelli (ver 

p. xvii)25. Sobre Morelli como colecionador, ver G. Frizzoni,  Collezione di quaranta disegni 

scelti dalla raccolta del Senatore Giovanni Morelli (1886) e La Galleria Morelli in Bergamo 

(1892), também A. Morassi, La Galleria dell’Accademia Carrara in Bergamo (1950), pp. 15-

2026. Um guia útil para os escritos de Morelli está em Italienische Malerei der Renaissance im 
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Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul Richter, ed. I. e G. Richter (1960), pp. 583 

s. É decepcionante que essas importantes cartas tenham sido publicadas incompletas e sem 

um índice adequado. O prefácio diz que “as omissões representam mais da metade da 

correspondência”.  Na descrição dos editores do método de Morelli, seus novos critérios de 

autenticidade são confundidos com características ordinárias de estilo, embora Morelli fosse 

meticuloso ao explicar a diferença (ver acima, páginas 36 s.)27. 

   

Fez de conta que seu livros foram escritos por um russo, Ivan Lermolieff 

(anagrama russificado de Morelli), e traduzidos para o alemão por um escritor que se auto-

denominava Johannes Schwarze (que novamente significa Giovanni Morelli)28. Em uma prosa 

germânica vívida e lúcida, sem traços do obscurantismo teutônico mas repleta da sagacidade 

eslava, seu sósia russo faz o papel de um perplexo, porém obstinado, jovem turista. Em uma 

visita a Florença, encontra um patriota italiano anticlerical que o introduz àquilo que 

Berenson chamaria de “rudimentos” da connoisseurship. “Certa tarde, enquanto eu deixava o 

Palazzo Pitti,” nosso russo escreve, “encontrei-me descendo as escadas na companhia de um 

cavalheiro idoso, aparentemente um italiano da classe superior…” É nesse tom casual que o 

capítulo revolucionário sobre os “Princípios e Métodos” se inicia. 

Morelli possuía razões táticas, além do prazer da diversão, ao colocar seus 

argumentos em um contexto ficcional. O uso do diálogo tornou-lhe possível contrastar seus 

lhanos argumentos socráticos com a linguagem ornamentada de seus oponentes (63). Em uma 

visita imaginária à Galeria Dresden29, o suposto Lermolieff se envolve em uma conversa 

polida com uma pernóstica alemã bas-bleu30 de berço nobre, Elise von Blasewitz, na presença 

de seu pai. A dama é espantosamente letrada, citando Vasari e Mengs tão facilmente quanto 

os Schlegels, mas quando Lermolieff busca lhe explicar porque A Madalena lendo não é uma 

pintura de Correggio, as suas reminiscências literárias se interpõem entre a pintura e os seus 

óculos de armação dourada. Por fim, ela acaba rejeitando suas opiniões ao julgá-las como 

“niilismo russo”31. 
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(63) Não se deve julgar o estilo de Morelli pelas traduções inglesas. O fraseado 

original é mordaz e frequentemente ácido, mas jamais concessivo. Descrições suas rancorosas 

abundam em M. J. Friedländer, Der Kunstkenner (1919), pp. 24 ss.; também em Wilhelm von 

Bode,  Mein Leben, II (1930), pp. 9, 10 s., 57-64, etc. A respeito da reprovação de Morelli por 

Hermann Grimm, ver o excêntrico relato de Wölfflin em Kleine Schriften, pp 194-7 

(Obituário de Grimm). Cartas espirituosas do jovem Morelli, datadas a partir de 1837, com 

observações escandalosas a respeito de Görres32  e Friedrich Schlegel, que “buscam pela 

Trindade numa leiteira”33, e uma brilhante avaliação do Die Mystik de Görres34, são citadas 

por Frizzoni em sua edição póstuma de Lermolieff, Kunstkritische Studien über italienische 

Malerei: Die Galerie zu Berlin (1893), pp. xv, xix, etc35. O Prometeu de Genelli, com os 

traços de Morelli, está ilustrado na p. xvii 36 . A respeito de um suposto autorretrato 

(reproduzido como tal em S. Sprigge, Berenson, 1960, lâm. vi), pintado, na realidade, pela 

imperatriz (na época princesa real) Frederico, ver Archivio storico dell’arte, IV (1891), pp. 

148, 15237. 

 

Mesmo em 1919 — ou seja, vinte e oito anos após a morte de Morelli — o 

reconhecido crítico Max Friedländer ainda era capaz de se referir a ele como um tipo de 

charlatão (64), embora tenha acrescentado algumas ressalvas importantes. Em primeiro lugar, 

ele não questionou os resultados de Morelli; questionou tão somente os meios pelos quais 

Morelli os alcançou. Afigurou-se, então, que o ponto em disputa era o método morelliano, 

mas afirmar até mesmo isso é excessivo, já que Friedländer não negava que o método fosse 

útil; ele mesmo o usava. O que ele buscou negar era a possibilidade de se obter por meio 

desse método os resultados espetaculares que Morelli tinha obtido. Na opinião de Friedländer, 

as atribuições de Morelli foram alcançadas pela intuição, enquanto Morelli afirmava tê-las 

produzido cientificamente — o que fazia dele, aparentemente, um charlatão38. 

 

(64) Der Kunstkenner, loc. cit. Esse livro extremamente instrutivo, embora 

malicioso, perdeu muito de sua mordacidade nas revisões posteriores (e.g. On Art and 

Connoisseurship, trad. T. Borenius, 1942, pp. 143-96).39 
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Sem sombra de dúvidas, as novas atribuições eram espetaculares. Para dar um 

único exemplo, a Vênus adormecida de Giorgione é hoje uma pintura tão familiar que 

podemos supor ter sempre sido considerada um grande Giorgione; mas até que Morelli a 

tivesse examinado com atenção, a obra estava catalogada na Galeria Dresden como uma cópia 

por Sassoferrato de um original perdido de Tiziano40 — o que soava algo tão erudito que 

satisfez a todos; e teria, sem dúvida, agradado a Hogarth. Somente na Galeria Dresden, 

quarenta e seis pinturas foram reatribuídas graças às descobertas de Morelli, e em outros 

museus a turbulência foi de escala comparável41. Seu amigo Sir Henry Layard não exagerou 

ao escrever que Morelli tinha provocado uma revolução42. 

E agora uma palavra a respeito do método morelliano. Como outros 

procedimentos revolucionários, é tão simples quando desconcertante. Morelli explicou que, 

para descobrir a mão de um mestre em uma pintura, faz-se necessário suspender, ou até 

mesmo reverter, a reação estética habitual. O nosso impulso natural, ao olhar uma pintura, é 

de primeiro nos entregarmos a uma impressão geral, para então nos concentrarmos em 

características particulares que são artisticamente importantes: composição, proporção, 

colorido, expressão, gesto. Nenhum desses, afirma Morelli, revelará com segurança a mão de 

um determinado pintor, pois se tratam de procedimentos de ateliê que os pintores aprendem 

uns dos outros. Pode ser verdade, por exemplo, que Rafael agrupava algumas de suas figuras 

na forma de uma pirâmide; mas a composição piramidal se tornou um lugar-comum da escola 

de Rafael, de tal modo que a sua presença não nos assegura a mão do mestre 43 . As 

personagens de Rafael frequentemente expressam devoção levantando os olhos de forma 

sentimental, mas Rafael aprendeu esse truque de Perugino, o que faz com que qualquer pintor 

de sua própria escola possa, por sua vez, ter aprendido dele44. Quando vemos uma pintura de 

uma cabeça de jovem atribuída a Leonardo da Vinci, inadvertidamente nos concentramos no 

sorriso considerado característico das figuras de Leonardo; não podemos nos esquecer, no 

entanto, que inúmeros imitadores e copistas já se concentraram no mesmo sorriso, de modo 

que esse raramente se encontra ausente de suas pinturas45. Além disso, dado que expressão e 

composição são características artisticamente significantes, o restaurador tentará preservá-las. 
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É por meio de seu reforço que a mão do mestre é, em primeira instância, obliterada46; além 

disso, certamente atraem também o falsário47. 

Morelli extraiu dessas observações a única inferência possível. Para identificar a 

mão do mestre e distingui-la da mão do copista, devemos nos apoiar nas pequenas 

idiossincrasias que parecem características subordinadas insignificantes, aparentemente tão 

irrelevantes que não atrairiam a atenção de qualquer imitador, restaurador ou falsificador: a 

forma de uma unha ou o lóbulo de uma orelha. Por serem partes inexpressivas de uma figura, 

o próprio artista, não menos que o seu imitador, está inclinado a relaxar em sua execução; são 

os locais em que se deixa levar, e que, por essa razão, revelam-no indubitavelmente. Esse é o 

centro do argumento de Morelli: o instinto pessoal de um artista da forma se apresentará o 

mais puro nas partes mais insignificantes de sua obra, pois essas são as menos trabalhadas. 

Alguns dos críticos de Morelli consideraram estranho “que se deve buscar a 

personalidade onde há o mínimo de esforço pessoal” (65). Mas quanto a esse ponto a 

psicologia moderna certamente daria apoio a Morelli: nossos pequenos gestos involuntários 

revelam nosso caráter de modo muito mais autêntico do que qualquer postura formal que 

podemos preparar cuidadosamente48. Morelli expôs seu argumento às claras: “Assim como 

muitos homens que escrevem ou falam possuem hábitos verbais e usam suas palavras e 

expressões favoritas involuntariamente, e, às vezes, até inapropriadamente, quase todos os 

pintores tem suas próprias peculiaridades que lhes escapam sem que percebam… Qualquer 

um, portanto, que queira estudar minuciosamente um pintor, deve saber como descobrir essas 

miudezas materiais e examiná-las com cuidado: um estudante de caligrafia as chamaria de 

floreios.”(66) 

 

(65) Ibid., p. 27. 

 

(66) Morelli, Italian Painters, I, p. 75 (tradução minha) 49 ; cf. Berenson, 

“Rudiments of Connoisseurship”, The Study and Criticism of Italian Art, II, (1910), p. 12550. 

A relação de Morelli com Berenson começou em janeiro de 1890, como é demonstrado pela 

correspondência de Morelli com Jean Paul Richter, op. cit., pp. 565 s., 56951. 
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Os livros de Morelli não se parecem com o de nenhum outro escritor de arte; são 

salpicados de dedos e orelhas, relatórios cuidadosos das minúcias características pelas quais 

um artista se entrega, tal qual um criminoso identificado através de uma digital. Uma vez que 

qualquer galeria de arte estudada por Morelli começa a se assemelhar a uma galeria de foras-

da-lei, não devemos ser severos com aqueles que, de início, reagiram estupefatos aos seus 

testes: estes de fato ofendem o espírito idealista com o qual gostamos de abordar as grandes 

obras de arte. Morelli nos convida a identificar um grande artista não pelo seu poder de 

comoção, nem pela importância do que tem a dizer, mas pelo tique nervoso e pelo leve 

gaguejo que pouco diferem dos trejeitos de seus imitadores. Mas não percamos de vista o 

propósito de Morelli: é a mão do mestre que deseja que encontremos, e enquanto isso 

permanecer nosso objetivo bem definido, não devemos recuar diante dos testes pouco 

agradáveis por meio dos quais se distingue uma mão da outra. O próprio Morelli o afirmou de 

modo mais pitoresco: “Quem quer que ache meu método muito materialista e indigno de uma 

mente altaneira, que deixe intocado os lastros pesados de meu trabalho e que voe em direção 

às altas esferas no balão da fantasia.” (67) 

 

(67) Italian Masters in German Galleries (1883), p. vii52. 

 

No entanto, subjacente ao método morelliano existe um forte sentimento estético 

de um tipo muito particular. Não é somente a designação de um nome que interessa ao 

connoisseur da pintura; ele busca sentir o toque autêntico em relação ao qual o nome é um 

mero indício. Se a percepção do artista é transmitida por sua mão, e outra mão se sobrepõe, 

então sua percepção original se obscurece, e devemos vasculhar nas ruínas os poucos 

fragmentos onde pode ter permanecida intacta. É nessas verdadeiras relíquias que o olhar 

deve buscar sua instrução. O estudo concentrado do lóbulo de uma orelha em Morelli pode se 

parecer, à primeira vista, com a curiosa preocupação de Wölfflin com uma narina, mas a 

semelhança é enganosa. Enquanto Wölfflin se utiliza do pequeno detalhe como módulo para a 

construção de uma estrutura maior, Morelli valoriza o autêntico fragmento como o vestígio de 
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um “original perdido”. Intencionalmente ou não, sua análise deixa o leitor com a 

desconcertante impressão de que uma grande obra de arte deve ser tão vigorosa quanto frágil. 

Muito embora a menor descoloração, retoque ou limpeza excessiva de um detalhe pareça 

desequilibrar toda a pintura, e mesmo apesar das distorções feitas por restauradores grosseiros 

e por copistas desajeitados, a aura do “original perdido” permanece tão poderosa que basta a 

concentração em um fragmento genuíno para evocá-la. Devemos então lembrar que Morelli 

nasceu em 1816, e que o seu culto do fragmento como a verdadeira assinatura do artista é um 

conhecida heresia romântica53. 

Em uma série de aforismos à qual nomeou Fragmentos, o mais destemido dos 

românticos, Friedrich Schlegel, encarou com desdém o preconceito vulgar segundo o qual um 

pensamento deve chegar em uma conclusão lógica: preferiu coletar pensamentos 

fragmentados que mantinham a mente em um constante estado de fermentação. Comparando 

os “rascunhos de filosofia” aos esboços “valorizados pelos connoisseurs da pintura”, ele 

propôs “esboçar universos filosóficos com um pedaço de giz, ou caracterizar a fisionomia de 

um pensamento com alguns traços de caneta”. (68) Compartilhou essas ambições com seu 

jovem amigo Novalis, que disse que “fragmentos desse tipo são sementes literárias”. (69) 

Novalis até mesmo brincou com a ideia de “restaurar fragmentos mutilados” ao seu rudimento 

prisco (70), uma empreitada não dessemelhante à construção de ruínas artificiais, que foram 

apreciadas como “agradavelmente destruídas”54. Dessa maneira, o reverendo William Gilpin, 

em seu famoso Essay on Picturesque Beauty, pareceu se regozijar com o fato de que os 

trabalhos de arte decompostos pela Natureza se parecem com aqueles que a mão do homem 

não completou: em ambos casos, formas irregulares e acidentais transmitiam uma sensação de 

espontaneidade55. De modo a reavivar um pedaço de arquitetura palladiana56, e elevá-la a um 

tema pitoresco, julgou que “devemos usar a marreta ao invés do cinzel: devemos destroçar 

uma metade, desfigurar a outra, e jogar os membros mutilados ao redor em pilhas. 

Resumindo, devemos transformar uma construção lisa em uma ruína rudimentar.” Com o 

mesmo prazer ousado, notou que em uma pintura ou em um desenho “um gesto livre e audaz 

é agradável em si mesmo”, adicionando à guisa de comentário: “Um traço pode ser 
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considerado livre quando não há a aparência de restrição. É audaz quando a parte é tomada 

pelo todo, o que não pode deixar sugerir. Eis o laconismo do gênio.”(71) 

 

(68) Athenaeum, I, ii (1798), p. 8257. 

 

(69) Ibid., I, i, p. 106.58 

 

(70) Fragmente, ed. E. Kamnitzer (1929), no. 9. “Herstellung verstümmelter 

Fragmente”. Na visão de Novalis, a conclusão de um objeto finito seria uma capitulação à 

limitação (“Beschränkung”, ibid., n˚. 2050; Athenaeum, I, i, p. 104), mas, o se o finito está 

rompido, sugere o infinito59. 

Aforismos brutais sobre a fragmentação abundam em Grabbe, Don Juan und 

Faust (1829)60, I, ii: “Aus Nichts schafft Gott, wir schaffen aus Ruinen”61; ou IV, iii: “Deve-

se estraçalhar para apreciar? Eu quase acredito que sim … Pedaços inteiros são intragáveis.” 

Um Titã pretensioso e um tanto histriônico, Grabbe recordou antigos ritos dionisíacos da 

fragmentação: “Existia um deus, mas ele foi desmembrado — somos nós os pedaços” (IV, 

iii). Alguns dos nacos de gênio deixados por Grabbe foram apanhados por seu primo 

espiritural, Jarry, cujo esboço dramático Les Silènes (Oeuvres, VI, pp. 237-53) consiste de 

trechos esplendidamente traduzidos da comédia de Grabbe Scherz, Satire, Ironie und tiefere 

Bedeutung62, um livro também incluído nos vinte e sete livres pairs pertencentes ao Dr. 

Faustroll (ibid., I, p. 205)63. No entanto, o paralelo francês mais próximo ao teatro de Grabbe 

são os dramas poéticos de Villiers de l’Isle-Adam, sobre os quais Verlaine afirmou em Les 

poètes maudits serem “como catedrais e revoluções”, sempre inconclusos e sempre 

reiniciados64. A conclusão lógica desses esforços para saudar o Absoluto em seus fragmentos 

consistia no acolhimento das obras Poetic Principle e Philosophy of Composition de Poe: 

“Mantenho a minha afirmação de que um poema longo não existe.” “O que definimos como 

um poema longo é, na verdade, uma sucessão de poemas breves.”65 Consistente com essa 

visão, Mallarmé excluiu poemas longos como Al Aaraaf e Tamerlane de sua tradução de Poe: 
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“L’oeuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poèmes narratifs ou de 

longue haleine” (Les poèmes d’Edgar Poe, 1888, p. 160)66. 

Obviamente, a mesma lógica se aplica aos grandes fragmentos do romantismo 

inglês: Christabel, The Excursion, Hyperion, Don Juan 67 . Ainda que planejados como 

poemas longos, consistem de poemas curtos, nos quais os poetas despejaram toda a sua poesia 

em momentos líricos relativamente desconexos. Como afirmou Hegel (Aesthetik, II, p. 237): 

“Tal intensa concentração só pode ser fracionária, e não pode exceder o tamanho de uma 

canção ou de um mero pedaço em um todo maior; pois se fosse expandido e executado 

extensivamente, teria de se tornar ação e evento, e implicar em uma representação objetiva.”68 

No estudo de Bradley sobre o colapso do poema longo na era de Wordsworth (Oxford 

Lectures on Poetry, pp. 177-205), o deslocamento social do poeta é entendido como o 

responsável pelo refúgio da poesia na pura interioridade, uma seclusão da qual germinou a 

crença desafiadora de que o lirismo é a única forma genuína de expressão artística (cf. Croce, 

Breviario di Estetica, 1958, p. 35: “L’intuizione artistica è, dunque, sempre intuizione lirica”. 

Tanto para uma análise crítica dessa falácia quanto para o “panorama espectral” de sua 

metafísica, ver Vincent Turner, “The Desolation of Aesthetics”, in The Arts, Artists, and 

Thinkers, ed. J.M. Todd, 1958, pp. 271-307). 

A pintura romântica do grande estilo teve o mesmo destino do poema longo. Os 

grandes ciclos projetados por Delacroix ou Ingres não possuem coesão interna; seus méritos 

se assentam em passagens esplêndidas69. A conclusão lógica foi demonstrada por Ingres em 

sua pintura Tu Marcellus eris (segunda versão, Museu de Bruxelas), para a qual escolheu um 

fragmento de uma composição acabada na esperança de acentuar a intensidade da imagem70. 

Romney, da mesma forma, reduziu o seu retrato de grupo de Flaxman modelando o busto de 

Hayley a um fragmento, mais “interessante” do que a composição completa (segunda versão, 

National Portrait Gallery, Londres)71. Sobre a avaliação de Delacroix a respeito de seu próprio 

dilema, ver G.P. Mras, “Literary Sources of Delacroix’s Conception of the Sketch and the 

Imagination”, Art Bulletin, XLIV (1962), pp. 103-1172. 

Em 1844, até mesmo Schopenhauer reconheceu “dass die Skizzen grosser Meister 

oft mehr wirken als ihre ausgemalten Bilder”73. Ele também elogiou a letra musical curta e a 
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“mera canção”, em oposição às “grandes pinturas históricas, longos épicos, grandes óperas, 

etc.”, onde o cálculo, técnica e prática devem suprir o cimento para preencher as lacunas 

deixadas pelo gênio (Apêndices a O Mundo como Vontade e Representação, iii, 34)74. Para 

uma refutação, ver abaixo, nota 90. 

 

(71) Three Essays: on Picturesque Beauty, etc. (1974), pp. 7, 17, 50 s., 61 s. 75 

Nos estatutos imaginários da Academia Romântica, elaborados por um parodista italiano em 

1817, os membros são ordenados a escolher seus emblemas com base em regatos, torres 

quebradas e pedaços de casca de carvalho, e os submeterem a um teste de esboço (reeditado 

em Discussioni e polemiche sul Romanticismo, ed. E. Bellorini, I, 1943, pp. 208 ss., artigos 

iii, x)76. 

Morelli era da estirpe dessas inclinações românticas77. Para além das questões 

atributivas, que o fariam buscar o fragmento imaculado, desconfiava do trabalho finalizado 

enquanto tal, pois desprezava as convenções artísticas. Rejeitava qualquer coisa que tivesse 

algo de regra acadêmica ou de lugar-comum estético como enganadora, banal e sem 

recompensa, e dessas se retirou em direção às percepções minuciosas e íntimas, que sentia 

serem as únicas salva-guardas da sensibilidade pura. Lúcido a respeito da lógica de seu 

método, chegou a considerar a o estudo dos desenhos como mais fundamental que o das 

pinturas. O esboço espontâneo mantinha o frescor que os labores da execução tendiam a 

embotar (72). Nos dias de hoje, muito de nossa abordagem da arte se encontra sob o feitiço 

dessa preferência particular de Morelli. Não sentimos ter fisgado o espírito de uma pintura até 

que a tenhamos traçado às suas origens nas ousadas notações em que a mão do mestre vibra e 

hesita. Atentos, tentamos escutar o balbuciar inspirado que precedeu a sentença gramatical. A 

obra-prima está morta, mas o esboço rudimentar nos ajuda a revivê-la. Como disse Focillon 

em La vie des formes: “L’esquisse fait bouger le chef-d’oeuvre.”78  (73) 

 

(72) Na introdução à tradução inglesa de Italian Painters de Morelli, pp. [21] s., 

[38], Layard refere-se a uma obra deixada inacabada por Morelli no momento de sua morte: 

era “dedicada ao tema dos desenhos e esboços originais dos pintores italianos, em que suas 
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críticas e sugestões a esse respeito teriam, tendo a acreditar, formado a parte mais original e 

importante de sua grande obra.” Morelli legou os materiais e notas que havia coletado para 

esse volume, junto com sua coleção de desenhos, ao seu pupilo e amigo Gustavo Frizzoni, a 

quem Layard, escrevendo em 1911, ainda esperava que completasse e publicasse a obra79. 

Alguns catálogos, editados por E. Habich e com registro de observações feito por Morelli em 

1886, apareceram em Kunstchronik, III (1891-2) e IV (1892-3)80, mas o projeto foi retomado 

por Berenson em The Drawings of the Florentine Painters (1903; edição revisada, 1938).81 

(73) Ed. cit., pp. 14, 59 s. Montesquieu julgou (Essai sur le goût, c. 1755, 

penúltimo parágrafo) que Michelangelo era grandioso “mesmo em seus esboços, como 

Virgílio em suas linhas inacabadas”82. A palavra crucial “mesmo” continua a aparecer nos 

Discourses de Reynolds, XI (1782): “Aqueles estranhos às obras de arte encontram-se 

frequentemente surpresos frente aos altos valores definidos pelos connoisseurs quanto a 

desenhos aparentemente displicentes ou, sob todos os aspectos, inconclusos”, mas que, ao 

produzir um efeito geral, indicam “a verdadeira força do pintor, muito embora cruamente 

exercida” (ed. Wark, p. 198)83. Abdica-se da ressalva em Payne Knight, Principles of Taste, 

II, i (1805), § 8: “Essa inteligência [do pintor] é frequentemente mais proeminente e 

surpreendente em um desenho ou esboço rápido do que numa produção acabada; de forma 

que pessoas que adquiriram este gosto refinado ou artificial frequentemente o valorizam mais; 

dado que o acabamento muitas vezes embota ou esconde essa excelência.”84 É curioso que a 

consideração oposta, ainda que igualmente verdadeira, é raramente mencionada: que é só por 

meio da referência a uma obra-prima acabada que os esboços famosos de grandes pintores 

ganham vida por completo. Le chef d’oeuvre fait bouger les esquisses85.  

 

É nesse ponto em que a sensibilidade peculiar do connoisseur, que o guia ao 

realizar uma atribuição, mescla-se a uma deficiência da imaginação muito mais abrangente, e 

que é compartilhada por muitos de nós, connoisseurs ou não. Ao olharmos para pinturas, 

somos todos apanhados na busca pelo frescor. Encontramo-nos sob o fascínio da pincelada 

espontânea e estimamos a sensação com a qual impacta o olhar (74). Com que frequência não 

escutamos os admiradores de Hogarth e Constable86 repetirem o clichê insuportável de que só 
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os seus esboços ousados revelam sua força enquanto artistas, ao passo que o trabalho 

meticuloso dado às suas pinturas acabadas seria uma deploração aberrante pela qual pagaram 

caro devido à perda da espontaneidade? A riqueza da textura em um Constable finalizado é, 

de fato, menos espontânea que o primeiro esboço excitado, mas é uma imagem mais madura e 

aperfeiçoada, que deve ser vista com um olhar menos afobado, e observada a uma distância 

suficientemente próxima que previna escapar à vista os nuances detalhados (75). Na pintura 

de Hogarth, a astúcia elegante e irrequieta de sua pincelada deveria “conduzir o olho a um 

tipo de busca atrevida” (76), mas nossa imaginação visual é demasiado fleumática para 

perseguir os meandros calculados de suas composições acabadas. Admiramos, ao contrário, a 

primorosamente esboçada Shrimp Girl87 ou a inacabada Country Dance88, e lamentamos que 

nem todas as suas pinturas foram deixadas de forma tão incompleta e, portanto, tão fresca 

quanto essas duas. 

 

(74) Ver, por exemplo, P. Wescher, La prima idea: Die Entwicklung der Ölskizze 

von Tintoretto bis Picasso (1960), mas também Roger Fry, Reflections on British Painting 

(1934), pp. 36, 141. Escrevi contra esse preconceito em Art News (março de 1947), pp. 15 ss. 

Ver também Vincent Turner, “The Desolation of Aesthetics”, op. cit., p. 287. 

 

(75) O fato de que Constable pretendia que suas pinturas fossem vistas de perto, e 

não de uma distância impressionista, é evidente numa carta a John Fisher, 17 de dezembro de 

1824: “… mas farei justiça ao conde [Forbin quem primeiro pendurou as pinturas de 

Constable para um olhar distanciado na exibição de Paris]. Ele não é um artista, creio, e 

pensou ‘que como as cores são ásperas, devem ser vistas à distância’. Mas eles perceberam 

seu erro, pois então reconheceram a riqueza da textura e a atenção à superfície dos objetos 

nessas pinturas” (R. B. Beckett, Constable and the Fishers, 1952, p. 199. Não mantive a 

pontuação e grafia de Constable) 89. 

Nas Lectures on Landscape Painting de Constable, reeditadas em C. R. Leslie, 

Memoirs of the Life of John Constable, ed. J. Mayne (1951), pp. 305 s., Reynolds é criticado 

por seu desprezo pelo detalhe. “Reynolds censurou o Conde Algarotti [no décimo-primeiro 
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Discurso] por admirar a discriminação minuciosa das folhas e plantas no primeiro plano [de 

São Pedro Mártir de Ticiano], mas Sir Joshua foi seduzido de tal maneira por sua própria 

prática de generalização, que com frequência encontramos em seus primeiros planos ricas 

massas de cor, de luz e sombra, as quais, quando examinadas, nada significam. Há em Ticiano 

uma equidade da visão, uma subordinação equilibrada das partes ao todo, mas o espectador 

percebe, ao se aproximar da pintura, que todo toque é o representante de uma realidade; e 

enquanto isso sustém a ilusão, certamente não diminui o mérito da obra.”90  O quão próximo 

Constable examinou os detalhes é demonstrado por sua própria descrição de São Pedro 

Mártir de Ticiano (ibid., p. 294): “A escolha de um horizonte baixo auxilia sobremaneira no 

esplendor da composição; e tão magníficas quanto sejam as massas e os objetos maiores da 

pintura, as plantas minúsculas no primeiro plano possuem um acabamento refinado mas não 

obstrusivo, e mesmo um ninho de pássaro com sua ninhada imatura pode ser descoberto entre 

os galhos de uma das árvores.” 91  A crença de Reynolds de que a “curiosidade” do 

“naturalista” é incompatível com a imaginação pictórica (Discourses, XI, ed. Wark, p. 199)92 

era inaceitável a Constable, cuja personalidade enquanto naturalista foi belamente apreendida 

em uma das cartas que John Fisher lhe enviou: “Estou lendo pela terceira vez a história de 

Selborne de White. Trata-se de um livro que deve lhe agradar e ser-lhe altamente instrutivo 

em sua arte … Aguardo com um propósito sincero e ansioso que o possua, pois é-lhe 

concorde em sua própria maneira de observação natural minuciosa: e possui aquela qualidade 

que, para mim, constitui o grande prazer de nosso convívio” (6 de março de 1821, Beckett, 

op. cit., p. 67)93. A afeição de Constable ao detalhe visual também permeia as instruções 

dadas ao seu gravador: “Caro Lucas. Todos os que viram a sua grande impressão dela 

gostaram imensamente; será, em todo o seu esplendor, cheia de detalhes. Evite o saco de 

fuligem e estará seguro … Cuidado com o modo com o qual você grava, de forma a não 

prejudicar o detalhe” (Leslie, op. cit., pp. 226 s.)94 

 

(76) The Analysis of Beauty, v, ed. cit., p. 4295. 
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Esse mesmo gosto por primeiros rascunhos vivazes é evidente em um recente 

relatório a respeito da técnica de resgate de antigas pinturas murais florentinas em 

decomposição. “Durante o processo de separação de um afresco da parede,” explica o 

escritor, “é frequentemente possível separá-lo também da sinopia — isto é, do rudimentar 

esboço preliminar que está sob a pintura. As sinopie são, obviamente, meras prefigurações, e 

os artistas jamais pretenderam que fossem vistas, mas ao olhar moderno frequentemente 

possuem maior vitalidade que os trabalhos conclusos, e são sempre de considerável interesse. 

A tentação de restaurar os afrescos para meramente, ou em grande medida, obter as sinopie 

deve ser enorme, e muitos dedos, pode-se imaginar, estão coçando para separar os Masaccios 

das paredes da Capela Brancacci. Quem sabe quais obras-prima de traçado ágil não podem ser 

reveladas?”(77) 

 

(77) The Times, 10 de dezembro de 1958. Um exame ilustrado desse trabalho foi 

publicado por U. Procacci, Sinopie e affreschi (1961). 

A mystique do esboço produziu sua própria literatura. Embora Max Liebermann 

não tenha jamais se cansado de explicar porque “o esboço rápido é com frequência mais 

completo que a pintura acabada” (Gesammelte Schriften, 1922, pp. 55, 260, etc.), notou com 

surpresa, embora sem modificar sua estética, que entre as muitas alterações da pintura A 

Execução do Imperador Maximiliano de Manet, “a última versão é de longe a mais perfeita, 

enquanto que normalmente uma obra não somente sofre com trabalhos árduos, mas perde seu 

caráter por inteiro” (ibid., p. 153: “Ein Beitrag zur Arbeitsweise Manets”)96. 

O fato de que Michelangelo, ao longo de sua vida, desbastou mais estátuas do que 

poderia terminar, costumava ser atribuído à impetuosidade de seu temperamento, que se 

introduzia no meio de todos os seus assuntos, artísticos ou não; em anos recentes, porém, essa 

explicação natural deu passagem a uma mais profunda, uma teoria do inacabável em sua obra: 

ver H. von Einem, “Unvollendetes und Unvollendbares im Werk Michelangelos” em Das 

Unvollendete als künstlerische Form, ed. J. A. Schmoll gen. Eisenwerth (1959), pp. 69-82. 

Afirma-se aqui que, entre as estátuas inacabadas de Michelangelo, é possível apontar um tipo 

particular — exemplificado pela Pietà Rondanini97 — que é tão ousado e cativante em seu 
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estado interrompido que não pode ser imaginado concluso. Infelizmente, esse tipo de ilusão, 

na qual uma obra inacabada é considerada inacabável, e, portanto, inacabada em um sentido 

pickwickiano98, foi atualmente encorajada por Henry Moore (ver Henry Moore on Sculpture, 

ed. Philip James, 1966, pp. 183, 186), que não só considera, com perfeita justiça, que os 

Escravos inacabados na Academia de Florença representam uma fase mais poderosa da arte 

de Michelangelo do que os anteriores e mais conclusos Escravos do Louvre, mas que são 

erroneamente denominados “inacabados”, porque não se pretendia levá-los adiante99. Mas, na 

realidade, como todos sabemos, esses Escravos tinham por destino a Tumba de Júlio II, e o 

grau e tipo de acabamento que teriam recebido podem ser vistos nas excelentes figuras de Lea 

e Raquel, em sua versão final em S. Pietro em Vincoli100. 

Em um relato das relíquias artísticas de Michelangelo, escrito por um enviado 

florentino imediatamente após sua morte em Roma, reporta-se (ver J. A. Symonds, The Life of 

Michelangelo Buonarroti, II, 1893, p. 321) que “no que diz respeito aos desenhos, dizem que 

ele queimou o que possuía consigo antes de morrer”101 — um sinal (segundo Vasari, ed. 

Milanesi, VII, p. 270) que não queria que a posteridade se debruçasse sobre rascunhos: “io so 

che, innanzi che morissi di poco, abruciò gran numero di disegni, schizzi, e cartoni fatti di 

man sua, acciò nessuno vedessi le fatiche durate da lui ed i modi di tentare l’ingegno suo, per 

non apparire se non perfetto […]” A posteridade tem todo o direito de ignorar esse desejo, 

mas não sem reconhecer a sua existência. 

Curiosamente, na segunda edição (também de 1893) de sua Life of Michelangelo, 

Symonds sentiu-se obrigado a incluir em meio às suas Replies to Criticism uma nota On 

Michelangelo’s Unfinished Statues. Na época não se admirava tanto a Pietà Rondanini, ou os 

Escravos inacabados, quanto as estátuas Dia e Noite na Capela dos Médici, apreciadas pela 

capacidade de sugestão de “suas formas inacabadas”, que Michelangelo não teria quisto 

estragar buscando terminá-las. Symonds respondeu, com sua concisão natural, que isso era 

uma “crítica sentimental, e não científica”, considerando que as partes acabadas do ciclo de 

decorações da Capela Médici não deixam dúvidas de que Michelangelo “pretendia trabalhar a 

série inteira de figuras monumentais até o ponto culminante de sua completude.”102 Era claro 

a Symonds que um estado elevado de acabamento era característico do estilo de Michelangelo 
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em todos os seus períodos: comparar o Davi com Raquel e Lea, ou o Moisés com os Duques 

dos Médici 103. [1968] 

 

Como a sensação instantânea significa mais para nós do que a busca imaginativa 

persistente, caímos naquele típico dilema romântico que Wordsworth, em 1800, chamou de 

“sede degradante após um estímulo escandaloso”(78). Louvamos, dessa forma, a obra de arte 

rudimentar apreendida em sua origem em prol da espontaneidade. Com esse preconceito, cria-

se para o artista uma atmosfera debilitante: encoraja um anseio pelo imediato, um tipo 

peculiar de sofística da produção por meio do qual cada obra, não importa o quão trabalhada, 

espera dar a impressão de ter sido espontaneamente improvisada. Nunca o capriccio em 

arte104, o arranjo efetivo de irregularidades surpreendentes, ocupou a posição de autoridade 

que hoje possui (79). 

 

(78) Prefácio à segunda edição de Lyrical Ballads105. 

 

(79) Para deixar claro que a palavra capriccio não é usada aqui de modo derisório, 

deve bastar trazer à memória os excelentes capriccios de Goya ou Piranesi, ou mesmo um 

brilhante capriccio moderno como Songe et mensonge de Franco de Picasso106. Nesse estilo 

extravagante e ligeiro de improvisação, é possível dizer com efeito coisas que uma linguagem 

mais literal e grave tornariam grosseiras e simplesmente tolas. 

No passado, cultivou-se o capriccio como um exercício tipicamente marginal, 

enquanto que, para Picasso e a maioria dos pintores modernos, esse se tornou a forma 

predominante. Casos evidentes são os de Klee, Miró, Chagall, Ernst, e menos óbvios são os 

de Léger e Braque, e também Lipchitz e, ocasionalmente, Henry Moore107. É verdade que 

alguns críticos louvaram o cubismo como um tipo de método puritano, ao qual até mesmo 

aplicam erroneamente as palavras matemático e platônico, mas a arte cubista, na verdade, 

sempre demonstrou o vigor e a liberdade do capriccio. Uma disciplina artística é-lhe 

subjacente, isso é certo, mas o efeito pretendido é o da improvisação. O que poderia ser mais 

“caprichoso” que uma collage cubista em seu auge?108 
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Embora sejam grandes os poderes deste gênero, suas limitações se tornam 

aparentes quando o capriccio é elevado à escala heróica e impregnado de substância trágica 

ou didática, como Picasso buscou fazer em War and Peace e em Charnel House109. Quanto a 

essas pinturas, eu defenderia a opinião de que, assim como o capriccio monumental de 

Picasso para a Unesco, tratam-se de falhas artísticas colossais, comparáveis em escala 

(embora certamente não em gênero) ao Cristo della Minerva de Michelangelo na igreja de 

Sta. Maria sopra Minerva em Roma110, o qual — talvez devido ao seu evidente excesso de 

sentimentalidade111 —  era uma de suas obras mais populares em sua época112. Sobre o caso 

mais específico da Guernica, ver supra, página XX. É justamente porque Picasso, como ele 

mesmo explicou, constrói suas composições por destruição progressiva, a catástrofe lhe é um 

tema inapropriado113. Seu método de ruptura das formas naturais torna-se literal quando 

aplicado a formas que estão de fato quebradas. Dessa forma, o tipo de lascas cubistas que 

preenchem o centro da Guernica podem ser plenas de fantasia quando representam uma 

natureza-morta, um guitarrista ou uma mulher sentada; mas ao representar uma cena de 

destruição, são o que são e nada mais. A tautologia é uma fraqueza estética. 

 

A reação a essas tendências agressivas, sendo tão antiga quanto a própria 

fragmentação, produziu muitas afirmações espirituosas. Anatole France 114 , por exemplo, 

acusou Rodin115 de “colaborar em demasia com a catástrofe”(80): ele se sentiu repelido por 

um tipo de oratória plástica que dependia da mutilação para alcançar alguns de seus efeitos 

mais vigorosos. Vollard afirmou de modo jocoso ter visto Rodin destruir estátuas a fim de 

obter fragmentos (81), um episódio que poderia ter sido inventado por Beerbohm116. Mas a 

história tem um fundo de verdade, dado que Rodin frequentemente reduziu uma figura 

completa a um torso mais lívido através de “cortes violentos semelhantes a amputações”(82). 

O sensível Rilke aprovou o método e até mesmo ornamentou seu elogio do mesmo com uma 

evocação de Duse atuando sem braços na Gioconda de D’Annunzio. Também escreveu um 

poema, dedicado a Rodin, sobre um torso absolutamente não-arcaico de Apolo, 

cintilantemente vivo, mas acéfalo (83). 
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(80) Ver Guillaume Apollinaire, Chroniques d’art, p. 437117. 

 

(81) Vollard, Souvenirs, x118. 

 

(82) Schmoll gen. Eisenwerth, “Zur Genesis des Torso-Motivs und zur Deutungs 

des fragmentarischen Stils bei Rodin”, em um simpósio oportuno, Das Unvollendete als 

künstlerische Form (ver supra, nota 77), p. 117119. O volume inclui um estudo por E. Zinn 

(com o título de Novalis “Fragment über Fragmente”, p. 161-9) sobre a origem e a história do 

fragmento como forma literária; contém também contribuições por von Einem, J. Gantner, A. 

Chastel e outros sobre as várias “formas do inacabado”120. 

 

(83) Archäischer Torso Apollos121. Para a referência a Duse, ver Rilke, Rodin 

(1913), p. 31122. 

 

Uma das esquisitices dessa arte do desmembramento é que, impelida pelo desejo 

da expressão condensada, inevitavelmente leva a desvalorização do rosto humano como ápice 

do corpo. Se a estátua de Rodin de João Batista, a imagem sólida de um pregador itinerante, 

parece insípida se comparada ao vigor acéfalo de L’homme qui marche123, não é porque 

(como disse Rodin jocosamente) a cabeça é supérflua ao andar, mas porque a ação acéfala 

convém a Rodin124. É essencial ao efeito retórico de O Pensador que seus pés pareçam mais 

inteligentes que seu rosto125. Como disse Rilke: “Sein ganzer Leib ist Schädel geworden, und 

alles Blut in seinen Adern Gehirn.”(84) A arte acéfala é a consequência lógica da absorção da 

mente no sub-racional, e este viés particular encontra-se vigorosamente ativo em artistas de 

estilo muito meticuloso e que possuem, de todo modo, pouca afinidade com o realismo 

inflexível de Rodin. Em algumas das melhores figuras de Braque e Henry Moore, as cabeças 

são vestígios que parecem botões, apêndices de uma expressão cujo centro está alhures. 

Talvez não seja irrelevante a esse tema que, entre os muitos compostos de homem e animal do 

repertório da fábula grega — centauro, fauno, sereia, harpia —, os pintores modernos tenham 
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demonstrado acentuada preferência pelo Minotauro126, o único entre essas criaturas gregas 

cuja face não é humana. (85) 

 

(84) Ibid., p. 42127. O mesmo, no sentido inverso, pode ser dito das mãos ou 

cabeças desmembradas que Rodin modelou como se fossem torsos: um procedimento que 

dotou seus bustos de uma força nervosa. É significante que algumas das cabeças dos 

Burgueses de Calais parecem menos triviais quando fundidas separadamente128; isso também 

se aplica ao monumento de Victor Hugo129, e, na verdade, a todos os retratos estatuários com 

a exceção de Balzac, onde o esboço escultórico enquanto tal é elevado a uma escala 

monumental130. 

 

(85) Embora os românticos se preocupassem muito com a expressão facial, 

cultivaram também uma forma de retratística que deliberadamente ignorava o rosto. Pintores 

como Kersting e Caspar David Friedrich (a partir de Tischbein) apreciavam pintar seus 

retratados a partir das costas; o próprio Friedrich foi retratado por Kersting dessa maneira 

(desenho no Staatliche Museen, Berlim Oriental; reproduzido em E. Schilling, Deutsche 

Romantikerzeichnungen, 1935, p. 7)131. Para uma paródia brilhante, ver o frontispício do The 

Doctor de Southey, representando o autor anônimo e, portanto, sem rosto, desenhado por E. 

Nash 132 . A forma sobrevive em um autorretrato jocoso de Schoenberg (reproduzido em 

Stuckenschmidt, op. cit., p. 49), que foi apresentado na primeira exposição do grupo Blaue 

Reiter em 1911 (cf. W. Grohmann, Kandinsky, 1959, p. 67; também Rufer, Das Werk Arnold 

Schönbergs, p. 177)133. 

 

É óbvio que esses impulsos anti-racionais são mais profundos que o método 

morelliano, que não é senão um sintoma refinado, bem circunscrito e notavelmente lúcido 

dessas pulsões, indicando uma transformação da percepção que se estende muito além das 

artes visuais. Sem o saber, o abade Brémond, por exemplo, foi de certo modo um morelliano 

em sua famosa palestra La poésie pure (1926), na qual citou pequenos pedaços de versos, 

“quelques lambeaux de vers” — Heureux qui comme Ullysse — ibant obscuri — buscando 
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demonstrar como esses fragmentos minúsculos e quase sem sentido eram os mais perfeitos 

exemplares da poesia pura134. Sem dúvida, Brémond lembrou, a partir de Mallarmé e Valéry 

(ambos virtuosi da fragmentação), que um extremo purismo se faz por meio da destruição, e 

que as palavras adquirem uma aura fresca de sentido ao serem arrancadas de seus contextos 

estabelecidos (86). Mallarmé, em um espírito que descreveu como “talvez irônico”, comparou 

sua coleção de Divagations a um claustro que, “embora em ruínas, poderia exalar sua doutrina 

ao vagante.” (87)  Verlaine falou a respeito da “légèreté d’esquisse” e do “tremblé de facture” 

ao louvar a irregularidade da versificação de Rimbaud; e Gide descreveu tal herói literário em 

Paludes como “tâchant de donner à ses phrases une apparence inachevée.” Os títulos de 

Verlaine com muita frequência sugerem uma obra-prima fraturada ou inacabada:  Fragments 

du Narcisse, Ébauche d’un serpent, Fragments de poésie brute, Histoires brisées, Fragments 

des mémoires d’un poème, etc(88). 

(86) Cf. “lambeaux maudits d’une phrase absurde” de Mallarmé em Le démon de 

l’analogie135. 

 

(87) Prefácio às Divagations (1897); cf. Oeuvres complètes, ed. H. Mondor e G. 

Jean-Aubry (1956), p. 1538.136 

 

(88) Verlaine,  Les poètes maudits, ii137; Gide, Paludes (Œuvres complètes, I, p. 

375)138 ; M. Bémol, “L’inachevé et l’achevé dans l’esthétique de Paul Valéry”, em Das 

Unvollendete als künstlerische Form, op. cit., p. 157139. 

 

Entretanto, um outro tipo de cloître brisé140 foi produzido pelo discípulo alemão 

de Mallarmé, Stefan George141, em sua tradução da Divina Comédia142. Satisfez-se dividindo 

o longo poema em um agregado de poemas menores, explicando no prefácio que era possível 

enxergar nesses pedaços, aos quais deu um título separado a cada, o que ele chamou de “o 

Poético: tom, movimento, forma”, ao mesmo tempo que deixava respeitosamente para trás “a 

imensa edificação de mundo, política e religião” 143 . A mesma necessidade de intensa 

abreviação, mesmo sob o preço da descontinuidade, tomou também a música do século XX, 
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como Schoenberg reconheceu claramente em sua velhice ao refletir sobre suas primeiras 

composições atonais: “as principais características dessas peças in status nascendi”, escreveu, 

“eram a sua extrema expressividade e extrema brevidade. Naquele momento, nem eu e nem 

meus pupilos estávamos conscientes das razões desses atributos. Descobri, mais tarde, que o 

nosso sentido da forma estava correto quando nos forçou a contrabalançar extrema 

emocionalidade com extraordinária brevidade”(89) Esse mesmo argumento, aplicado então à 

literatura, encorajou a crença adstringente de que um poema tem de ser curto para ser poético: 

“pois a poesia é a linguagem num estado de crise, e uma crise é breve. O poema longo é uma 

ofensa à arte.” (90) 

 

(89) Schoenberg, Style and Idea (1951), p. 105144. A estrutura aforística dessas 

composições, produzidas por Schoenberg, Webern e Berg entre 1911 e 1913, é discutida por 

Stuckenschmidt (op. cit., pp. 58 s.) em conexão às peças para piano de Schoenberg, op. 19, 

das quais a mais longa consiste de dezoito compassos e a mais curta de nove145; ver também 

H. F. Redlich, Alban Berg: Versuch einer Würdigung (1957), pp. 76-86, sobre a peça 

orquestral de Webern, op. 10, no. 1, que compreende doze compassos, e a Orchesterlieder de 

Berg, op. 4, série para grande orquestra a partir do texto dos pequenos poemas de Peter 

Altenberg rascunhados em cartões-postais, dos quais o menor (no. 2) possui onze compassos. 

É relevante que Berg tenha se sentido atraído pelos fragmentos da incompleta Woyzeck de 

Büchner, uma sequência de trinta e dois esboços extremamente curtos e evocativos que Berg 

condensou em quinze episódios líricos (cf. sua conferência sobre a construção de Wozzeck, 

publicada em Redlich, op. cit., pp. 311-27). É desnecessário dizer que todas essas obras 

antecedem a teoria da série dodecafônica (sobre a qual ver supra, página 85). 

Recentemente, A. Hodeir, Since Debussy (1961), revelou um notável paradoxo na 

música profundamente fragmentada do jovem compositor francês Jean Barraqué. 

Aparentemente, muito de sua produção se trata de um “trabalho em progresso” para um 

mistério de tipo oratório La mort de Virgile (baseado na prosa difusa de Hermann Broch), 

que, uma vez terminado, deve ser “muito mais longa que a Paixão segundo São Mateus 

e  Parsifal juntas” (p. 200)146. Tais fantasmagorias vastas e absurdas (cf. os planos para a 
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Jakobsleiter de Schoenberg ou para as Portas do Inferno de Rodin147) são a típica ilusão 

romântica a partir da qual germina o espírito da fragmentação. Nas palavras de Hodeir: “Com 

seus inícios e interrupções, suas rupturas súbitas, suas fugas irreprimíveis em direção ao 

silêncio, a música de Barraqué prospera na mesma tentação do absoluto” (p. 201). A 

fraseologia pertence a era de Novalis e Grabbe, mas a ironia está ausente. 

 

(90) Bradley, Oxford Lectures on Poetry, pp. 203 s., resumindo o Poetic Principle 

de Poe (cf. supra, nota 70) e fornecendo uma refutação convincente do mesmo: “na verdade 

[essa teoria] condenaria não só o poema longo, mas o médio, e, aliás, qualquer tamanho que 

não o minúsculo … Naturalmente, em qualquer poema não tão longo, devem existir muitas 

variações e graus de intensidade poética; mas representar as diferenças desses numerosos 

graus como simples antíteses entre a poesia pura e a mera prosa é como dizer que, pelo fato 

dos olhos serem a parte mais expressiva da face, o resto da face é inexpressivo. Afirmar, uma 

vez mais, que essa variação de intensidade é um defeito, é como declarar que um rosto seria 

mais belo se inteiro composto de olhos … uma sinfonia melhor se consistisse de um único 

movimento, e esse, inteiro composto de crise.”148 É interessante comparar essa observação 

com a passagem acima citada, página XX, de Schoenberg. Na literatura expressionista, um 

tipo de teatro que consistia meramente de gritos de uma ou duas sílabas (Schreidrama) 

ocupou por um tempo a Stramm, Hasenclever e outros149. 

A frase “poesia é a linguagem num estado de crise”, que Bradley emprega com a 

finalidade de examinar as polêmicas contra o poema longo (loc. cit., 1909) não era, como 

pode se pensar, de sua própria invenção, mas tomada de empréstimo de Arthur Symon,  The 

Symbolist Movement in Literature (1899), p. 125, onde está erroneamente atribuída a 

Mallarmé: “‘Poesia’, diz Mallarmé, ‘é a linguagem num estado de crise.’”150 A fonte desse 

erro pode ser traçada a uma discussão sobre a versificação contemporânea na qual Mallarmé 

havia, na verdade, explicado que os grandes períodos altissonantes do alexandrino francês — 

“les grands orgues du mètre officiel” — não poderiam mais ser usados consecutivamente, mas 

deveriam ser reservados para momentos especiais: “Le vers officiel ne doit servir que dans 

des moments de crise de l’âme” (Oeuvres complètes, pp. 866 ss.)151. Isso não significa que 
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toda poesia deveria surgir desses momentos de tensão, mas justamente o contrário: “criar um 

tipo de interregnum do grande verso”, um descanso da “cadência nacional, cujo uso, assim 

como o da bandeira, deve permanecer excepcional” (p. 362)152. 

Uma vez que Mallarmé concordou com Poe que longos poemas narrativos não são 

estritamente poéticos, a confusão de Symons, apesar de lamentável, não era totalmente injusta 

para com Mallarmé, embora tenha substituído por uma declaração excessivamente abrangente 

e popular sobre a natureza do ato poético um sagaz comentário técnico a respeito do estado da 

prosódia francesa, da qual Mallarmé se afastara, como este explicou através de uma referência 

à L’après midi d’un faune: “J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute 

sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, commme qui dirait d’un accompagnement 

musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les 

grandes occasions” (p. 870)153. Que o mesmo desenvolvimento tenha ocorrido na música 

contemporânea, onde o uso intermitente de “acordes errantes” e “notas estranhas aos acordes” 

(ver supra, página 107) prenunciou aquilo que Schoenberg e Stravinsky chamariam de 

“emancipação da dissonância”, não escapou à atenção de Mallarmé: “D’ailleurs, en musique, 

la même transformation s’est produite: aux mélodies d’autrefois très dessinées succède une 

infinité de mélodies brisées qui enrichissent le tissu” (p. 867)154. Na visão de Mallarmé, essas 

ousadas variações da norma clássica não deveriam substituí-la completamente: “Je dirai que 

la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit” (p. 362) — uma 

clara rejeição da atonalidade pura ou da fragmentação auto-suficiente. Não importa o quão 

dado às “savantes dissonances” ou às “infractions volontaires”, ele permaneceu 

comprometido com “la tradition solenelle, dont la prépondérance relève du génie classique” 

(p. 363)155. Um revolucionário inflexível como Kandinsky, associado a Schoenberg na luta 

pela atonalidade (Über das Geistige in der Kunst, p. 28), reclamou que na música de Debussy 

se sentia jogado de um lado para o outro, “como uma bola de tênis”, entre a inovação ousada 

e a beleza convencional. Tivesse a poesia francesa o ocupado tanto quanto a música francesa, 

teria encontrado a mesma característica nos versos de Mallarmé, de um radicalismo firme mas 

atenuado156. 
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Mallarmé cortejou até o último momento o sonho de que seus poemas meticulosos 

eram no máximo as apogiaturas de um magistral canto litúrgico. Se publicados em coletânea, 

formariam um álbum ou um caderno de recordações, e não um livro: “ces lambeaux … je ne 

les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou 

précieuses.” Ainda esperava escrever um fragmento, ou algumas porções, da grande Ode em 

si, de forma a mostrar no que esta consistia tal qual a conhecia e como tinha outrora existido 

em sua perfeição, embora seu tempo de vida não fosse o suficiente para realizá-la por 

completo. “Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami …” (carta a Verlaine, 16 de 

novembro de 1885, Correspondance, II, ed. H. Mondor e L. J. Austin, 1965, p. 302)157. 

Ao introduzir a segunda parte de sua autobiografia, Yeats escreveu no prefácio de 

1922: “Encontrei em um antigo diário uma passagem de Stéphane Mallarmé, na qual dizia 

que sua época estava atormentada pelo tremor do véu do Templo. Como essas palavras ainda 

eram verdadeiras durantes os anos de minha vida descritos no livro, eu escolhi The Trembling 

of the Veil como seu título.”158 As palavras de Mallarmé podem ser lidas em Crise de vers 

(Oeuvres complètes, p. 360), mas Yeats poderia tê-las visto em The National Observer 

(1892), onde primeiro apareceram em um artigo “Vers et musique en France”: “… on assiste, 

comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements; mais, 

hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs 

et un peu sa déchirure.”159 [1968] 

 

É um fato curioso e memorável que o culto romântico do espasmo, ainda que 

conduzindo a arte a um estado de crise, tenha legado ao estudo histórico da pintura um 

método válido de análise. A técnica de desbastar uma pintura quase ao ponto de seu 

desaparecimento, com o propósito de se obter uma pura cifra fisionômica, deu à 

connoisseurship da pintura uma base sólida, e seria tolice pensar que poderíamos dela 

prescindir. Nenhum teste de laboratório, não importa o quão útil, pode substituir totalmente os 

testes morfológicos de Morelli: no fim, a “mão” deve ser reconhecida por seu caráter gráfico, 

em qualquer estrato de pigmento que possa vir a aparecer. Eis então o porquê da opinião 

ocasionalmente expressa por historiadores da arte, de que a análise morelliana está em 
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obsolescência, ser um pensamento tão quimérico quanto a suposição de que a paleografia 

pode se tornar ultrapassada no estudo de manuscritos. 

Devemos, entretanto, distinguir claramente entre uma técnica válida no campo da 

história da arte e a concepção geral da natureza da arte que inspirou seus primeiros mestres. O 

viés na apreciação da pintura do connoisseur, em especial da pintura do passado, está em sua 

disposição a sacrificar quase tudo em nome do frescor. Seu teste é o da pura sensibilidade, 

uma sensibilidade quanto ao toque autêntico, o que o faz cultivar o fragmento genuíno, 

transformando toda a arte em arte de câmara. Enquanto estima a inalterada sensação 

condensada a partir da qual a força da visão original eclodiu, tende a se impacientar com os 

procedimentos externos através dos quais essa se expandiu e se desenvolveu. Connoisseurs, 

em geral, angustiam-se para impedir que a experiência artística cumpra o seu ciclo, buscando 

capturá-la no ápice de sua espontaneidade. É verdade que, embora cultivasse “o momento 

estético”, Berenson não se satisfez com a connoisseurship pura e flertou com a estética 

psicologicizante da década de 1870, da qual tomou suas ideias de empatia e valores táteis, 

mas as suas façanhas felizmente independem dessas frágeis escoras. Ninguém afirmaria 

seriamente que sua visão da arte foi formada pelas teorias ópticas de Robert Vischer (91). Foi 

formada por Morelli. 

 

(91) Über das optische Formgefühl, de Robert Vischer, publicado pela primeira 

vez em 1873, reeditado em Drei Schriften zum ästhetischen Formproblem (1927), é tanto a 

primeira quanto a mais eloquente expressão da estética dos “valores táteis” e das 

“sensibilidades idealizadas” que Berenson popularizou em inglês. Einfühlung (empatia) como 

um termo da teoria estética aparece aqui pela primeira vez160. A psicologia estética de Vischer 

(desenvolvida a partir da estética de seu pai, Friedrich Theodor Vischer) foi de grande 

influência para os historiadores da arte de sua geração, talvez por ser ele um historiador da 

arte por direito próprio161. Seu Studien zur Kunstgeschichte (1886) foi muito respeitado, e 

Vischer competiu com Wölfflin pela cátedra em Berlin (cf. Wölfflin, Kleine Schriften, p. 

258) 162 . É todavia, impressionante que Berenson tenha permanecido satisfeito com uma 

psicologia estética que havia sido abandonada por Wölfflin em 1889, em prol de um tipo mais 
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exigente de formalismo (ver supra, nota 44). Ainda mais surpreendente é o fato de que 

Geofrey Scott, que havia estudado Wölfflin minuciosamente, achou possível, em 1914, 

introduzir a empatia como um tipo de estética revolucionária (The Architecture of Humanism, 

viii), erroneamente atribuindo sua invenção a Lipps, que foi, na verdade, seu 

sistematizador163. A popularidade de Abstraktion und Einfühlung de Worringer (1908, 3ª ed. 

1910) demonstra o quão longe a oposição a Lipps havia nesse meio tempo se desenvolvido 

em seu próprio país 164 . A fórmula segundo a qual a apreciação estética é uma “auto-

apreciação objetificada” (Lipps, Ästhetik, II, i, 4)165 foi considerada “inaplicável a grandes 

áreas da história da arte” (Worringer, op. cit., p. 3 166; apoiado por Wölfflin, Die Bamberger 

Apokalypse, 1918, pp. 1 ss.167, também “Indische Baukunst”, Kleine Schriften, pp. 220 ss.: 

“Das ‘Ich’ wird nicht gestärkt, sondern negiert”168). Lipps pensou ter refutado tais objeções 

(op. cit., I, iii, 3): “O talho das árvores em formas geométricas, em uma esfera, em uma 

pirâmide, etc, isso seria uma estilização segundo as preferências de tais estetas.” Rejeitou-as 

como um “unkünstlerische Barbarei”, mas essa afirmação soou vazia para uma geração que 

tinha começado a admirar a arte bárbara169. 

 

É um fato recorrente, na história intelectual, que uma técnica tenha sobrevivido à 

filosofia que a engendrou. O cálculo diferencial ainda está em uso, mas não se espera mais 

que os matemáticos aceitem a metafísica de Leibniz ou a de Newton. Na gramática histórica, 

as antigas leis da fonética mantêm seu valor de uso, embora poucos linguistas, assim me 

disseram, ainda acreditem em sua ação automática. Sem dúvidas, o mesmo se dá na 

psicanálise, onde certas técnicas introduzidas por Freud continuarão efetivas muito após a sua 

concepção da psiquê ter adquirido um excêntrico sabor arqueológico. No estudo da arte, o 

método morelliano procura a autenticidade ao buscar o frescor; e, no entanto, tornar o frescor 

o único e supremo critério da arte é uma visão estreita da estética. É incontestável que “tudo 

que um homem faz lhe é fisionômico” (92), e um esboço rápido é capaz de revelar o caráter 

do artista de modo mais direto que o artefato acabado; mas se permitirmos que uma 

preocupação de diagnóstico matize por completo a nossa sensibilidade artística, acabaremos 

por depreciar qualquer habilidade paciente da pintura como uma sobreposição da artesania à 
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expressão — uma conclusão absurda, uma vez que é da própria essência da arte a 

transmutação da expressão em habilidade. 

 

(92) Carlyle sobre Shakespeare, em “The Hero as Poet”; cf. Shakespeare 

Criticism, ed. D. Nicol Smith (1944), p. 407170. 
																																																								

1 A connoisseurship é a prática da avaliação, apreciação e atribuição de obras de arte. Esse último elemento 
envolve sobretudo a determinação de data, local e autoria das obras. As diversas dificuldades associadas à 
atividade atributiva — com diversas consequências de caráter cultural, museológico, histórico e mercadológico 
— tornaram a atividade da connoisseurship imprescindível ao sistema artístico, fato potenciado a partir do 
século XVII pelo mercado da arte e seu correlato colecionismo e no século XIX, com o surgimento dos museus. 
A concepção de formação cultural européia aliada ao conhecimento artístico, concretizada na prática do grand 
tour, também auxiliou em sua expansão e intensificação. No entanto, a connoisseurship vem sofrido severas 
críticas desde o tardo novecentos e durante o século XX, especialmente em suas últimas décadas: os ataques 
tendem a se centrar no caráter subjetivo e autoritário de sua prática. Há um pressuposto fundante à essa prática, 
no qual entre uma obra original e sua cópia existiria uma diferença ineliminável: a primeira é um unicum (i.e. um 
objeto cultural original e irrepetível); cf. GINZBURG, C. “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, in: Mitos, 
emblemas, sinais: morfologia e história, São Paulo, Cia. das Letras, 1989, p. 160. Essa posição foi uma escolha 
cultural que determinou a existência desse agente social denominado connoisseur: indivíduo que, através do 
conhecimento empírico e catalográfico das obras de arte, seria capaz de distinguir intuitivamente, pelo cultivo do 
juízo e do gosto, o verdadeiro do falso, este artista daquele outro. Seus poderes de autoridade permitem-no 
alterar toda a regra de um artista ou escola ao incluir ou excluir esta ou aquela obra. Existe, igualmente, um 
subtexto fortemente biográfico na prática da connoisseurship, dado que sob sua ótica a História da Arte é 
pautada e dirigida pelos grandes artistas, que congregam a expressividade própria a seu tempo e fazem avançar a 
atividade artística (cf. Michael Hatt, Charlotte Klonk, Art history: a critical introduction to its methods, New 
York, Manchester Univ. Press, 2006, p. 47.) 

2 O termo italiano conoscitore designava alguém que conhecia um determinado assunto, e o francês connaisseur, 
empregado desde o século XVII, um sujeito apto a expressar juízo sobre uma obra de arte. Connoisseur surge em 
língua inglesa a partir da necessidade colecionista da aristocracia nativa, egressa do Grand Tour italiano, de 
atribuição e validação de obras de arte (cf. Bazin, op. cit.., 1989, p. 191). O termo foi empregado pela primeira 
vez por Jonathan Richardson (1665-1745), pintor, colecionador e teórico da arte inglês de larga influência em 
sua época. Richardson publicou em 1717 An Essay on the Whole Art of Criticism as it Relates to Painting and an 
Argument in Behalf of the Science of the Connoisseur, no qual visou estabelecer a connoisseurship como uma 
ciência através de um sistema de avaliação crítico, e advogou pela sua importância em relação ao colecionismo 
artístico. Em 1722, junto com seu filho, também chamado Jonathan (1694-1771), publicou An Account of Some 
of the Statues, Bas-Reliefs, Drawings, and Picture in Italy, obra que se tornou um guia de referência para o 
grand tourisme inglês. Já no século XVIII, entretanto, o termo connoisseurship era frequentemente usado de 
modo pejorativo, designando um sujeito pretensioso e de um vago juízo de gosto, e muitas caricaturas foram 
produzidas satirizando as afetações altaneiras dos connoisseurs (cf. op. cit., 2006, p. 41). Um importante centro 
da connoisseurship britânica do século XVIII era a Society of Diletantti, fundada em 1732 inicialmente como um 
dining club por aristocratas ingleses egressos do Grand Tour interessados em arte greco-romana. A sociedade 
contou entre seus membros personalidades do porte de Sir Joshua Reynolds e Richard Payne Knight e foi uma 
força ativa na formação da Royal Academy. Com o amadurecimento da sociedade e o acúmulo financeiro, 
adotou-se uma postura mais profissional e ativa: a Society passou a se dedicar ao patronato acadêmico e artístico, 
financiando, por exemplo, bolsas de estudo para expedições arqueológicas no mediterrâneo. Seus críticos foram 
muitas vezes sarcásticos, atacando a reputação libertina e estouvada do grupo: Horace Walpole, por exemplo, 
notoriamente afirmou que a Societyera “a club, for which the nominal qualification is having been in Italy, and 
the real one, being drunk: the two chiefs are Lord Middlesex and Sir Francis Dashwood, who were seldom sober 
the whole time they were in Italy” (“um clube, cuja qualificação nominal é ter ido à Itália, e a verdadeira é a de 
ser um bêbado: os dois chefes são Lord Middlesex e Sir Francis Dashwood, que raramente encontravam-se 
sóbrios o tempo todo em que estiveram na Itália”; cf. W. S. Lewis et al. (eds.), Horace Walpole’s 
Correspondence, New Haven, Yale University Press, 1937-1983, vol. XVIII, p. 211). 

3 Cf. nota XX. 
4 A francofobia de Hogarth está presente em diversas de suas obras; na série de pinturas e gravurasBefore e After 

(1730-1736), Hogarth parodia a arte francesa de seu tempo; em Noon, parte de uma série de quatro pinturas 
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intitulada Four Times of the Day (1736; reproduzidas como gravuras em 1738), o pintor satiriza a afetação 
inglesa; em The Gate of Calais de 1748 (ou O, the Roast Beef of Old England, óleo sobre tela, 80 x 96 cm, 
atualmente na Tate Britain, Londres; reproduzida como gravura em 1749), pintura feita por Hogarth em seu 
retorno à Inglaterra após injustamente ter sido feito prisioneiro por espionagem na França, onde se vê um grupo 
de soldados franceses famintos (ver o relato do próprio Hogarth em Anecdotes of William Hogarth: Written by 
Himself, J. B. Nichols and son, 1833, p. 62. Obras subsequentes como a pintura a óleo The March to Finchley 
(1750) e as gravuras Beer Street (1751) e The Invasion: France (1756) corroboram a aversão francesa de 
Hogarth. Pevsner em sua segunda conferência para as Reith Lecures de 1955, intitulada “Hogarth and Observed 
Life”, afirma que “he [Hogarth] went abroad only once — to France, and a fellow traveler (and fellow artist) 
says that ‘wherever he went, he was sure to be dissatisfied with all he saw.’” (“ele [Hogarth] foi somente uma 
vez para o exterior — para a França, e um companheiro de viagem (e companheiro artístico) disse que ‘onde 
quer que ele fosse, ele tinha a certeza de estar insatisfeito com tudo o que via.’”; cf. Stephen Games, Pevsner: 
The Complete Broadcast Talks: Architecture and Art on Radio and Television, 1945-1977, Ashgate Publishings, 
2014, p. 261). A francofobia de Hogarth, no entanto, não lhe era singular, tratando-se sobretudo de um fenômeno 
geral da sociedade inglesa do século XVIII — agravado por diversos conflitos, entre os quais a Revolução 
Gloriosa de 1688 — e que colaborou com um discurso de exaltação nacionalista através da produção de um 
contra-modelo, a França. 

5 Time smoking a Picture (1761) foi originalmente produzida como um boleto de recibo para as gravuras a serem 
produzidas a partir de sua pintura a óleo Sigismunda (1759). Time smoking a Picture é uma sátira aos defensores 
dos antigos mestres e opositores da arte moderna: retrata a alegoria do tempo (em sua guisa grega de Cronos) em 
cima das ruínas de uma estátua, rasgando uma pintura com sua foice ao mesmo tempo em que bafora a tela com 
um cachimbo (cf. William Hogarth, Engravings in Hogarth, ed. por Sean Shesgreen, New York, Dover 
Publications, 1973, lâm. 94; William Hogarth, op. cit., 1833, p. 255). A gravura é uma resposta a um artigo de 
Joseph Addison (1672-1719; político, poeta e ensaísta britânico) no qual ataca a pintura moderna (em seu 
entender, movida pela ganância, avareza, etc…) e exalta a arte antiga (através justamente da figura alegórica do 
tempo, visto como minucioso e sutil); cf. Spectator, vol. II, n˚ 83. 
The Bathos (1764) foi a última gravura feita por Hogarth. Vê-se aqui novamente a alegoria do tempo, agora 
prostrado em um cenário em ruínas e rodeado de objetos simbólicos quebrados. Uma análise imediata se volta à 
sátira de Hogarth a respeito da exaltação dos antigos mestres da pintura, e a obra se inscreve no contexto de uma 
longa batalha travada pelo artista contra diversos de seus críticos e opositores, que a grosso modo o taxavam de 
inculto e sua produção de vulgar. Pode-se notar na própria gravura certos elementos satíricos aos “Negociantes 
de Obras Escuras” (i.e., os connoisseurs): ao fundo, no céu, a carruagem de Fáeton, filho de Hélios, despenca, e 
à direita uma pequena lua ascendente enfatiza o pôr-do-sol no qual sucede a cena desastrosa (cf. Barry Wind, 
“The Last of ‘The Tail Piece’: Hogarth and Apelles”, in Notes in the History of Art, v. 3, n˚ 3, 1984, pp. 12-15). 
No entanto, tendo em vista a morte de Hogarth sete meses depois de sua conclusão, costuma-se compreender The 
Bathos sob à luz do fim de sua carreira. Uma anedota a respeito de sua produção diz que, em um jantar, Hogarth 
afirmou que “a minha próxima tarefa será o fim de todas as coisas”, e segundo a história, após ter terminado a 
gravura, não retomou seus instrumentos até morrer (cf. J. Timbs, “Anedoctes of Artists”, The Crayon, vol. 7, n˚ 
12, dez. 1860, p. 347). Ademais, diversas obras de Hogarth lidam direta ou indiretamente com o tema do tempo, 
tornando esse um tema fundamental ao seu pensamento pictórico (cf. Sean Shesgreen, “Introduction”, in William 
Hogarth,op. cit., 1973, pp. xviii-xix). 

6 Na carta citada, Hogarth invectiva contra um artigo do Daily Post que, segundo ele, difamou o então falecido Sir 
James Thornhill (1675-1734, pintor inglês de temas históricos). Aproveita a ocasião para atacar todo tipo de 
intervenção de gosto estrangeira, especialmente da parte dos connoisseurs, que no entender de Hogarth 
corrompem a apreciação da arte inglesa. O nacionalismo de Hogarth é notório; Pevsner afirma que “of the 
Englishness of Hogarth there can be no doubt. Time and again he has gone out of his way to parade it. […] He 
signed a letter to the press ‘Britophil’ and complained in it of ‘foreign interlopers’” (“não pode haver dúvidas 
quanto anglicidade de Hogarth. Esforçou-se por vezes e vezes para alardeá-la. […] Assinou uma carta a 
imprensa como ‘Britófilo’ e nela reclamou de ‘estrangeiros intrusos’”; cf. Pevsner, loc. cit.) Não obstante sua 
xenofobia e seu ceticismo quanto às pretensões de gosto e estilo, nota-se em Hogarth uma defesa do bom senso e 
da apreciação direta das obras, sem mediadores: após o breve diálogo entre o “inocente inglês” e o connoisseur, 
pleiteia para que “se ouse ver com os próprios olhos […] a comparação das pinturas com a natureza sendo o 
único guia” e para que se recuse os modismos da época, que deturpariam o juízo natural da beleza artística. 
John Ireland (1720-1808), escritor inglês, colecionador das obras de Hogarth, editou dois volumes sobre a obra 
do artista em 1791 (Hogarth Illustrated) com edições subsequentes com acréscimos. The Analysis of Beauty é 
uma obra escrita por Hogarth e publicada em 1753 visando o acesso público às suas teorias da beleza visual; o 
famoso termo “linha da beleza” (designando uma linha serpentina) foi aqui cunhado por Hogarth. 
Erasmo e Pico della Mirandola falam dessa coisa de preferir obras antigas 
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7 Alesso Baldovinetti (1425-1499), pintor florentino do Renascimento italiano, comumente associado pela tradição 

a Andrea del Castagno (c. 1421-1457) e a Domenico Veneziano (1410-1461), sob os quais teria atuado como 
assistente. O contato com Fra Angelico (c.1395-1455) foi de grande influência em sua obra. Vasari afirma em 
suas Vite que Domenico Ghirlandaio (1449-1494) foi pupilo de Baldovinetti, de quem aprendeu a técnica do 
mosaico. Cf. Vasari, ed. Milanesi, II, p. 597. 

8 A connoisseurship no século XVIII, determinada de um lado pela formação do gosto e sensibilidade empírica do 
connoisseur (e, em última instância, por sua intuição), e do outro, pela forte influência e requisições financeiras 
do mercado de arte, tornaram a prática alvo fácil de críticas. Jean-Baptiste Dubos afirmou notoriamente em suas 
Réflexions critiques (1719) que o atribuicionismo advogado pela connoisseurship era uma das ciências menos 
exatas, salva a medicina (cf. Bazin, op. cit., 1989, p. 191). Essa objeção de inexatidão e arbitrariedade subjetiva 
— malgrado a pretensão cientificista e metodológica do novecentos, assomada de ulteriores incorporações das 
inovações tecnológicas — continuou vigorosa e se radicalizou no final do século XX. Ver, por exemplo, a crítica 
de Gary Schwarcz em “Connoisseurship: The Penalty of Ahistoricism”, in Artibus et Historiae, v. 9, n˚ 18, 1988, 
pp. 201-206; para um contraponto contemporâneo e reavaliação do valor fundamental da connoisseurship para a 
história da arte, ver David Ebitz, “Connoisseurship as Practice”, in: Artibus et Historiae, v. 9, n˚ 18, 1988, pp. 
207-212. Certos escândalos associados aos connoisseurs contribuíram igualmente à crítica da prática, como as 
acusações de fraude e corrupção em relação às transações comerciais entre Bernard Berenson e o marchand 
norte-americano Joseph Duveen. Cf. Karen Ann Lang, Chaos and cosmos: on the image in aesthetics and art 
history, Cornell University Press, 2006, pp. 179-181. 

9 A connoisseurship tornou-se fundamental à história da arte pela formulação de categorias estilísticas, pelo 
atribuicionismo e pelo juízo de valor estético (que, em última medida, determina uma obra de arte enquanto tal). 
Ademais, sua ênfase na percepção direta do objeto artístico e na formação de um repertório visual, em oposição 
ao conhecimento verbocentrado da história da arte teórica, é em geral considerada basal e propedêutica à 
disciplina. Cf. D. Ebitz, op. cit., 1998, pp. 207 s. 

10 Bazin, p. 208. 
11 Embora Freud mencione Morelli em “Der Moses des Michelangelo” (1914), os comentários de Wind sobre 

Morelli em Art and Anarchy em 1960 foram de grande importância em sua redescoberta e reavaliação. Carlo 
Ginzburg toma “Critique of Connoisseurship” como base para seu influente ensaio “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario” (1979). Outras importantes reflexões ulteriores a Wind sobre Morelli encontram-se em 
Richard Wollheim, “Giovanni Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship” (1973), em Henri Zerner, 
“Giovanni Morelli et la science de l'art” (1978), em H. B. J. Maginnis, “The Role of Perceptual Learning in 
Connoisseurship: Morelli, Berenson, and Beyond” (1990) e em diversos artigos de Jaynie Anderson a seu 
respeito (ver em especial “Giovanni Morelli et sa définition de la ‘scienza dell'arte’”, in Revue de l’Art, 1987, n˚ 
75, pp. 49-55.) Quanto ao esquecimento de Morelli e a importância dos estudos de Wind a seu respeito, ver 
Matteo Panzeri, Giulio Bravi, “Introduzione”, in Giovanni Morelli, La figura e l’opera di Giovanni Morelli: 
materiali di ricerca, M. Panzeri e G. O. Bravi (eds.), Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 1987, pp. 11 ss. 

12 Gustavo Frizzoni (1840-1919), historiador da arte especializado no renascimento italiano. Discípulo de Morelli, 
Frizzoni editou após sua morte o terceiro e último volume de seus escritos (Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei, 1893) com uma breve biografia de seu mentor. A respeito de Frizzoni, Morelli afirmou que 
“Ich habe ihn lieb wie einen eigenen Sohn.” (“Eu o amo como a um próprio filho.”; cf. R. Kultzen, “Giovanni 
Morelli als Briefpartner von Otto Mündler”, Zeitschrift für Kunstgeschichte, v. 52, 1989, p. 400. 

13 Cf. supra, nota XX. Após graduar-se como Bachelor in Arts em Harvard, Berenson partiu em 1987 para a 
Europa, onde entrou em contato com os museus e a européia (ainda em sua juventude, existiam poucas obras 
originais nos E.U.A) e decidiu-se tornar um historiador da arte. Comprou em uma viagem a Roma em 1889 uma 
edição do recém-lançado Kunsthistorische Studien über Italienische Malerei de Morelli e se impressionou a 
inteligência e inovação metodológica do connoisseur italiano, a quem encontrou em Milão em 1890 (cf. Ernest 
Samuel, Bernard Berenson: The Making of a Connoisseur, Harvard University Press, 1979, p. 101 ss.) Kenneth 
Clark (1903-1983), afirma, no entanto, que Berenson “nunca o conheceu, tendo-o visto somente duas ou três 
vezes” (cf. “Bernard Berenson”, in The Burlington Magazine, vol. 102, n˚ 690, setembro 1960, p. 381 s.) Não 
obstante, há concordância geral de que o método morelliano foi um ponto de inflexão na carreira de Berenson, e 
seus escritos posteriores avançam e sistematizam as proposições de Morelli (em especial seu seminal ensaio 
Rudiments of Connoisseurship, 1902). Para Berenson (assim como para Morelli) a autoria de uma obra deve ser 
buscada na própria obra, em especial nos locais de menor formulação mental da parte do artista. Ver ibid., p. 
382; ver também Michael Hatt, Charlotte Klonk, op. cit, 2006, p. 56 ss. Da década de 1890 em diante, os escritos 
e as conclusões atributivas de Berenson tornaram-no um dos mais importantes e influentes connoisseurs do 
século XX. 

14 Max Jacob Friedländer (1867-1958), historiador da arte e curador alemão, especializado em pintura flamenga 
primitiva e no Renascimento setentrional. A partir de 1896, atuou como assistente de Wilhelm von Bode na 
Gemäldegalerie dos Staatliche Museen zu Berlin, tornando-se posteriormente seu diretor de 1924 a 1932. 
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Friedländer era reticente quanto ao connoisseur italiano, assim como Bode, crítico de Morelli a tal ponto que 
pode ser considerado seu rival (Jaynie Anderson argumenta que os motivos dessa rivalidade transcendiam 
questões de ofício atributivo, estando inseridos em um contexto de disputa de identidade nacional e formação 
museuológica; ver “The Political Power of Connoisseurship in Nineteenth-Century Europe: Wilhelm von Bode 
versus Giovanni Morelli”, in Jahrbuch der Berliner Museen, v. 38, 1996, pp. 107-119). Sobre as críticas de 
Friedländer ao método morelliano, cf. supra, p. XX; infra, nota XX. 

15 Destacam-se nomes como Jean Paul Richter (1847-1937), negociante de obras e historiador da arte italiana, que 
conheceu Morelli em 1876, evento fundamental em sua carreira; J. D. Beazley (1885-1970), arqueólogo e 
professor de arqueologia e arte antiga em Oxford, estabeleceu um importante índice de cerâmicas gregas antigas 
(atualmente o Beazley Archive) parcialmente fundamentado no método de Morelli; Franz Wickhoff e Juilius von 
Schlosser, que reconheceu em Morelli uma figura de grande importância para o desenvolvimento da Escola de 
Viena (cf. Kultermann, op. cit., 1996, p. 217.) Henry Layard cita outros discípulos de Morelli em Kugler’s 
Handbook of Painting: The Italian Schools, 1887, pp. xvi ss., nota. Quanto à permanência de Morelli, ver Henri 
Zerner, “Morelli aujourd’hui”, in Écrire l’histoire de l’art — Figures d’une discipline, Gallimard, 1997, pp. 31-
34. 

16 Giovanni Morelli nasceu em 25 de fevereiro de 1816 em Verona, batizado como Giovanni Giacomo Lorenzo 
Morell. Filho de Giovanni Morell e Ursula Zavaritt, pertencia a uma família protestante de origem franco-suíça. 
A italianização para Morelli ocorreu somente na década de 1840. Com o falecimento Giovanni Morell (pai) em 
1820, a família se muda para Bérgamo em 1821. Quanto ao retorno de Morelli a Bérgamo já adulto, cf. infra, 
nota XX. 

17 Tendo se formado na juventude na Suíça, na Kantonschule de Arau (1826-32), Morelli matriculou-se em 
medicina em 1833 na Universidade de Munique, graduando-se em 1836 com a tese De Regione inguinali. Seus 
interesses, no entanto, dirigiam-se pouco à prática médica em si, mas principalmente aos estudos acadêmicos da 
área. Foi inicialmente pupilo e depois assistente do importante biólogo e anatomista alemão, Ignaz Döllinger 
(1770-1841). Entre 1837 e 1838 fez uma especialização em anatomia comparada na Universidade de Erlangen. 
Comentadores atribuem parte de sua futura abordagem metodológica a essa formação científica e à 
especialização em anatomia comparada: uma importante influência teórica foi Georges Cuvier (1769-1832), 
zoologista francês e pioneiro da anatomia comparada, cuja teoria da “correlação das partes” — segundo a qual as 
partes fisiológicas de um animal possuem entre si uma relação necessária — permite, hipoteticamente, deduzir 
da análise de um único osso a estrutura óssea completa (e, vice-versa, do todo inferir o fragmento). Cf. Catherine 
B. Scallen, Rembrandt, Reputation, and the Practice of Connoisseurship, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2004, pp. 89 s.; Jaynie Anderson, op. cit., p. 1987, pp. 51 s.  

18 Bettina von Arnim (1785-1859), nascida Elisabeth Brentano, escritora e romancista alemã, entre diversas outras 
atividades (editora, ilustradora, cantora, compositora), foi uma das personalidades centrais do Romantismo 
alemão. Sua capacidade polímata, personalidade incomum e seus diversos associados e admiradores (como 
Goethe, Beethoven, Schumann, Liszt e seu próprio marido, Achim von Arnim) tornaram-na uma patrona das 
artes e figura centralizadora do universo artístico alemão. Morelli conheceu Bettina em 1838 em Berlim, que o 
introduziu à alta sociedade prussiana. Ver uma breve passagem na introdução de H. Layard em Italian Painters: 
Critical Studies of their Works, v. 1, London, John Murray, 1892, p. [5]; ver também Jaynie Anderson, “Derrière 
le pseudonyme”, in Giovanni Morelli, De la peinture italienne, tradução francesa Nadine Blamoutier, Paris, 
Lagune, 1994, p. 43. 

19 Friedrich Rückert (1788-1866), poeta e tradutor alemão. Poliglota e especializado na tradução de poemas árabes 
e indianos, foi designado professor de línguas orientais na Universidade de Erlangen em 1826, onde conheceu 
Morelli em sua estadia na cidade entre 1836 e 1837. Rückert afirmou a respeito de Morelli que “Er ist von 
Geburt Italiener, von Erziehung Schweizer, von Gesinnung und Geist Deutscher, was er hoffentlich auch in Paris 
bleiben wird.” (“Ele é italiano de nascimento, por educação suíco, alemão por atitude e espírito e, com 
esperança, habitará também em Paris.”). Cf. Konrad Beyer, Friedrich Rückert, Sauerländer, 1868, p. 250. 
Morelli de fato morou em Paris, de 1838 a 1840. 

20 Giovanni Buonaventura Genelli (1798-1868), pintor alemão de ascendência italiana, especialmente interessado 
em arte antiga e no renascimento italiano. Morelli conheceu o berlinense Genelli em Munique na década de 
1930, formando uma amizade que continuaria doravante epistolar até a morte do pintor. 

21 A unificação italiana (ou Risorgimento) foi o movimento sócio-político que culminou na consolidação de 
diversos estados da península italiana e a declaração de Roma como capital em 1871 (embora algumas regiões só 
tenham se unido ao Reino da Itália depois da Primeira Guerra Mundial). Após o Congresso de Viena de 1815 
que redefiniu o mapa europeu findas as Guerras Napoleônicas, os estados italianos se viram sob o domínio 
austríaco da dinastia habsburga, repressor dos sentimentos nacionalistas que passaram então a se intensificar. Em 
1848 ocorreram diversas revoltas na Itália e foi deflagrada uma guerra entre o Reino da Sardenha e o Império 
Austríaco (Primeira Guerra da Independência Italiana), vencida pela Áustria em 1849. Em 1859, no entanto, a 
Sardenha derrotou a Áustria com apoio francês e anexou a Lombardia a seus territórios (Segunda Guerra da 
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Independência). A partir de 1860, uma série de conflitos no sul da Itália elevaram o nome de Giuseppe Garibaldi 
(1807-1882) ao status de herói e um dos líderes da unificação italiana, e em 1861 Vítor Emanuel (1820-1878), 
então rei da Sardenha, é proclamado rei da Itália pelo parlamento em Turim. Uma terceira guerra entre Itália e 
Áustria eclodiu em 1866 e, com o apoio da Prússia aos italianos, culminou com a anexação de Veneza à Itália 
após um tratado de paz. Em 1870, como consequência da ausência de apoio político e militar francês devido à 
guerra franco-prussiana, Roma foi tomada das forças papais pelo governo italiano e, em 1871, tornou-se capital 
da Itália unificada. 
Morelli mudou-se de Paris para Bérgamo em 1840, e dedicou os anos seguintes a conhecer a Itália, da qual 
encontrava-se expatriado desde sua juventude. Nesse período, enviou artigos políticos para jornais alemães e 
traduziu obras do alemão para o italiano (como o ensaio de Schelling Uber Dante in philosophischer Beziehung). 
Essas iniciativas partiram da vontade de Morelli de se dedicar à literatura e aos estudos literários ao invés das 
ciências biológicas (desejo ensejado desde sua estadia em Berlim em 1838), mas não obteve grande sucesso (em 
parte devido à sua alienação da cultura italiana e sua Bildung alemã, que impregnava a sua linguagem de 
germanismos). Em 1848, Morelli tomou parte ativa no insurrecionismo lombardo e buscou apoio alemão à 
causa; findo o conflito e falha a revolução da Lombardia, retirou-se em 1849 aos seus estudos. Na década de 
1850, dedicou-se à connoisseurship e ao colecionismo de arte. Tornou-se amigo do importante restaurador 
Giuseppe Molteni (1800-1867) e, em visita ao seu ateliê, adquiriu um profundo conhecimento sobre pintura 
antiga. Nesses anos, agiu como consultor de colecionistas nacionais e estrangeiros, embora sua atuação pareça 
ter sido marcada por um sutil equilíbrio entre os interesses dos clientes e motivações nacionalistas subreptícias, 
dedicando-se à preservação de certas obras na Itália (caso da Tempestade de Giorgione, a qual convence um 
colecionador inglês a não comprar; cf. Jaynie Anderson, op. cit., 1994, 61 s.) Em 1859, no entanto, o fulcro das 
atividades de Morelli deslocou-se uma vez mais: convidado a representar Bérgamo no parlamento pela elite 
liberal da cidade, elegeu-se deputado em 1860. Dedicou-se por uma década à atividade política, empenhando-se 
principalmente na proteção do patrimônio artístico nacional e na reestruturação das instituições museológicas da 
Itália. Em 1866, junto a Gustavo Frizzoni, alistou-se na Terceira Guerra de Independência Italiana. Em 1870, 
entretanto, Morelli abandonou a vida política e abdicou de renovar sua candidatura por Bérgamo, embora 
continue a exercer atividades relacionadas às instituições artísticas italianas (para uma descrição das atividades 
políticas de Morelli, ver Cesare Fenili, “Note sull’attività politico-parlamentare di Giovanni Morelli”, in 
Giovanni Morelli, op. cit., 1987, pp. 51-62). 

22 Morelli foi declarado senador da Itália por decreto real em 1873, cargo que ocupa até sua morte em 1891. Cf. 
ibid., p. 57. 

23 Esses estudos de Morelli foram originalmente publicados entre 1874-1876 na forma dos artigos “Die Galerien 
Roms Ein kritischer Versuch von Iwan Lermolieff. I. Die Galerie Borghese Aus dem Russischen übersetzt von 
Dr Johannes Schwarze”, nas edições IX, X e XI da Zeitschrift für bildende Kunst. Nos anos seguintes, coligiu e 
ampliou esses escritos em três volumes: Kunstkritsche Studien über italienische Malerei. Die Galerie Borghese 
und Doria Pamphili in Rom (1890), Die Galerie zu München und Dresden (1891) e Die Galerie zu Berlin 
(1893), publicado postumamente (cf. supra, nota XX). 

24 Sir Henry Layard (1817-1894), diplomata, arqueólogo e colecionador inglês. Tornou-se célebre durante a década 
de 1840 e 1850 por seu trabalho arqueológico sobre a cultura assíria, e destacou-se pelo seu interesse pela arte 
italiana, atuando na aquisição para a Inglaterra de muitas obras do Renascimento. Layard conheceu Morelli 
durante a década de 1850, e este o auxiliou na compra de pinturas e o introduziu à metodologia da 
connoisseurship. Layard teve importante atuação na popularização das ideias e escritos de Morelli em língua 
inglesa, com quem estabeleceu uma relação epistolar de 1863 a 1891. A edição citada por Wind the Italian 
Painters foi a segunda publicada em inglês, e a introdução escrita por Layard se trata do primeiro relato 
biográfico de Morelli. Cf. Jaynie Anderson, The Dictionary of Art (Grove), 1996, ad vocem. 

25 Franz Kugler (1808-1858), historiador da arte alemão de importância fulcral no desenvolvimento da disciplina 
no século XIX, atuou também como administrador cultural da Prússia. Jacob Burckhardt está entre os seus 
alunos mais notórios. Os dois volumes de seu Handbuch der Geschichte der Malerei (1837; port. “Manual de 
história da pintura”) são uma das primeiras tentativas de uma história geral da arte e um marco bibliográfico da 
área. A obra, inicialmente traduzida para o inglês em 1851, foi revisada e reeditada em 1887 por Sir Henry 
Layard sob a justificativa da ênfase científia e da larga transformação atributiva do cenário artístico causada 
pelos escritos de Morelli, os quais afirma ser “the most important contribution ever made to the study of Art, and 
may be said to have caused a revolution in the history of Italian painting” (“a contribuição mais importante 
jamais feita ao estudo da Arte, e que pode ser dito ter causado uma revolução na história da pintura italiana”; cf. 
ibid., p. xv). A reedição de Layard da obra de Kugler se enquadra em um contexto maior de revisão de manuais, 
guias e catálogos de arte provocados por Morelli a partir da década de 1880; cf. Anderson, op. cit., 1994, p. 93 s.  

26 A Accademia Carrara di Belle Arti di Bergamo, instituição que compreende tanto uma galeria de arte quanto 
uma faculdade de belas-artes, foi fundada no final do século XVIII com base na coleção do conde Giacomo 
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Carrara. Inagurou-se, em 1810, um edifício em estilo neoclássico para sediar a instituição, a qual continuou a 
acrescer a sua coleção por meio de doações e aquisições, contando assim com um importante patrimônio da 
produção pictórica do século XV ao XIX (especialmente italiana). Morelli legou à Accademia Carrara de 
Bérgamo a sua coleção de pinturas (117) e esculturas (3), procedimento supervisionado por Gustavo Frizzoni em 
1892. Além disso, instituiu uma bolsa de estudos científicos de 100.000 francos destinada a jovens estudantes 
bergamenses interessados em estudos na Alemanha e, antes de morrer, havia doado parte de seus livros (219) à 
biblioteca de Bérgamo. Ver Frizzoni, “Ein Lebensbild”, in Giovanni Morelli, Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1893, p. lxii s.; Catalogo dell opere d'arte del senatore dottor 
Giovanni Morelli legate a questa Accademia e constituenti la Galleria Morelli, Bergamo, Stab. tipo-litografico 
Bolis, 1892; quanto à biblioteca de Morelli, ver Francesca Buonincontri, “Il fondo Morelli nella Biblioteca 
Civica di Bergamo”, in Morelli, op. cit., 1987, pp. 63 ss. Antonio Morassi (1893-1976), historiador da arte 
italiano formado pela Escola de Viena, atuou junto aos órgãos das sopreintendenze italianas e entre seus estudos, 
destacam-se as pesquisa sobre a pintura veneziana setecentista. Nas páginas citadas por Wind de La Galleria 
dell’Accademia Carrara in Bergamo, dedicadas às duas salas da coleção Morelli na Academia Carrara de 
Bergamo, Morassi faz a apresentação e o elogio do connoisseur, ressaltando em específico a sua sensibilidade 
artística (visível na sua seleção de obras), e em seguida faz a descrição das salas e das principais pinturas ali 
contidas (em geral, quadros das escolas toscana, veneziana, flamenga e holandesa). 

27 Essa importante edição da extensa correspondência entre Morelli e seu aluno Richter foi editada pelas filhas 
deste. Os manuscritos originais se encontram na Bibliotheca Hertziana em Roma. Jaynie Anderson, assim como 
Wind, critica duramente a publicação. Cf. Anderson, op. cit., 1987, p. 55, nota 4. 

28 Schwarz em alemão é “preto”, e Morelli remete enquanto diminutivo à palavra italiana “moro”, novamente 
significando “preto”. Morelli em sua juventude já havia feito uso do pseudônimo: publicou em 1836 Balvis 
magnum, um panfleto que parodia os estudos iconológicos e em 1839 Das Miasma diabolicum, outra paródia, 
dessa vez sobre a abordagem estética das obras de arte; ambos foram publicado sob o nome de Nicholas Schäffer 
(cf. Anderson, op. cit., 1994, p. 31 ss.) Quanto aos escritos de connoisseurship, é improvável que o subterfúgio 
do pseudônimo tenha sido empregado para efetivamente mascarar a autoria dos textos. Giovanni Morelli era, à 
época dos escritos, notório tanto no cenário político quanto no milieu artístico e a farsa foi facilmente descoberta 
e gerou grande revolta. Embora Zerner afirme que Morelli tenha talvez optado pelo engodo por causa de seu 
encargo senatorial, argumenta que é mais provável que este o tenha feito como forma peremptória de hostilizar 
com connoisseurs oponentes (cf. Henri Zerner, “Giovanni Morelli et la science de l’art”, in op. cit., 1997, pp. 18 
ss.) De outro modo, a professada ignorância socrática de Lermolieff serviu como contraponto retórico aos 
excessos eruditos associados à connoisseurship, enfatizando desse modo o saber direto e empírico das obras de 
arte (muito embora o próprio Morelli possuísse um vasto conhecimento das fontes documentais da história da 
arte; cf. Anderson, op. cit., 1987, p. 49, 53). Para uma discussão do recurso do pseudônimo associado à ironia do 
texto, ver Luke Uglow, “Giovanni Morelli and his friend Giorgione: connoisseurship, science and irony”, in 
Journal of Art Historiography, n˚ 11, 2014. Quanto ao uso da língua alemã,Sir Henry Layard afirma que a 
escolha foi estratégica: os principais teóricos da história da arte eram alemães e era em relação a eles que Morelli 
desejava se opôr, provando-se, ademais, enquanto estudioso italiano (cf. Layard, op. cit., 1892, p. 29). 

29 A Gemäldegalerie Alte Meister (Pinacoteca dos Mestres Antigos) em Dresden, Alemanha, possui em seu acervo 
obras de arte europeias dos séculos XV ao XVIII, com ênfase na arte flamenga e holandesa do século XVII e no 
Renascimento e Barroco italiano. Dentre essas, destaca-se a Madona Sistina (1512) de Rafael. A coleção foi 
inicialmente formada pelo colecionismo da realeza da Saxônia e posteriormente realocada para a Galeria Semper 
em 1855, onde atualmente se encontra. 

30 O termo bas-bleu surgiu no século XIX e designa mulheres letradas. Originalmente oriundo da Inglaterra para se 
referir às participante da Blues Stockings Society — movimento de educação feminino surgido a partir de um 
grupo de discussão literário fundado na década de 1750 —, a expressão adquiriu uma conotação negativa e 
misógina a partir de seu uso por parte de reacionários para ironizar com mulheres de pretensões intelectuais, caso 
de George Sand (1804-1876, escritora e crítica literária francesa). 

31 A Madalena lendo (óleo sobre cobre, 29 x 39 cm, a pintura perdeu-se durante a Segunda Guerra Mundial) era 
uma das mais importantes obras do acervo da Gemäldegalerie de Dresden e então atribuída a Antonio Allegri da 
Correggio (1489-1534). Morelli afirmou, no entanto, que a pintura se tratava de uma cópia por parte do pintor 
holandês Adrien van der Werff (1659-1722). A seu respeito, Morelli diz que “segundo Pungileoni, ela foi 
pintada por Correggio em 1533, portanto um ano antes de sua morte. Mas isso é mera suposição. Verdade seja 
dita, a pintura só se tornou conhecida após 1680 […] Devo confessar que jamais pude sentir o menor entusiasmo 
por ela.” (cf. Giovanni Morelli, Italian Painters: Critical Studies of their Works, vol. 2, trad. inglesa Constance 
Ffoulkes, London, John Murray, 1892, p. 158). No diálogo em si, Elise cita Raphael Mengs (1728-1779, pintor 
alemão associado ao neoclassicismo e escritor de tratados teóricos sobre arte) e Vasari como figuras de 
autoridade para se contrapôr à atribuição de Morelli/Lermolieff. Morelli aproveita o diálogo para criticar a 
sobreposição de doutrinas estéticas à apreciação direta das obras. A citação aos Schlegels — Elise menciona um 
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soneto feito por August Schlegel em reação à Madalena lendo — remete a Die Gemälde. Ein Gespräch (1799), 
escrito por August e Caroline Schlegel. O Gespräch, inserido na tradição das conversas de galeria 
(Galleriegespräche), se estrutura a partir da discussão a respeito das obras da galeria de Dresden com base na 
memória dos interlocutores, de tal forma que a imaginação, ao invés do contato direto, é de fundamental 
importância na elocubração da experiência estética. Inserido nesse contexto, o diálogo entre Lermolieff e Elise 
ultrapassa a simples questão atributiva, tornando-se uma crítica de Morelli às interpolações literárias e, 
sobretudo, à estética romântica e à interpretação “fantasiosa”. O próprio diálogo travado entre Lermolieff e Elise 
parece parodiar o gênero da Galleriegespräche. Cf. Valentina Locatelli, Le Opere dei Maestri Italiani nella 
Gemäldegalerie di Dresda: un itinerario ‘frühromantisch’ nel pensiero di Giovanni Morelli, Tese (Doutorado 
em Literatura Alemã), Università degli Studi di Bergamo, 2009, pp. 103 ss. 

32 Joseph Görres (1776-1848), escritor, teólogo, historiador e jornalista católico alemão. 
33 Lê-se no original “[Buonaventura Genelli] findet nicht etwa, wie Görres und Friedrich Schlegel, in einem 

Milchtopfe die Dreieinigkeit.” (“[Buonaventura Genelli] não encontra em uma leiteira a trindade, como Görres e 
Friedrich Schlegel.”) Nessa passagem, Morelli exalta a arte de seu amigo Genelli, que “sieht die Dinge an, wie 
sie sind” (“que vê as coisas tais quais elas são”). Cf. infra. 

34 Die christliche Mystik, 4 vols, 1836-1842, resultado do interesse e pesquisa de Görres sobre a natureza da 
mística cristã. Trata-se tanto de um estudo histórico das experiências místicas (especialmente medievais), quanto 
uma crítica ao racionalismo e ao Iluminismo do século XVII. Ver Jon V. Heuvel, A German Life in the Age of 
Revolution: Joseph Görres, 1776-1848, CUA Press, 2001, pp. 312 ss. 

35 Quanto ao Die Mystik de Görres, Morelli afirma que “‘Die Mystik’, eine ganz merkwürdige Erscheinung ist. Das 
Buch ist eigentlich nur für Görres selbst geschrieben, denn ich zweifle sehr, ob es unter den katholischen 
Theologen, für die es eigentlich gemünzt ist, einen geben wird, der es von A bis Z verstehen wird. Das erste 
Buch nämlich enthält nichts als Physiologie des Gehirns und zeugt von einem immensen Scharfsinn und von 
einer grossen Phantasie […] Die andern Bücher aber enthalten so viele abgeschmackte Albernheiten und 
geistlose Märchen, theils von Anachoreten, theils von Somnambulen u. s. f., dass derjenige, der das erste Buch 
versteht, unmöglich das folgende capiren wird.” (“‘Die Mystik’ é um estranho fenômeno. O livro, na verdade, 
foi escrito tão somente para o próprio Görres, pois eu duvido que exista entre os teólogos católicos, para os quais 
a obra é de fato destinada, alguém que o compreenda de A a Z. O primeiro livro não contém nada além de 
fisiologia do cérebro e é a prova de uma imensa sagacidade e de uma grande imaginação […] Os outros livros 
contém tantos absurdos vulgares e fábulas insípidas, contos de anacoretas, contos de sonâmbulo, etc, que para 
aquele que compreendeu o primeiro livro, os seguintes são impossíveis de entender.” 

36 A respeito desse desenho, afirma Frizzoni: “Als anschauliche Erinnerung an die intimen Verhältnisse zwischen 
den beiden Freunden in München ist uns eine Zeichnung von Genelli erhalten, die sich auf eine Prometheus-
Composition bezieht, zu welcher ihm, wie bekannt, Morelli für die Hauptfigur Modell gestanden. Es ist eine mit 
Tusche ausgeführte Federzeichnung 0,31 m breit, 0,275 hoch, von der wir eine verkleinerte Abbildung geben.” 
(“Temos uma vívida recordação da relação íntima entre os dois amigos [Morelli e Genelli] em Munique através 
de um desenho de Genelli, uma composição de Prometeus, para o qual, como se sabe, Morelli serviu de modelo. 
Foi realizado com caneta e tinta nanquim e possui 31 cm de largura por 27,5 cm de altura […]”). Cf. ibid., p. xvi. 

37 A imperatriz Frederico (1840-1901), nascida Victoria Adelaide Mary Louisa, primeira filha da rainha Victoria e 
do príncipe Albert, foi princesa real da Grã-Bretanha e Irlanda, assim rainha consorte da Prússia e imperatriz 
consorte da Alemanha por conta de seu casamento com Friedrich III. Após a morte do marido, ficou conhecida 
como kaiserin Friedrich. A imperatriz possuía grande interesse pelas artes, assim como era ela própria uma 
pintora considerada de certo talento (cf. Anônimo, The Empress Frederick: a Memoir, New York, Dodd, Mead 
and Co., 1914, pp. 9, 256, 265, 363). No artigo citado por Wind, um necrológio de Morelli por Frizzoni, este 
afirma que aquele manteve relações cordiais com o casal imperial e que quando seu hóspede em 1884 na 
residência de Baveno, foi desenhado pela imperatriz. 

38 A postura de Friedländer quanto à connoisseurship era de extrema confiança no conhecimento empírico e na 
autoridade intuitiva do connoisseur, avesso em larga medida às formulações teóricas acadêmicas. Compartilha 
com Morelli do pressuposto comum à connoisseurship do século XIX, a metafísica do indivíduo, a qual esposa o 
valor em arte como expressão do gênio artístico individual. Friedländer afirma, por exemplo, que a “creative 
individuality has an unchangeable core. We start on the assumption that the artist […] at bottom remains the 
same, and that something which cannot be lost reveals itself in his every expression.” (“a criatividade individual 
possui um núcleo imutável. Partimos da pressuposição de que o artista […] permanece no fundo o mesmo, e esse 
algo que não se perde se revela em cada expressão sua.”; cf. On Art and Connoisseurship, London, 1942, p. 
200). O núcleo da crítica de Friedländer em relação à Morelli se centra, no entanto, no papel da intuição e da 
correlata auto-evidência na prática da connoisseurship: o connoisseur conhece a identidade de uma obra com 
base em sua primeira impressão, a partir da qual os demais fatores (características objetivas) atuam como 
moderadores e corretivos (cf. ibid., pp. 172 ss.) Desse modo, o método morelliano seria um auxílio a posteriori, 
improfícuo para quem não possui uma vasta memória visual e aguçada sensibilidade a priori. Friedländer 
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acrescenta que o próprio Morelli utilizava seu método para corroborar um juízo estabelecido de antemão pela 
impressão geral da obra (ibid., p. 166 s.), e inclusive sugere que o fez por excesso de didatismo e para satisfazer 
as exigências científicas de sua época. Como um método científico pressupõe a repetibilidade dos experimentos 
guiados por um processo racional, a prática atributiva de Morelli não seria de fato metódica visto sua fundação 
intuitiva, de onde as acusações de charlatanismo. Morelli defendeu-se desse gênero de crítica antes de morrer 
“Declarou-se na Alemanha que eu afirmo reconhecer um pintor unicamente pela forma, em sua obra, da mão, 
das unhas, das orelhas ou dos dedos. Se essa declaração é fruto de malícia ou de ignorância, não o sei dizer; mal 
é preciso observar sua incorreção. O que sustento é que as formas em geral, e em especial aquelas da mão e da 
orelha, ajudam-nos a distinguir as obras de um mestre das de seus imitadores, assim como a moderar o juízo que 
impressões subjetivas podem nos fazer pronunciar.” (cf. Morelli, Italian painters : critical studies of their works, 
trad. inglesa C. J. Ffoulkes, London, John Murray, 1892-3 [ = 1907], p. 2, nota 1). 

39 A respeito de On Art and Connoisseurship, Friedländer afirma que se trata de uma reformulação de posições 
anteriormente expressas em Der Kunstkenner (1920) e Echt und Unecht (1929), mantida a sua posição avessa à 
teoria da arte, de onde seus conhecimentos teriam surgido das próprias obras de arte (cf. ibid., pp. 16 s.) Não 
obstante, como afirma Herbert Read, On Art and Connoisseurship contém tanto lições sobre problemas práticos 
da connoisseurship quanto elaborações estéticas a respeito desse ofício (cf. Herbert Read, “On Art and 
Connoisseurship”, in The Burlington Magazine for Connoisseurs,v. 80, n˚ 471, 1942, pp. 134-135). 

40 Vênus adormecida (it.: Venere dormiente), c. 1507-1510, óleo sobre tela, 108,5 x 175 cm, Gemäldegalerie Alte 
Meister, Dresden. A pintura retrata uma mulher nua deitada no campo e, ao fundo, colinas e uma vila. Embora a 
atribuição da pintura permaneça debatida, há consenso em torno de Giorgione, embora se considere que o pintor, 
morto em 1510, tenha-na deixado incompleta, de tal modo que Ticiano finalizou e modificou certos aspectos da 
pintura. Ticiano pintaria em 1538 a sua Vênus de Urbino que, inserida em um aposento, reproduz a pose da 
pintura de Giorgione. Essa postura tornou-se um gênero pictórico, retratada ulteriormente por artistas como 
Velázquez (c. 1650), Goya (c. 1800) e Manet (1863). A obra foi atribuída a Sassoferrato (1609-1682; nascido 
Giovanni Battista Salvi, pintor do barroco italiano, cognominado a partir de sua cidade natal) durante parte do 
século XIX. 
Joseph Archer Crowe (1825-1896) e Giovanni Batista Cavalcaselle (1819-1897), ambos historiadores da arte 
célebres no campo da connoisseurship, publicaram em 1871 A History of Painting in North Italy, obra que 
provocou uma reavaliação crítica de Giorgione e reduziu o número de obras que lhe eram atribuídas. Os escritos 
de Morelli sob Lermolieff criticam em grande medida os estudos de ambos e atacam as atribuições a Giorgione, 
em especial a Vênus adormecida, que Crowe e Cavalcaselle consideravam de Sassoferrato (cf. Morelli, Die 
Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, Leipzig, Verlag von E. A. 
Seemna, 1880, p. 197). Morelli fundamenta sua atribuição em uma passagem de um inventário de obras de arte 
(Notizia d’opere di disegno, c. 1525-1543) do colecionista veneziano Marcantonio Michiel (1484-1552), que 
afirma ter visto em uma coleção privada uma Vênus pintada por Giorgione (ibid., p. 192), a qual Morelli 
concluiu ser a pintura de Dresden (embora afirme que já havia reconhecido de antemão na obra “o gênio e a mão 
de Giorgione”; cf. ibid., p. 193 s.) 

41 Cf. Layard, in Morelli, op. cit., 1892, p. 19, nota 4. Layard afirma que o diretor da Gemäldegalerie de Dresden 
acatou 46 das 56 atribuições feitas por Morelli. Como exemplo dessa “turbulência”, Layard cita um livro de 
esboços atribuído a Rafael (a partir do qual estabeleceu-se teorias sobre sua vida), que Morelli atribuiu com 
autoridade a Pintoricchio. Cf. ibid., p. 22 s. 

42 Cf. Layard, in Kugler, op. cit., 1887, p. xv: “A book [Die Werke Italienischer Meister] has, however, since 
appeared which may be considered, in many respects, the most important contribution ever made to the study of 
Art, and may be said to have caused a revolution in the history of Italian painting, and to have been the first 
successful attempt to give a sound and scientific basis to investigations into the genuineness of pictures ascribed 
to the Italian Masters.” (grifos nossos).Lady Elizabeth Eastlake (1809-1893, historiador da arte e tradutora 
inglesa) igualmente nota em um artigo de 1891, logo após o falecimento de Morelli, que este tinha gerado “uma 
revolução na história da crítica” (cf. Eastlake, “Giovanni Morelli: The Patriot and Critic”, in The Quarterly 
Review, julho 1891, p. 238, grifos nossos). 

43 A composição piramidal tornou-se um recurso comum dos pintores da Alta Renascença, consistindo em 
posicionar os elementos da pintura agrupados nos confins do contorno de um triângulo imaginário no plano 
pictórico. O desenvolvimento desse expediente se deu na escola florentina do tardo quattrocento, em especial 
através de Leonardo da Vinci, vide a sua Virgem dos Rochedos (c. 1483-1486, óleo sobre madeira, Louvre, 
Paris). Rafael teria absorvido muito dos recursos leonardescos e, notadamente, sua composição piramidal, entre 
1504-1508, época em que teria visitado Florença muitas vezes. Uma pintura sua paradigmática desse recurso é a 
Madonna del Prato de 1506 (óleo sobre madeira, Kunsthistoriches Museum, Viena). Cf. Linda Murray, The 
High Renaissance and Mannerism, London, Thames and Hudson, 1995, pp. 15 s. 

44 Pietro Perugino (c. 1450-1523), nascido Pietro Vanucci, pintor italiano da escola de Úmbria, e dito aluno de 
Piero della Francesca em Arezzo e, segundo Vasari, discípulo de Andrea del Verrocchio em Florença (cf. Vasari, 
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ed. Milanesi, III: 568 s.). No tardo quattrocento Perugino era um dos artistas mais procurados da Itália central, e 
seu estilo pictórico — sua pureza formal, ampla conformação do espaço perspético e harmonia composicional — 
exerceu grande influência na pintura do Alto Renascimento, especialmente em Rafael, seu discípulo. Segundo 
Vasari, Rafael dominou tão completamente a maneira de Perugino — como a estrutura da composição e a fatura 
da fisionomia — que seria possível confundir a autoria das obras (cf. ibid., IV: 317 s.) Vasari cita como exemplo 
o retábulo Cristo crucificado (c. 1502-03, óleo sobre madeira, National Gallery, Londres), obra realizada por 
Rafael ainda sobre forte influência peruginesca; nessa pintura é possível notar os olhares devocionais 
(mencionados por Wind) dos santos ajoelhados para o Cristo na cruz. Para uma análise da relação entre ambos os 
pintores, ver Francis Russel, “Perugino and the Early Experience of Raphael”, in Studies in the History of Art, 
vol. 17, 1986, pp. 189-201. 

45 Em seus comentários à vida vasariana de Leonardo, Milanesi fala da “eloquência dos lábios” e do “encanto 
inefável” dos sorrisos das cabeças leonardescas (IV: 59). Leonardo da Vinci fez diversos esboços de cabeças de 
jovem, como os diversos estudos preparatórios das feições dos apóstolos da Santa Ceia e outras obras, caso 
deLeda e da Virgem das rochas. Essas cabeças femininas são em geral retratadas com o semblante voltada para 
baixo e um ligeiro sorriso. Indubitavelmente, o exemplo mais notório do “sorriso leonardesco” é a Mona Lisa (c. 
1503-06), cuja expressão sorridente dita enigmática inspirou uma pletora de comentários de tipos diversos. Em 
sua vida de Leonardo, Vasari afirma que o artista produziu em sua juventude diversas cabeças de argila de 
mulheres e crianças sorrindo e que costumava desenhar cabeças de memória em sua casa (cf. ibid., IV: 19, 26).  

46 Ver supra, cap. 5, “A mecanização da arte”, passim.  
47 Quanto à questão da fraude e dos falsos em obras de arte, ver os artigos de Friedländer, “Original and Copy”, in 

The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 78, n˚ 458, maio 1941, pp. 143-151, e, principalmente, “On 
Forgeries”, in The Burlington Magazine for Connoisseurs, vol. 78, n˚ 459, junho 1941, pp. 192-197. Para uma 
revisão das discussões estéticas sobre assunto, cf. Nan Stalnaker, “Fakes and Forgeries”, in The Routledge 
companion to aesthetics, London, Routledge, 2001, pp. 395-407. A respeito do falsários, Morelli afirma que 
esses não possuem “caráter [artístico] ou estilo”, uma vez que tais elementos são determinados pela forma, esta 
por sua ver originária da ideia, própria unicamente ao artista-criador (cf. Italian Painters, I, p. 75). 

48 Ginzburg afirma em Spie que Wind certamente tem por base o “Der Moses des Michelangelo” de Freud nessa 
passagem, o qual afirma ser o método morelliano “estreitamente relacionado à técnica da psicanálise, que 
também está habituada a adivinhar coisas secretas e escondidas a partir de aspectos desprezados ou 
despercebidos; da pilha de lixo, por assim dizer, de nossas observações.” Cf. “Der Moses des Michelangelo”, 
Gesammelte Schriften von Sigmund Freud, X, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924, p. 270; Carlo 
Ginzburg, “Sinais — Raízes de um paradigma indiciário”, in Mitos, emblemas, sinais, São Paulo, Cia. das 
Letras, 2012, p. 146 s. 

49 Assumindo como axioma que, no estudo da arte, o conhecimento da forma conduz ao espírito, gerando por 
consequência e retorno um conhecimento mais verdadeiro da própria forma, Lermolieff se indaga sobre a 
constituição manifesta da forma pictórica e os seus modos de análise na prática. Em sua concepção, os diversos 
elementos formais — drapejado, composição, expressão, mas igualmente a fisionomia das mãos, orelhas, etc — 
e, notadamente, as peculiaridades inconscientes e idiossincráticas, permitem o acesso à “alma do mestre”. 
Morelli produz, para o fim de seu argumento, analogias com a fala e a grafologia. 

50 Ensaio de Berenson sobre a prática da connoisseurship, tem por objetivo explícito a formulação de sua técnica 
de connoisseur e, implícito, uma defesa de sua autoridade frente aos seus adversários. Originalmente concebido 
como um livro, o texto se reduziu frente à percepção de Berenson da magnitude do projeto, e foi ulteriormente 
editado como “Rudiments of Connoisseurship. A Fragment”. O ensaio notoriamente arrola três tipos de materiais 
basais à atribuição artística: (1) documentos históricos, (2) tradição e (3) as obras de arte em si. A ênfase de 
Berenson recai sobre o estudo científico do terceiro elemento, uma vez que os dois primeiros frequentemente se 
mostram falsos ou ludibriosos. O ensaio é igualmente uma tentativa de Berenson de superar Morelli, assumindo 
uma quantidade de variáveis maior na prática atributiva (cf. Samuels, op. cit., 1979, pp. 175 s.) Na passagem 
citada por Wind, Berenson afirma a respeito do estudo dos elementos morfológicos em uma pintura que “the less 
necessary the detail in question is for purposes of obvious expression, the less consciously will it be executed, 
the more by rote, the more likely to become stereotyped, and therefore characteristic.” (“quanto menos 
necessário for o detalhe em questão para fins de expressão evidente, esse será executado de forma menos 
consciente; e quanto mais mecânico, maior a probabilidade de ser estereotipado e, portanto, característico.”) 

51 Cf. supra, nota XX. 
52 Passagem do prefácio escrito em 1877, no qual Morelli advoga em prol de sua metodologia empírica, recusando 

em larga medida o conhecimento literário das obras de arte. O connoisseur distingue aqui claramente entre a sua 
pretensão de uma experimental Kunstwissenschaft (“ciência da arte”) em oposição ao que chama de 
Kunstdilettantismus (“diletantismo artístico”). 

53 Por volta de 1830, o fragmento já havia sido aceito como possibilidade literária (em estrutura e forma) do 
romantismo e entrado na circulação cultural europeia (cf.  Anne Janowitz, “The Romantic Fragment”, in Duncan 
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Wu (ed.), A Companion to Romanticism, Oxford, Blackwell, 1998, pp. 446). O fragmento enquanto forma 
literária designa um poema parcial em relação a uma totalidade perdida (caso de diversas tragédias gregas) ou 
imaginada (caso de poemas inacabados, seja por contingência histórica, seja por projeto poético). Referente ao 
romantismo, o fragmento pode ser tanto compreendido como um de seus gêneros literários quanto como 
expressão última de sua estética subjacente. Enquanto gênero literário, o fragmento surge no tardo setecentos a 
partir de um interesse cultural pela arqueologia, pelo colecionismo de antiguidades e pelas ruínas (sobre esta, ver 
infra, nota XX), assim como pela superação de valores de verdade por valores estéticos na recepção de obras 
literárias (vide o “truth is beauty, beauty truth” da Grecian Urn de Keats). No entanto, a diferença entre ruína e 
fragmento — a primeira designa uma entidade espacial erodida pelo tempo, possuindo caráter histórico, 
enquanto o segundo significa apenas a parte de um todo — é elucidativa do caráter do fragmento enquanto 
gênero e estética: a relação de aspiração e recusa da parcialidade para com a totalidade escapa ao âmbito 
histórico e se torna matéria poética. Enquanto tal, o fragmento coloca em questão as tensões da relação entre 
sentimento e linguagem (a impossibilidade última de exprimir por completo uma sensação ou imagem) assim 
como a ênfase da imaginação, faculdade engajada na completude proteica do ato de apreciação de um poema 
fragmentário e exaltada pelo romantismo. Dentre os poemas do romantismo inglês que recorrem à fragmentação, 
pode-se destacar o Kubla Kahn: or a Vision in a Dream de Coleridge (escrito em 1797, publicado em 1816) e o 
Ozymandias de  Shelley (publicado em 1818). No final do século XVIII, os irmãos Schlegel e a sua revista 
Athenaeum (1798-1800; cf. infra, p. XX e nota XX) ampliam a discussão sobre o fragmento e o definem como 
expressão da poesia moderna (e mesmo da poesia como um todo). Friedrich Schlegel formula uma teoria 
imanente ou orgânica da poesia: não existem gêneros poéticos aos quais um poema deve remeter, mas cada 
poema define o seu gênero, a sua regra, em sua manifestação. Um corolário dessa postura é a impossibilidade de 
completude, uma vez que todo poema o é in potentia e o próprio fazer poético está constantemente em processo. 
O paradoxo contido nessa concepção é o da irrealização de qualquer modalidade de expressão, dado que o 
significado está sempre por ser manifesto e a linguagem é incapaz de lhe dar forma plena. Esse choque entre 
sentimento e comunicação, ou entre o absoluto e o determinado (do qual o fragmento emerge como uma imagem 
ou recurso), seria para o romantismo não somente um impasse, mas uma fonte de energia criadora. Nesse 
sentido, August Schlegel escreve que a “[poesia romântica] apesar de sua aparência fragmentária, está mais 
próxima do segredo do Universo” (cf. A course of lectures on dramatic art and literature, trad. inglesa John 
Black, London, Henry G. Bohn, 1861, p. 343). No sentido atribuído pelos Schlegels ao fragmento, este não pode 
ser entendido como um gênero literário histórico, mas como expressão atemporal de um tipo poético (ou da 
própria poesia, como afirma Friedrich Schlegel). Cf. Janowitz, op. cit, 1998, p. 446 ss. 

54 Lê-se no texto original “when you meet a scene you wish to sketch, your first consideration is to get in the best 
point of view […] The ground, which folds awkwardly here, appears to fold more easily there: and that long 
black curtain of the castle, which is so unpleasing a circumstance, as you stand on one side, is agreeably broken 
by a buttress on another.” (cf. William Gilpin, Three essays : on picturesque beauty, on picturesque travel and 
on sketching landscape, 1792, p. 63, grifos nossos). As ruínas artificiais são um fenômeno do gosto paisagístico 
do século XVIII, no qual construções artificialmente erodidas proliferaram-se em parques e jardins da Inglaterra, 
França e Alemanha. Se o gosto por ruínas remonta ao arqueologismo do Renascimento italiano, é no século 
XVIII que esse adota um caráter distintamente romântico, visível na transição do interesse arquitetônico para o 
paisagístico (do espacial ao visual) e, associado à natureza pitoresca, um conotação moral de vanitas, 
concorrente a uma atração disseminada, na pintura e literatura, por uma atmosfera melancólica. Ver Paul Zucker, 
“Ruins. An Aesthetic Hybrid”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, v. 20, n˚ 2, 1961, pp. 119-130. 

55 William Gilpin (1724-1804), artista, escritor e clérigo inglês, notório por seus estudos sobre a gravura, sua teoria 
da jardinagem e sua estética do pitoresco, fundada na apreciação da pintura de paisagem. Essay on Picturesque 
Beauty (1772) determina o o conceito de pitoresco enquanto um ideal estético de apreciação do informe na 
natureza capaz de ser artisticamente apreendido, remetendo o olhar à variedade e constante mutação do natural. 
O pitoresco se assomou ao belo e ao sublime de Burke, tornando-se um dos principais modos de apreensão 
estética do século XVIII, em parte impulsionado pela transição de gosto quanto à jardinagem (o setecentos vê 
surgir o anticlássico jardim inglês) e pela crescente facilidade de viagem (e o consequente interesse pelos 
desenhos de viajantes). 

56 Andrea Palladio (1508-1580), arquiteto italiano atuante na região do Vêneto de larga importância na história da 
arquitetura, tanto por suas construções quanto por seus tratados. A arquitetura palladiana ou (palladianismo) é 
um estilo arquitetônico derivado das obras e teorias de Palladio que, baseado nos princípios da tradição clássica 
da arquitetura, advoga pela supremacia da razão e pelos pelos valores da simetria, ordem e clareza, com forte 
recurso a conceitos matemáticos. O palladianismo entrou e saiu de voga continuamente do século XVI ao XX, 
embora tenha lançado bases sólidas na tradição arquitetônica inglesa a partir do século XVII e, doravante, 
também na tradição norte-americana. 

57 Revista de crítica literária e cultural publicada pelos irmãos Schlegel, August e Friedrich, de 1798 a 1800, a 
Athenaeum é considerada o marco fundador do romantismo alemão. Embora de curta existência, a publicação 
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teve um papel profundamente transformador nas discussões literárias de sua época: partindo das bases do 
idealismo alemão, advogou em prol de uma poesia moderna liberta das constrições da tradição clássica e 
expressiva da consciência moderna. Os anos de turbulência revolucionária de sua publicação contextualizam a 
ânsia por mudanças determinante do tom da revista. Os Fragmente de 1798 abrangem uma vasta quantidade de 
tópicos (filosofia, moral, religião e história), embora sejam primordialmente voltados à crítica literária. Ainda 
que herméticos em linguagem e intenção, os Fragmente são um dos principais escritos de Schlegel. Wind cita o 
fragmento 302, no qual se lê: “Vermischte Gedanken sollten die Kartons der Philosophie sein. Man weiß, was 
diese den Kennern der Malerei gelten. Wer nicht philosophische Welten mit dem Crayon skizzieren, jeden 
Gedanken, der Physiognomie hat mit ein paar Federstrichen charakterisieren kann, für den wird die Philosophie 
nie Kunst, und also auch nie Wissenschaft werden. Denn in der Philosophie geht der Weg zur Wissenschaft nur 
durch die Kunst, wie der Dichter im Gegenteil erst durch Wissenschaft ein Künstler wird.” (“Pensamentos 
entremesclados deveriam ser os esboços da filosofia. Sabe-se quantos estes valem para os que conhecem pintura. 
Para aquele que não puder rascunhar mundos filosóficos a lápis, não puder caracterizar com alguns rabiscos todo 
e qualquer pensamento que tenha fisionomia, a filosofia jamais se tornará arte e, portanto, tampouco ciência. 
Pois na filosofia o único caminho que leva à ciência passa pela arte, assim como, ao contrário, só por meio da 
ciência o poeta se torna artista.”; trad. port. Márcio Suzuki, in Schlegel, O dialeto dos fragmentos, São Paulo, 
Iluminuras, 1997, p, 100 s. Optamos no corpo do texto por uma tradução direta para o português da versão em 
inglês feita por Wind a fim de preservar certos detalhes de seu entendimento, de forma que há diferenças em 
relação à tradução acima de Márcio Suzuki). 

58 Wind cita o Blütenstaub (“Grãos de pólen”) de Novalis, série de fragmentos publicados na primeira edição de 
Athenaeum em 1978 e editados por Schlegel com adições de fragmentos seus e de Schleiermacher, segundo a 
sua concepção de escrita coletiva. Assim como os Fragmente de Schlegel, Blütenstaub trata de temas diversos 
em expressões aforísticas. Novalis publicou uma outra série de fragmentos em 1798, intitulado Glauben und 
Liebe (“Fé e amor”). Wind cita o último fragmento (114), no qual se lê: “Die Kunst Bücher zu schreiben ist noch 
nicht erfunden. Sie ist aber auf dem Punkt erfunden zu werden. Fragmente dieser Art sind litterarische 
Sämereyen. Es mag freylich manches taube Körnchen darunter seyn: indessen, wenn nur einiges aufgeht!” (“A 
arte de escrever livros ainda não foi inventada, mas está ao ponto de o ser. Fragmentos desse tipo são sementes 
literárias. Pode ser que entre ele existam muitos grãos estéreis: contudo, se apenas alguns brotarem!”) 

59 Lê-se no original “Herstellung verstümmelter Fragmente und Beweis, daß der Fond aller wirksamen Meinungen 
und Gedanken der Alltagswelt Fragmente sind.” (“Produção de fragmentos mutilados e a evidência de que a base 
de todas as opiniões e ideias efetivas do mundo cotidiano são fragmentos.”) Aforismo escrito por Novalis em 
1978. O livro publicado por Kamnitzer em 1929 é a primeira edição completa dos fragmentos de Novalis. 

60 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), dramaturgo alemão cujas peças, de difíceis exigências técnicas para a 
montagem, foram tidas à época como niilistas. Sua obra foi posteriormente resgatada pelos dramaturgos 
expressionistas como precursora do movimento. Don Juan und Faust foi sua única peça produzida em vida, e 
tem por motivo um encontro e conflito entre Don Juan e Fausto, duas figuras de longa tradição da literatura 
europeia e de grande importância para o romantismo alemão (vide o Fausto de Goethe e o Don Giovanni de 
Mozart). 

61 “Deus cria do nada, nós criamos das ruínas” 
62 Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung é a primeira comédia de Grabbe — escrita em 1922, publicada em 

1827 e encenada somente em 1907 — onde se narra uma visita do diabo a uma vila alemã. Jarry traduziu 
passagens da peça em 1898 e alterou seu extenso título para Les Silènes em alusão a uma fórmula oriunda de 
Rabelais. 

63 O Doutor Faustroll é um cientista, personagem de ficção criado por Jarry em seu livro Gestes et opinion du 
docteur Faustroll, pataphysicien (escrito em 1898, publicado postumamente em 1911). Essa obra deve parte de 
sua notoriedade à exposição da “patafísica”, pseudo-ciência criada por Jarry, o qual a define como “a ciência das 
soluções imaginárias” e dos fenômenos de exceção (dentre outras tantas definições produzidas por Jarry ou, 
ulteriormente, pelos “patafísicos”). Na visão de Jarry, a patafísica é um modo de percepção e compreensão do 
mundo a partir da imaginação e não dos fenômenos reais. Os livres pairs (“livros pares”) são compostos por 
vinte e sete obras literárias de gêneros diversos presentes na biblioteca de Faustroll segundo a descrição do 
narrador do livro, o advogado Panmuphle, seu companheiro em suas viagens. A noção de “paridade” dessas 
obras é discutida entre os críticos de Jarry, hipotetizando-se uma ruptura com o cânone e crítica à hierarquia 
literária, ou uma definição das possibilidades de recepção de Faustroll (a lista do livres pairs agindo então como 
uma delimitação do universo referencial literário de Jarry). Além da peça de Grabbe, a lista completa dos livros 
arrola obras dos simbolistas franceses, o evangelho de São Lucas, a Odisséia, as Mil e uma noites, entre outros. 
Para uma análise obra a obra da biblioteca do Dr. Faustroll, ver Ben Fisher, The Pataphysician's Library: An 
Exploration of Alfred Jarry's Livres Pairs, Liverpool University Press, 2000, pp. 21-129. 

64 Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), escritor francês associado ao romantismo e ao simbolismo, 
oriundo de família aristocrata. Associou-se em vida a Baudelaire e Mallarmé. Verlaine cita em específico as 
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peças teatrais Elën (1865), Morgane (1866), Axel (1890), o conto Claire Lenoir (1867) e o romance L’Ève 
Future (1886). Ver Verlaine, Les poètes maudits, Paris, Léon Vanier, 1888, p. 79. 

65  “The Poetic Principle”, ensaio de 1848 publicado na Southern Literary Messenger, no qual Poe fundamenta a 
sua teoria crítica argumentando em favor da brevidade poética e em oposição a qualquer tipo de função externa 
ao poema em si, como o didatismo ou valores morais. “Philosophy of Composition”, ensaio de 1846 publicado 
na Graham’s Magazine, trata-se de uma análise de Poe de seu método de composição poética a partir do 
processo de escrita de O corvo (1845). Em ambos os ensaios Poe entende a Beleza como alvo e justificativa de 
um poema. 

66 “Al Aaraaf” e “Tamerlane” foram ambos publicados anonimamente por Poe em 1927 em Tamerlane and Other 
Poems e novamente, em 1929, em sua segunda coletânea poética intitulada Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor 
Poems (obra de parca distribuição por questões financeiras e mal recebida pela crítica). “Al Aaraaf” foi escrito c. 
1827 e seu nome remete tanto à região entre o inferno e o paraíso no Alcorão quanto a uma estrela assim 
nomeada por Tycho Brahe em 1572; o poema lida com questões de transcendência, imaginação e com o 
interesse de Poe pela astronomia. A sua extensão e hermetismo geraram críticas intensas. “Tamerlane”, escrito 
antes de 1827 tem por personagem central o conquistador mongol do século XIV Tamerlane (ou Timur) e seu 
arrependimento da renúncia do amor em benefício do poder. A edição do poema de 1829 sofreu uma acentuada 
revisão, com a exclusão de quase metade dos versos da publicação de 1827. 
Embora Les Poèmes d’Edgar Poe só tenha sido publicado em 1888, o profundo interesse de Mallarmé por Poe 
remonta ao início da década de 1860, fato em si não excepcional, visto que muito de seus contemporâneos 
também o eram. No entanto, a tradução de Mallarmé de seus poemas, junto à versão de Baudelaire, contribuíram 
para o gosto literário francês por Poe, doravante extremamente influente para a poesia moderna do país. Lê-se na 
citação original de Mallarmé: “L’oeuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poèmes 
narratifs ou de longue haleine: essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable 
tyrannie.” (“A obra lírica está isolada e, em todas essas páginas, fechada aos poemas narrativos ou de grande 
fôlego: ensaios de um espírito anterior ao momento em que se lhe reinava uma estética suprema, de inevitável 
tirania.”) A defesa de Mallarmé de suas exclusões editoriais consiste no argumento de que cabe dar ao público 
apenas “maravilhas […] pura como o diamante, a poesia” (cf. ibid., p. 159). 

67 Christabel, poema inacabado de Coleridge escrito em duas partes por volta de 1797-1800 e publicado em 1816 
junto a Kubla Kahn, narra o encontro da jovem Christabel com uma estranha, Geraldine, que afirma ter sido 
raptada. The Excursion, poema de Wordsworth iniciado em 1798 e publicado em 1814, é composto por nove 
seções, nos quais quatro personagens dialogam sobre temas diversos em meio a uma viagem. John Keats 
escreveu dois poemas sobre Hiperião (titã da mitologia grega, filho de Urano e Gaia), os inacabados Hyperion 
(escrito entre 1818-1819) e The Fall of Hyperion: A Dream (revisão e expansão de Hyperion, escrito em 1819); 
Wind provavelmente se refere ao primeiro caso. Os poemas são baseados na Titanomaquia grega e Hyperion 
trata, em especial, do ocaso crepuscular dos titãs frente à vitória dos deuses olímpicos. Don Juan de Lorde Byron 
é um poema épico satírico inconcluso publicado serialmente de 1819 a 1824, no qual o poeta subverte o mito de 
Don Juan, interpretando-lhe não como um conquistador, mas sim como alguém facilmente seduzível pelo sexo 
oposto. A sua publicação, apesar de escandalosa para a moral da época, teve uma grande popularidade. Byron 
escreveu dezesseis cantos do poema antes de morrer em 1824. Cf. infra, p. XX. 

68 Wind extrai a citação da conclusão da seção sobre a arte romântica dos cursos de estética de Hegel. 
A ação e o evento são sempre precedidos de uma longa interiorização. 

69 No caso de Eugène Delacroix (1798-1863, principal artista da pintura romântica francesa), Wind provavelmente 
se refere ao ciclo de murais executados no fim de sua vida, como os afrescos da Chapelle des Anges na igreja de 
Saint-Sulpice em Paris. Quanto a Ingres, é possível que Wind se refira a obras de seu período maduro, como as 
pinturas de grandes dimensões L’Apothéose d’Homère (1827) e Le Martyre de saint Symphorien (1824-1834), 
esta última causa de grande polêmica quando exposta no Salon de 1834. 

70 Tu Marcellus eris retrata o poeta Virgílio lendo uma passagem de sua Eneida perante o imperador Augusto, sua 
mulher Lívia e sua irmã Otávia, que desmaia nos braços do irmão ao ouvir a passagem “tu Marcellus eris” 
recitada por Virgílio, lembrando-a de seu filho assassinado, Marcellus. Essa passagem é mencionada por 
Suetônio em sua biografia de Virgílio, provavelmente fabricada pelo biógrafo como demonstração da capacidade 
do poeta quanto à transmissão de pathos . A primeira pintura sobre o tema (1811, Musée des Augustins, 
Toulouse) é um óleo sobre tela de grandes dimensões (326 x 307 cm), no qual a composição abarca a cena 
narrada por inteiro, com forte reminiscências do neoclassicismo de David. Na segunda pintura (c. 1814, óleo 
sobre tela, 138 x 142 cm, Musée royaux de Beaux-Arts de Belgique, Bruxelas), há uma contração do espaço 
pictórico, reduzindo-se o enquadramento à dinâmica gestual do grupo composto por Augusto, Lívia e Otávia e 
eliminado os demais personagens e elementos arquitetônicos da composição anterior. 

71 George Romney (1734-1802), pintor retratista inglês de grande notoriedade em sua época. A primeira versão da 
obra (1795, óleo sobre tela, 226 x 145 cm, Yale Center for British Art) retrata William Hayley (1745-1820; 
escritor, poeta e patrono artístico, escreveu uma biografia de Romney publicada em 1809), John Flaxman (1755-
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1826; escultor e desenhista inglês) e Thomas Hayley (1780-1800; aprendiz de Flaxman e filho ilegítimo de 
William Hayley) perante um busto de grandes dimensões do primeiro. A segunda versão da obra (1795, óleo 
sobre tela, 76 x 63 cm) reduz a cena a Flaxman, Thomas Hayley e o perfil do busto de William Hayley. As 
pinturas foram produzidas no final da vida de Romney, quando sua vista falhava, e por iniciativa própria. Os 
indivíduos pintados eram todos próximos do pintor, que os retratou também em The Four Friends (1976). Cf. T. 
J. Magreta, “George Romney's late group portraits at Abbot Hall and Yale”, in The British Art Journal, v. 8, n˚ 
2, 2007, pp. 58-66. 

72 O artigo de Mras argumenta que a tensão presente nas telas de Delacroix entre a vivacidade do esboço e a 
harmonia e profundidade da obra acabada é expressiva de uma dupla postura em relação à prática artística: 
embora Delacroix recuse os valores do liso pictórico dos acadêmicos, ainda assim não atribui à imaginação 
criadora um caráter puro e autônomo, aprovando a sua constrição final pela razão. Desse modo, Mras entende 
que Delacroix não é capaz de levar ao limite as possibilidades do esboço em suas pinturas por se encontrar ainda 
regulado por uma atitude de destilação dos impulsos artísticos. Ao atribuir à prática e teoria pictórica do pintor 
um equilíbrio entre as constrições formais do neoclassicismo e a liberdade de imaginação do romantismo, Mras é 
capaz de defini-lo como uma espécie de Jano da pintura do século XIX (ibid., p. 111). 

73 “que o os esboços dos grandes mestres produzem com frequência mais efeito do que as suas pinturas acabadas”. 
1844 é o ano da segunda edição de O mundo como vontade e representação, livro originalmente publicado em 
1819. 

74 O gênio artístico schopenhauriano seria o indíviduo capaz de permanecer no estado de percepção estético, no 
qual um dado sujeito apreende um objeto físico (localizado no espaço e no tempo) e através dele identifica a sua 
correspondente ideia platônica, em um processo a partir do qual sujeito e objeto se universalizam e se 
atemporalizam. O gênio artístico, portanto, seria capaz de captar o universal por mais tempo e com mais clareza 
e, a partir dessa experiência, produzir uma obra de arte, a qual torna acessível essa percepção transcendente aos 
“não-gênios”. Nesse sentido, as “lacunas” citadas seriam os momentos de falha ou ausência dessa percepção 
transcendente, suplementados pela mera técnica artística. 

75 Quanto à destruição de uma construção palladiana, Gilpin o afirma no caso específico de uma pintura e que a 
arquitetura em si “pode ser elegante no mais alto nível” e que a “proporção de suas partes […] e a simetria do 
todo pode ser altamente agradável”. Nas citações das páginas 50-51 e 61-62, Gilpin exalta o esboço de “um 
mestre” como manifestação “mais forte e brilhante” da concepção artística, possibilitando à imaginação do 
observador uma abertura para as “brilhantes ideias que inspiraram o artista”. Gilpin argumenta que a celeridade 
do esboço é capaz de apreender a beleza do efêmero por sugestão, desde que se tenha um conhecimento geral e 
variado apriorístico dos objetos retratados: “alguns poucos rabiscos […] servirão para elevar a nossa mente à 
lembrança das belezas que esses humildemente representam.” 

76 A paródia foi publicada em Florença no Giornale di letteratura e belle arti por um sujeito denominado Arnaldo, 
sendo característica de certa crítica mediterrânea classicista ao romantismo, compreendido como expressão do 
imaginário setentrional gótico. Lê-se nos artigos citados do estatuto imaginário: (iii) “È in libertà dei soci di 
scegliere un ruscello per loro seggio od un rottame di torre, un tronco di quercia, ecc. in luogo dei consueti 
scanni accademici con simboli, nomi pastorali, ecc.”; (x) “Le signore saranno ammesse nel ceto accademico, 
purché abbiano, o finta o vera, un Air languissant, non facciano uso di belletto, e posseggano l’arte di svenirsi tre 
volte il giorno almeno. Il loro esame si aggirerá sopre l’Esprit des esprits, i romanzi di madama Ratecliffe, ecc., 
e dovranno altresì saper toccare passabilmente un paesaggio in croquis”.  

77 Sobre Morelli com o romantismo alemão, cf. arthistoriography.files.wordpress.com/2015/11/locatelli.pdf, p. 3. 
78 “O esboço anima a obra-prima.” 
79 Layard afirma que a atenção de Morelli não se voltava apenas às pinturas dos mestres, mas igualmente aos seus 

desenhos e esboços. Essa atitude, segundo Layard, revelava tanto o desprezo de Morelli pelos restauradores (“for 
the whole race of picture cleaners and restorers Morelli had an intense and almost amusing detestation […] as if 
they were […] the enemies of those great masters whom he so deeply venerated”; cf. p. [21]), quanto o seu juízo 
de que o esboço é fundamental na atribuição de uma obra, pois permite rastrear a mão do mestre na pintura 
acabada, a qual foi muitas vezes suprimida por intervenções ulteriores. Frizzoni publicou apenas o terceiro 
volume dos escritos de Morelli sobre a galeria de Berlim (ver supra, nota XX), mas não essa obra complementar. 

80 Kunstchronik foi uma revista dedicada às artes plásticas publicada entre 1866 e 1932. Edward Habich (1818-
1901) foi um fabricante de cerveja e colecionador de arte alemão conhecido de Morelli. Habich lista desenhos e 
esboços atribuídos a artistas italianos dos séculos XV e XVI com um breve comentário de Morelli ao lado (que, 
em geral, resumem-se à sua autenticidade ou falsidade). 

81 Obra originalmente escrita entre 1896-7 e publicada em dois volumes em 1903 — subsequentemente expandida 
para três (1938) e novamente revisada na edição italiana de 1961 — contém ensaios monográficos e listas 
catalográficas de artistas com atribuições de desenhos. A base da prática atributiva de Berenson quanto aos 
desenhos é fundamentalmente de origem morelliana, recusando a tradição crítica e atribuições anteriores em 
favor da observação formal direta.  
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82 “Il n'y a point d'ouvrage de Michel-Ange où il n'ait mis quelque chose de noble : on trouve du grand dans ses 

ébauches même, comme dans les vers que Virgile n'a point finis. (“Não existe sequer uma obra de Michelangelo 
na qual ele não tenha colocado algo de nobre: encontra-se a grandeza mesmo em seus esboços, como nos versos 
inacabados de Virgílio”. Optou-se por traduzir “linhas” no texto de Wind para manter o termo “lines” por ele 
empregado em sua tradução do francês para o inglês).  

83 Citação extraída do undécimo discurso de Reynolds, no qual este discorre a respeito da relação entre a impressão 
geral e a descrição dos detalhes no aprendizado e prática da pintura. Seu argumento é de que o gênio da atividade 
artística consiste na percepção e expressão do “todo” (i.e. as propriedades gerais do objeto retratado), em relação 
ao qual os elementos descritivos devem subordinar-se. Dessarte, um gesto artístico espontâneo é capaz de maior 
capacidade expressiva do que um excessivamente trabalhado; Reynolds, no entanto, ressalva que não propõe 
com isso um elogio do inacabado, mas antes recomendar o grau correto de exatidão pictórica a se almejar na 
expressão da “verdade” de um dado objeto representado. A leitura platônica de Reynolds, largamente incidente 
em sua estética do “Grande Estilo”, contextualiza essa concepção de subordinação dos detalhes à impressão 
geral e à idealização, oriunda da relação metafísica entre universais e particulares. 

84 Citação extraída da segunda parte de Principles of Taste, “Of the Association of Ideas”, em que Payne Knight 
reintroduz o associacionismo na apreciação artística (em oposição à pura sensação). Na passagem mencionada, a 
“inteligência do pintor” é a “inteligência magistral de execução”, resultado da união entre “as concepções da 
mente e as operações da mão”. No entanto, Payne Knight faz uma ressalva: o esboço deve ser de um mestre, que 
“sabe como acabar [a obra]”, pois a inteligência supracitada origina de seu “conhecimento perfeito”. 

85 “A obra-prima anima os esboços”. Wind poderia, no entanto, ter mencionado que no parágrafo seguinte à sua 
citação anterior (§ 9), Payne Knight afirma que “by the association of ideas, we often trace a connection between 
the earliest and the latest — between the most imperfect and the most perfect productions of a great master, 
which makes, not only his slight sketches, but his boyish studies interesting.” (“através da associação de ideias, 
traçamos com frequência uma conexão entre as primeiras e últimas [produções artísticas] — entre as produções 
mais imperfeitas e as mais perfeitas de um grande mestre, o que torna interessante não apenas seus esboços 
ligeiros, mas também seus estudos juvenis.”) 

86 John Constable (1776-1837), pintor inglês de paisagens, notório por suas pinturas do interior inglês. Apesar de 
seu principal tema ser paisagístico e de fazer o elogio ao olhar puro frente à natureza, Constable — assim como 
seu contemporâneo J. M. Turner — deferia à tradição pictórica inglesa, em especial a Sir Joshua Reynolds. Sua 
última obra submetida à Royal Academy em 1836 foi Cenotaph to the Memory of Sir Joshua Reynolds, Erected 
in the Grounds of Coleorton Hall, Leicestershire, by the Late Sir George Beaumont, pintura a óleo na qual estão 
inseridos em uma clareira um cenotáfio de Reynolds e os bustos de Rafael e Michelangelo. Constable produziu 
uma quantidade incomum de esboços a óleo de paisagens. A obra de Constable foi reavaliada no início do século 
XX e interpretada como antecessora do impressionismo, conexão já explícita mesmo em 1876 pelo crítico de 
arte Edmond Duranty (cf. Joel Isaacson, “Constable, Duranty, Mallarmé, Impressionism, Plein Air, and 
Forgetting”, in The Art Bulletin, v. 76, n˚ 3, 1994, pp. 427-450). 

87 Shrimp Girl, óleo sobre tela, c. 1740-1745, 63,5 x 52,5 cm, National Gallery, Londres. Obra de maturidade 
William Hogarth, permaneceu inacabada e em posse do artista até a sua morte. A pintura retrata uma vendedora 
ambulante de mariscos e foi provavelmente inspirada pela cultura visual popular de gravuras da Londres 
setecentista. A expressão vivaz do rosto e a fisionomia individualizada do rosto da mulher parecem denotar um 
interesse e respeito do artista frente ao tema. A pincelada ágil e o caráter espontâneo de um esboço a óleo 
fizeram com que Shrimp Girl fosse frequentemente associada ao estilo impressionista. 

88 The Country Dance, óleo sobre tela, c. 1745, 67,7 x 89,2 cm, Tate Gallery, Londres. Esboço para uma pintura de 
uma série inconclusa sobre um “casamento feliz”; especula-se que Country Dance seria o sexto elemento da 
sequência. O artista retratou nessa obra a festividade após o casamento, incluindo uma variedade de tipos e 
gestos. Hogarth incluiu uma adaptação gravada da composição de Country Dance para a publicação de seu livro 
The Analysis of Beauty (1753). 

89 John Fisher (1748-1825), bispo da Igreja Anglicana com fortes conexões com a família real inglesa. Fisher 
conheceu John Constable em 1798 de quem se tornou amigo e o principal patrono. Constable se aproximou da 
família de Fisher, e iniciou forte amizade com seu sobrinho, o igualmente denominado arcediago John Fisher 
(1788-1832). A carta citada foi destinada ao segundo Fisher. O biógrafo de Constable, C. R. Leslie, baseou 
muito de sua biografia Memoirs of the Life of John Constable (1843) na relação epistolar entre o pintor e os 
Fisher. Constable alcançou sucesso na França com a exibição de The Hay-Wain (1821, óleo sobre tela, 130 x 185 
cm, National Gallery) no Salon de 1824 — tendo recebido a medalha de ouro pelo rei Charles X — e suas 
paisagens causaram furor no universo artístico francês da década de 1820. O conde referido é Louis Nicolas 
Philippe Auguste (1777-1841), pintor, escritor e administrador francês encarregado como diretor geral do Louvre 
em 1816, tendo sido aluno de Jacques-Louis David (1748-1825). Na passagem seguinte à citação, Constable 
critica a pintura de paisagem francesa, segundo ele demasiadamente atenta aos particulares da natureza (“they 
make painful studies of individual articles, leaves, rocks, stones”), e não ao seu efeito geral. 
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90 São Pedro Mártir (it.: Martirio di san Pietro da Verona), óleo sobre madeira de Ticiano, 1530, 515 x 308 cm, 

encontrava-se na basílica dei Santi Giovanni e Paolo em Veneza mas, transferida para a Capella del Rosario para 
uma restauração, perdeu-se em um incêndio em 1867. A pintura era considerada uma das obras-primas de 
Ticiano e foi de grande importância para os artistas dos séculos XVIII e XIX. O conde referido por Reynolds é 
Francesco Algarotti (1712-1764), polímata, connoisseur e ensaísta italiano admirado pelos iluministas franceses. 
Lê-se na passagem citada de Reynolds “When Algarotti, speaking of this picture, praises it for the minute 
discriminations of the leaves and plants, even, as he says, to excite the admiration of a botanist, his intention was 
undoubtedly to give praise even at the expense of truth; for he must have known that this is not the character of 
the picture. But connoisseurs will always find in pictures what they think they ought to find ; he was not aware 
that he was giving a description injurious to the reputation of Titian.” (“Quando Algarotti, ao falar dessa pintura, 
faz-lhe o elogio da discriminação detalhada das folhas e plantas, para, como ele afirma, provocar até a admiração 
de um botânico, sua intenção era, sem dúvida, a de elogiá-la mesmo às custas da verdade; pois ele deveria saber 
que esse não é o verdadeiro caráter da pintura. Mas os connoisseurs sempre encontrarão nas pinturas o que 
julgam dever encontrar; ele não sabia que estava fornecendo uma descrição injuriosa à reputação de Ticiano.”; 
cf. Reynolds, Discourses, Chicago, A. C. McClurg & Co., 1891, p. 271). A citação de Constable provém da 
primeira de uma série de conferências sobre a história da pintura de paisagem proferidas em 1836, em Londres, 
onde o pintor analisa São Pedro Mártir em especial, compreendendo-lhe como uma “combinação feliz” do 
gênero histórico e paisagístico.  

91 Citação proveniente das conferências sobre a pintura de paisagem proferidas por Constable em 1833 em 
Londres. Constable faz o elogio da pintura vienense e atribui a Ticiano e a Giorgione, “ambos pintores de 
história”, uma perfeição na pintura de paisagem. 

92 “for he [landscape-painter] applies himself to the imagination, not to the curiosity, and works not for the virtuoso 
or the naturalist, but for the common observer of life and nature.” (“pois ele [pintor de paisagem] se dedica à 
imaginação, não à curiosidade, e suas obras não ao virtuoso ou ao naturalista, mas ao observador comum da vida 
e da natureza.”) 

93 Gilbert White (1720-1793), naturalista e ornitólogo britânico, publicou The Natural History and Antiquities of 
Selborne em 1789, compilação de diversos materiais nos quais se detalha a história natural da vila de Selborne 
no condado de Hampshire. O livro foi bem recebida em sua época, e suas contribuições pioneiras em relação à 
ecologia e fenologia o fizeram um contínuo objeto de estudo. A apreciação ulterior da obra foi parcialmente 
determinada por sua visão idílica do interior da Inglaterra pré-industrial. Constable acatou a sugestão de leitura 
de Fisher, afirmando que “The mind and feeling which produced the ‘Selborne’ is such as one as I have always 
envied […] surely the serene and blameless life of Mr White […] must have fitted him for such a clear and 
intimate view of nature […] This book is an addition to my estate” (“O espírito e o sentimento que produziram 
‘Selborne’ são do tipo que eu sempre invejei […] certamente a vida serena e irrepreensível do Sr. White […] 
instrui-lhe para uma visão tão íntima e clara da natureza […] Esse livro é uma adição aos meus bens.”; cf. R. B. 
Beckett, John Constable’s Correspondence, vi, 1968, p. 66). 

94 David Lucas (1802-1881), gravador a meia-tinta inglês. Passou a trabalhar com Constable em 1829 — 
realizando todas as matrizes da edição de English Landscape Scenery (1830-1832) — e continuou a gravar suas 
pinturas após a morte de Constable em 1837. A relação entre pintor e gravador é notável: Lucas produzia uma 
matriz inicial a partir do esboço e das ideias de Constable, que então a retocava e sugeria alterações até que a 
considerasse pronta. A precisão tonal e a ampla gama de sombreado aveludado possíveis pela técnica da meia-
tinta eram propícias ao chiaroscuro atmosférico das paisagens almejado por Constable em suas gravuras.  

95 Citação extraída do quinto capítulo (“Of Intrincacy”), no qual Hogarth argumenta que a complexidade das 
formas atrai à visão, e que os volteios sinuosos impostos ao olhar por linhas serpentinas (i.e. “a linha da beleza” 
de Hogarth) causa prazer à mente e pode, com isso, “ser denominado de belo”. 

96 Max Liebermann (1847-1935), pintor e gravurista alemão, um dos principais introdutores do impressionismo na 
Alemanha. Muitas de suas obras tem por tema o trabalho das classes baixas ou se tratam de estudos naturalistas. 
Manet realizou quatro versões de A Execução do Imperador Maximiliano a partir de 1867, sendo referida na 
passagem a última, um óleo sobre tela de 252 x 305 cm datado de 1868, atualmente no museu Kunsthalle 
Mannheim na Alemanha. A pintura retrata a execução do imperador Maximiliano I do México por um pelotão de 
fuzilamento republicano, e foi notoriamente inspirada pelo Tres de mayo de Goya (1814, óleo sobre tela), pintura 
expressiva dos horrores da guerra napoleônica. Quanto à pintura de Manet, Libermann afirma que o fato da 
versão final ser a superior é um “evento tão raro quanto belo”. 

97 Escultura marmórea de Michelangelo esculpida pela primeira vez entre 1552 a 1553 e retrabalhada de 1555 a 
1564; a tradição literária afirma que o artista trabalhou na obra até poucos dias antes de morrer. A Pietà 
Rondanini — que desde 1952 se encontra no Castello Sforzesco em Milão — revisita o tema caro a 
Michelangelo do Cristo morto nos braços de Maria. No entanto, a sua acentuada verticalização formal, a 
variação entre partes acabadas e inacabadas e o vestígio de estágios anteriores mutilados fazem dessa escultura 
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um ponto de discussão a respeito do später Stil (“maneira tardia”) e da incontentabilità (“insatisfação”) de 
Michelangelo. 

98 Expressão oriunda do primeiro romance de Charles Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club 
(1836-7), é usada para se referir a uma palavra ou sentença que não deve ser compreendida em seu sentido literal 
ou costumaz, i.e. com a força de implicação que lhe é normalmente associada. 

99 Os Escravos compõem um grupo de seis estátuas denominadas em conjunto Prigioni: as duas primeiras — 
Schiavo morente e Schiavo ribelle (c. 1513) — encontram-se no Louvre e são consideradas acabadas; outras 
quatro esculturas —Schiavo che si ridesta, Schiavo detto Atlante, Schiavo berbuto e Schiavo giovane(c. 1519-
1534) — são consideradas non-finiti (“não acabadas”) e estão atualmente conservadas na Galleria dell’Academia 
em Florença. Todas essas esculturas apresentam um uso acentuado do contrapposto clássico e um acentuado 
dinamismo corpóreo. A tensão entre forma e matéria das esculturas florentinas — em que, do bloco de mármore, 
os corpos emergem e submergem — foi a origem de variadas interpretações sobre o processo de criação artístico 
de Michelangelo, no qual a relação do artista com a filosofia neo-platônica florentina é proeminente: o non-finito 
dessas esculturas evidenciaria o esforço perene do espírito para se libertar do material, e a dilatação muscular, 
assim como a contorção física das figuras, são significativas dessa luta. 

100 A Tumba de Júlio II foi um projeto arquitetônico e escultórico encarregado a Michelangelo, inicialmente 
comissionado em 1505 mas somente concluso em 1545 em uma escala reduzida. O projeto se tratava do 
mausoléu do papa Júlio II (1443-1513, nascido Giuliano della Rovere; seu papado durou de 1503-1513 e foi em 
parte marcado por seu mecenato), o qual o encomendou ainda em vida ao artista. A Tumba originalmente 
deveria ser uma estrutura colossal a ser instalada na Basílica de São Pedro; uma série de reveses históricos — 
incluindo a morte do papa em 1513 — dificultaram a conclusão do projeto, posteriormente transferido para a 
igreja de San Pietro in Vincoli (Roma). Muitas das esculturas executadas ao longo das várias fases do projeto, 
como a série dos Escravos, não foram utilizadas na versão final da Tumba. Ao centro do monumento encontra-se 
o célebre Moisés e, à direita e à esquerda, Lea e Raquel, respectivamente. Essas esculturas femininas, datadas de 
c. 1542, retratam duas irmãs rivais que, segundo o livro do Gênesis, casam-se com o patriarca bíblico Jacó. 
Entende-se que Lea representaria a vida ativa e Raquel a vida contemplativa. 

101 Michelangelo Buonarroti morreu em 18 de fevereiro de 1564 com 88 anos. Lê-se na passagem citada a carta do 
enviado florentino a Roma ao duque de Florença, na qual inventaria algumas das poucas posses deixadas por 
Michelangelo: algum dinheiro e poucos desenhos. Symonds acrescenta que três esculturas foram também 
encontradas, incluindo uma que seria provavelmente a Pietà Rondanini. John Addington Symonds (1840-1893), 
historiador da arte inglês, especializado no Renascimento italiano e um dos pioneiros nos estudos sobre a 
homossexualidade. Publicou em 1878 uma tradução dos sonetos de Michelangelo e sua biografia, muito 
influente à época, produzida após um longo período de estudos nos arquivos florentinos. Essa obra revelou um 
ocultamento da homossexualidade do artista através da adulteração na publicação de suas cartas e poemas. 

102 “Reviewing what I have written about Michelangelo's work in sculpture, some of my critics think I am wrong in 
maintaining that he invariably aimed at finish, and never left a statue imperfect unless he was forced to do so by 
external circumstances. It is ingenious to plead that the two male figures in the Sacristy of S. Lorenzo, which are 
called Day and Twilight, owe their effect to the vagueness of their blocked-out forms. But this is sentimental, not 
scientific criticism. The polish given to the Night and Dawning, and to the statue of Giuliano de Medici, proves 
that Michelangelo, if he had not been interrupted in his labours at Florence, intended to work the whole series of 
monumental figures up to the highest pitch of completeness. Examining the long list of his statuary, we shall find 
that at no period of his life did he deliberately and voluntarily leave a piece unfinished. The Bacchus, Cupid, and 
Madonna della Febbre of his early Roman residence ; the David of his early Florentine period ; the bronze statue 
of Julius II. ; the Bruges Madonna ; three, at least, of the figures in the Sacristy ; the Risen Christ of his full 
manhood ; the Moses of his declining years ; and, later on, the Madonna and two female Allegories on the tomb 
of Pope Julius in S. Pietro in Vincoli — all of them confirm my view. On the other hand, we know for certain 
what changes of residence, of work, of ground-plan in the monuments projected, caused him to lay down his 
chisel before large portions of the sculpture for the mausoleum of Julius, the allegories of the Medicean Sacristy, 
and the Façade of S. Lorenzo, were completed. Both finished and unfinished statues support my argument. 
Those which are brought in parts to a high state of finish, and which yet remain imperfect such as the Captive of 
the Louvre, and the great Pietà in the Duomo at Florence establish it beyond all power of refutation.” 
(“Analisando o que escrevi sobre a obra escultórica de Michelangelo, alguns de meus críticos crêem-me 
enganado por afirmar que ele sempre almejava o arremate e que, a não ser que forçado por circunstâncias 
externas, jamais deixou imperfeita uma estátua. É engenhoso o argumento de que as duas figuras masculinas na 
sacristia de São Lorenzo, denominadas Dia e Ocaso, devem seu efeito à indefinição de suas formas inacabadas. 
Mas essa é uma crítica sentimental, e não científica. O polimento dado à Noite e à Aurora, assim como à estátua 
de Giuliano de Médici, provam que, se Michelangelo não tivesse sido interrompido em suas tarefas em Florença, 
pretendia trabalhar a série inteira de figuras monumentais até o ponto culminante de sua completude. Ao 
examinarmos a longa lista de sua estatuária, chegamos à conclusão de que, em período algum de sua vida, ele 
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deliberada ou voluntariamente deixou uma peça inconclusa. O Baco, o Cupido e a Madonna della Febbre de sua 
primeira estadia em Roma; o Davi de seu primeiro período florentino; a estátua de bronze de Júlio II; a Madonna 
de Bruges; ao menos três das figuras da Sacristia; o Cristo portando a cruz de sua maturidade; o Moisés de seus 
últimos anos; e, posteriormente, a Madonna e as duas alegorias femininas na tumba do papa Júlio II em San 
Pietro in Vincoli — todas essas obras confirmam a minha visão. Por outro lado, sabemos com segurança que as 
mudanças de residência, de trabalho, da planta baixa dos monumentos projetados, fizeram com que baixasse o 
seu cinzel antes que grande parte da escultura para o mausoléu de Júlio II, as alegorias da sacristia medicéia e a 
fachada de San Lorenzo estivessem completas. Tanto as estátuas conclusas quanto as inconclusas corroboram o 
meu argumento. Aquelas que, em algumas partes, foram esculpidas até um alto grau de acabamento e que ainda 
permanecem imperfeitas — como os Escravos do Louvre e a grande Pietà no Duomo de Florença — 
fundamentam-no para além de qualquer capacidade de refutação.”; cf. Symonds, The life of Michelangelo 
Buonarroti, II, 2 ed., New York, Charles Scribner’s Sons, 1893, pp. 408 s.) A Capela dos Médici é composta de 
duas construções, a Sacristia Nova e a Capela dos Príncipes, e possui, atualmente, a dupla função de museu 
estatal e mausoléu da família Médici. A capela localiza-se anexa à abside da basílica de San Lorenzo em 
Florença, Itália. A Sacristia Nova foi encomendada pelo então cardeal Júlio de Médici (1478-1534; futuro papa 
Clemente VII) como sepulcro de sua família. O projeto arquitetônico e escultural é de Michelangelo, que nele 
trabalhou de 1520 a 1534. Devido à série de turbulências políticas e pessoais do artista, o projeto permaneceu 
inconcluso e só adquiriu seu aspecto definitivo ulteriormente sob a execução de Vasari. Na Sacristia existem dois 
grupos escultóricos monumentais: de um lado o túmulo de Lorenzo, duque de Urbino e, do outro, o túmulo de 
Giuliano, duque de Nemours; em ambos os casos, abaixo de uma figura sentada (representando o nobre 
sepultado), encontram-se, lado a lado, duas figuras nuas reclinadas. Essas quatro esculturas, alegorias do tempo 
(Parti della Giornata), são denominadas Dia e Noite(sarcófago de Giuliano) e Aurora e Ocaso (sarcófago de 
Lorenzo). A série foi esculpida entre 1524-1531 e atribui-se-lhe uma aparência non-finita, em especial ao Dia. 

103 O Davi é uma das mais célebres obras de Michelangelo, escultura marmórea de 410 cm (sem a base) datada 
entre 1501 e 1504, e atualmente conservada na Galleria dell’Accademia, Florença. Monumento cívico da 
república florentina e ícone da cidade, a obra foi inicialmente alocada em frente ao Palazzo della Signoria, 
Florença. O Moisés, escultura marmórea de 235 cm (c. 1513-1515) encontra-se na basílica de San Pietro in 
Vincoli, Roma e ocupa o centro inferior da Tumba de Júlio II. O profeta é retratado sentado com as tábuas das 
leis sob a mão direita; em sua testa encontram-se dois chifres, atributo iconográfico da personagem bíblica 
provavelmente derivado de um erro de tradução do Êxodo. Os Duques são duas esculturas marmóreas que se 
encontram ao centro dos monumentos da Sacristia Nova e retratam Lorenzo de Médici, duque de Urbino (1492-
1519) e Juliano II de Médici, duque de Némours (1479-1516). As duas figuras sentadas foram realizadas entre as 
décadas de 1520 e 1530, e afirma-se representarem a vida contemplativa (Lorenzo) e a vida ativa (Juliano). 

104 O termo capriccio quando aplicado às artes visuais se refere a obras retratando uma fantasia ou uma combinação 
de seus elementos, reais ou imaginários, em um contexto fantástico. Nesse sentido, o capriccio subverte 
subitamente um gênero ou cena tradicional, afirmando sua disposição anti-clássica. O termo era originalmente 
aplicado à pinturas de paisagem na qual as construções arquitetônicas encontravam-se dispostas de forma 
insólita (vide os capricci de Canaletto). Embora o termo fosse inicialmente aplicado a imagens de um caráter 
fantasioso ameno e aprazível, a série dos Caprichos de Goya introduziu-lhe a possibilidade da sátira social 
absurda e sombria (cf. infra, nota XX). 

105 “When I think upon this degrading thirst after outrageous stimulation I am almost ashamed to have spoken of the 
feeble effort with which I have endeavoured to counteract it” (“Quando penso nessa sede degradante após um 
estímulo escandaloso, sinto-me quase envergonhado de ter falado sobre o frágil esforço com que busquei 
combatê-la”; cf. Wordsworth, Lyrical Ballads, I, 2 ed., London, 1800, p. xix). O “frágil esforço” de Wordsworth 
consiste de sua própria atividade poética e, em específico, dos poemas de Lyrical Ballads; o que o poeta entende 
por “sede degradante” e “estímulo escandaloso” é o efeito produzido pela crescente afluência de “incidentes 
extraordinários” gerada pela pletora de eventos e pelos meios de comunicação da era moderna, assim como sua 
compulsão intensificada pela literatura sentimental do época final do século XVIII (Wordsworth fala de 
“romances frenéticos, tragédias alemãs estúpidas e doentias e as enxurradas de ociosas e extravagantes histórias 
versificadas”; cf. ibid., p. xix). Segundo Wordsworth, tanto a poesia quanto “certas qualidades inerentes e 
indestrutíveis da mente humana” permitem uma ruptura em relação à retórica da informação, sua interpretação e 
a ânsia pelo extraordinário que, por sua constância, torna-se ordinário, “turvando as faculdades discriminatórias 
da mente” e a “reduzindo a um estado de torpor selvagem” (ibid., p. xviii). A poesia, para Wordsworth, seria o 
local de mediação entre o sentimento espontâneo e a sua expressão, assim como um contraponto a essa sede por 
estímulos: nesse sentido, o poema se opõe à literatura criticada por Wordsworth ao negar as respostas 
emocionais imediatas e, por seu esforço de intermediação das sensações, “desturvar” as faculdades mentais (cf. 
Brian McGrath, The Poetics of Unremembered Acts: Reading, Lyric, Pedagogy, Northwestern University Press, 
2013, p. 77 s.) 
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O dilema de Wordsworth é, em certa medida, o próprio dilema de Wind em Art and Anarchy: preocupam a 
ambos, sobretudo, a qualidade da experiência humana e o correlato papel do fenômeno artístico na modernidade, 
tanto como agente quanto como substrato. A taxação de “romântico”, no entanto, revela o ceticismo de Wind 
quanto aos fundamentos da expectativa de Wordsworth: este acredita na ação poética e crítica de certos 
indivíduos notáveis (dir-se-ia “heróicos”), capazes de se contrapor à diluição da experiência humana, “a belief 
that the time is approaching when the evil will be systematically opposed by men of greater powers and with far 
more distinguished success.” (“uma crença de que está chegando o tempo em que o mal será sistematicamente 
oposto por homens de faculdades superiores e com um sucesso muito mais notável”). 

106 A série Los caprichos de Francisco Goya (1746-1828; pintor e gravurista espanhol) compôe-se de 80 gravuras 
realizadas entre 1797 e 1798 e publicadas em 1799. As imagens da série apresentam cenas de contundente crítica 
à sociedade espanhola em diversas áreas (pedagogia, religião, casamento, etc), frequentemente empregando 
elementos fantásticos (vide a mais notória dessas gravuras, O sonho da razão produz monstros). Giovanni 
Battista Piranesi (1720-1778) fez diversas gravuras de paisagens e interiores fantásticos, com construções em 
escala ou combinações impossíveis, sendo especialmente notória a sua série dos Carceri d’invenzione, em que 
figuram prisões de estrutura labiríntica e perspectiva distorcida. Songe et mensonge de Franco (Sonho e mentira 
de Franco) são uma série de gravuras produzidas por Picasso em 1937 pouco antes de pintar a Guernica, e 
tinham por objetivo levantar fundos para o governo republicano espanhol. Essas imagens apresentam uma 
contundente narrativa absurda e satírica do ditador espanhol Francisco Franco (1892-1975), retratado como um 
bufão em situações de crescente ridicularização. 

107 Para Klee, Braque e Moore cf. supra, nota XX. Joan Miró (1893-1983), pintor e escultor catalão ligado ao 
movimento surrealista. Marc Chagall (1887-1985), pintor judeu russo associado ao expressionismo e ao 
surrealismo. Max Ernst (1891-1976), pintor, escultor e artista gráfico alemão, um dos pioneiros do dadaísmo e 
do surrealismo, particularmente notório pela invenção da técnica da frottage e por seu uso inventivo da collage. 
Fernand Léger (1881-1955), pintor, escultor e cineasta francês de influência cubista. Jacques Lipchitz (1891-
1973), escultor lituano cubista formado pela dita “escola de Paris” após mudar-se para a cidade em 1909. 

108 A collage moderna é uma técnica artística iniciada pelas experimentações formais de Braque e Picasso entre 
1912-1913, e consiste na aplicação de materiais diversos em uma tela, misturados ou não a uma pintura. A crítica 
de Wind às interpretações do cubismo remete à passagem do cubismo analítico (1907-1911) para o cubismo 
sintético (1911-1914) — termos ex post facto — na qual a fragmentação do espaço e dos volumes rumo à 
abstração cede lugar à produção de imagens e signos a partir de fragmentos. Dessarte, a prática cubista não seria 
um método de pesquisa artístico-científica concernente à natureza do espaço e à representação da realidade (de 
onde matemático e platônico), mas antes uma investigação quanto à produção de sentido visual. O “caprichoso” 
aplicado por Wind à collage cubista remete, portanto, à combinação de elementos heterógenos — não mais 
enquanto símbolo, mas enquanto forma sígnica — em um mesmo plano pictórico. 

109 Picasso realizou em 1952 duas pinturas murais em uma capela desconsagrada do século XIV no castelo de 
Vallauris (Côte d’Azur, França), na qual retrata, de um lado, os horrores da guerra (War) e, do outro, os 
benefícios da paz (Peace). O local foi então denominado Temple of Peace (“Templo da paz”). Cf. K. H. Keen, 
“Picasso's Communist Interlude: The Murals of 'War' and 'Peace”, in The Burlington Magazine, v. 122, n˚ 928, 
julho 1980, pp. 464-470. The Charnel House (óleo sobre tela, c. 1944-45) foi supostamente inspirada pelo 
Holocausto, e figura uma pilha de corpos em uma composição triangular de aparência inacabada em um estilo 
pictórico que remete à Guernica (1937). Junto a Massacre na Coréia (1951), essas obras compõem um conjunto 
de pinturas políticas de Picasso e expressam sua postura antibélica. 

110 Escultura marmórea de 205 cm, realizada entre 1519-1520 e posicionada na igreja em 1521, retrata um Cristo em 
pé apoiado na cruz, em uma pose de complexo contrapposto. A igreja de Sta. Maria sopra Minerva data do início 
do século XIV e está localizada na Piazza della Minerva em Roma. 
parece que não foi o Michelangelo que fez… Checar… 

111 Wind emprega aqui em inglês a palavra bathos ("profundidade" em grego), que foi cunhada como termo retórico 
em 1727 por Alexander Pope em seu ensaio "Peri Bathous, or The Art of Sinking in Poetry". Designa a transição 
abrupta do tom exaltado ao lugar-comum, em geral com efeito cômico, intencionalmente ou não. 

112 O contraste entre a apreciação moderna do Cristo della Minerva, que a considera ruim, e a laudatória crítica de 
sua própria época é marcante: Sebastiano del Piombo (1485-1578; pintor italiano do Alto Renascimento) 
afirmou a seu respeito, de modo hiperbólico, que “os joelhos dessa figura valem mais do que toda Roma”. Para 
uma discussão das variações críticas dessa escultura, cf. William E. Wallace, “Michelangelo's Risen Christ”, in 
The Sixteenth Century Journal, vol. 28, n˚ 4, 1997, pp. 1251-1280. 

113 Wind provavelmente se refere à notória explanação de Picasso sobre o seu processo de criação: “L’art c’est la 
totalité de toutes les destructions. Tout acte de création est d’abord un acte de destruction. Un tableau était une 
somme d’additions. Chez moi, un tableau est une somme de destructions.” (“A arte é a totalidade de todas as 
destruições. Todo ato de criação é inicialmente um ato de destruição. Um quadro era a soma das adições. Para 
mim, um quadro é a soma das destruições.”; cf. Isabelle de Maison Rouge, Picasso, 2005, p. 88). A expressão 
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“destruição progressiva” empregada por Wind alude a uma passagem de Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac, na 
qual as personagens Porbus e Poussin, espantados frente à massa abstrata da pintura de Frenhofer retratando uma 
mulher (La Belle Noiseuse), são capazes de notar um pé e se prostam admirados “devant ce fragment échappé à 
une incroyable, à une lente et progressive destruction.” (“diante desse fragmento escapado a uma inacreditável, a 
uma lenta e progressiva destruição.”; cf. Balzac, La comédie humaine, xiv, Paris, 1845, p. 305). 

114 Anatole France (1844-1924), escritor e jornalista francês, membro da Académie Française (a partir de 1896) e 
Nobel da Literatura (1921), era considerado um dos principais nomes da literatura francesa em sua época. 

115 Auguste Rodin (1840-1917), escultor francês de figuras de bronze e mármore, antecessor da escultura moderna. 
116 Max Beerbohm (1872-1956), dandy, parodista, ensaísta e caricaturista inglês. 
117 Guillaume Apollinaire (1880-1918), poeta, dramaturgo, escritor e crítico de arte francês, foi um importante 

defensor da arte moderna na França. Chroniques d’art, publicado em 1937, reúne seus artigos e críticas sobre 
artes plásticas publicados em periódicos franceses. Lê-se na passagem citada (datada de 15 de junho de 1918): 
“On sait que Rodin ne voulut jamais faire le portrait de M. Anatole France. Ce n’est pas, à vrai dire, qu’il ait 
jamais refusé catégoriquement de le faire, mais certains amis communs aux deux maîtres, ayant pressenti 
l’imagier de Meudon à propos d’un buste de l’auteur des Dieux ont soif, Rodin répondit: « Je n’y tiens pas. Votre 
Anatole France, voici ce que c’est : il y a de sauce mais pas de lapin. » D’autre part, un intime de Rodin ayant 
dit à M. Anatole France qu’il ne paraissait pas qu’il admirât suffisamment le sculpteur du Balzac: « Évidemment, 
répliqua M. France, votre Rodin est un génie, mais que voulez-vous! à mon gré, il collabore trop avec la 
catastrophe. »” (“Sabemos que Rodin jamais quis fazer um retrato do sr. Anatole France. Isso, na verdade, não 
quer dizer que ele o tenha recusado categoricamente, mas a certos amigos comuns a ambos os mestres, que 
inquiriram o imagier de Meudon acerca de um busto do autor de Dieux ont soif, Rodin respondeu: ‘Não quero 
fazer isso. O seu Anatole France, eis o que ele é: ele tem a faca na mão, mas não o queijo.” Do outro lado, após 
alguém próximo a Rodin ter dito ao sr. Anatole France que ele não parecia admirar suficientemente o escultor de 
Balzac: ‘Evidentemente, replicou o sr. France, o seu Rodin é um gênio, mas fazer o quê! para o meu gosto ele 
colabora em demasia com a catástrofe.’”); grifos do autor. 

118 Souvenirs d’un marchand de tableau é um livro de memórias de Ambroise Vollard (1866-1939), importante 
marchand e editor de catálogos de arte moderna, publicado em 1937. Na passagem citada, Vollard narra uma 
visita sua ao atelier de Rodin em Marbres, onde encontrou o escultor com um grande sabre em mãos e pedaços 
de esculturas à sua volta, por ele mutiladas. Ao seu redor, admiradores e discípulos aterrorizavam-se com a 
destruição das obras. A respeito de um desses fragmentos — uma cabeça — Rodin afirmou: “Comme elle est 
plus belle sans le corps! Je vous livre un de mes secrets. Tout ces morceaux que vous voyez là proviennent 
d’agrandissements. Or, dans un agrandissement, si certaines parties gardent leurs proportions, d’autres ne sont 
plus à l’échelle… Mais voilà! Il faut savoir où couper.” (“Como ela é mais bonita sem o corpo! Conto-lhe um de 
meus segredos. Todos esses fragmentos que vê por aí provém de ampliações. Ora, em uma ampliação, se 
algumas partes mantém as suas proporções, outras não estão mais em escala… Mas então! É necessário saber 
onde cortar.” Cf. Souvenirs d’un marchand de tableaux, Paris, Albin Michel, 1937 [ = 2008 ], p. 235. 

119 Josef Adolf Schmoll gennant Eisenwerth (1915-2010), historiador da arte moderna alemão e professor de 
história da arte da Universidade de Munique, escreveu sua Habilitationsschrift em 1951 a respeito de Rodin. O 
simpósio Das Unvollendete als künstlerische Form foi realizado sobre a direção de Schmoll gen. Eisenwerth em 
1956, e as atas foram publicadas em 1959. 

120 Ernst Zinn (1910-1990), filólogo alemão, atuou como professor na Universidade de Saartbrücken e de Tübingen; 
seu amplo campo de interesse literário o levou a estudar tanto os textos de escritores latinos quanto a literatura 
moderna (em especial a obra de Rilke). Herbert von Einem (1905-1983) historiador da arte alemão especializado 
nos séculos XVIII e XIX e na teoria da história da arte. Joseph Gantner (1896-1988), historiador da arte alemão 
especializado no Renascimento e na historiografia da arte, foi aluno e amigo de Wölfflin e ocupou a prestigiosa 
cadeira de professor de História da Arte da Universidade da Basiléia em 1938. André Chastel (1912-1990), 
historiador da arte do renascimento francês e professor da Sorbonne (1955-1970) e do Collège de France (1970-
1984), estudou sob Focillon mas foi profundamente influenciado pelos escritos dos estudiosos warburguianos. 

121 Poema de Rilke que abre Neue Gedichte: anderer Teil (1908): “Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, / darin 
die Augenäpfel reiften. Aber / sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, / in dem sein Schauen, nur 
zurückgeschraubt, / sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug / der Brust dich blenden, und im leisen 
Drehen / der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen / zu jener Mitte, die die Zeugung trug. / Sonst stünde dieser 
Stein entstellt und kurz / unter der Schultern durchsichtigem Sturz / und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle / 
Und bräche nicht aus allen seinen Rändern / aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht. Du 
mußt dein Leben ändern.”; cf. Rilke, Neue Gedichte: anderer Teil, Leipzig, Insel Verlag, 1919, p. 1 (“Não 
sabemos como era a cabeça, que falta, / de pupilas amadurecidas. Porém / o torso arde ainda como um 
candelabro e tem, / só que meio apagada, a luz do olhar, que salta / e brilha. Se não fosse assim, a curva rara / do 
peito não deslumbraria, nem achar / caminho poderia um sorriso e baixar / da anca suave ao centro onde o sexo 
se alteara. / Não fosse assim, seria essa estátua uma mera / pedra, um desfigurado mármore, e nem já / 
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resplandecera mais como pele de fera. / Seus limites não transporia desmedida / como uma estrela; pois ali ponto 
não há / que não te mire. Força é mudares de vida.”; trad. port. Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1987, p. 359 s.) Neue Gedichte: anderer Teil — obra fortemente influenciada pelo 
contato de Rilke com o universo das artes plásticas francesa — é dedicada a Rodin (“À mon grand ami Auguste 
Rodin”), do qual Rilke foi secretário de 1905 a 1906 (cf. William Waters, “The New Poems”, in Karen Leeder, 
Robert Vilain (eds.), The Cambridge Compation to Rilke, Cambridge University Press, 2010, pp. 59 ss.) 

122 Eleonora Duse (1858-1924), atriz italiana e uma das principais atrizes do teatro moderno, notória por seus papéis 
nas peças dos dramaturgos D’Annunzio e Ibsen (1828-1906). Gabrielle d’Annunzio (1863-1928), escritor, 
dramaturgo, poeta, jornalista e soldado italiano, figura dominante na literatura e política da Itália do início do 
século XX, tido como um precursor do fascismo de Mussolini. D’Annunzio e Duse se tornaram amantes em 
1894 e aquele dedicou-lhe algumas peças, incluso a tragédia La Gioconda (encenada em 1899). Essa peça 
dramatiza o dilema de um escultor, Lucio Settala, entre a fidelidade à sua esposa, Silvia (interpretada por Duse), 
e a paixão por sua amante, Gioconda. Em seu clímax, Silvia sacrifica as suas mãos para salvar uma estátua do 
marido quebrada por Gioconda — ato em vão, pois ao fim o escultor opta pela amante — e, desprovida de 
gestualidade manual, torna-se uma presença escultórica em cena. A relação cênica de D’Annunzio com Duse 
parece ter sido marcada pela contenção e supressão do primeiro quanto à notória expressividade física da atriz 
(cf. Lucia Re, “Author and Actress between Decadence and Modernity”, in Mario Moroni, Luca Somigli (eds.), 
Italian Modernism: Italian Culture Between Decadentism and Avant-garde, University of Toronto Press, 2004, 
pp. 114 s.) 
Lê-se na passagem de Rodin de Rilke: “Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten auf dieses Sich-
Nach-Innen-Biegen zurück, auf dieses angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die wundervolle Gestalt, 
die er „La Méditation” genannt hat […] Es fällt auf, dass die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem Fall als 
eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas, was nicht zu dem Körper gehört, der sich in sich selber hüllen 
wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Duse denken, wie sie in einem Drama d'Annunzios, schmerzhaft 
verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und zu halten ohne Hände. Diese Scene […] Es vermittelte den 
Eindruck, dass die Arme ein Überfluss waren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Unmässigen, die 
man von sich werfen konnte, um ganz arm zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges eingebüsst, wirkte sie in diesem 
Augenblick […] So ist es auch bei den armlosen Bildsäulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht vor 
ihnen als vor etwas Ganzem” (“Rodin retornou repetidas vezes, através de suas ações, a essa contração em 
direção ao seu interior, a essa intensa escuta à sua própria profundeza; assim o é na incrível figura que 
denominou de “La Méditation” […] Chama a atenção o fato dos braços faltarem. Rodin considerou-os uma 
solução demasiadamente fácil para a sua tarefa, como algo que não pertencia a esse corpo que desejava 
envelopar a si mesmo, sem auxílio externo. Pode-se pensar em Duse em um drama de D’Annunzio, onde, 
dolorosamente abandonada, tenta abraçar sem braços e segurar sem mãos. Essa cena […] transmite a impressão 
de que os braços são supérfluos, um adorno, uma coisa de ricos e esbanjadores, a qual é possível arrancar de si 
para tornar-se muito icástico. Ela pareceu não ter perdido nada de importante nesse momento […] Assim 
também o é com as estátuas de Rodin; nada de necessário lhes falta. Defronta-se-lhes como se defronta algo 
completo.” 

123 Saint Jean Baptiste (São João Batista), 1880, estátua em bronze, 204 x 63 cm. Um dos primeiros bronzes de 
Rodin, tem por tema o santo bíblico pregando enquanto caminha nu, embora nenhum de seus atributos comuns 
estejam presentes. Rodin afirma ter sido inspirado pela visita de um camponês italiano, que o impressionou por 
sua vitalidade rústica. L’homme qui marche (O homem que caminha), 1907, estátua em bronze, 213,5 x 71,7 cm, 
deriva de São João Batista e foi concebida durante a década de 1890, quando Rodin resgatou estudos para o 
torso e as pernas da obra anterior. A falta de braços e cabeça, assim como o título de caráter mais universal, 
demonstram tanto a ruptura de Rodin com a convenção acadêmica da figura completa, quanto a busca do artista 
pela expressividade formal da dinâmica muscular. A obra foi exibida pela primeira vez em cima de uma coluna 
em 1900 e a versão alargada em bronze em 1907. 

124 Vollard em Souvenirs narra um diálogo com Rodin a respeito da Vênus de Milo: “— Je crois bien, dit Rodin, que 
j’ai découvert le secret des statuaires grecs. Il réside dans leur amour de la vie. C’est en empruntant tout à la vie 
que j’ai sorti mes plus beaux morceaux. On a souvent reproché à mon Homme en marche de n’avoir pas de tête. 
Mais c’est avec la tête qu’on marche?” (“Creio que, disse Rodin, descobri o segredo da estatuária grega. Ele 
reside no amor à vida. Foi tomando tudo da vida que eu produzi as minhas peças mais belas. Criticou-se com 
frequência o meu Homem que caminha por não possuir cabeça. Mas é com a cabeça que se caminha?”). Cf. 
Vollard, op. cit., p. 231. 

125 Le Penseur (O pensador), 1903, estátua em bronze, 180 x 98 x 145 cm. A escultura era originalmente parte de 
La porte de l’Enfer (c. 1890) de Rodin e, situada no tímpano da porta, era então denominada Le poète (figurando 
Dante meditando sobre a A divina comédia). A obra em gesso foi exposta isoladamente em 1888 e, entre 1892-3, 
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alargada e fundida em bronze. Uma das mais notórias das esculturas de Rodin, diversas versões suas se 
encontram em museus pelo mundo. 

126 “Talvez nenhum outro tema mitológico fosse tão difundido em todas as artes [da sociedade européia da década 
de 1930] quanto o do Minotauro e seu labirinto.” (cf. Theodore Ziolkowski, Minos and the Moderns: Cretan 
Myth in Twentieth-Century Literature and Art, Oxford University Press, 2008, p. 68). O tema, a grosso modo 
ausente das representações artísticas anteriores à arte moderna, concorreu e foi estimulado pelas pesquisas 
arqueológicas e acadêmicas a respeito do assunto: entre 1921 e 35 sir Arthur Evans publicou The Palace of 
Minos (sobre as suas escavações em Cnossos, Creta) e Karl Kerényi publicou em 1941 Labyrinth-Studien (para 
mais detalhes, cf. ibid., p. 70). A lenda do Minotauro adquiriu sob as lentes modernas um teor psicanalítico, em 
parte graças ao entusiasmo dos surrealistas pelo tema: a descida do herói Teseu ao labirinto para derrotar o 
monstro passou a ser compreendida como a descensão da consciência racional ao fulcro desconhecido da psiquê. 
Lido, portanto, sobre a perspectiva do surrealismo, o mito é análogo ao processo criativo de transmutação 
artística do inconsciente: as práticas de livre associação, automatismo e análise dos sonhos corresponderiam à 
função de fio de Ariadne (cf. Judith E. Bernstock, “Classical Mythology in Twentieth-Century Art: An Overview 
of a Humanistic Approach”, in Artibus et Historiae, v. 14, n˚ 27, 1993, pp. 175 s.) Entende-se igualmente que a 
turbulência política européia no início do século XX e as atrocidades bélicas insuflaram o interesse geral pelo 
Minotauro: a natureza parcialmente animal do monstro mitológico aprisionado era concorde à fratura 
civilizacional da racionalidade européia, que se via defronte aos seus próprios impulsos destrutivos e à 
consciência de sua fatalidade (vide, entre outros, o ensaio La crise de l’esprit, 1919, de Paul Valéry, ou mesmo o 
romace Der Zauberberg, 1924, de Thomas Mann ); cf. loc. cit. 
André Masson (1896-1987, pintor francês surrealista) foi talvez o primeiro artista moderno a se voltar ao mito do 
Minotauro, que logo entrou na corrente artística da época: Matisse, Ernst, Picasso, de Chirico, entre outros 
pintores, interessaram-se pelo tema, que não ficou restrito às artes plásticas mas se espraiou a outras áreas, caso 
da literatura (cf. Martin Ries, “Picasso and the Myth of Minotaur”, in Art Journal, v. 32, n˚ 2, 1972-3, pp. 142 s.) 
Entre 1933 e 1939 Albert Skira (1904-1973; editor de arte suíço) e Tériade (1897-1983; crítico de arte greco-
francês) editaram a Minotaure, revista artística multidisciplinar de orientação surrealista dedicada à publicação 
de textos e imagens de artistas (como Tristan Tzara, Salvador Dalí e Roberto Matta). O título da revista lhes foi 
sugerido por Masson e Georges Bataille (1897-1962; escritor francês), e André Breton (1896-1966, escritor e 
poeta francês, líder do movimento surrealista) teve um importante papel editorial. A Minotaure durou treze 
edições, e todas as suas capas continham um touro e, ocasionalmente, um labirinto; a primeira imagem foi feita 
por Picasso e as seguintes por outros artistas associados ao surrealismo (como Miró, Dali e Ernst). Skira 
publicou entre 1944 e 1946 uma revista sucessória à Minotaure, intitulada Labyrinthe. Dentre os artistas citados, 
Picasso certamente foi aquele que mais se associou ao tema, realizando ao longo da vida um grande número de 
gravuras em que figuram o Minotauro (e.g. Minotauromachia, 1935). Para uma lista compreensiva dos artistas e 
obras, cf. Jane Davidson Reid, The Oxford guide to classical mythology in the arts, Oxford University Press, 
1993, pp. 667 s. 

127 “O seu corpo inteiro tornou-se cabeça e todo o sangue em suas veias, cérebro.” 
128 Les Bourgeois de Calais (Os Burgueses de Calais), 1889, 219,5 x 266 x 211,5 cm, grupo escultórico 

encomendado a Rodin pela cidade de Calais em 1884 e inaugurado em 1895 (o gesso original data de 1889). A 
obra é um monumento a um episódio da Guerra dos Cem Anos narrado por Jean Froissart (1333?-c. 1400, poeta 
e cronista medieval), segundo o qual seis cidadãos abastados de Calais se renderam ao rei inglês Eduardo III a 
fim de poupar o povo da cidade francesa sob cerco da Inglaterra. Algumas das versões do grupo escultórico 
apresentam as figuras separadamente e não sob a mesma base como na composição inicial, caso do Musée Rodin 
em Paris ou do Cantor Center for Visual Arts na Universidade de Stanford. Como nota Wind, as cabeças das 
figuras também foram fundidas isoladas ou produzidas por Rodin como estudo preparatório para o monumento. 

129 Após a morte de Hugo em 1885, Rodin recebeu em 1889 a comissão para um monumento em sua homenagem. 
Fez duas versões representando o poeta no exílio, situando-o em um rochedo e cercado por musas: a primeira, 
com o poeta sentado (1890) e a segunda, em pé e ao topo de uma composição piramidal (1891). As propostas, 
contudo, não foram aceitas e Rodin não as completou. Uma versão em mármore do primeiro projeto foi exibida 
no Salon de 1901 sem as alegorias femininas. Rodin já havia produzido em 1883 um busto de Hugo após tê-lo 
conhecido, o qual lhe deu de presente. O escultor produziu ulteriormente um segundo busto, derivado desse 
primeiro, com a cabeça voltada para baixo; utilizou-se desse para os estudos de seus monumentos a Hugo e o 
fundiu independentemente c. 1897 (cf. Rodin's Art : The Rodin Collection of Iris & B. Gerald Cantor Center of 
Visual Arts at Stanford University, Oxford University Press, 2003, pp. 296-298). 

130 Monument à Balzac, 1898, 270 x 120,5 x 128 cm. Escultura encomendada a Rodin em 1891 pela Société des 
Gens de Lettres em homenagem a Balzac, morto em 1950. Rodin trabalhou na obra de 1892 a 1897 e apresentou 
um modelo de gesso em 1898. A obra figura o escritor quase que completamente envolto em um robe, com 
apenas a sua cabeça emergindo ao topo. Duramente criticada, foi recusada por seus comitentes e movida para a 
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casa de Rodin em Meudon. A obra foi fundida em bronze apenas em 1939 e posicionada no cruzamento dos 
boulevards Montparnasse e Raspail em Paris. Rodin executou uma ampla gama de estudos preparatórios para o 
monumento com formas de representação diversas, tendo ficado fascinado pela vida e obra de Balzac. 

131 Caspar David Friedrich (1774-1840), pintor alemão, notório por suas influentes paisagens de concepção 
romântica. Através de obras como Der Wanderer über dem Nebelmeer (Caminhante sobre o mar de névoa, 
1818, óleo sobre tela, Kunsthalle Hamburg) — a qual retrata um jovem visto de costas admirando um precipício 
enevoado à sua frente — Friedrich se tornou o maior expoente da Rückenfigur (port.: “figura vista de costas”). 
Esse motivo pictórico, proveniente da antiguidade, adquiriu nas paisagens de Friedrich uma exaltação romântica 
da força sublime da natureza, cuja expansão transcendente é alargada pela presença minorada, porém reintegre, 
da figura humana (que, por sua vez, convida o observador a compartilhar da visão do artista). A radicalização 
dessa relação está presente em seu óleo sobre tela Der Mönch am Meer (Monge à beira-mar, 1808-10, 110 x 
171,5 cm, Alte Nationalgalerie, Berlim), no qual as proposições místicas subjacentes à retórica da Rückenfigur 
de Friedrich mostram-se expressas de forma mais nítida. Georg Friedrich Kersting (1785-1847), pintor alemão 
conhecido por suas pinturas de interior, foi amigo de Friedrich e o acompanhou em sua caminhada em 1810 
pelas Reisengebirge (port. “Montanha dos Gigantes”, cordilheira na fronteira entre a Polônia e a República 
Checa). Nesse passeio, ambos pintaram esboços e estudos da natureza e o desenho referido por Wind (Caspar 
David Friedrich auf der Wanderung ins Riesengebirge, 1810, lápis e aquarela sobre papel) foi realizado nesse 
período. O estilo de Kersting, ao contrário do amigo, era de natureza mais sóbria e voltado ao neoclassicismo. 
Kersting realizou dois óleos sobre tela de Friedrich pintando em seu ateliê (Caspar David Friedrich in seinem 
Atelier, 1811 e 1819). Em algumas dessas pinturas de interiores, as figuras aparecem de costas, realizando 
alguma ação cotidiana (e.g. Die Stickerin, 1812 ou Paar am Fenster, c. 1815). Quanto a Tischbein (1751-1828, 
pintor alemão), Wind refere-se à sua aquarela de Goethe visto de costas olhando pela janela de um apartamento 
em Roma (Goethe am Fenster seiner römischen Wohnung, 1787), a qual presume ter influenciado Friedrich. 
Este de fato realizou algumas pinturas com o motivo de um observador na janela, como Gartenlaub in 
Greifswald (1818, óleo sobre tela) e a perdida Abendstunde (1825, óleo sobre tela). 

132 Robert Southey (1774-1843), poeta, historiador, biógrafo e ensaísta inglês, foi próximo de Wordsworth e 
Coleridge e um dos “Lake Poets”. The Doctor (1834-47, 7 vols.) foi publicado anonimamente e se trata da 
extensa biografia ficcional de um doutor inglês de teor humorístico, e contém extensas e frequentes digressões 
que incluem o primeiro registro literário do conto-de-fadas da “Cachinhos Dourados e os Três Ursos”. Southey 
escreveu The Doctor ao longo de duas décadas e os últimos dois volumes foram publicados post-mortem. 
Edward Nash (1778-1821), pintor inglês conhecido por seus seus retratos em miniatura. Nash já havia pintado 
em 1820 uma aquarela em miniatura de Southey, mas o desenho citado por Wind de 1848, retrata o autor sentado 
de costas escrevendo em sua biblioteca. 

133 Gehendes Selbstportrat (1911, óleo sobre cartão, 49 x 44,9 cm). Schoenberg era então próximo aos pintores 
expressionistas da Blaue Reiter. A composição aérea da pintura figura o compositor de costas andando em uma 
calçada, a cabeça baixa e as mãos cruzadas atrás, segurando uma bengala. O compositor produziu diversas 
pinturas nos anos entre 1908-12, incluso muitos autorretratos — como Blaues Selbstportrait (1910, óleo sobre 
madeira, 31,1 × 22,9 cm) — e também retratos de pessoas próximas. 

134 Quanto à La poésie pure, cf. supra, nota XX. “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un bon voyage” (port.: “Feliz 
quem, como Ulisses, fez tão bela viagem”), primeiro verso de um soneto alexandrino publicado em Les Regrets 
(1558), coletânea de 191 poemas escritos por Joachim du Bellay (c. 1522-1560), poeta francês, após uma viagem 
a Roma entre 1553-7. “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram” (port.: “Iam, obscuros, sob a noite solitária”; 
Eneida, 6:268), passagem em que Enéias inicia sua catábase ao Hades. Lê-se na citação de Brémond 
“Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d’ordinaire, sans y prendre garde, quand nous 
lisons un poème. Pour que l’état poétique s’ébauche en nous, nul besoin, n’est-ce pas, d’avoir pris d’abord 
connaissance du poème tout entier, même s’il est court. Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page 
ouverte, souvent même quelques lambeaux de vers ont suffi. Primum Graïus homo... Ibant obscuri... La phrase 
n’est pas finie ; ce qui va suivre, nous l’ignorons tout à fait, et cependant le charme opère déjà.” (“Comecemos 
através de uma experiência que todos fazemos ao lermos um poema, mas em geral, sem nos darmos conta. Para 
que o estado poético comece a se engendrar em nós, não há necessidade, não é mesmo, de termos desde o início 
conhecimento do poema inteiro, mesmo que esse seja curto. Bastarão três ou quatro versos, encontrados por 
acaso ao abrir a página, amiúde mesmo alguns pedaços de versos. Primum Graïus homo... Ibant obscuri... A 
frase não acabou; ignoramos totalmente o que se seguirá e, no entanto, o encantamento já está em operação.” (cf. 
Brémond, op. cit., p. 16 s.) 

135 “Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde?” 
(“Palavras desconhecidas cantaram elas nos vossos lábios, fragmentos malditos de uma frase absurda?”; trad. 
port. João Pinto, “O demónio da analogia”, Babilónia, n˚ 1, 2003, p. 231). Le démon de l’analogie, poema em 
prosa de Mallarmé publicado em 1874 na Revue du monde nouveau, provavelmente escrito no segundo 



505 

 

																																																																																																																																																																													
quinquênio dos anos 1860 (sabe-se que foi enviado em 1867 para a La Revue des lettres et des arts, mas não foi 
publicado). Cf. Mallarmé, Œuvres complètes, org. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, v. I, 1998, p. 1335 s. 

136 “Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul n’échappe décidément, au 
journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans qu’on jette par-dessus les têtes, 
certaines vérités, vers le jour. L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, par une vertu 
commune. À part des poèmes ou anecdotes, au début, que le sort, exagéré, fait à ces riens, m’obligeait (envers le 
public) de n’omettre, les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois en 
étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine.” (“Um livro como deles não 
gosto, aqueles esparsos e privados de arquitetura. Ninguém escapa, decididamente, ao jornalismo ou, quisesse, 
em produto para si e tal outro esperemos, sem que se lance, por cima das cabeças, certas verdades à luz. 
Desculpa-o, através de todo esse acaso, que a recolha ajudou-se, sozinha, por uma virtude comum. À parte 
poemas ou anedotas, no início, que a sorte, exagerada, feita a esses nadas, me obrigava (para com o público) a 
não omitir, as Divagações aparentes tratam um tema, de pensamento, único — se as revejo em estrangeiro, como 
um claustro mesmo quebrado, exalaria ao passeador sua doutrina”; trad. port. Fernando Scheibe, in Mallarmé, 
Divagações, Florianópolis, Editora UFSC, 2010, p. 18). Divagations é uma coletânea de poemas e reflexões em 
prosa de Mallarmé publicado em 1897 ao fim da vida do poeta. As titulares “divagações” se referem ao conjunto 
de reflexões sobre temas variados que compõe a segunda parte da obra (a primeira sendo dedicada aos poemas 
em prosa). 

137 “Il n'y a pas jusqu'à l'irrégularité de rime de la dernière stance, il n'y a pas jusqu'à la dernière phrase, restant entre 
son manque de conjonction et le point final, comme suspendue et surplombante, qui n'ajoutent en légèreté 
d'esquisse, en tremblé de facture au charme frêle du morceau.” (“Até a irregularidade da rima da primeira 
estrofe, até a última frase, pendente entre a sua falta de conjunção e o seu ponto final, como que suspensa e 
sobranceira, tudo contribui à ligeireza do esboço e ao tremor de fatura do charme delicado desse fragmento.”; 
grifos do autor). Comentário de Verlaine a respeito do poema de Rimbaud “Les chercheuses de poux” (“As 
catadoras de piolho”). Cf. Verlaine, op. cit., 1888, p. 26 s. 

138 “— Alors je continuai — déçu d'avance et, tant pis, tâchant de donner à ces phrases une apparence inachevée” 
(“— Assim, continuo — decepcionado de início e, pior ainda, buscando dar a essas frases uma aparência 
inacabada”). Parte de um diálogo de Paludes — obra de Gide publicada em 1895 que satiriza a Paris literária — 
no qual o narrador, após ter lido parte de uma história que estava escrevendo — “Journal de Tityre ou Paludes” 
— é instado por sua interlocutora a ler o resto, ainda apenas esboçado. Ela o instiga afirmando que, a respeito 
dos rascunhos literários, “on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux qu’il ne l’écrira dans la suite.” (“neles 
percebemos muito melhor o que autor quer dizer do que naquilo que escreverá em seguida.”) 

139 Maurice Bémol (1900-1961), crítico literário francês, especializado na literatura francesa do século XX com 
enfoque na obra de Valéry. 

140 Cf. supra, nota XX. 
141 Stefan Anton George (1868-1933), poeta, tradutor e editor alemão. O declínio do renome e importância atribuída 

a Stefan George é de difícil mensura: o escritor, que liderou um importante círculo acadêmico-literário em sua 
época, era visto por seus discípulos e admiradores como um profeta e, ao final de sua vida, foi frequentemente 
adulado pelo surgente partido Nacional Socialista. Promotor do esteticismo literário e do simbolismo francês na 
Alemanha, Stefan conheceu os simbolistas franceses e, em especial, Mallarmé, em Paris no ano de 1889, época 
de apogeu do movimento. George passou a frequentar os encontros literários capitaneados por Mallarmé — visto 
por seus contemporâneos como uma figura venerável da poesia — e, influenciado por esse contato, tornou-se 
poeta e tradutor de poesia ao regressar para a Alemanha. Cf. R. E. Norton, Secret Germany: Stefan George and 
His Circle, Cornell University Press, 2002, pp. 43 ss. 

142 “Die göttliche Komödie”, tradução parcial de Stefan George iniciada em 1896 e publicada entre 1901 e 1925 em 
sua revista literária Blätter für die Kunst. O projeto de George jamais foi o de traduzir a obra inteira, e sua versão 
cobre um quinto do poema. George possuía uma profunda admiração por Dante e se entendia como seu sucessor 
poético (mesmo lhe invocando em um poema intitulado “Dante und das Zeitgedicht”, publicado em 1907 em 
Der siebente Ring). Cf. R. L. Benson, J. Fried, Ernst Kantorowicz: Erträge Der Doppeltagung Institute for 
Advanced Study, Princeton, Johann Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt, Franz Steiner Verlag, 1997, pp. 
241 s.; M. M. Metzer, “In Zeiten der Wirren: Stefan George’s Later Works”, in A Companion to the Works of 
Stefan George, ed. Jens Rieckmann, New York, Candem House, 2005, p. 101, 108 s. 

143 “Der verfasser dieser übertragungen dachte nie an einen vollständigen umguss der Göttlichen Komödie: dazu 
hält er ein menschliches wirkungsleben kaum für ausreichend. Stellen (episoden) zu geben sieht er sich dadurch 
berechtigt dass auf diesem weg • nicht mit dem ersten gesang beginnend und dem lezten aufhörend • ihm wie 
vielen das eindringen gelang – und später der trieb zur arbeit kam. Er weiss dass das ungeheure welt- staats- und 
kirchengebäude nur aus dem ganzen werk begriffen wird. Was er aber fruchtbar zu machen glaubt ist das 
dichterische • ton bewegung gestalt: alles wodurch Dante für jedes in betracht kommende volk (mithin auch für 
uns) am anfang aller Neuen Dichtung steht.” (“O autor dessas traduções jamais pensou em uma reformulação 
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completa da Divina Comédia: para esse fim, considera que a agência de uma vida humana mal é suficiente. 
Considerou-se, assim, autorizado a fornecer passagens (episódios) de tal modo que • tampouco começando com 
o primeiro canto ou encerrando com o último • lograsse adentrar tantas quanto possível — e surgindo 
posteriormente a gana pelo trabalho. Ele sabe que a imensa edificação de mundo, política e religião se concebe 
somente na obra completa. O que ele considera, no entanto, produtivo de se realizar é o poético • tom movimento 
forma: tudo o que Dante representa para cada povo elegível (a nós também, portanto) ao princípio de toda poesia 
nova.”. Prefácio à tradução de George da Divina comédia (Die göttliche Komödie), primeira edição, 1912. 

144 “The first compositions of this new style [atonal] were written by me around 1908 and, soon afterwards, by my 
pupils, Anton von Webern and Alban Berg. From the very beginning such compositions differed from all 
preceding music, not only harmonically but also melodically, thematically, and motivally. But the foremost 
characteristics of these pieces in in statu nascendi were their extreme expressiveness and their extraordinary 
brevity. At that time, neither I not my pupil were conscious of the reasons for these features. Later I discovered 
that our sense of form was right when it forced us for these features. Later I discovered that our sense of form 
was right when it forced us to counterbalance extreme emotionality with extraordinary shortness. Thus, 
subconsciously, consequences were drawn from an innovation which, like every innovation, destroys while it 
produces. New colourful harmony was offered ; but much was lost.” (“As primeiras composições nesse novo 
estilo [atonal] foram escritas por mim por volta de 1908 e, logo em seguida, por meus pupilos, Anton von 
Webern e Alban Berg. Essas composições desde o início diferiram de toda a música precedente, não só 
harmonicamente, mas também melódica, temática e motivacionalmente. Mas as principais características dessas 
peças in status nascendi eram a sua extrema expressividade e extrema brevidade. Naquele momento, nem eu e 
nem meus pupilos estávamos conscientes das razões desses atributos. Descobri, mais tarde, que o nosso sentido 
da forma estava correto quando nos forçou a contrabalançar extrema emocionalidade com extraordinária 
brevidade. Assim, subconscientemente, sobrevieram consequências de uma inovação que, assim como toda 
inovação, destrói à medida em que produz. Ofereceu-se uma nova harmonia cromática; mas muito se perdeu.” 

145 Anton Webern (1883-1945), compositor e regente austríaco, expoente do atonalismo e da música dodecafônica, 
pertenceu à Segunda Escola de Viena, tendo sido aluno de Schoenberg e amigo de Berg. Alban Berg (1885-
1935), compositor austríaco que, assim como Webern, pertenceu à Segunda Escola de Viena e foi pupilo de 
Schoenberg. Embora seu estilo composicional seja associado ao dodecafonismo, é-lhe creditada a confluência e 
continuidade do precedente romantismo musical vienense dentro da estrutura atonal moderna. Stuckenschmidt 
afirma que “the six little piano pieces opus 19, which was written under the immediate impression of the news of 
Mahler’s death. This opus 19 belongs to the key works in Schoenberg’s development […] The most noticeable 
characteristic of these six pieces is their brevity: the longest, Number 1, consists of eighteen bars, the shortest, 
Numbers 2 and 3, only nine […] All tonal coherence has disappeared […] The last of the pieces achieves the 
furthest degree of dematerialisation of the musical language […] The style of this work has found its strongest 
(or rather its most tender) echo in the music of Anton von Webern, which cannot be surpassed in immateriality, 
in brevity, and in the avoidance of anything that is loud and shallow musically.” (“as seis peças para piano opus 
19, que foram escritas sob o efeito direto da morte da notícia da morte de Mahler. Essa opus 19 pertence às 
obras-chave do desenvolvimento de Schoenberg […] A característica mais notável dessas seis peças é a sua 
brevidade: a mais longa, Número 1, consiste de dezoito compassos, e as mais curtas, Número 2 e 3, de somente 
nove […] Toda coerência tonal desapareceu […] A última dessas peças alcança o mais alto grau de 
desmaterialização da linguagem musical […] O estilo dessa obra ecoou em sua forma mais vigorosa (ou então, 
em seu mais delicado) na música de Anton von Webern, que não pode ser superado em termos de imaterialidade, 
de brevidade e na abstenção de qualquer coisa musicalmente barulhenta ou superficial.”; ibid., pp. 57-9). 

146 André Hodeir (1921-2011), violinista, compositor e musicólogo francês, escritor de diversas obras sobre a 
música erudita clássica e contemporânea e também sobre o jazz (gênero musical do qual era entusiasta). La 
Musique depuis Debussy foi publicado em 1961, tratando-se de um balanço dos compositores e da música 
erudita após Debussy (Stravinsky, Schoenberg, Berg, etc). Jean Barraqué (1928-1973), compositor e escritor 
musical francês, foi aluno de Messiaen e associado em sua juventude a músicos como Boulez e o próprio Hodeir, 
com os quais desenvolveu importantes contribuições ao serialismo. Seu relacionamento amoroso com Michel 
Foucault, a quem conheceu em 1952, valeu-lhe a em 1955 a recomendação de Der Tod des Vergil (A morte de 
Virgílio), romance publicado em 1945 por Hermann Broch (1866-1951; escritor austríaco do modernismo) no 
qual se narram as últimas horas de vida de Virgílio: o poeta romano, refletindo sobre sua vida e obra, pondera se 
deve ou não queimar a sua Eneida. Barraqué ainda trabalhava em La mort de Virgile quando morreu 
inesperadamente em 1973. Hodeir recebeu críticas severas e céticas por sua avaliação de Barraqué: confluem a 
essa avaliação negativa a importância colossal atribuída ao jovem compositor — expressa de forma 
grandiloquente — assim como o fato de que este era então, a grosso modo, um desconhecido fora dos círculos 
musicais parisienses (ver, por exemplo, a resenha de Robert Cogan em Perspectives of New Music, vol. 1, n˚ 2, 
1963, pp. 148-154). Na passagem citada por Wind, lê-se: “Reste La mort de Virgile. On ne peut passer sous 
silence un projet auquel Barraqué s’identifie depuis le jour où il l’a conçu; mais il serait indécent de hasarder le 
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moindre commentaire sur une œuvre dont une infimie partie a été écrite (laquelle, au surplus, n’a pas encore été 
communiqué au public). Il nous suffira de donner ici quelques indications sur les sources et la genèse de l’œuvre. 
Elle dévrait se présenter sous la forme d’une immense composition, plus longue, peut-être, que La passion selon 
saint Matthieu et Parsifal réunis. Elle comprendra, selon le projet initial, cinq livres” (“Resta La mort de Virgile. 
Não podemos nos calar quanto a um projeto com o qual Barraqué se identifica desde o dia em que o concebeu; 
mas não seria próprio arriscar qualquer comentário sobre uma obra da qual apenas uma parte ínfima foi escrita (e 
que, além disso, ainda não foi apresentada ao público). Será o bastante fornecer aqui algumas indicações sobre as 
fontes e a origem dessa obra. Ela se apresentará sob a forma de uma imensa composição, talvez muito mais 
longa que a Paixão segundo São Mateus ou Parsifal juntas. Abrangerá, segundo o projeto inicial, cinco livros”). 
Cf. La Musique depuis Debussy, Paris, PUF, 1961, p. 178. 

147 Die Jakobsleiter (A escada de Jacó), oratório inacabado de Schoenberg, cujo libreto, escrito entre 1914-15, foi 
publicado em 1917. Schoenberg iniciou a escritura da música em 1915; após tê-la posposta, retoma-a em 1944 
mas não cumpre em a concluir. Jakobsleiter é um dos marcos da transição de Schoenberg da música atonal livre 
em direção à técnica dodecafônica. O oratório é expressivo das aspirações místico-religiosas de Schoenberg, e o 
seu longo período de produção intermitente, assim como as opiniões expressas em cartas a seu respeito, revelam 
um alto grau de importância pessoal em relação ao projeto. La Porte de l’Enfer (A Porta do Inferno), grupo 
escultórico monumental (6,35 x 4 m) encomendado a Rodin em 1880, restou inconcluso até a morte do escultor 
(apesar de sua composição definitiva datar de 1888), que nele trabalhou por 37 anos. Os estudos da obra, 
inspirada pelo Inferno de Dante, provaram-se fecundos: deles o artista extraiu ideias que pautaram parte 
significativa de sua produção ulterior (caso de obras célebres como Le Penseur, Le Baiser e Ugolino et ses 
enfants). O modelo de gesso original, restaurado em 1917, encontra-se no Musée d’Orsay e existem versões em 
bronze, como a do Musée Rodin. 

148 Citação extraída do ensaio “The Long Poem in the Age of Wordsworth”, no qual Bradley analisa, a partir de 
Matthew Arnold, as razões para uma suposta fragilidade geral do poema longo no romantismo inglês. Bradley 
arrola como dificuldades para a fatura satisfatória de um poema longo tanto o contexto cultural dos românticos 
ingleses (que afirma ser constrito), quanto a ênfase acentuadamente lírica desses poetas. Afirma, no entanto, que 
a causa principal dessa fragilidade reside na liberdade artística moderna, na crescente atmosfera analítica dos 
séculos XVIII e XIX e na decorrente subjetivação centrípeta dos poetas. Segundo Bradley, um poema longo 
retira a sua substância poética do tempo presente, o que envolve um esforço de imaginação que os excursos 
advindos de uma subjetividade exilada da vida não são capazes de sustentar (nesse sentido, Bradley compara a 
atribulada vida dos poetas elizabetanos, como Spenser, com a dos poetas modernos, que julga imersos em 
fantasias superficiais; cf. ibid. p. 194 s.) Na passagem citada por Wind, Bradley critica a prerrogativa de essência 
poética atribuída à poesia curta e à poesia “encurtada” — e o argumento corolário segundo o qual um poema 
longo consiste de poemas curtos jungidos por trechos de prosa — e retoma seu argumento de “Poetry for 
Poetry’s Sake”, segundo o qual há uma unidade indivisível entre conteúdo e forma poética; nesse sentido, é 
impossível dizer o conteúdo poético da Divina Comédia em uma outra forma que não a sua própria, ou seja, 
através de suas passagens de variada intensidade expressiva (cf. ibid., p. 204, nota). 

149 Schreidrama é uma corrente do teatro expressionista de caráter experimental, consistindo na supressão da 
representação teatral e de sua comunicabilidade em favor da expressão do inefável por meio de gritos e outras 
formas de declamação ininteligível, que enfatizam a manifestação abreviada de estados emocionais intensos. O 
Schreidrama se tornou um recurso em algumas peças expressionistas, nas quais que se intercala longos 
monólogos com vociferações breves. O Schreidrama surgiu do grupo de dramaturgos associados à revista 
literária e artística Der Sturm (1910-1932), entre os quais Oscar Kokoschka, cuja peça Mörder, Hoffnung der 
Frauen (escrita em 1907, encenada em 1909) é vista como prototípica do Schreidrama. August Stramm (1874-
1915), poeta e dramaturgo alemão, colaborador da Der Sturm e um dos primeiros expressionistas. Walter 
Hasenclever (1890-1940), poeta e dramaturgo do expressionismo alemão. 

150  The Symbolist Movement in Literature (1899, reeditada com acréscimo em 1919), obra que introduziu o 
simbolismo francês no universo literário anglo-saxão (influenciando poetas como W. B. Yeats, de quem Symons 
era próximo e a quem dedica o livro em sua 2ª ed., 1908), consiste em uma coletânea de ensaios sobre poetas e 
escritores franceses do século XIX, dentre os quais Mallarmé (pp. 117-138). Lê-se na citação original: “‘ Poetry, 
’ said Mallarmé, ‘ is the language of a state of crisis ’ ; and all his poems are the evocation of a passing ecstasy, 
arrested in mid-flight. This ecstasy is […] a mental transposition of emotion or sensation, veiled with 
atmosphere, and becoming, as it becomes a poem, pure beauty.” (“‘Poesia’, diz Mallarmé, ‘é a linguagem num 
estado de crise.’; e todos os seus poemas são a evocação de um êxtase passageiro, apreendido em pleno vôo. 
Esse êxtase é a transposição mental de uma emoção ou sensação, velada com atmosfera, e se tornando, conforme 
se torna um poema, pura beleza.” ) 

151 Citação extraída de uma conversa entre Mallarmé e Jules Huret (1863-1915), jornalista francês notório por suas 
entrevistas. O diálogo foi publicado em Enquête sur l'évolution littéraire (1891), conjunto de conversas com 
escritores franceses contemporâneos. As enquêtes eram comuns à vida literária e jornalística tardo-novecentista 
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— caracterizando-se pelo trabalho jornalístico aprofundado sobre um assunto — e a investigação de Huret sobre 
a literatura francesa contemporânea é notória dentro do gênero: este tratou de confrontar as políticas subjacentes 
ao universo literário de sua época — em suas dissensões e alianças — oferecendo aos seus leitores tanto um 
panorama de seus personagens, posições e ideias, quanto uma análise dramaticamente narrada de seus debates (à 
qual subjazia uma postulação de evolucionismo artístico derivativa do difuso darwinianismo). Dessarte, afirma 
Huret que sua obra oferece o “espetáculo” do combate entre artistas, os quais “ne se battait pas que dans l'arène, 
pour mon plaisir où le vôtre, on s'assommait jusque dans le toril, pour l'amour désintéressé des coups” (“não se 
agrediam apenas na arena, para o meu prazer ou o seu, mas se atacavam até mesmo no touril [i.e. para além da 
arena], pelo amor desinteressado dos golpes.”; cf. Enquête sur l'évolution littéraire , 1891, Paris, Bibliothèque 
Charpentier, p. x). Ver Patrick McGuinness, Poetry and Radical Politics in fin de siècle France: From 
Anarchism to Action française, Oxford University Press, 2015, p. 131 ss. Lê-se na citação original: “Jusqu'ici, 
n'est-ce pas, il fallait, pour s'accompagner, les grandes orgues du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop joué, et on 
s'en est lassé […] Je vous ai dit tout à l'heure que, si on en est arrivé au vers actuel, c'est surtout qu'on est las du 
vers officiel ; ses partisans mêmes partagent cette lassitude. N'est-ce pas quelque chose de très anormal qu'en 
ouvrant n'importe quel livre de poésie on soit sur de trouver d'un bout à l'autre des rythmes uniformes et 
convenus là où l'on prétend, au contraire, nous intéresser à l'essentielle variété des sentiments humains! Où est 
l'inspiration, où est l'imprévu, et quelle fatigue ! Le vers officiel ne doit servir que dans des moments de crise de 
l'àme ; les poètes actuels l'ont bien compris ; avec un sentiment de réserve très délicat ils ont erré autour, en ont 
approché avec une singulière timidité, on dirait quelque effroi, et, au lieu d'en faire leur principe et leur point de 
départ, tout à coup l'ont fait surgir comme le couronnement du poème ou de la période !” (“Até agora, não é 
mesmo, necessitava-se, enquanto acompanhamento, dos grandes órgãos da métrica oficial. Pois bem! Tocamo-
lhes em demasia, e deles nos cansamos […] Digo-lhe, de imediato, que, se chegamos ao verso atual, é sobretudo 
por estarmos cansados do verso oficial; mesmo seus partidários compartilham desse cansaço. Não é algo lá 
muito incomum que, ao abrirmos um livro qualquer de poesia, estejamos certos de encontrar, do início ao fim, 
ritmos uniformes e convencionais, ali onde se pretende, pelo contrário, interessarmo-nos pela variedade essencial 
dos sentimentos humanos! Onde está a inspiração, onde está o imprevisto e que fadiga! O verso oficial deve 
servir somente aos momentos de crise da alma; os poetas atuais o compreenderam bem; gravitaram ao seu 
entorno com um sentimento de reserva muito delicado, abordaram-no com uma singular timidez, dir-se-ia 
mesmo com algum medo, e, ao invés de o tornarem seu princípio e seu ponto de partida, fizeram-no surgir, 
repentinamente, como a coroação do poema ou do período!”; grifos nossos). 

152 Quanto à primeira passagem, também de Enquête sur l'évolution littéraire, lê-se originalmente: “Les 
Parnassiens, amoureux du vers très strict, beau par lui-même, n'ont pas vu qu'il n'y avait là qu'un effort 
complétant le leur ; effort qui avait en même temps cet avantage de créer une sorte d'interrègne du grand vers 
harassé et qui demandait grâce.” (“Os parnasianos, apaixonados pelo verso muito estrito, belo em si mesmo, não 
perceberam que havia ali [da parte dos simbolistas] um esforço complementar ao seu; esforço que possuía, ao 
mesmo tempo, a vantagem de criar um tipo de interregnum do grande verso que, esgotado, pedia misericórdia.”; 
grifos nossos). A segunda passagem citada pertence ao ensaio Crise de vers (1895; cf. infra, nota XX): “Jusqu'à 
présent, ou dans l'un et l'autre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus 
de la cadence nationale; dont l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette 
particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre 
délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant 
quelque sacrilège ignare! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un 
profit.” (“Até o momento, ou em um e outro dos casos supracitados, nada há que não seja reserva ou abandono, 
por causa do cansaço devido ao abuso da cadência nacional, cujo uso, assim como o da bandeira, deve 
permanecer excepcional. Com essa ressalva, divertida todavia, que as infrações voluntárias ou as sábias 
dissonâncias façam apelo à nossa sensibilidade, ao passo que, há somente quinze anos, o pedante que 
permanecíamos exasperava-se como se diante de um sacrilégio ignaro qualquer! Diria que a reminiscência do 
verso estrito assombra esses divertimentos e lhes beneficia.”; grifos nossos) 

153 (“Eu buscava, de fato, colocar ao lado do alexandrino, em toda a sua forma, um tipo de jogo em curso, de um 
circunfluente dedilhado relapso, como se diria de um acompanhamento musical feito pelo próprio poeta, não 
permitindo ao verso oficial a emersão a não ser nas ocasiões especiais.”; cit. igualmente extraída de Enquête sur 
l'évolution littéraire). L’après midi d’un faune é um poema de Mallarmé iniciado em 1865 e publicado somente 
em 1876; trata-se de um monólogo de um fauno que, ao despertar de um sono verspertino, rememora de forma 
onírica seu encontro com ninfas (“Ces nymphes, je les veux perpétuer. / Si clair, / Leur incarnat léger qu’il 
voltige dans l’air / Assoupi de sommeils touffus. /Aimai-je un rêve ?”) L’après midi d’un faune serviu de base 
para o poema sinfônico de Debussy Prélude à l'après-midi d'un Faune (1892-4), o qual Vaslav Nijinsky (1889-
1950; bailarino e coreógrafo russo) coreografou em 1912. 
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154 (“Aliás, a mesma transformação se deu em música: sucedeu às melodias tão deliberadas de outrora uma 

infinidade de melodias fragmentadas que enriquecem a tessitura.”) Cit. igualmente extraída de Enquête sur 
l'évolution littéraire. 

155 “Une haute liberté d'acquise, la plus neuve: je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait 
été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition 
solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique – seulement, quand n'y aura pas lieu, à cause d'une 
sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est 
une mélodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun.” (“Uma grande liberdade 
adquirida, a mais nova: não vejo, e essa permanece minha intensa opinião, o apagamento de nada que tenha sido 
belo no passado, permaneço convencido que nas grandes ocasiões obedeceremos sempre à tradição solene, cuja 
preponderância provém do gênio clássico — conceber-se-á fazê-lo apenas quando, seja por causa de um acesso 
sentimental ou por uma narrativa, não tratar de perturbar esses ecos veneráveis. Toda alma é uma melodia que 
deve se renovar; e para tal, são a flauta ou a viola de cada um.”). Cit. extraída de Crise de vers. A “grande 
liberdade” a que a passagem se refere é o surgimento do verso livre. 

156 Na passagem citada, Kandinsky enxergando afinidade entre a música de Debussy e a de Alexander Scriabin 
(1872-1915; compositor russo), afirma: “Und derselbe Fehler verstimmt oft den Zuhörer. D. h. manchmal 
werden beide Komponisten ganz plötzlich aus dem Bereiche der ‚neuen‘ ‚Häßlichkeiten‘ und folgen dem Reize 
der mehr oder weniger konventionellen ‚Schönheit‘. Der Zuhörer fühlt sich oft im wirklichen Sinne beleidigt, da 
er wie ein Tennisball fortwährend über das Netz geschleudert wird, über das Netz, welches die zwei 
gegnerischen Parteien trennt: die Partei des äußeren ‚Schönen‘ und die des inneren ‚Schönen‘.”; (“Tanto num 
como no outro, o mesmo defeito indispõe muitas vezes o ouvinte. Quero dizer que lhes acontece serem 
subitamente arrastados para longe das ‘novas feiúras’ e deixarem-se seduzir pelo charme de uma Beleza mais ou 
menos convencional. Muitas vezes o ouvinte fica chocado. Tem a impressão de ser projetado — como uma bola 
de tênis — por cima da rede que separa os dois parceiros: o partido do ‘Belo exterior’ e o do ‘Belo interior’”; cf. 
Kandinsky, op. cit., 1990, p. XX). 

157 “Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fait. 
C’est que, à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse […] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, 
avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son 
mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire : un 
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des 
inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y 
en a qu’un […] L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par 
excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose 
aux équations de ce rêve, ou Ode. Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit 
meurtri ou las, mais cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il 
faudrait être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une 
place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les 
portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir. Rien de si simple alors que je 
n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de 
charmants et excellents esprits, vous le premier ! […] à eux tous c’est bien juste s’ils composent un album, mais 
pas un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur 
des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot 
condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs 
séries, pourra même aller indéfiniment” (“Hoje, eis mais de vinte anos e, malgrado a perda de tantas horas, penso 
tristemente que o fiz bem. Pois, à parte os pedaços de prosa e os versos de minha juventude […] sempre sonhei e 
tentei uma outra coisa, com a paciência de um alquimista, disposto a sacrificar toda vaidade e toda satisfação, 
como outrora se queimou a mobília e as vigas do teto a fim de alimentar a fornalha da Grande Obra. O quê? É 
difícil dizer: um livro, muito simplesmente, em muitos volumes, um livro que seja um livro, arquitetural e 
premeditado, e não uma coletânea de inspirações casuais, sejam elas maravilhosas… Iria mais longe, diria: o 
Livro, convencido que, no fundo, só o existe um […] A explicação órfica da Terra, que é o único dever do poeta 
e o jogo literária por excelência: pois o próprio ritmo do livro, ainda que impessoal e vivo, mesmo em sua 
paginação, justapõe-se às equações desse sonho, ou Ode. Eis a confissão de meu vício, desvelado, meu caro 
amigo, o qual rejeitei mil vezes, o espírito ferido ou esgotado, mas isso me domina e talvez eu suceda; não em 
realizar essa obra como um todo (necessitaria ser não sei quem para isso!) mas em mostrar um fragmento 
executado, em fazer cintilar a partir de uma parte a autenticidade gloriosa, indicando assim todo o resto para o 
qual uma vida não baste. Provar através das porções feitas que esse livro existe, e que eu soube o que não seria 
capaz de realizar. Nada muito simples, de modo que não tive pressa em recolher os mil fragmento conhecidos, os 
quais me valeram, vez ou outra, a benevolência de espíritos de excelência e encanto, dentre os quais você é o 
primeiro! […] é válido que todos esses fragmentos formem um álbum, mas não um livro. É possível, no entanto, 
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que o editor Vanier arranque de mim esses pedaços, mas os colarei sobre uma página como se faz com peças de 
tecidos preciosos ou antigos. Com essa palavra condenatória de Álbum, no título, Álbum de verso e prosa, não o 
sei; e conterá muitas séries, podendo mesmo continuar indefinidamente.”; grifos nossos). Mallarmé escreveu 
essa carta a Verlaine como resposta a um pedido deste por informações biográficas — dessarte a missiva se 
tornou doravante conhecida como Autobiographie — para a série Hommes d’ajourdhui (publicada em 1897), 
sendo que Verlaine também as utilizou em Poètes maudits. 

158 The Trembling of the Veil narra o período da vida de Yeats entre 1887-1897, em que discorre principalmente 
sobre a política irlandesa do período, suas relações pessoais e as suas atividades literárias, intelectuais e 
ocultistas. É notável, contudo, o caráter pouco convencional dessa autobiografia: Yeats fornece poucas datas 
para as passagens narradas e pouco discorre sobre si mesmo e suas impressões, mesmo a respeito de sua 
produção poética, florescente nessa época. Entende-se que o dito “tremor do véu do templo” pode se referir a um 
conceito cabalístico, no qual o véu representa uma passagem entre o mundo divino e o mundo material; desse 
modo, a crítica ao naturalismo e materialismo científico tardo-novecentista (presentes na autobiografia de Yeats) 
e a percepção de sua fratura seriam para o poeta a marca de sua época (ver June O. Levitt, The Mystical Life of 
Franz Kafka: Theosophy, Cabala, and the Modern Spiritual Revival, OUP, 2011, p. 178; ver também Gregory 
Dobbins, Lazy Idle Schemers: Irish Modernism and the Cultural Politics of Idleness, Field Day Pub., 2010, pp. 
55 ss.); Yeats discorre muitas vezes, por exemplo, a respeito de seus encontros com madame Blavatsky (1831-
1891) e seu círculo teosófico. Esse espiritualismo oriundo do decadentismofin-de-siècle é explícito no ensaio de 
Yeats “The Autumn of the Body” (1898), em que afirma “I see, indeed, in the arts of every country those faint 
lights and faint colours and faint outlines and faint energies which many call the ‘decadence’, and which I, 
because I believe that the arts lie dreaming of things to come, prefer to call the autumn of the body.” (“Noto, de 
fato, nas artes de todos os países aquelas pálidas luzes e pálidas cores e pálidos contornos e pálidas energias que 
muitos denominam ‘decadência’, e os quais eu, por acreditar que as artes jazem sonhando o porvir, prefiro 
chamar de o outono do corpo”; cf. The Collected Works of W.B. Yeats Volume IV: Early Essays, Simon and 
Schuster, 2007, p. 140). 

159 ([…] assiste-se, como final de um século, não aquilo que se assistiu no anterior, a perturbações; mas, fora da 
arena pública, a uma inquietude do véu do templo com dobras significativas e, em certa medida, ao seu rasgar.”) 
Crise de vers é uma reescrita de “Vers et musique en France”, ensaio publicado em maio de 1892 na The 
National Observer (um jornal londrino editado de 1888 a 1897) e republicado em Entretiens politiques et 
littéraires em junho do mesmo ano. 

160 Robert Vischer (1847-1933), filósofo e historiador alemão. Über das optische Formgefühl foi sua tese de 
doutoramento, onde cunha a Einfühlung como um termo técnico. Nessa obra, dedicada às modalidades da visão, 
Vischer resgata a afinidade entre a experiência tátil e visual, e postula que o sentimento de prazer ou desprazer 
visual está associado à projeção da experiência física do sujeito em formas objetivas. Dessa compreensão, 
Vischer deriva uma conclusão mais abrangente, segundo a qual no processo da Einfühlung ocorre uma 
transferência do sujeito à forma inanimada: “Es ist also ein unbewusstes Versetzen der eigenen Leibform und 
hiemit auch der Seele in die Objektsform. Hieraus ergab sich mir der Begriff, den ich Einfühlung nenne.” 
(“Assim há uma transferência inconsciente da própria forma corpórea — e com isso também da alma — na 
forma do objeto. Daí derivei o conceito daquilo que eu denomino de empatia”). Cf. Ueber das optische 
Formgefühl, Leipzig, 1873, p. vii. O corolário dessa transferência empática é uma animação do mundo, em que 
os objetos inanimados expressam vida subjetiva: há em Vischer uma pressuposição metafísica subjacente, 
segundo à qual em nossa vida emocional existe uma “pantheistische Drang zur Vereinigung mit der Welt, 
welcher sich, keineswegs auf das leichter fassliche Verwandtschaftsverhältniss zu der menschlichen Gattung 
beschränken lässt, sondern, sei es nun bewusst oder unbewusst, an die Allheit sich wendet.” (“pulsão panteística 
de união com o mundo, a qual não pode de maneira alguma ser limitada à relação parental com a espécie 
humana, mais facilmente compreensível, mas precisa, consciente ou inconscientemente, ser dirigida ao 
universo.”) Cf. ibid., p. 28. A tradução canônica da Einfühlung a partir do grego “εµπάθεια” como “empatia”, 
feita pelo psicólogo norte-americano E. B. Titchener (1857-1927) é debatida, pois não compreende corretamente 
o “sentir em” do sentido original alemão. Em conjunção à Einfühlung, Vischer cunhou outros termos, como 
Nachfühlung (“sentir após”, “sentir em reação”) ou Ausfühlung (“sentir expandido”). 

161 Friedrich Theodor Vischer (1807-1887), poeta, romancista, dramaturgo, ativista político e filósofo alemão, 
publicou entre 1846 e 1857 os seis volumes de Aesthetik; oder, Wissenschaft des Schönen, obra de filosofia 
estética de cunho hegeliano. Em um ensaio de 1866, “Kritik meiner Aesthetik”, F. T. Vischer revisa sua teoria 
anterior e, ultrapassando a constrição do símbolo artístico herdada de Hegel, compreende que as formas naturais 
ou geométricas são também imbuídas de sentido. Isso se dá através de uma transferência emotiva a formas 
objetivas, fenômeno não circunscrito a determinado estágio histórico do espírito como entendia Hegel. Essa 
abertura da estética quanto à qualidade expressiva das formas é o ponto de partida de Robert Vischer para a sua 
tese Über das optische Formgefühl. A Einfühlung de Robert Vischer tornou-se rapidamente um termo comum à 
psicologia e à teoria da arte do final do século XIX e início do XX, de tal modo que Worringer, ao escrever 
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Abstraktion und Einfühlung em 1906, tem por ponto pacífico o seu uso, assumindo-o inclusive como um dos 
impulsos fundamentais da história visual humana (cf. infra, nota XX). F. T. Vischer escreveu em 1887 um artigo 
intitulado “Das Symbol” em que afirma o símbolo enquanto conexão entre imagem e sentido, oscilando entre 
afastamento, caso da alegoria, e fusão, caso do símbolo religioso. O termo médio dessa oscilação seria o tipo 
empático, onde o ideal se torna físico (local da “sensibilidade idealizada” supracitada). Em 1930, Wind proferiu 
uma notória comunicação sobre a Kulturwissenschaft de Aby Warburg, morto um ano antes, onde afirma a forte 
influência da “teoria da polaridade do símbolo” sobre este (cf. Wind, “O conceito de Warburg de 
Kulturwissenschaft e sua significação para a estética”, in op. cit., 1997, pp. 73-90). Wind também menciona o 
débito de Warburg à psicologia da arte de Robert Vischer em sua derisória resenha da biografia de Gombrich, 
Aby Warburg: An Intellectual Biography (1970); cf. ibid., pp. 181-192.  

162 Studien zur Kunstgeschichte trata-se de uma coletânea de ensaios de Vischer sobre tópicos da história e 
historiografia da arte. 

163 Geoffrey Scott (1884-1929), biógrafo, arquiteto e historiador da arquitetura, atuou de 1907 a 1909 como 
bibliotecário de Berenson na Villa i Tatti. Especializado na arquitetura do Renascimento, publicou em 1914 The 
Architecture of Humanism, em parte um contraponto à estética arquitetônica novecentista — e, em especial, à 
condenação de Ruskin da arquitetura renascentista — a qual entende alicerçada em falácias, mas igualmente uma 
defesa do humanismo subjacente às suas formas. Scott recorre à teoria da empatia para fundamentar este 
argumento, compreendendo que o prazer obtido pelas formas arquitetônicas provém da projeção do sujeito 
espectador à construção, e não dos conceitos supostamente nela imbuídos (crítica que Scott faz à falácia 
romântica, por exemplo); afirma, por exemplo que “We have looked at the building and identified ourselves with 
its apparent state. We have transcribed ourselves into terms of architecture […] The whole of architecture is, in 
fact, unconsciously invested by us with human movement and human moods. Here, then, is a principle 
complementary to the one just stated. We transcribe architecture into terms of ourselves. This is the humanism 
of architecture” (“Olhamos para a construção e nos identificamos com seu estado aparente. Transcrevemo-nos 
em termos arquitetônicos […] Toda a arquitetura está, de fato, inconscientemente investida por nós com 
movimento humano e com sentimentos humanos. Eis, então, um princípio complementar àquele há pouco 
postulado. Transcrevemos a arquitetura em termos de nós mesmos. Esse é o humanismo da arquitetura”); cf. The 
Architecture of Humanism — A Study in the History of Taste, Boston, Houghton Mifflin, 1914, p. 213 (grifos do 
autor). A nota de rodapé a essa passagem afirma que “The theory of aesthetic here implied, is, needless to say, 
not new. It was first developed by Lipps twenty years ago, and since then has been constantly discussed and 
frequently misunderstood. In what follows I owe a debt to many suggestive points in Mr. Berenson's studies of 
Italian painting, where this view of aesthetics found its most fruitful concrete application […] Time honoured as 
Lipps's theory now is, and valid as it appears to me to be, its influence upon purely architectural criticism has 
been negligible […] Yet its architectural importance, both for theory and practice, is immense; and it is for lack 
of its recognition that the Fallacies of Criticism still flourish so abundantly. For some theory criticism must have, 
and in the absence of the true, it makes shift with the palpably false.” (“A teoria da estética aqui implícita não é, 
evidentemente, nova. Foi inicialmente desenvolvida por Lipps há vinte anos, e tem sido desde então 
constantemente discutida e frequentemente mal compreendida. Devo, no que se segue, a muitos trechos 
sugestivos dos estudos sobre a pintura italiana do sr. Berenson, onde essa visão estética encontrou a sua mais 
fecunda aplicação concreta […] Embora a teoria de Lipps possua hoje o peso da tradição e ainda que me soe 
muito válida, sua influência na crítica puramente arquitetônica tem sido insignificante […] E no entanto, sua 
importância arquitetônica, tanto para a teoria quanto para a prática, é imensa; e é pela ausência de seu 
reconhecimento que as Falácias da Crítica ainda afloram abundantes. Pois é necessário que exista alguma teoria 
crítica e, na ausência da verdadeira, dá-se com a obviamente falsa.” Theodor Lipps (1851-1914), filósofo e 
psicólogo alemão, sistematizou e ampliou o uso da Einfühlung de Vischer a uma das categorias centrais da 
percepção humana. Sua principal obra teórica, Grundlegung der Aesthetik — em que compreende empatia como 
uma reação psicofísica ao encontro com objetos externos calcada em experiências anteriores do sujeito — foi 
publicada em 1903. 

164 Wilhelm Worringer (1881-1965), historiador da arte associado ao movimento expressionista, escreveu 
Abstraktion und Einfühlung: Ein Beitrag zur Stilpsychologie (Abstração e empatia: uma contribuição à 
psicologia do estilo) como tese de doutoramento (conclusa em 1906); sua publicação em 1908 foi um sucesso 
imediato entre intelectuais e artistas, gerando sucessivas reedições ao longo dos anos. Nessa obra, Worringer 
compreende duas pulsões opostas entre as quais percepção humana oscilou ao longo da história visual, 
identificando uma como “empática” e a outra como “abstrata”: à primeira, então tradicional às teorias estéticas 
alemãs, atribui a projeção do sujeito ao mundo, que neste se identifica como parte de um “organismo” (caso da 
produção italiana do renascimento); à segunda, entende a recusa a este mundo externo e a interiorização do 
sujeito em um universo “inorgânico” (caso da arte do Alto Gótico). Ao equiparar a produção abstrata com a 
realista enquanto expressões universais de sentimentos em relação ao mundo, Worringer proveu uma forte base 
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intelectual às vanguardas insurgentes do início do século XX, ainda que seu foco de estudo fosse a tradição 
artística e não a teoria da arte moderna.  

165 Lipps afirma que “Der ästhetische Genuß, insbesondere der Genuß des Kunstwerkes verhält sich zum Genuß 
eines sinnlichen Objektes, wie die ästhetische Betrachtung zur Betrachtung eines beliebigen sinnlichen 
Gegenstandes. Auch die ästhetische Betrachtung betrachtet einen sinnlichen Gegenstand. Aber sie ist eine 
solche, für welche der sinnliche Gegenstand Symbol ist eines darin liegenden Lebens. Sie betrachtet ihn nicht an 
sich, sondern eben als Symbol; oder sie betrachtet ihn, aber in ihm oder durch ihn hindurch das ideell darin 
gegebene Leben. So eigenartig nun wie diese Betrachtung ist auch der ästhetische Genuß. Auch der Genuß eines 
sinnlichen Gegenstandes ist in Wahrheit Genuß einer eigenen Lebensbetätigung, nämlich derjenigen, die im 
Erfassen und sich Zueigenmachen des sinnlichen Gegenstandes besteht. Aber dieser Genuß ist für mein 
Bewußtsein bezogen auf den sinnlichen Gegenstand und auf ihn allein. Der ästhetische Genuß dagegen ist 
einerseits ebensowohl Genuß einer inneren Lebensbetätigung des Genießenden […] Er ist Genuß einer 
objektivierten Selbstbetätigung, oder er ist objektivierter Selbstgenuß. Er ist Genuß an dem in mein eigenes 
Erleben eindringenden Leben eines Objektes, oder genauer gesagt, er ist Genuß des Einklanges des in mich 
eindringenden Lebens, eines solchen mit dem eigenen Bedürfnis der Lebensbetätigüng oder der eigenen 
Lebenssehnsucht.” (“A apreciação estética, e em especial a apreciação da obra de arte, comporta-se em relação à 
apreciação de um objeto sensível como a contemplação estética em relação a contemplação de alguma coisa 
sensível qualquer. A contemplação estética também contempla uma coisa sensível. Mas para tal contemplação a 
coisa sensível é um símbolo ao qual subjaz uma vida. Ela não o contempla em si, mas antes como símbolo; ou 
lhe contempla, mas adentrando-lhe ou trespassando-lhe em vista do ideal nele vivificado. Tão singular quanto 
essa contemplação é também a apreciação estética. A apreciação de uma coisa sensível é, em realidade, 
igualmente a apreciação de uma atividade de vida, a saber aquela existente na apreensão e internalização da 
coisa sensível. Mas para a minha consciência, essa apreciação refere-se à coisa sensível e somente a ela. A 
apreciação estética, no entanto, é de certo modo também a apreciação de uma atividade de vida do apreciador 
[…] Ela é a apreciação de uma auto-atividade objetificada ou uma auto-apreciação objetificada. É a apreciação 
da vida de um objeto que em mim adentra ou, mais precisamente, a apreciação da harmonia da vida que em mim 
penetra, um objeto tal que possui a sua própria necessidade de atividade de vida ou o seu próprio anseio por 
vida”.); grifos nossos. 

166 Lê-se na citação de Worringer: “Die moderne Aesthetik, die den entscheidenden Schritt vom ästhetischen 
Objektivismus zum ästhetischen Subjektivismus gemacht hat, d. h. die bei ihren Untersuchungen nicht mehr von 
der Form des ästhetischen Objektes, sondern vom Verhalten des betrachtenden Subjekts ausgeht, gipfelt in einer 
Theorie, die man mit einem allgemeinen und weiten Namen als Einfühlungslehre bezeichnen kann. Eine klare 
und umfassende Formulierung hat diese Theorie durch Theodor Lipps gefunden. Sein ästhetisches System soll 
darum als pars pro toto zur Folie der folgenden Ausführungen dienen. Denn der Grundgedanke unseres 
Versuches ist, zu zeigen, wie diese moderne Aesthetik, die vom Begriffe der Einfühlung ausgeht, für weite 
Gebiete der Kunstgeschichte nicht anwendbar ist. Sie hat ihren archimedischen Punkt vielmehr nur auf einem 
Pol menschlichen Kunstempfindens. Zu einem umfassenden ästhetischen System wird sie sich erst dann 
gestalten, wenn sie sich mit den Linien, die vom entgegengesetzten Pol herkommen, vereinigt hat.” (“A estética 
moderna, que deu o passo decisivo do objetivismo estético em direção ao subjetivismo estético, isto é, que não 
parte mais, em suas investigações, da forma dos objetos estéticos, mas sim da atitude do sujeito observador, 
culminou em uma doutrina que pode ser caracterizada pelo nome amplo e geral de teoria da empatia. Essa teoria 
foi formulada de modo claro e compreensivo por Theodor Lipps. Desse modo, seu sistema estético servirá, 
enquanto pars pro toto, como o contexto para as explicações a seguir. Pois a ideia fundamental de meu ensaio é 
demonstrar como essa estética moderna, que procede do conceito de empatia, é inaplicável a amplas áreas da 
história da arte. Seu ponto arquimediano se situa em somente um dos polos do sentimento artístico humano. 
Assumirá a forma de um sistema estético compreensivo quando tiver se unido com as linhas que provém do polo 
oposto.”); grifos nossos. 

167 Die Bamberger Apokalypse é um livro de Wölfflin dedicado ao Apocalipse de Bamberg, um manuscrito 
iluminado do século XI realizado em Reichenau, Alemanha. Esta obra contém o Livro das Revelações de São 
João e um evangeliário. No trecho mencionado, Wölfflin principia por uma refutação das críticas anteriormente 
feitas ao manuscrito, afirmando-as fundamentadas por um paradigma de apreciação artística naturalista, “für die 
der Wert der Leistung in der mehr oder weniger vollständigen Wiedergabe des Sichtbaren liegt.” (“para o qual o 
valor do desempenho se encontra em uma reprodução mais ou menos total do visível.”) Em contraponto, 
Wölfflin afirma que os juízos de valor comuns à arte naturalista não são aplicáveis ao Apocalipse de Bamberg — 
e.g. “não se trata da oposição entre uma perspectiva ruim ou boa, mas sim entre perspectiva e não-perspectiva” 
— que deve ser visto primordialmente através de sua estrutura formal. Afirma, portanto, que “Überall aber ist 
die Wirkung abgestellt nicht auf die einzelne Figur, sondern auf die Bilderscheinung im ganzen: der Rhythmus 
der Flächeneinteilung, die großen Richtungsgegensätze, die allgemeinen Linienzusammenhänge —- sie haben 
das erste Wort. Es ist keine primitive, zusammensetzende Kunst, sondern […] eine Kunst mit langer Tradition” 



513 

 

																																																																																																																																																																													
(“Em geral, no entanto, o efeito não está alocado em uma figura isolada, mas sim na imagem fenomênica por 
inteiro: o ritmo da divisão das áreas, as grandes oposições vetoriais, a coesão geral das linhas — são esses 
elementos que possuem a palavra de ordem. Não se trata de uma arte primitiva, compósita, mas sim […] de uma 
arte com uma longa tradição.”) 

168 (“O ‘eu’ não é fortalecido, mas sim negado”) 
169 “‚Stilisieren‘ heißt — nicht, wie Einige zu meinen scheinen, auf Naturobjekte die Gesetze der geometrischen 

Regelmäßigkeit und der Symmetrie ‚anwenden‘. Es heißt nicht, Regelmäßigkeit und Symmetrie zu den 
Naturformen hinzufügen, oder ihnen aufnötigen. Eine solche Verbindung des Heterogenen wäre Vergewaltigung 
der Natur. Das Beschneiden der Bäume, so daß sie eine bestimmte geometrische Gestalt, Kugelform, 
Pyramidenform u. s. w. gewinnen, das wäre Stilisierung nach dem Herzen solcher Ästhetiker. Aber darin liegt 
kein künstlerisches Tun, also auch keine Stilisierung, sondern unkünstlerische Barbarei. Jener Meinung 
gegenüber müssen wir sagen: Stilisieren ist weder ein Hinzutun noch auch ein einfaches Weglassen, sondern es 
ist ein Herauslösen. Es ist nicht Negation, sondern Anerkennung, nämlich künstlerische Anerkennung; nicht 
Antun eines Zwanges, sondern Befreiung.” (“A estilização não significa, como acreditam alguns, o ‘emprego’ 
das regras da regularidade geométrica e da simetria em relação aos objetos naturais. Não significa a adição ou 
imposição de regularidade e simetria às formas naturais. Uma tal conjunção de heterogeneidades violentaria a 
natureza. O talho das árvores em formas geométricas, em uma esfera, em uma pirâmide, etc, isso seria uma 
estilização segundo as preferências de tais estetas. Mas nisso não há qualquer ação artística e tampouco 
qualquer estilização, mas sim uma barbárie inartística. Contra essa opinião devemos dizer: a estilização não é 
nem um acréscimo e tampouco uma simples omissão, mas antes uma dissolução. Não é negação, mas 
reconhecimento, a saber, reconhecimento artístico; não é a imposição de uma constrição, mas sim libertação.” 

170 Thomas Carlyle (1795-1881), filósofo, ensaísta e historiador escocês, proferiu em 1840 uma série de seis 
palestras para um grande público londrino, as quais foram publicadas em 1841 sob o título de On Heroes and 
Hero-Worship and the Heroic in History (Sobre os heróis, o culto do herói e o heróico na história). Nessas 
preleções, Carlyle defendeu visão do herói como um líder e delineou o contexto de aparição do heróico na 
história, dedicando cada palestra a um tipo: o herói enquanto deus, profeta, poeta, sacerdote, homem de letras e 
monarca. Afirmou notoriamente que “The History of the world is but the Biography of great men.” (“A história 
do mundo não passa da biografia dos grandes homens.”). Cf. On Heroes and Hero-Worship and the Heroic in 
History, London, James Fraser, 1841, p. 47. Na terceira preleção, dedicada ao herói enquanto poeta, compreende 
este como um indivíduo dotado de um impulso transcendental apriorístico capaz de expressá-lo através de 
formas culturais que, dotadas do beleza, são perenes. A expressão poética, portanto, segundo Carlyle, é a 
expressão da grandeza do sujeito, i.e. sua capacidade de acesso à universalidade. Nesse sentido, entende que 
onde houver uma grande poesia existe necessariamente um grande sujeito, pois “The grand fundamental 
character is that of Great Man ; that the man be great.” (“O grande caráter fundamental é o do Grande Homem; 
que o homem seja grandioso”). Cf. ibid., p. 127. Afirma, por exemplo, a respeito das imagens evocadas na 
Divina Comédia, que “For though this of painting is one of the outermost developments of a man, it comes like 
all else from the essential faculty of him ; it is physiognomical of the whole man.” (“Apesar disso da pintura ser 
um dos desenvolvimentos mais periféricos de um homem, provém, assim como todo o resto, de sua faculdade 
essencial; é fisionômico do homem por inteiro.”) Cf. ibid., p. 151. Acrescenta, imediatamente a seguir, uma 
visão empática da criação artística, onde equivale o valor da obra ao valor do artista: “Find a man whose words 
paint you a likeness, you have found a man worth something ; mark his manner of doing it, as very characteristic 
of him. In the first place, he could not have discerned the object at all, or seen the vital type of it, unless he had, 
what we may call, sympathized with it, — had sympathy in him to bestow on objects. He must have been sincere 
about it too ; sincere and sympathetic : a man without worth cannot give you the likeness of any object” 
(“Encontre um homem cujas palavras lhe retratem com semelhança e terá encontrado um homem que possui 
algum valor; grave a maneira com que o faz como muito característica de si. Em primeiro lugar, não teria sido 
capaz em absoluto de discernir o objeto, ou de ter visto o seu tipo vital, a não ser que tivesse — como se poderia 
dizer — simpatizado com ele — que possuísse consigo uma simpatia capaz de ser outorgada aos objetos. 
Necessitaria também ser sincero; sincero e simpático: um homem sem valor não é capaz de lhe oferecer a 
semelhança de objeto algum”). Cf. loc. cit., grifos do autor. A citação feita por Wind reitera e expande as ideias 
contidas na passagem anterior: “For, in fact, I say the degree of vision that dwells in a man is a correct measure 
of the man. If called to define Shakspeare's faculty, I should say superiority of Intellect, and think I had included 
all under that. What indeed are faculties ? We talk of faculties as if they were distinct, things separable ; as if a 
man had intellect, imagination, fancy, &c., as he has hands, feet and arms. That is a capital error. Then again, we 
hear of a man's ‘ intellectual nature,’ and of his ‘ moral nature,’ as if these again were divisible, and existed apart 
[…] We ought to know withal, and to keep forever in mind, that these divisions are at bottom but names ; that 
man's spiritual nature, the vital Force which dwells in him, is essentially one and indivisible ; that what we call 
imagination, fancy, understanding, and so forth, are but different figures of the same Power of Insight, all 
indissolubly connected with each other, physiognomically related ; that if we knew one of them, we might know 
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all of them. Morality itself, what we call the moral quality of a man, what is this but another side of the one vital 
Force whereby he is and works ? All that a man does is physiognomical of him. You may see how a man would 
fight, by the way in which he sings ; his courage, or want of courage, is visible in the word he utters, in the 
opinion he has formed, no less than in the stroke he strikes. He is one; and preaches the same Self abroad in all 
these ways.” (“Pois, de fato, afirmo que o grau de visão que habita um homem é a correta medida do homem. Se 
convocado a definir a faculdade de Shakespeare, diria superioridade de Intelecto, presumindo ter nisso incluído 
tudo. Mas o que são, pois, as faculdades? Falamos de faculdades como se essas fossem distintas, coisas 
separáveis; como se um homem possuísse intelecto, imaginação, sofisticação, etc, do mesmo modo que tem 
mãos, pés e braços. Esse é um grave erro. Ademais, escutamos a respeito da “natureza intelectual” de um 
homem, ou de sua “natureza moral”, como se, mais uma vez, essas fossem divisíveis e existissem em separado 
[…] Devemos, não obstante, saber e manter sempre em mente que essas divisões são, na verdade, apenas nomes; 
que a natureza espiritual de um homem, a Força vital que nele habita, é indivisível e essencialmente uma só; que 
aquilo que nós denominamos imaginação, sofisticação, compreensão e assim por diante, não são senão diferentes 
representações da mesma Potência de Intuição, todas indissoluvelmente conectadas entre si, fisionomicamente 
relacionadas: que se conhecemos uma delas, conhecemo-nas todas. A própria moralidade, aquilo que 
denominamos a qualidade moral de um homem, o que é ela senão um outro lado dessa força vital única por meio 
da qual ele existe e opera? Tudo que um homem faz lhe é fisionômico. É possível ver o modo como lutaria um 
homem pela forma com que canta; sua coragem, ou falta de coragem, é visível nas palavras que profere, na 
opinião que formou não menos que no traço traçado. Ele é um só; e prega para o exterior a mesma Identidade 
através de todas essas maneiras.”) Cf. ibid., p. 171 s., grifos do autor. 
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4. O Temor do Conhecimento 

Quando falei do temor da arte em Platão, e sugeri que este tinha razão em temê-la, 

talvez tenha soado como se eu pretendesse reviver um fantasma, pois é certo que o temor 

sagrado da arte nos deixou. Temos, entretanto, um outro medo, que creio ter sido 

desconhecido a Platão — o medo de que o conhecimento possa prejudicar a imaginação, de 

que o exercício das faculdades artísticas, tanto para o artista quanto para o espectador, pode 

ser prejudicado pelo uso da razão. Esse é um medo moderno e, se não estou enganado, 

desconhecido anteriormente ao período romântico; mas dominou com tamanho vigor, por 

mais de um século e meio, a nossa visão de arte, que agora o consideramos uma verdade 

básica, apoiado por uma vigorosa tradição filosófica e literária. 

Na Lamia de Keats, por exemplo, o sofisticado espectro da imaginação do poeta é 

morto pelo gélido fito analítico da filosofia: 

and for the sage, 

Let spear-grass and the spiteful thistle wage 

War on his temples. Do not all charms fly 

At the mere touch of cold philosophy? 

[e quanto ao sábio,  

Que a relva e o cardo vingativo declarem 

Guerra à sua têmpora. Todos os encantos não se vão 

Ao mero toque da fria filosofia?] 

A visão do poeta não tem lugar “no enfadonho catálogo das coisas comuns”: 

Philosophy will clip an Angel's wings, […] 

Unweave a rainbow, as it erewhile made 

The tender-person'd Lamia melt into a shade.1 



516 

 

[A filosofia excisará as asas de um Anjo, […] 

Esfiará um arco-íris, como se há pouco tivesse feito 

A tenra Lâmia dissolver-se em sombra] 

Em retrospectiva, afigurou-se a alguns estudiosos da Antiguidade, ainda sob o 

feitiço da visão do romantismo, que a tragédia grega morreu com a filosofia grega, e que a 

inspiração primitiva, da qual os poetas trágicos extraíram sua mitologia e ritual, não teria sido 

capaz de sobreviver à fala destrutiva de Sócrates (93). Em Fédon, Platão parece sugerir que 

Sócrates, consciente desse fato, cantou uma derradeira canção poética antes de morrer, como 

se abjurasse ao arreigado vício à razão. Tinha sido visitado por certos sonhos que o intimaram 

a “cultivar e produzir música”: compôs, assim, um hino a Apolo2 e versificou as Fábulas de 

Esopo3 (94). Se essa deliciosa história é verdadeira ou não, Platão aproveitou a ocasião para 

definir o tipo de poesia que Sócrates teria escrito: poesia didática, categoria literária que todo 

tratado moderno respeitável de estética nos ensina a desprezar. 

 

(93) Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ed. J. Oeri, III (1900), pp. 251-

604; Rohde, Psyche, pp. 539 ss.5; Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, xii: “Eis a nova 

contradição: o dionisíaco e o socrático, e por causa dela a obra de arte da tragédia grega foi 

abaixo.”6 Sobre Sócrates e Eurípides, ver Dodds, The Greeks and the Irrational, pp. 186 s.7 

 

(94) Fédon, 60c-61b8. 

 

Poesia didática, dizem-nos, é um tipo de monstro, um híbrido do intelecto e da 

imaginação que sacrifica a arte em prol dos interesses da razão e que trai a razão pelo uso da 

arte9. É bem possível que nos dias de hoje se condene a poesia didática sem sua leitura. No 

entanto, uma breve olhada no verso botânico de Erasmus Darwin10, ou no poema sobre “A 

Arte de Preservar a Saúde” de John Armstrong11, imediatamente demonstra  que o pedagogo 

poético se autossabota: seus versos não atiçam a imaginação do leitor; meramente lhe 

inspiram uma forte desconfiança quanto a um argumento que se presta à rima. Não que a 
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perspectiva seja mais encorajadora em outras artes. A não ser que por curiosidade, 

dificilmente alguém desejaria assistir um balé composto por Descartes para Cristina da 

Suécia12, no qual, segundo foi dito, virtudes intelectuais e morais dançaram perante a rainha 

(95). Vi uma vez pessoalmente um balé didático, um espetáculo americano composto por 

Martha Graham sobre a Declaração da Independência, no qual o texto, recitado por um coro, 

fornecia a base rítmica para a dança: “Consideramos estas verdades auto-evidentes” e assim 

por diante. Foi um bom balé, e devo dizer em sua defesa que os grandes saltos de seus 

bailarinos, seus gestos heróicos e contorções rítmicas, dissiparam qualquer ideia de que todos 

os homens são criados iguais13. Nessa ocasião a imaginação triunfou sobre o didatismo, mas 

estou muito pouco seguro de que tenha sido esse o caso na composição mais sóbria de 

Descartes. 

 

(95) A. Baillet, Vie de Monsieur Descartes, II, (1691), p. 39514; ver também 

Œuvres de Descartes, ed. C. Adam e P. Tannery, V (1903), pp. 457 ss.15 

 

Quanto à pintura didática, eis outro assunto aparentemente desanimador. 

Pensemos no quadro de Ingres, A Apoteose de Homero, em que sua elegância pictórica o 

desertou pois fora tomado pelas ambições desorientadas de um pedagogo pedante16 . Ou 

pensemos então em Kaulbach17, ou no outrora famoso Chenavard, um pintor de Lyons18, de 

cujo cérebro afirmou Baudelaire a semelhança com sua cidade natal: nebulosa de vapores e 

fuliginosa de fornalhas, encrespada por campanários e chaminés. Embora fosse excelente na 

invenção de programas enciclopédicos que cobriam a história da humanidade, era 

extraordinariamente ruim ao pintá-los. A enorme incongruência entre pensamento e imagem 

divertiu Baudelaire a tal ponto que o fez principiar um ensaio crítico que pretendia chamar de 

“Arte Filosófica”, (96) mas deixou-o inacabado por um excelente motivo: mudou de ideia no 

meio do caminho. O objetivo era demonstrar por meio de pinturas didáticas como imagens 

toscas surgem a partir de grandes ideias. “A beleza pura, desinteressada”, escreveu, só pode 

ser alcançada por “uma arte apartada da erudição”, enquanto que um “desejo pela clareza 

filosófica” necessariamente degrada a imagem artística. Mas essa conhecida tese é posta em 
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xeque por uma nota adicional na qual se lê: “Existe algo de bom no pressuposto de 

Chenavard; é o desprezo pela trivialidade e a convicção de que a grande pintura se assenta nas 

grandes ideias.” (97) 

 

(96) L’art philosophique, cf. Œuvres, ed. Y.-G. Le Dantec, II (1938), pp. 367-

7419. 

 

(97) Ibid., p. 37520. Para algumas ilustrações do trabalho de Chenavard, incluindo 

um desenho de Baudelaire, ver J. C. Sloane, “Baudelaire, Chenavard, and Philosophic 

Art”,  Journal of Aesthetics, XIII (1955), pp. 285-9921. 

 

Se Baudelaire teve dúvidas quanto à tolice da arte didática, seria-nos aconselhável 

seguir seu exemplo e recuarmos um pouco. Decerto, é algo desconcertante escutar de início 

que as grandes ideias geram má pintura, para então ouvir da mesma autoridade que a grande 

pintura tem por base as grandes ideias. Mas não há necessidade de escolher entre essas duas 

proposições, pois podemos descobrir que ambas são verdadeiras se cuidadosamente 

examinadas. A pressão do pensamento sobre a arte não segue uma regra simples e uniforme. 

As grandes ideias tem a capacidade de estimular ou obstruir o espírito do pintor, disso 

resultando que o tipo de excitação intelectual que se provou a ruína de Chenavard ou de 

Kaulbach foi o impulso que levou Rafael a seu mais alto patamar na pintura da Escola de 

Atenas22. 

Sabemos todos que uma pintura e um argumento são duas coisas diversas, e que o 

melhor argumento não produz uma boa pintura. Destarte, se um pintor se torna tão enamorado 

de seus pensamentos que lhes permite domínio sobre sua visão, sua imaginação pictórica se 

enfraquecerá por ideias que o distraem da arte da pintura. É verdade, portanto, dizer que a 

fuga em direção ao conhecimento é uma fraqueza artística, visto substituir a imaginação pelo 

intelecto. A fuga do conhecimento, entretanto, também é uma fraqueza: supõe que a 

imaginação do artista não possui vigor o suficiente para suportar as pressões do pensamento. 

O pintor inseguro deve, de fato, tomar cuidado com a distração: sua limitada força pictórica 
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pode se perder de vista se pensar demais; e seria bom que o espectador frágil não deixe o 

pensamento vagar enquanto olha para uma pintura. Nesse sentido, nossa desconfiança 

habitual da presença do intelecto na arte é correta. No entanto, alguma coisa está errada em 

uma estética que explica o porquê do fracasso de Chenavard e Kaulbach, mas não o porquê do 

sucesso de Rafael; que é capaz de dar conta da fraqueza poética de Erasmus Darwin, mas não 

da força de Lucrécio23 e Dante (98). 

 

(98) Segundo Valéry, a “atenção à sequência de pensamento” necessariamente 

interfere com a “atenção à sequência da canção”. A poesia didática lembrava-lhe de tentativas 

de enquadrar a área de um círculo; ver Variété, I (1924), p. 93; também Variété, V (1945), p. 

158: “Poésie et pensée abstraite”24. Repete-se o mesmo argumento em Bremond,  La poésie 

pure,  p. 22; mas onde Valéry falou em “quadratura do círculo”, que é um problema 

matemático genuíno mas insolúvel, Bremond pensou em “um círculo quadrado”, o que não 

representa em absoluto um problema matemático25. O pressuposto da incompatibilidade entre 

o discurso racional e a arte é certamente tão falso quanto supôr-lhes idênticos. 

 

Uma vez que estamos no processo de refazermos os nossos passos, encaremos os 

fatos de que, na Antiguidade somente, o número de grandes poemas didáticos é 

desconcertantemente numeroso, muito superior ao que deveria ser segundo uma teoria estética 

que rejeita o gênero por inteiro como uma contradição em termo. Ao escrever Sobre a 

Natureza das Coisas, Lucrécio tomou por empréstimo “a doce voz da canção” para explicar o 

sistema racional de Epicuro (99). O poema exige de nossa inteligência; dirige-se 

vigorosamente ao entendimento, mas o faz por meio de versos tão emocionalmente potentes e 

de uma beleza tão intensa que arrebata a nossa imaginação. Nas Geórgicas, Virgílio ensina o 

cultivo da terra, com preceitos exatos endereçados ao camponês quanto à melhor maneira de 

plantar a videira ou de cultivar a colheita, abelhas e gado. Ao desfrutar da poesia rústica 

dessas instruções, mesmo os leitores estranhos à agricultura ou à criação de animais são 

tomados por uma paixão pela terra e voluntariamente participam dos encargos campesinos26. 

Quanto a Ovídio, mesmo o mais interdito dos temas, o calendário Romano, torna-se uma 
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procissão festiva em seus versos; para não falar de suas instruções eminentemente 

profissionais sobre a proficiência na arte da amar27. E quem pode esquecer que Horácio, ao 

escrever sobre o desejo do poeta de ser tão útil quanto agradável, fá-lo em um grande poema, 

e, além disso, em um poema didático?28 Se lembrarmos, por fim, que da Renascença até o 

oitocentos são muitos os poemas didáticos agradáveis, mesmo que poucos sejam excelentes 

(100), poderíamos muito bem indagar se é verdadeira a estimativa de que dentro desse gênero 

o número de falhas estéticas é anormalmente grande. É realmente verdade que há mais 

poemas didáticos ruins do que, digamos, maus poemas de amor ou maus hinos patrióticos ou 

religiosos? É verdade que, nas artes visuais, as falhas estéticas na retratística ou na pintura de 

paisagem são mais raras do que nas composições didáticas? 

 

(99) De rerum natura, I, 944 s.29 

 

(100) Burckhardt, The Civilization of the Renaissance (trad. S. G. C. 

Middlemore), III, x, sobre arte didática: “Certo, porém, é que épocas infinitamente superiores 

a nossa em seu senso de beleza — o mundo grego tardio, o romano e o do Renascimento — 

não puderam prescindir de um tal gênero de poesia.”30 Uma “abundância de senso estilístico”, 

se Burckhardt estiver correto, matizava todas as coisas que atiçavam fortemente a 

sensibilidade do homens renascentistas, e por se interessarem apaixonadamente pelo 

conhecimento não podiam deixar de versificá-lo: o que contradiz a noção popular de que a 

poesia didática é necessariamente frígida31. As Silvae de Poliziano32 são tão espirituosas 

quanto os Fasti de Ovídio ou o Ensaio sobre o homem de Pope33. 

 

Certamente não antes do século XIX. Os grandes ciclos religiosos do passado 

eram quase todos didáticos, as esculturas ou vitrais das catedrais francesas, por exemplo 

(101), ou os afrescos da Capela Sistina, ou as tapeçarias do Triunfo da Eucaristia elaboradas 

por Rubens (102). Partes desses ciclos são frequentemente apreciadas como narrativas, mas 

estas ilustram uma doutrina, e o argumento doutrinal deve ser estudado e compreendido para 

que a frase visual seja corretamente expressa e a articulação plástica completamente 
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dominada. Um grau similar de inteligência era necessário à composição das grandes alegorias 

humanistas (103). Ao se perguntar como tanto aprendizado podia ser absorvido pela arte, a 

resposta não é nada difícil: os grandes artistas sempre possuíram um intelecto ágil. A crença 

popular de que músicos não sabem pensar, ou que pintores não conseguem se expressar 

verbalmente, é uma superstição pitoresca completamente refutada pela evidência histórica, 

tanto passada quanto presente. Quem quer que leia as cartas de Ticiano, Michelangelo ou 

Rubens, ou esmiuce os trocadilhos que Leonardo da Vinci e Mozart adoravam inventar, 

impressionar-se-á não só com a habilidade literária, mas também pela mistura de erudição, 

engenho e bom senso que dota à prosa um estilo individual; e isso permanece verdadeiro até 

os dias de hoje. Não só Cézanne e Manet eram grandes conhecedores da literatura, mas, se me 

permitem falar da minha própria experiência — de cujo caráter possivelmente acidental tenho 

plena ciência, eu nunca conheci um pintor ou escultor relevante que não falasse e pensasse 

excepcionalmente bem (não se trata de negar que sob condições desfavoráveis um artista pode 

parecer um tolo falando disparates de cunho profissional, mas isso também acontece com os 

lógicos (104).) 

 

(101) É. Mâle, L’art religieux du XIIe siècle en France (1928), p. iii: “Dès qu’il 

apparaît, l’art du moyen âge se montre façonné par la pensée. C’est ce travail de la pensée sur 

l’art que j’étudie.”34 

 

(102) As tapeçarias foram encomendadas para o monastério das Descalzas Reales 

em Madrid, onde ainda podem ser vistas hoje em dia35. 

 

(103) Nada supera, em termos de erudição extravagante, as imagens dos decanos 

indianos de Abû Ma’shar nos afrescos astrológicos do Palazzo Schifanoia em Florença 

(identificados por A. Warburg,  Die Erneuerung der heidnischen Antike, 1932, p. 468); no 

entanto, essas mesmas figuras estão entre as partes esteticamente mais enérgicas e vigorosas 

do ciclo (fig. 111, por exemplo)36. 
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Um agradável exame das alegorias em todas as eras pode ser encontrado na 

conferência de Burckhardt de 1887, “Die Allegorie in den Künsten” (reeditado em 

Kulturgeschichtliche Vorträge), com brilhantes observações da capacidade grega para a 

abstração: “Dar forma às generalizações, o que julgamos difícil, era-lhes um dom comum, e 

não havia necessidade dos literatos de convencer a população a aceitar as alegorias.” Embora 

o mesmo se dê em relação à população renascentista, a alegoria floresceu de tantos modos 

magníficos naquele período porque os literatos falavam em profusão (ver E. Wind,  Pagan 

Mysteries in the Renaissance, 1968, pp. 14 s.)37. 

 

(104) Vollard fez um divertido experimento sobre a capacidade dos pintores de 

julgar a literatura (ver Recollections of a Picture Dealer, 1936, pp. 243 s.; um pouco 

abreviado em Souvenirs, xv). Indicou, para um novo tipo de prêmio literário, um júri 

composto somente de pintores, mas incluiu tanto os Acadêmicos quanto os Fauves: “Devo 

admitir que estava de certo modo ansioso quanto à escolha que um júri tão inusitado faria. 

Para a surpresa de todos, esses artistas de tendências tão diversas demonstraram o mais 

discriminador, e ao mesmo tempo ousado, gosto: a escolha quase unânime caiu sobre Paul 

Valéry, que ainda não havia sido eleito para a Académie Française.” Seria, no entanto, 

imprudente generalizar. Rouault teria certamente votado em uma mediocridade como André 

Suarès38. 

 

No entanto, com a chegada do século XIX, temas didáticos começaram a repugnar 

a imaginação artística; e as causas dessa aversão são suficientemente claras. Quando a arte se 

refugiou em si mesma e retrocedeu à margem da vida onde podia reinar soberana como a sua 

própria mestra, passou a perder contato com o aprendizado, da mesma forma que perdera 

contato com as outras forças que formam a nossa experiência. Desse modo, acomodaram-se 

às necessidades do didatismo apenas o pintor fraco, incerto em sua reclusão, ou o grande 

pintor, em um momento de fraqueza. Em outras palavras, a revolta romântica contra a razão 

foi tão efetiva no campo artístico que a arte didática se tornou uma concessão. Resultou assim 
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em seu declínio e, para todos os efeitos práticos, em seu desaparecimento — um sinal claro de 

que a imaginação e o conhecimento tinham sido apartados. 

Não que os artistas estejam menos informados do que antes — muito pelo 

contrário. Suas imaginações são facilmente estimuladas por ideias, no entanto, se comparados 

aos artistas do passado, possuem uma grande desvantagem. Enquanto artistas, são obrigados a 

pensarem por si mesmos, seu aprendizado é essencialmente autodidata, apanham novas ideias 

de onde quer que seja — observem o frágil espectro da mecânica quântica na conversa de 

alguns “action painters” ou compositores serialistas, (105) mas mesmo a mais ágil imaginação 

não está em seu auge se macaqueia a ciência da qual se apartou. O isolamento, que 

consideramos essencial à criação artística, foi levado ao ponto em que os artistas racionalizam 

além da conta pois carecem de pensamentos, e aqueles, para quem pensar é a atividade 

principal, não mais os abastecem. Mesmo em suas vidas intelectuais, os artistas são tratados 

como irretocáveis: seu gênio não pode ser perturbado ou distraído, sendo assim forçados a 

aprenderem sozinhos (106). 

 

(105) Uma vez que o princípio da incerteza de Heisenberg se refere somente às 

dimensões subatômicas39 , é demonstravelmente falso falar de “padrões estocásticos”40 na 

música ou pintura (The Times, 15 de setembro de 1960, p. 4) como se correspondessem ao 

princípio de Heisenberg. Nem as perspectivas planantes do “móbile” de Calder41, tampouco a 

pincelada sonâmbula de um “action painter”42, ou a escolha entre sequências musicais “em 

aberto” de Stockhausen43 e Boulez44 , tem quaisquer relações com o salto quântico45 . O 

esforço em sancionar essas formas de variação espontânea como “análogas” à ciência 

moderna confirma uma observação de caráter geral feita por C. P. Snow em The Two Cultures 

and the Scientific Revolution (1959), p. 16: “É bizarro o quão pouco da ciência do século XX 

foi assimilado pela arte do século XX. Era possível, vez ou outra, encontrar poetas usando 

conscientemente expressões científicas e as compreendendo mal — houve um tempo em que 

‘refração’ continuamente pipocava em versos de forma misticizante, e em que se utilizava 

‘luz polarizada’ como se os escritores estivessem sob a ilusão de que era um tipo admirável de 

luz. Esse não é, certamente, o modo pelo qual a ciência pode ser de alguma utilidade à arte. 
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Precisa ser assimilada em conjunto, parte e parcela, com o todo da experiência mental, e 

empregada tão naturalmente quanto o resto.”46 

No prefácio a Lyrical Ballads, Wordsworth descreveu o mesmo problema: “As 

mais remotas descobertas do Químico, do Botânico ou do Mineralogista, serão objetos tão 

próprios à arte do Poeta, quanto qualquer outro de que se possa fazer uso, caso surja o tempo 

em que essas coisas nos forem familiares, e as relações sob as quais são contempladas pelos 

seguidores dessas respectivas ciências forem manifesta e palpavelmente materiais a nós como 

o prazer ou o sofrimento. Se vier a surgir o tempo em que aquilo que chamamos ciência, então 

familiar aos homens, estiver pronta para ser posta, por assim dizer, em uma forma de carne e 

sangue, o Poeta cederá seu espírito divino ao auxílio da transfiguração […]”47 

É característico da atual disjunção que, se os artistas sequer se incomodam em 

entrar em contato com a ciência, provavelmente escolherão o tipo de ciência que lhes parecer 

a mais avançada e ousada, mas que lhes é, na realidade, a menos proveitosa. Nem a mecânica 

quântica de um lado, nem a psicanálise de outro, será de alguma real valia ao pintor, enquanto 

que esse poderia extrair inspiração verdadeira das ciências morfológicas que negligencia. 

Quanto ao lugar do acaso na arte, parece pouco necessário justificá-lo por uma série de falsos 

análogos científicos, visto que uma prudente admissão do inesperado há muito faz parte da 

disciplina artística: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Mallarmé)48; ver também 

Reynolds, Discourses, XII (ed. Wark, p. 223): “O acaso nas mãos de um artista que sabe 

tomar vantagem de suas sugestões, frequentemente produzirá belezas ousadas e caprichosas 

de manejo e habilidade, de tipos que ele não pensaria, ou ousaria, com seu lápis sob a 

constrição regular de sua mão”49; também Stravinsky, Poetics of Music (1947), p. 55: “Se seu 

dedo escorrega, ele perceberá; poderá, por vezes, tirar proveito de algo inesperado que um 

lapso momentâneo lhe revela.”50 O cálculo estraga esse tipo de reflexão, em especial por meio 

de manobras deliberadas que visam trazer à baila “as leis do acaso”. 

 

(106) Zola 51  foi frequentemente ridicularizado por tomar a Introduction à la 

médicine expérimentale de Claude Bernard 52  por modelo para seu tratado Le roman 

expérimental53, uma vez que a relação entre ciência e arte não é a de um mero análogo. Não 
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obstante, Zola estava correto ao se queixar de que os cientistas estão demasiadamente 

propensos a estimar a arte como uma fuga de seu próprio jeito exato de pensar: “Após seus 

labores precisos, parecem sentir a necessidade de férias na ilusão (une récréation de 

mensonge) […] Permitem-nos tocar-lhes uma ária na flauta.” Para uma vigorosa defesa de 

Zola, ver J.-F. Revel, Sur Proust (1960), pp. 239 ss.54 

 

É evidente pelos escritos de Paul Klee que este apreciava observar em seu 

microscópio as moléculas das plantas e todo tipo de tecido morto ou vivo, e que era um 

colecionador apaixonado de fósseis. Ele se questiona, em um tom quase apologético, se estas 

são ocupações aceitáveis para um artista: microscopia e paleontologia (107). Desculpa-se 

afirmando-as estimulantes para a imaginação do artista. Percebe-se claramente os vestígios 

dessas formas nas composições fantásticas de Klee. E no entanto, quão estranho que nenhum 

dos biólogos que mostraram a Klee seus arranjos microscópicos tenham pensado em recrutar 

sua mão sensível na documentação dessas estruturas no interesse da ciência, ao invés de 

deixá-lo sozinho, divagando para brincar com elas somente na fantasia. O tipo de humor 

sagaz de Klee é um desabrochar precioso da ironia romântica: ele aproveitou ao máximo o 

fato de estar numa posição marginal, nunca pretendendo estar em nenhum outro lugar, 

evitando cuidadosamente a grande maneira. Entretanto, não se pode deixar de constatar que 

uma grande curiosidade científica foi desperdiçada, quando poderia ter tanto ilustrado os 

precisos dados da ciência quanto, a partir desses, revigorado a criação imaginativa. 

 

(107) Paul Klee, Über die moderne Kunst (1945), p. 45: “Also befasst sich denn 

der Künstler mit Mikroskopie? Historie? Paleontologie? Nur vergleichsweise, nur im Sinne 

der Beweglichkeit.” Cf. On Modern Art, trad. P. Findlay (1948), p. 49 55. 

 

Também é muito curioso, mas também característico, que Picasso, um desenhista 

primoroso de animais, tenha se voltado a Buffon56 — um naturalista do século XVIII — em 

busca de inspiração para uma encantadora série de esboços de fauna (108). Por que a Buffon? 

Por que não a um naturalista contemporâneo? Não estou ciente de que George Stubbs57 tenha 
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buscado encantos antiquários em um estilo datado de zoologia antes de pintar suas 

esplêndidas pinturas de animais. Estava apaixonadamente atualizado, assim como Constable, 

que provia seus esboços de nuvens de anotações metereológicas (109). Mas Picasso tinha 

boas razões ao recorrer a Buffon, a um texto que não é mais ciência, mas sim “literatura”: este 

dava total abertura à licença artística. 

 

(108) Originalmente feitas para Vollard, as trinta e uma ilustrações em água-forte 

— Eaux-fortes originales pour des textes de Buffon — foram publicadas, após a morte de 

Vollard, por Fabiani em 194258. Ver A. H. Barr, Jr., Picasso: Fifty years of his Art (1946), pp. 

210, 27859. Picasso estudou e parafraseou parcialmente as ilustrações originais de Jacques de 

Sève60 e outros para a Histoire Naturelle de Buffon (1749-1804)61, a cujo respeito ver G. 

Heilbrun, “Essai de bibliographie” em Buffon, ed. R. Heim (1952), pp. 236 s. 

 

(109) K. Badt,  John Constable’s Clouds (1950); e Wolkenbilder und 

Wolkengedichte der Romantik (1960), pp. 57 ss.62 Sobre as pinturas zoológicas de Stubbs para 

John e William Hunter63, ver Basil Taylor, George Stubbs, catálogo de exibição, Whitechapel 

Art Gallery, Londres (1957), n˚ 49, 53 s., 76; também o catálogo Rediscovered Anatomical 

Drawings da Free Public Library, Worcester (Mass.), The Arts Council of Great Britain 

(1958), pp. 6-18. 

 

As esculturas e desenhos de Henry Moore sugerem seu fascínio pela geologia. 

Gostar-se-ia de vê-lo em contato próximo com aqueles profissionais que exploram formas 

vulcânicas e vários tipo de estratificação, mas isso provavelmente seria visto como um 

sacrilégio, pois o artista deve se engajar na pesquisa meramente em prol da metáfora. Sabe-se, 

além disso, que Moore estudou, por conta própria, na celebrada selva da coleção etnográfica 

do Museu Britânico64. Ninguém poderia ter uma sensibilidade melhor do que a sua para a 

melhor disposição desses objetos. Um museu se persuadiria de que um grande escultor é a 

pessoa certa para essa tarefa? Enquanto prevalecer o preconceito ingênuo no qual imaginação 

e precisão não combinam, obviamente não. Mas, na verdade, a precisão é um dos ingredientes 
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do gênio. A maior parte dos artistas faria coro a Samuel Butler65: “Eu não me importo de 

mentir, mas odeio a imprecisão.” (110) 

 

(110) Samuel Butler’s Notebooks, ed. G. Keynes e B. Hill (1951), p. 314.66 

 

Do passado sabemos que, se a imaginação artística for amoldada a uma precisa e 

bem definida tarefa de instrução, pode obter, ao responder às pressões do pensamento, um 

afiado gume de refinamento. E quão vantajoso seria ao naturalista moderno se pudesse 

recrutar o olho e a mente do grande desenhista moderno! Algo da monotonia da ilustração 

científica poderia desaparecer se ocasionalmente pudessem retornar aos cuidados dos grandes 

artistas, como na Renascença (111). Penso, em particular, nas ilustrações fantásticas de Calcar 

para a Anatomia de Vesalius67: xilogravuras que combinam o auge da precisão científica com 

uma sofisticada grandeza macabra, de tal forma que o estudante recebe sua instrução por meio 

do aspecto vívido de ficções pictóricas que, não importa se o atraem ou o repelem, certamente 

o fascinam a cada momento (112). 

 

(111) H. M. Cundy e A. P. Rollett definem o propósito de seu livro Mathematical 

Models (1956) com uma citação de Coleridge: “Auxiliar a razão por meio do estímulo da 

imaginação é o intuito da seguinte produção”68 (p. 5). À luz dessa afirmação, suas ilustrações 

dos sólidos de Arquimedes69 devem ser comparados aos desenhos de Leonardo da Vinci 

desses mesmos sólidos presentes em De divina proportione (1509) de Luca Pacioli70. A 

ausência de eloquência dos diagramas modernos não é o preço pago em prol da maior 

precisão: na representação do icosihexaedro71, por exemplo (Pacioli, lâm. xxxvi, Cundy e 

Rollett, p. 99), todas as figuras oblongas são quadrados em escorço — que podem ser vistos 

na perspectiva de Leonardo, enquanto que devem ser inferidos em Cundy e Rollett72. Não que 

a ilustração científica moderna possa, ou deva, retornar aos métodos gráficos do seiscentos. 

Tudo que se busca sugerir com essa comparação é que o ilustrador moderno de livros 

científicos poderia, ao penetrar a maquinaria à sua disposição, utilizar algo da força 
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imaginativa e da elegância persuasiva que Leonardo empregou em relação à mecânica mais 

inábil de seu tempo. 

 

(112) Sobre as lâminas para o De humani corporis fabrica de Vesalius, 

inicialmente publicado em 1543, segunda edição de 1555, ver J. B. de C. M. Saunders e C. D. 

O’Malley, The Illustrations from the Works of Andreas Vesalius of Brussels (1950). A 

ilustração (página 57 acima) foi retirada do Livro II, lâmina 4; cf. Saunders e O’Malley, pp. 

98 s. 

 

Estamos felizmente começando, no estudo da arte, a uma vez mais compreender a 

força artística revelada por tais impressionantes combinações de precisão intelectual e fantasia 

pictórica. Rafael é, decerto, o mestre supremo desse tipo de arte. Na Escola de Atenas obteve 

êxito ao pintar um tema que um artista menos inteligente e sensível poderia ter julgado 

absolutamente inexequível: uma especulação filosófica abstrata de singular complexidade, 

mas de lógica rigorosa. No círculo filosófico a que pertencia Rafael era corrente a doutrina 

segundo a qual qualquer proposição de Platão poderia ser traduzida em uma proposição de 

Aristóteles, desde que se tivesse em conta que Platão havia empregado a linguagem do 

entusiasmo poético, enquanto Aristóteles tinha se expressado no tom frio da análise racional. 

Rafael posicionou ambos filósofos, “concordes em substância enquanto discordes em 

palavras”, em um salão dominado pelas estátuas de Apolo e Minerva: o deus da poesia e a 

deusa da razão presidem sobre uma amistosa contenda que, concentrada em Platão e em 

Aristóteles, expande-se e particulariza-se em uma sucessão de ciências; essas respondem 

umas às outras nos mesmos acordos e desacordos da conversa entre Platão e Aristóteles. A 

teoria é tortuosa, quiçá até mesmo absurda (devo dizer, por conhecimento próprio, que se trata 

de uma forma rarefeita de tortura mental estudá-la nos textos renascentistas), (113) mas 

adquire nas figuras de Rafael uma luminosidade que domina o espectador — por ao menos 

três razões. 
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(113) Há alguns anos tenho preparado um livro sobre as fontes filosóficas da 

Escola de Atenas. Como afirmei frequentemente em conferências, a pintura representa uma 

singular doutrina, a Concordia Platonis et Aristotelis (cf. Pico della Mirandola, Opera, 1557, 

pp. 83, 241, 249, 326, etc.73), que fornece a chave para o inteiro ciclo de afrescos da Stanza 

della Segnatura. 

 

Em primeiro lugar, como um pintor, Rafael nos faz sentir o espírito em que essa 

curiosa doutrina foi concebida: submete a dialética a um contraponto visual; subitamente 

tomamos parte no drama de repensar as proposições que essas figuras representam, em 

conjunção e oposição umas às outras. Segundo, ao guiar nosso olhar, o artista foca a nossa 

atenção. Se algum filósofo moderno for tão perturbado ao ponto de se interessar pela 

concordância renascentista entre Platão e Aristóteles, poderia aprender a partir de Rafael 

como achar seu caminho por entre essas especulações intimidadoras e difusas. Dessas, Rafael 

produziu um comentário visual de uma lucidez sem par. O olhar foca diferentemente quando é 

guiado intelectualmente 

Isso, entretanto, possui apenas interesse histórico. O terceiro ponto, artisticamente 

crucial, é que, ao seguir o argumento da pintura de Rafael, descobrimos acentos visuais, 

modulações e correspondências que não seriam notadas sem se seguir o curso do pensamento. 

A articulação visual da pintura se torna transparente e se revela infinitamente mais rica do que 

uma visão “pura”, que se move ao longo das figuras sem lhes apreender o sentido, poderia 

possivelmente perceber. 

Eis que chegamos a uma teoria da visão exatamente contrária àquela proposta de 

forma tão confiante pelo jovem Clive Bell em 1914. “A componente representacional de uma 

obra de arte”, escreveu, “ pode ser ou não nociva, mas é sempre irrelevante.” (114) Na 

verdade, é tão relevante que, quer ignoremos ou nos enganemos quanto ao tema, 

provavelmente interpretaremos mal a imagem ao pormos os acentos nos lugares errados. 

Nosso olho vê conforme a mente lê. Pode-se compilar uma grande antologia de erros visuais 

cometidos por críticos que pensaram que o jeito certo de olhar para as pinturas é o de 

desconsiderar o elemento representativo. (115) A má interpretação de um detalhe factual pode 
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alterar por completo a compreensão de uma obra, como sabemos, por exemplo, do Festim dos 

Deuses de Bellini, imagem de caráter jocoso e não solene, ou da famosa pintura botticellesca 

La Derelitta, que não representa uma mulher chorosa expulsa de uma casa, mas a grave figura 

de Mordecai (do Livro de Ester), que está vestido com um saco de pano e em luto ante os 

portões do rei (116). 

 

(114) Afirmado pela primeira vez em Art (1914, aqui citado a partir da edição de 

1949, p. 25) 74 ; posteriormente em Since Cézanne (1922), pp. 195 s., onde “tema” e 

“execução”, ainda que “condicionados pelas opiniões e atitude em relação à vida do artista”, 

são definidos como “irrelevantes à significância final de seu trabalho” 75 ; ver também 

Enjoying Pictures (1934), p. 69: “quão fácil é se perder quando se começa a permitir que o 

elemento cognitivo de uma pintura guie sua apreciação da composição.” 76  Mesmo nas 

memórias críticas de Roger Fry (Old Friends: Personal Recollections, 1956, pp. 62-91), que 

caracteriza a noção de arte pura com algumas importantes ressalvas (pp. 73, 76), Bell manteve 

a opinião de que o sine qua non de uma obra de arte é a presença de “uma amálgama de linhas 

e cores, ou de notas, ou de palavras, movendo-se em si mesmas, i.e. movendo-se sem fazer 

referência ao mundo externo” (p. 72, itálicos meus)77. No entanto, uma clara e importante 

modificação de sua visão figura em uma carta recente ao The Listener (5 de janeiro de 1961, 

p. 34), na qual Bell concorda que o elemento cognitivo de uma pintura pode auxiliar na 

apreciação de sua composição: “Além disso, gostaria de dizer que enquanto eu estudava — 

logo após a primeira guerra mundial — os vitrais de Chartres e Bourges, dei-me de conta que 

somente na tentativa de desvendar as complexidades dos temas é possível apreciar no todo e 

no pormenor as belezas da forma e da cor.” 

 

(115) Mesmo o olho de Wölfflin ocasionalmente lhe falhou; por exemplo em Die 

klassische Kunst (1914), pp. 94 s. (trad. Classic Art, 1952, pp. 94 s., fig. 63), onde se 

interpreta um detalhe da Escola de Atenas como um grupo simétrico (um filósofo em pé entre 

dois escribas sentados), enquanto o argumento define essas figuras como parte de uma série 

progredindo em um crescendo da direita para a esquerda. É evidente pelo recorte da ilustração 
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de Wölfflin (p. 95) que, enganado por uma escolha arbitrária de foco, seu olho tomou por 

principal uma oração subordinada78 . 

 

(116) Para uma interpretação dessas duas pinturas ver E. Wind, Bellini’s Feast of 

the Gods (1948)79 e “The Subject of Botticelli’s Derelitta”, Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, IV (1940), pp. 114 ss.80 

 

Foi dito que embora tais redescobertas do tema exato de uma pintura sejam 

historicamente interessantes, essas não afetam o nosso juízo estético. Tais pinturas sempre 

foram consideradas excelentes; nossa ignorância não diminuiu a nossa reação. Não é bem esse 

o caso. As grandes obras de arte, devemos recordar, são tão fortes quanto frágeis81. Embora 

possamos olhar a Escola de Atenas de modo distraído, ou mesmo complacente, a força da 

dicção de Rafael de alguma forma subsiste, assim como a força de Shakespeare não é 

totalmente apagada em uma versão do oitocentos que “corrige” seu estilo. Muitas de suas 

linhas mais vívidas são aplainadas, algumas imagens se tornam vagas e frágeis, cenas 

horripilantes são timidamente omitidas, cenas que ele nunca escreveu são inabilmente 

introduzidas de forma a acalmar as sensibilidades da audiência do século XVIII, e mesmo 

assim a grandeza de Shakespeare ainda se faz sentir82; assim como certas melodias de Mozart, 

vulgarizadas em canções populares e em cantos de botequim, retém um eco de seu espírito 

ainda que toda articulação sutil tenha desaparecido. Trivializamos inadvertidamente as obras 

de arte do passado ao considerá-las em seu valor de uso, e poucos negariam que uma 

superficial familiaridade distorce o estilo dos grandes mestres. 

John Livingstone Lowes83 escreveu com alguma melancolia sobre a necessidade 

perpétua de resgatar os modos perdidos de percepção: 

Trata-se de uma das inescapáveis ironias do tempo, que as criações da 

imaginação, pertencentes a tempo nenhum e a todo o tempo, devam não obstante pensar e agir 

em termos e modos que são tão efêmeros quanto elas próprias são perenes. Seu mundo — o 

palco em que atuam seus papéis e os termos nos quais pensam — torna-se em poucas 

gerações estranho e obsoleto, devendo ser decifrado antes que lido. Pois o imortal se 
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amortalha de mortalidade quando se vestem grandes concepções com o único traje possível — 

em termos cujo significado e associações são estabelecidos pela forma e pressão de um tempo 

inexoravelmente passageiro. E essa é a situação que devemos encarar (117). 

 

(117) Geoffrey Chaucer (1934), pp. 6 s.84 

 

O método sugerido por essas observações é penoso. Uma grande quantidade de 

conhecimento contingencial deve ser reconquistado pelos caminhos sinuosos do estudo 

histórico para que uma obra cujo “conteúdo” caiu no esquecimento recobre seu fulgor 

estético. As obras-primas não estão a salvo em sua imortalidade como pensou Croce (118). Se 

um acidente pode dar-lhes vida, pode igualmente reduzir-lhes a sombras: pois o que deve ser 

aprendido pode ser esquecido. 

 

(118) Croce concordou com De Sanctis85 que em uma obra de arte genuína os 

elementos contingentes são irrelevantes para o efeito estético, que é capaz de sobreviver por 

sua própria força: “Os deuses de Homero estão mortos; a Ilíada permanece. A Itália pode 

morrer e, com ela, toda a memória dos Guelfos e Gibelinos; a Divina Comédia permanecerá. 

O conteúdo está sujeito a todos os acasos da história; nasce e morre; a forma é imortal” 

(Estetica, pp. 409 s.)86. Sem dúvidas, esses são sentimentos agradáveis e conhecidos (“Tout 

passe — l’art robuste seul a l’éternité”87), mas presumir tão mortos os deuses de Homero que 

seus temperamentos se tornaram totalmente estranhos, suas ações incompreensíveis; ou que 

tenhamos esquecido tudo o que Dante quis dizer por termos como Purgatório ou Paraíso, ou 

por anjos, esferas e almas partidas, ou por nomes como Farinata88 e Ugolino89: perduram 

dessarte a Ilíada e a Divina Comédia? 

Em Croce, essa fé é uma variante estética da crença hegeliana segundo a qual, no 

momento em que a “substância” se resolve perfeitamente no “espírito”, todas as relações 

externas se tornam internas (cf. Phänomenologie des Geistes, 1832, pp. 14 s., 569: “Dies aber 

ist die Substanz, insofern sie in ihrer Accidentalität eben so in sich reflektiert … Subjekt oder 

Selbst ist.”). Schiller felizmente não deixou dúvidas de que a “erradicação do conteúdo pela 
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forma” (ver acima, nota 58) não era uma declaração descritiva, mas aludia a uma tarefa 

infinita; significava o inatingível: “Dada a inexistência de uma experiência estética pura”, 

escreve, “a excelência de uma obra de arte reside tão somente em sua maior proximidade do 

ideal de pureza estética.”90  Ainda que seja mais do que questionável a possibilidade de 

construção de juízos estéticos válidos por aproximação a um ideal transcendente, ao menos 

Schiller não imputa às grandes obras de arte uma perfeita imunidade às contingências. 

 

Seria, portanto, imprudente subestimar o grau no qual a percepção estética é 

envigorada pelo conhecimento. Mas embora pleiteie em prol de um modo de visão que 

assenta o sentido da forma no sentido do significado, é importante não esquecer que aquilo 

que intensifica a nossa visão também pode obstruí-la. A moda atual da dita “iconografia” 

produziu muitas interpretações desastradas, segundo um padrão muito bem caracterizado por 

C. S. Lewis 91  em seus estudos literários: “É impossível para o engenho de um homem 

conceber uma história que o engenho de um outro seja incapaz de alegorizar.”92 Existe um — 

e apenas um — teste em relação à relevância artística de uma interpretação: ela deve elevar a 

nossa percepção do objeto e, assim, ampliar o nosso prazer estético. Se o objeto ainda parecer 

o mesmo de antes, com a exceção de ter-lhe superposta uma interpretação taxativa, esta é 

esteticamente inútil, quaisquer que sejam os méritos históricos, ou de outro gênero, que 

possua. Não obstante, a desconfiança da erudição mal aplicada pode facilmente cair no erro 

da pomba de Kant: julgando que o ar impedia seu vôo, o pássaro decidiu que voaria melhor 

sem ele93. 

Alguns anos atrás, um editorial no The Burlington Magazine expressou 

impaciência com o conhecimento em arte. O escritor sugeriu que “no que diz respeitos às 

artes plásticas, um alto grau de erudição parece ser irrelevante”, uma vez que “algumas das 

melhores obras de arte foram criadas por povos que nem sequer possuíam um alfabeto.” É 

verdade que povos sem alfabeto produziram grande arte, embora seja falaz presumir-lhes a 

incultura: aprendiam oralmente de feiticeiros, bardos ou sacerdotes. Acontece, no entanto, que 

a nossa própria arte se dirige a pessoas que  possuem de fato um alfabeto; sabe-se, a partir da 

evidência histórica, que grande arte lhes foi produzida por artistas do mais alto grau de 
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erudição. Tendo comido da árvore do conhecimento, não podemos mais nos recolher ao 

paraíso: o portão está fechado e o anjo às nossas costas, mas o jardim pode estar aberto na 

extremidade oposta (119). 

 

(119) Cf. Kleist, Über das Marionettentheater (1810) 94 ; ver também The 

Burlington Magazine, LXXXIX (1947), p. 2995. 

Para uma crítica da visão romântica do selvagem como um ser sem acesso à 

informação objetiva, ver abaixo, nota 163. 
																																																								

1  Lamia foi escrito por Keats em 1819 e publicado em 1820, na coletânea de poemas intitulada Lamia, Isabella, 
The Eve of St. Agnes, and Other Poems. Trata-se de um poema narrativo, no qual se conta a história de como o 
deus Hermes, ao procurar uma ninfa, encontra a Lâmia em forma de serpente. Esta, ajudando-o a encontrar a 
ninfa, é por ele transformada em humana. Lâmia se apaixona por um jovem de Coríntio, Lycius, mas em seu 
casamento o filósofo Apolônio de Tiana revela a todos sua verdadeira identidade. Lycius morre de pesar e a 
Lâmia desaparece. A Lâmia, proveniente da mitologia grega, era uma rainha da Líbia que, amante de Zeus, é 
levada por Hera a devorar seus filhos, tornando-se assim um monstro (existem variações desse mito). No 
medievo, a Lâmia tornou-se um tipo demoníaco, associada às succubi, à bruxaria e à sedução masculina. Keats 
baseou-se para a narrativa de seu poema na Vida de Apolônio de Tiana do sofista grego Filóstrato (c. 170/72-
247/50), onde se diz que Apolônio livrou Coríntio de uma lâmia que estava devorando os jovens da cidade (VIII, 
vii). O poema de Keats, no entanto, transformou a percepção popular da Lâmia de monstro em figura trágica 
(ver, por exemplo, as duas pinturas de John William Waterhouse sobre o tema). Influenciou, igualmente, a 
percepção poética da oposição entre poesia e ciência, visível no soneto de Edgar Allan Poe To Science (1829), 
em que se deplora a mentalidade científica por desmistificar a imaginação do poeta (“Why preyest thou thus 
upon the poet's heart, / Vulture, whose wings are dull realities?). 

2 Um hino na cultura grega clássica denota uma canção em homenagem aos deuses. Difere da oração tanto por sua 
performance — envolvendo música e coreografia — quanto por se tratar de uma oferenda aos deuses (assim 
como os sacrifícios e outros presentes materiais). Nesse sentido, os hinos eram poeticamente elaborados e 
visavam a manutenção e o fortalecimento da relação entre deuses e mortais (charis). A execução de um hino era 
parte fundamental da prática ritualística grega, e sua estrutura consistia de três partes: (1) invocação, em que se 
profere os nomes e a genealogia do deus; (2) narrativa mítica, em que se declama as atividades passadas da 
divindade; (3) pedido, no qual se faz uma requisição ao deus. Os hinos a Apolo eram correntes à cultura grega e 
existiam em diferentes tipos. Cf. Ivana Petrovic, The Oxford Encyclopedia of Ancient Greece & Rome, vol. IV, 
2010, ad vocem. O Cebes de Fedro menciona especificamente “προοίµιον” (proêmio), sinônimo de hino nesse 
contexto.  

3 Conjunto de fábulas atribuídas à figura de Esopo, suposto escravo e contador de histórias grego que teria vivido 
entre o século VII e VI a.C. Entende-se atualmente que Esopo foi provavelmente um nome de convenção, ao 
qual era atribuídas quaisquer narrativas que envolvessem animais antropomorfizados. A primeira compilação 
conhecida das fábulas esópicas data do século IV a.C. 

4 Griechische Kulturgeschichte , publicação póstuma a partir do legado manuscrito das aulas de Burckhardt na 
universidade da Basiléia a respeito da cultura grega, foi publicada en 1898-1902 por seu sobrinho. A obra recusa 
a glorificação idealista da cultura grega e os estudos filológicos e arqueológicos então realizados em prol do 
estudo das fontes literárias, o que lhe valeu a rejeição dos críticos da época. Na passagem citada, um balanço do 
declínio da tragédia grega no século IV a.C., Burkhardt relaciona diversos elementos concorrentes a esse fim, 
entre esses a difusão da sofística e da oratória nas peças trágicas. 

5 Erwin Rohde (1845-1898), filólogo e helenista alemão, publicou entre 1890 e 1894 os dois volumes de Psyche. 
Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psiquê. O culto da alma e a crença na imortalidade entre 
os gregos), que se tornou uma obra de referência quanto às práticas rituais e crenças relacionadas à alma na 
cultura grega antiga. No trecho citado, Rohde comenta a influência da sofística em Eurípides e o seu 
distanciamento em relação às anteriores visões tradicionais da vida e do mundo, as quais “der kalte Blick dieser 
selbstherrlichen Dialektik des Schutzes selbstverständlicher Giltigkeit entkleidete.” (“o escrutínio frio da 
autocrática dialética privou da proteção natural de sua incontestada auto-evidência.”); cf. ibid., p. 538. Desse 
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modo, os elementos da tradição cultural grega tornaram-se para Eurípides material poético e não mais uma fonte 
vital de impulso criativo: “Es ist klar, dass nur aus einem willkürlich eingenommenen Standpunkte gesehen, dem 
Dichter die Bilder des volksthümlichen Seelenglaubens und Seelencultes den Schein der Wirklichkeit hatten, 
sonst aber ihm wie Traumbilder leicht zerflatterten.” (“É evidente que é apenas através de um ponto de vista 
artificialmente adotado que as criações pitorescas da crença popular na alma e no culto das almas parecem reais 
ao poeta, mas se dele apartadas, desvanecem como imagens oníricas.”); cf. ibid., p. 544. 

6 Trad. port. J. Guinsburg, O nascimento da tragédia, ou Helenismo e pessimismo, São Paulo, Cia. das Letras, 
1992, p. 79. Na duodécima seção de O Nascimento da Tragédia, Nietzsche volta-se à tragédia euripidiana e lhe 
imputa a excisão do elemento dionisíaco da tragédia grega. Em seu juízo, no entanto, Eurípides seria “in 
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein 
ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, 
und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde.” (“em certo sentido, apenas máscara: a 
divindade, que falava por sua boca, não era Dionísio, tampouco Apolo, porém um demônio de recentíssimo 
nascimento, chamado Sócrates. Eis a nova contradição: o dionisíaco e o socrático, e por causa dela a obra de arte 
grega foi abaixo”; cf. loc. cit.) 

7 Dodds comenta acerca da obsolescência da concepção das paixões enquanto possessões “demoníacas” na 
linguagem poética grega do século V, exemplificada em Eurípides: “O mundo demoníaco se retirou, deixando o 
homem sozinho com suas paixões.” Dodds afirma, a respeito da figura de Medéia (na peça homônima de 
Eurípides) que esta não possui ilusões quanto às suas ações — i.e. não as imputa às influências de uma 
externalidade — e que “aí reside a sua qualidade trágica suprema.” Isso seria a manifestação de um processo de 
racionalização então corrente na cultura ateniense. No entanto, argumenta Dodds, se a Medéia euripidiana não 
possui “ilusões de perspectiva” socráticas quanto à natureza de suas ações — oriundas de uma pulsão irracional 
interna (thymós) superior à sua consciência — não é possível saber se há concordância do dramaturgo com o 
filósofo neste caso. Mas em Hipólito e em Bacantes, peças ulteriores, é possível notar uma “rejeição consciente 
da teoria socrática” em seu subjacente questionamento da existência de um “propósito racional […] na 
ordenação da vida humana e na governança do mundo”. O que leva Dodds a concluir que Eurípides é sobretudo 
um “irracionalista”. Cf. loc. cit. Nietzsche, na passagem supracitada de O nascimento da tragédia, afirmou que 
As Bacantes representa uma retratação euripidiana em relação às forças dionisíacas, mas que esta surgiu 
demasiadamente tarde: “Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem 
Dionysus widerstanden hat — um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners […] Jene Tragödie 
ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare 
war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt.” (“Isso nos diz o poeta, que resistiu 
a Dionísio, com força heróica, durante uma longa vida — para ao fim dela concluir a sua carreira por uma 
glorificação do adversário […] Essa tragédia é um protesto contra a exeqüibilidade de sua tendência; mas, 
infelizmente, ela já havia sido realizada! O maravilhoso acontecera: quando o poeta se retratou, a sua tendência 
já tinha triunfado.”; cf. op. cit., 1992, p. 79). 

8 Fédon é tido como um dos diálogos intermediários de Platão, e junto a Eutífro, Apologia de Sócrates e  Críton, 
compõe o ciclo narrativo sobre o julgamento e morte de Sócrates. Em Fédon discorre-se sobre as últimas horas 
de Sócrates através da narrativa de Fédon de Élis, discípulo seu. Este, presente ao evento, narra a Equécrates, 
filósofo pitagórico, o diálogo travado entre Sócrates os tebanos Cebes e Símias na ocasião a propósito da 
imortalidade da alma. Sócrates defende a sua posição — de que a alma é eterna e imutável, distinta da 
corporeidade, perecível e mutável — através de uma série de argumentos que, ao fim, remontam à teoria das 
Formas platônicas: a alma participa da Forma da Vida e, portanto, transcende aos encargos da matéria. A 
passagem citada pertence ao início do diálogo, onde Cebes inquire Sócrates a respeito de sua escrita poética 
enquanto preso: “ποιηµάτων ὧν πεποίηκας ἐντείνας τοὺς τοῦ Αἰσώπου λόγους καὶ τὸ εἰς τὸν Ἀπόλλω προοίµιον 
καὶ ἄλλοι τινές µε ἤδη ἤροντο, ἀτὰρ καὶ Εὔηνος πρῴην, ὅτι ποτὲ διανοηθείς, ἐπειδὴ δεῦρο ἦλθες, ἐποίησας 
αὐτά, πρότερον οὐδὲν πώποτε ποιήσας. εἰ οὖν τί σοι µέλει τοῦ ἔχειν ἐµὲ Εὐήνῳ ἀποκρίνασθαι ὅταν µε αὖθις 
ἐρωτᾷ—εὖ οἶδα γὰρ ὅτι ἐρήσεται—εἰπὲ τί χρὴ λέγειν” (“De fato, a propósito dessas tuas composições, em que 
transpuseste para o metro cantado os contos de Esopo e o hino a Apolo, várias pessoas já me têm perguntado — 
e entre elas, há pouco tempo, Eveno — com que intenção as compuseste depois de tua chegada aqui, tu que até 
agora jamais fizeras coisas desse gênero. Se tens, pois qualquer interesse em que eu possa responder a Eveno 
quando ele novamente me interrogar (porque bem sei que tornará a fazê-lo!), fala: que deverei dizer-lhe?”). 
Sócrates responde: “ἀλλ᾽ ἐνυπνίων τινῶν ἀποπειρώµενος τί λέγοι, καὶ ἀφοσιούµενος εἰ ἄρα πολλάκις ταύτην τὴν 
µουσικήν µοι ἐπιτάττοι ποιεῖν. ἦν γὰρ δὴ ἄττα τοιάδε: πολλάκις µοι φοιτῶν τὸ αὐτὸ ἐνύπνιον ἐν τῷ παρελθόντι 
βίῳ, ἄλλοτ᾽ ἐν ἄλλῃ ὄψει φαινόµενον, τὰ αὐτὰ δὲ λέγον, ‘ὦ Σώκρατες,’ ἔφη, ‘µουσικὴν ποίει καὶ ἐργάζου.’ καὶ 
ἐγὼ ἔν γε τῷ πρόσθεν χρόνῳ ὅπερ ἔπραττον τοῦτο ὑπελάµβανον αὐτό µοι παρακελεύεσθαί τε καὶ ἐπικελεύειν, 
ὥσπερ οἱ τοῖς θέουσι διακελευόµενοι, καὶ ἐµοὶ οὕτω τὸ ἐνύπνιον ὅπερ ἔπραττον τοῦτο ἐπικελεύειν, µουσικὴν 
ποιεῖν, ὡς φιλοσοφίας µὲν οὔσης µεγίστης µουσικῆς, ἐµοῦ δὲ τοῦτο πράττοντος. νῦν δ᾽ ἐπειδὴ ἥ τε δίκη ἐγένετο 
καὶ ἡ τοῦ θεοῦ ἑορτὴ διεκώλυέ µε ἀποθνῄσκειν, ἔδοξε χρῆναι, εἰ ἄρα πολλάκις µοι προστάττοι τὸ ἐνύπνιον 
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ταύτην τὴν δηµώδη µουσικὴν ποιεῖν, µὴ ἀπειθῆσαι αὐτῷ ἀλλὰ ποιεῖν: ἀσφαλέστερον γὰρ εἶναι µὴ ἀπιέναι πρὶν 
ἀφοσιώσασθαι ποιήσαντα ποιήµατα καὶ πιθόµενον τῷ ἐνυπνίῳ. οὕτω δὴ πρῶτον µὲν εἰς τὸν θεὸν ἐποίησα οὗ ἦν 
ἡ παροῦσα θυσία: µετὰ δὲ τὸν θεόν, ἐννοήσας ὅτι τὸν ποιητὴν δέοι, εἴπερ µέλλοι ποιητὴς εἶναι, ποιεῖν µύθους 
ἀλλ᾽ οὐ λόγους, καὶ αὐτὸς οὐκ ἦ µυθολογικός, διὰ ταῦτα δὴ οὓς προχείρους εἶχον µύθους καὶ ἠπιστάµην τοὺς 
Αἰσώπου, τούτων ἐποίησα οἷς πρώτοις ἐνέτυχον.” (“Eu os fiz em virtudes de certos sonhos, cuja significação 
pretendia assim descobrir, e também por escrúpulo religioso — prevendo, sobretudo, a eventualidade de que as 
repetidas prescrições que me foram feitas se relacionassem com o exercício dessa poesia. Eis como se passaram 
as cousas: Várias vezes, no curso de minha vida, fui visitado por um mesmo sonho; não era através da mesma 
visão que ele sempre se manifestava, mas o que me dizia era invariável: “Sócrates”, dizia-me ele, “deves 
esforçar-te para compor música!” E, palavra! Sempre entendi que o sonho me exortava e me incitava a fazer o 
que justamente fiz em minha vida passada. Assim como se animam corredores, também, pensava eu, o sonho 
está a incitar-me para que eu persevere na minha ação, que é compor música: haverá, com efeito, mais alta 
música do que a filosofia, e não é justamente isso o que eu faço? Mas sucede agora que, depois de meu 
julgamento, a festa do Deus está retardando minha morte. O que é preciso então, pensei, no caso de que o sonho 
me tenha prescrito essa espécie comum de composição musical, é que eu não lhe desobedeça; é que eu 
componha versos. E, de fato, é muito mais seguro não me ir sem antes ter satisfeito esse escrúpulo religioso com 
a composição de tais poemas, nem antes de haver prestado obediência ao sonho. E, por isso, minha primeira 
composição foi dedicada ao Deus em cuja honra estava sendo realizado o sacrifício. Depois de haver prestado a 
minha homenagem ao Deus, julguei que um poeta para ser verdadeiramente um poeta deve empregar mitos e não 
raciocínios. Não me sentindo capaz de compor mitos, por isso mesmo tomei por matéria de meus versos, na 
ordem em que me vinham ocorrendo à lembrança, as fábulas ao meu alcance, as de Esopo que eu sabia de cor. 
Assim, pois, aí está, Cebes, o que deveras dizer a Eveno. Transmite- lhe também a minha saudação, e além disso 
o conselho, se de fato ele é sábio, de seguir minhas pegadas o mais depressa que puder! Quanto a mim, parece 
que me vou hoje mesmo, uma vez que os atenienses me ordenam. Trad. port. José Cavalcante de Souza, Jorge 
Paleikat e João Cruz Costa, in Platão, Diálogos, 4ª ed., Os pensadores, São Paulo, Nova Cultural, 1991, p. 61). 

9 Diz-se didática a poesia instrucional e/ou informativa, que tem por fim a educação — seja moral, filosófica, 
religiosa, técnica, científica ou artística — mesclada ao entretenimento. A poesia didática possui uma antiga 
tradição, passível de ser remontada a Os trabalhos e os dias de Hesíodo e atingindo um alto grau de sofisticação 
no final da república romana e início do império, vide De rerum natura de Lucrécio e as Geórgicas de Virgílio 
(cf. infra, notas XX, XX). Exemplos ulteriores à antiguidade greco-latina incluem Paradise Lost (1667) de John 
Milton e If— (1910) de Rudyard Kipling. Quanto à fortuna da poesia didática, a Encyclopædia Britannica de 
1797 ainda afirma que “The method of writing precepts in verse, and embellishing them with the graces of 
poetry, has its rise, we may suppose, from a due consideration of the frailties and perverseness of human nature ; 
and it was intended to engage the affections, in order to improve the mind and amend the heart.” (“O método de 
escrita de preceitos versificados, embelezando-os com as graças da poesia, deve seu sucesso, podemos supor, a 
uma correta ponderação das fraquezas e perversidades da natureza humana; e pretendia-se que empenhasse os 
afetos, de modo a aperfeiçoar a mente e retificar o coração.”); cf. Encyclopædia Britannica, 1797, ad vocem. A 
recusa romântica à poesia didática pode ser compreendida como uma reação defensiva à ciência iluminista 
setecentista, a qual se pretendia a única maneira de compreensão da realidade; nesse sentido, a redefinição da 
função do poeta oitocentista se dá através seja de uma introversão à imaginação, seja a um ostracismo 
esteticizante, quando mesmo pela reivindicação do monopólio de acesso à transcendentalidade (cf. Alexander 
Dalzell, The Criticism of Didactic Poetry: Essays on Lucretius, Virgil, and Ovid, University of Toronto Press, 
1996, p. 17).  
Dessarte, a definição de Wind da poesia didática como um monstro híbrido reverbera adequadamente o juízo de 
Shelley, que no prefácio de Prometheu Unbound (1820), afirma que “it is a mistake to suppose that I dedicate 
my poetical compositions solely to the direct enforcement of reform, or that I consider them in any degree as 
containing a reasoned system on the theory of human life. Didactic poetry is my abhorrence ; nothing can be 
equally well expressed in prose that is not tedious and supererogatory in verse. My purpose has hitherto been 
simply to familiarize the highly refined imagination of the more select classes of poetical readers with beautiful 
idealisms of moral excellence” (“é um erro supor que dediquei minhas composições poética unicamente à 
aplicação direta da reforma, ou que as considero de algum modo um sistema fundamentado concernente à teoria 
da vida humana. Tenho aversão à poesia didática; nada que pode ser bem expresso em prosa não o é tedioso e 
supérfluo em verso. Meu propósito, até agora, tem simplesmente sido o de familiarizar a imaginação refinada das 
classes mais seletas de leitores de poesia com os belos idealismos da excelência moral”); cf. Shelley, Prometheus 
Unbound, London, C. and J. Ollier, 1820, p. xiv, grifo nosso. 
Desse modo, a entrada sobre a poesia didática da Encyclopædia Britannica de 1911, em contraste com a edição 
de 1797, comenta que “At no time was it found convenient to combine lyrical verse with instruction, and 
therefore from the beginning of literature the didactic poets have chosen a form approaching the epical. Modern 
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criticism, which discourages the epic, and is increasingly anxious to limit the word “poetry” to lyric, is inclined 
to exclude the term “didactic poetry” from our nomenclature, as a phrase absurd in itself. It is indeed more than 
probable that didactic verse is hopelessly obsolete. Definite information is now to be found in a thousand shapes, 
directly and boldly presented in clear and technical prose. No farmer, however elegant, will, any longer choose 
to study agriculture in hexameters […] The sciences and the professions will not waste their time on methods of 
instruction which must, from their very nature, be artless, inexact and vague. But in the morning of the world, 
those who taught with authority might well believe that verse was the proper, nay, the only serious vehicle of 
their instruction. What they knew was extremely limited, and in its nature it was simple and straightforward; it 
had little technical subtlety; it constantly lapsed into the fabulous and the conjectural. Not only could what early 
sages knew, or guessed, about astronomy and medicine and geography be conveniently put into rolling verse, 
but, in the absence of all written books, this was the easiest way in which information could be made attractive to 
the ear and be retained by the memory.” (“Em momento algum julgou-se conveniente mesclar o verso lírico com 
a instrução e, portanto, desde o início da literatura os poetas didáticos adotaram uma forma próxima à épica. A 
crítica moderna, que desencoraja o épico e se encontra cada vez mais ansiosa em limitar a palavra poesia à 
“lírica”, está disposta a excluir o termo “poesia didática” de nossa nomenclatura por considerá-lo absurdo em si. 
É de fato mais do que provável que o verso didático esteja obsoleto. A informação concreta encontra-se 
atualmente disponível em uma miríade de forma, direta e arrojadamente apresentada em uma prosa técnica e 
clara. Nenhum fazendeiro, por mais elegante que seja, escolherá doravante estudar agricultura em hexâmetro 
[…] As ciências e os ofícios não desperdiçarão seu tempo com métodos de instrução que necessitam, por sua 
própria natureza, serem espontâneos, inexatos e vagos. Mas na aurora do mundo, aqueles que ensinavam com 
autoridade podiam muito bem julgar que o verso era o transmissor adequado, não, o único, de seus 
ensinamentos. O que sabiam era extremamente limitado, sendo em essência simples e direto; possuía pouca 
sutileza técnica; colapsava constantemente no fabuloso e no conjectural. O conhecimento, ou adivinhação, dos 
sábios primitivos acerca da astronomia, medicina e geografia era passível de ser convenientemente apresentando 
em versos fluidos, mas, na ausência de todos os livros escritos, esse era o modo mais fácil com o qual a 
informação poderia soar atrativa ao ouvido e retível pela memória.) cf. Encyclopædia Britannica, 1911, ad 
vocem. 

10 Erasmus Darwin (1731-1802), médico, botânico e poeta inglês do iluminismo, avô de Charles Darwin (1809-
1882) e de sir Francis Galton (1822-1911). Darwin publicou The Botanic Garden (1791), obra paradigmática do 
gênero literário de vulgarização científica. Composta por dois poemas — The Economy of Vegetation e The 
Loves of the Plants — foi sucesso de público em seu lançamento. No entanto, devido à reação conservadora 
inglesa pós-revolução francesa e à publicação de Lyrical Ballads em 1798, The Botanic Garden caiu em 
desagrado pelas opiniões liberais expressas e pelo caráter didático e sentimentalizante de seus poemas.  

11 Dr. John Armstrong (1709-1779), médico e poeta inglês, publicou em 1744 o poema longo didático The Art of 
Preserving Health, que se tornou uma das obras mais populares da literatura e medicina inglesa oitocentista.  

12 Cristina (1626-1689) foi rainha regente da Suécia de 1632 a 1654, quando abdicou do trono após se converter ao 
catolicismo e mudou-se para Roma. Mecenas de artistas, cientistas e filósofos (tanto em Estocolmo quanto na 
capital vaticana), o seu saber polímata e a sua recusa às atribuições do gênero feminino a tornaram uma figura 
célebre do século XVII. Cristina conheceu Descartes (1596-1650) através de seu embaixador, Pierre Chanut. 
Após convencer o filósofo a visitar sua corte, este para lá se transferiu em outubro de 1649; a relação entre os 
dois logo amargou e Descartes, desacostumado ao frio sueco, particularmente intenso naquele inverno, adoeceu e 
veio a falecer em 11 de fevereiro de 1650. O balé referido por Wind intitulava-se La naissance de la paix (O 
nascimento da paz), e tratava do triunfo de Palas Atenas sobre Marte como alegoria da paz imposta pela rainha. 
Acreditou-se por conta da atribuição de Baillet (cf. infra, nota XX, XX) que Descartes teria escrito o libreto, mas 
estudos recentes lhe dão uma outra autoria; cf. Richard Watson, Cogito, Ergo Sum: The Life of René Descartes, 
David R. Godine Publisher, 2007, pp. 299 ss. 

13 Martha Graham (1894-1991), bailarina e coreógrafa norte-americana, figura fundamental da dança moderna, 
criou uma influente técnica ainda ensinada mundialmente. O balé referido por Wind é American Document, 
trabalho que estreiou em 1938 com música original de Ray Green. American Document foi criado por Graham 
como resposta à ascenção fascista européia e conta com trechos falados da Declaração de Independência, da 
Proclamação de Emancipação e outros documentos históricos norte-americanos, cuja força coerciva e apelo 
democrático a coreógrafa julgou apropriados como contraposição à propaganda do Eixo. Os cinco episódios da 
dança — “Declaration”, “Ocupation”, “The Puritan”, “Emancipation” e “Hold your Hold!” — manifestam uma 
exaltação de supostos valores fundamentais norte-americanos, igualmente manifestos no azul, vermelho e branco 
do figurino e cenário. Graham revisou o espetáculo em 1898 com modificações. 

14 André Baillet (1649-1706), estudioso e crítico literário francês, conhecido por sua biografia de Descartes e tido 
em sua época como um dos homens mais eruditos da Europa. Baillet, de formação sacerdotal, opôs-se à 
contenda cristã relativa ao pensamento cartesiano do final do século XVII, e a sua biografia do filósofo foi alvo 
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de controvérsia quando publicada. Na passagem citada por Wind, Baillet afirma que Descartes foi sutilmente 
coagido a “composer des vers françois pour le bal” (“compôr versos franceses para a dança”), e embora o tenha 
feito a contragosto, foi bem-sucedido em sua tarefa: “Ces petits succès, quoique regardez par M. Descartes 
comme des puérilitez plus propres à l’humilier qu’à l’élever […]” (“Esses pequenos sucessos, ainda que 
considerados pelo sr. Descartes como puerilidades mais humilhantes do que glorificantes […] ”). 

15 Charles Adam (1857-1940), historiador de filosofia moderna francês, especialista na obra de Fermat e Descartes. 
Paul Taney (1843-1904), matemático e historiador da ciência francês. O volume citado das obras de Descartes 
compila a correspondência do filósofo de 1647 a 1650. Na correspondência de 18 de dezembro de 1649, 
Descartes menciona o balé por ele composto; os editores o comentam transcrevendo a passagem de Baillet 
supracitada. 

16 A apoteose de Homero (ou Homero divinizado), 1827, óleo sobre tela, 386 x 512 cm, Musée du Louvre, Paris. A 
pintura apresenta Homero sentado em um trono ao centro, enquanto à sua volta homens notáveis de épocas 
diversas lhe prestam homenagem. Acima de si uma Vitória alada lhe coroa e, abaixo, encontram-se duas 
alegorias representando a Ilíada e a Odisséia. A obra foi encomendada em 1826 pelo Estado francês para decorar 
o teto do Museu Charles X no Louvre (atualmente a Sala Egípcia). Concebida como uma defesa da arte clássica, 
a pintura é fortemente inspirada pelo Parnasso de Rafael (1511) — artista que se encontra entre os louvadores 
— e apresenta uma estrutura composicional de acentuada simetria e um alto grau de polimento pictórico, com 
particular atenção às fisionomias dos retratados. A obra foi um fracasso de crítica em sua época. 

17 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pintor alemão conhecido por suas pinturas murais em Munique e por suas 
ilustrações de livros. Muitas de suas pinturas, e em especial o seu trabalho muralista, apresentam uma visão 
extremamente idealizada da história, com uso abundante de alegorias e de um forte apelo nacionalista; ver por 
exemplo a sua pintura mais famosa, Zerstörung Jerusalems durch Titus (1836-46). A arte de Kalbauch, embora 
popular em sua época, declinou rapidamente após sua morte, em parte devido às vicissitudes do gosto.  

18 Paul Chenavard (1807-1895), pintor francês, estudou sob Ingres e Delacroix na juventude. Foi um artista de 
vasta erudição e seus meios permitiam-no viver independentemente da venda de obras. Associou-se aos 
nazarenos em 1828, que lhe incutiram o juízo do valor pedagógico da arte. Profundamente inspirado pela 
filosofia histórica hegeliana e pela aplicação à história da ideia de “palingênese”, Chenavard estruturou um 
complexo programa pictórico para o Panthéon em Paris, no qual figuraria toda a história humana de seus 
primórdios até Napoleão; por vicissitudes políticas da época, o projeto não foi concluso, embora seus bosquejos 
tenham encontrado acolhida positiva. Muitos intelectuais contemporâneos a Chenavard, Baudelaire e Balzac 
inclusos, criticaram Chenavard pelo excesso de intelectualidade daninho à execução plástica. A respeito de suas 
convicções artísticas, Chenavard afirma “je me considérais déjà au milieu de mes cartons comme un philosophe , 
ou plutôt comme un prêtre fondant une nouvelle religion. L'art n'est autre chose pour moi que l'instrument, le 
moyen qui me sert à rendre aux yeux du peuple toutes les traditions sensibles et équivalentes, à ériger enfin la 
raison en dogme et l'homme en divinité. Toute religion n'est autre chose, à mon sens, que la plastique des idées.” 
(“considerava-me então, em meio aos meus esboços. como um filósofo ou, mais precisamente, como um 
sacerdote fundando uma nova religião. A arte para mim não é senão o instrumento, o meio do qual me sirvo para 
demonstrar aos olhos do povo todas as tradições sensíveis e equivalentes, para erigir em dogma a razão e o 
homem em divindade. Penso que a religião não é outra coisa que a plástica das ideias.”); cf. Théophile Silvestre, 
Histoire des artistes vivants français et étrangers, Paris, E. Blanchard, 1857, p. 142. 

19 O ensaio “L’art philosophique” foi escrito por Baudelaire de 1857-63, embora jamais concluso, apresentando no 
próprio corpo do texto entradas não articuladas e ainda em desenvolvimento. Encontrado entre os papéis do 
escritor, foi publicado postumamente em 1868 em L’art romantique. A nota adicional citada por Wind foi 
excluída da publicação original mas editada nas Œuvres complètes. Baudelaire define a arte pura — síntese 
formal da relação sujeito e objeto — em oposição à arte filosófica — caso da arte didática, subserviente à 
textualidade, onde as formas artísticas reportam a um significado que está alhures —, de tal modo que a primeira 
modalidade artística é expressiva do progresso civilizacional (i.e. a arte moderna), enquanto a segunda é a 
manifestação de uma decadência e de uma reação primitivista (à qual Baudelaire atribui a pecha de “arte 
hieroglífica”). No entanto, apesar de atribuir a proeminência da arte arte filosófica à cultura alemã, Baudelaire 
admite sua existência na França, citando como exemplo o “clima” filosófico de Lyon e do lionense Paul 
Chenavard. O óbice ao desenvolvimento do argumento de “L’art philosophique” apontado por Wind encontra-se 
amiúde ao longo do texto. Baudelaire expressa fascínio frente aos artistas filosóficos, mesmo compreendendo 
sua arte como antinatural. Afirma, por exemplo: “Nous étudierons donc l'art philosophique comme une 
monstruosité où se sont montrés de beaux talents.” (“Estudaremos, portanto, a arte filosófica como uma 
monstruosidade na qual se manifestou belos talentos.”), ou “Chenavard est un grand esprit de décadence et il 
restera comme signe monstrueux du temps.” (“Chenavard é um grande espírito de decadência e permanecerá 
como signo monstruoso do tempo.”). Mesmo na conclusão da obra, sustenta que “Tout esprit profondément 
sensible et bien doué pour les arts (il ne faut pas confondre la sensibilité de l'imagination avec celle du coeur) 
sentira comme moi que tout art doit se suffire à lui-même et en même temps rester dans les limites 
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providentielles; cependant l'homme garde ce privilége de pouvoir toujours développer de grands talents dans un 
genre faux ou en violant la constitution naturelle de l'art. Quoique je considère les artistes philosophes comme 
des hérétiques, je suis arrivé à admirer souvent leurs efforts par un effet de ma raison propre.” (“Todo espírito 
profundamente sensível e bem-dotado em relação às artes — não se deve confundir a sensibilidade da 
imaginação com a do coração — sentirá, como eu, que toda arte deve bastar a si própria e, ao mesmo tempo, 
permanecer dentro dos limites providenciais; o homem, contudo, conserva esse privilégio de sempre ser capaz de 
desenvolver talentos grandiosos em um gênero falso ou que viola a constituição natural da arte. Ainda que 
considere hereges os artistas filosóficos, frequentemente cheguei a admirar seus esforços por um efeito de minha 
própria razão.”) 

20 Lê-se no original: “Il y a quelque chose de bon dans la thèse de Chenavard, c'est simplement le mépris de la 
babiole et la conviction que la grande peinture s'appuie sur les grandes idées.” A respeito do juízo contido nessa 
citação, Sloane questiona se o fulcro do problema — dada a existência de excelentes obras de arte ditas 
“iconográficas” do passado — não é antes a capacidade de fatura plástica em relação às grandes ideias, e não o 
postulado esteticizante de cisão entre conceito e forma artística: “In one of his more conservative moments, the 
critic himself [Baudelaire] had said that there could be no great art without great thoughts, and even today when 
style has such an ascendancy over subject, we have only recently discovered what an enormous and perplexing 
philosophic charge is carried by the superhuman forms of Chenavard's idol, Michelangelo. But where the great 
Italian could match the power of his thoughts with forms capable of expressing their transcendent significance, 
the Frenchman could not, and his natural but delicate talents as a draftsman were fractured by the strain of 
carrying ideas far too heavy for them […] The lack of formal power sterilized the ideas, for only the greatly 
gifted could invent what had to be invented if the project was to succeed.” (“Em um de seus momentos mais 
conservadores, o próprio crítico [Baudelaire] afirmou que não poderia existir grande arte sem grandes 
pensamentos, e mesmo hoje em dia, onde o estilo possui uma proeminência tão grande sobre o assunto, 
descobrimos há pouco o enorme e desconcertante encargo filosófico manifesto pelas formas sobre-humanas de 
Michelangelo, ídolo de Chenavard. No entanto, se o grandioso italiano era capaz de equiparar a potência de seu 
pensamento com formas aptas a expressarem a sua significação transcendental, o francês não o era, e seus 
talentos de desenhista, naturais ainda que delicados, fraturaram-se sob o peso de ideias que lhes eram 
excessivamente pesadas […] A ausência de poder formal esterilizou as ideias, pois apenas aqueles imensamente 
talentosos eram capazes de inventar o que devia ser inventado para o que o projeto fosse bem-sucedido.”); cf. J. 
C. Sloane, “Baudelaire, Chenavard, and Philosophic Art”,  Journal of Aesthetics, XIII (1955), pp. 297. 

21 Joseph Curtis Sloane (1909-1998), historiador da arte norte-americano especializado na pintura francesa do 
século XIX, atuou como professor de História da Arte da University of North Carolina e foi diretor do Ackland 
Museum of Art. No artigo citado, Sloane apresenta os fatos corroboradores de uma relação pessoal entre 
Baudelaire e Chenavard — fruto do importante milieu de intercâmbio cultural entre artistas plásticos e escritores 
da Paris novecentista — e defende um juízo relativizado da condenação do primeiro em relação à arte do 
segundo. Segundo Sloane, a visão comum do Baudelaire-lírico obscurece a sua faceta filosófica, crítica e 
racional, que o teria atraído ao erudito Chenavard. O desenho citado seria expressivo da proximidade entre 
ambos, e manifestaria um caráter artístico mais amplo do pintor, capaz de sutilezas e sínteses formais ausentes 
em seus esboços pletóricos para pinturas em larga escala. Sloane argumenta, além disso, que a censura estética 
de Baudelaire — segundo a qual Chenavard produzia uma pintura filosófica e didática na contramão do 
desenvolvimento da arte moderna e, portanto, antinatural — era matizada pela percepção de suas virtudes 
artísticas. Equipara, por fim, o pessimismo histórico do poeta com o do escritor — críticos da industrialização 
norte-americana —, buscando em ambos sobretudo as similaridades ocultas sob as divergências, essas mais 
visíveis. 

22 Rafael (1583-1520) afrescou aEscola de Atenas (c. 1509-1511) como parte de uma comissão para pintar diversos 
aposentos no Palácio Apostólico, Vaticano, coletivamente conhecidos como as Stanze de Rafael. A Escola de 
Atenas, localizada na Stanza della Segnatura, apresenta por meio de uma complexa composição o conjunto de 
filósofos da Grécia clássica ritmados pela harmonia de seu grande debate intelectual. A estrutura composicional 
do afresco apresenta um uso paradigmático do eixos sagital e transversal: caminham ao centro — do fundo em 
direção ao espectador — Platão e Aristóteles, enquanto os demais pensadores se posicionam a partir desses, lado 
a lado, em semicírculo. As atribuições iconográficas das personagens, salvo as mais evidentes, permanece objeto 
de contínuo debate entre os especialistas. 

23 Tito Lucrécio Caro (lat.: Titus Lucretius Carus), poeta e filósofo romano do século I a.C. (c. 99 - 55 a.C.), 
conhecido essencialmente por sua obra De rerum natura, poema didático em seis livros sobre a física epicurista 
e sua ética consectária. O contexto de produção do poema é de popularização da doutrina grega de Epicuro em 
Roma, e este teve grande acolhida em escritores romanos contemporâneos (caso de Cícero) e subsequentes 
(como Virgílio), de tal forma que toda poesia didática romana posterior lhe é influenciada. A redescoberta do 
texto em 1417 pelo humanista Poggio Bracciolini foi importante para a história da ciência pela divulgação do 
atomismo epicurista. 
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24 Wind retira as citações de “Poésie et pensée abstraite”, onde Valéry comenta a respeito da poesia didática: “Il est 

cependant arrivé bien des fois, comme nous l’apprend l’histoire littéraire, que la poésie s’est employée à énoncer 
des thèses ou des hypothèses, et que le langage complet qui est le sien, le langage dont la forme, c’est-à-dire 
l’action et la sensation de la Voix, est de même puissance que le fond, c’est-à-dire la modification finale d’un 
esprit ait été utilisé à communiquer des idées « abstraites », qui sont au contraire des idées indépendantes de leur 
forme – ou que nous croyons telles. De très grands poètes s’y sont parfois essayés. Mais, quel que soit le talent 
qui se dépense dans ces entreprises très nobles, il ne peut faire que l’attention portée à suivre les idées ne soit pas 
en concurrence avec elle qui suit le chant. Le DE NATURA RERUM est ici en conflit avec la nature des choses. 
L’état du lecteur de poèmes n’est pas l’état du lecteur de pensées. L’état de l’homme qui danse n’est pas celui de 
l’homme qui s’avance dans un pays difficile dont il fait le levé topographique et la prospection géologique.” 
(“Muitas vezes, contudo, como nos ensina a história literária, empregou-se a poesia para enunciar teses ou 
hipóteses, e a linguagem completa, que é a sua, a linguagem cuja forma, i.e., a ação e a sensação da Voz, possui a 
mesma potência que o conteúdo; ou seja, a modificação final de um espírito pode ter sido utilizada para 
comunicar ideias “abstratas”, que são, pelo contrário, ideias independentes de sua forma — ou que assim 
acreditamos. Alguns grandes poetas fizeram por vezes esse experimento. Mas seja qual for o talento empregado 
nessas realizações tão nobres, ele não pode fazer com que a atenção à sequência de pensamento não concorra à 
sequência da canção. O DE NATURA RERUM está assim em conflito com a natureza das coisas. O estado do 
leitor de poemas não é o estado do leitor de pensamentos puros. O estado do homem que dança não é o do 
homem que percorre um terreno difícil, do qual faz o levantamento topográfico e a prospecção geológica.”) 
Essa passagem é sintética do conjunto de argumentos de “Poésie et pensée abstraite” (originalmente uma 
conferência de Valéry em Oxford de 1939): neste ensaio, o poeta francês questiona o juízo vulgar que opõe 
poesia e intelecto e embora admita a distinção entre poema e prosa, argumenta que a produção poética requer a 
reflexão e a elaboração crítica para se realizar. Ressalva, no entanto, que o sentido de um verso poético se 
encontra nele mesmo, pois aqui há uma simetria de valor entre forma e conteúdo. É nesse sentido que a poesia se 
distingue da prosa e do pensamento comunicativo, os quais, segundo Valéry, utilizam-se da linguagem para 
expressar um sentido que lhe é anterior e, uma vez expresso e compreendido, dela prescindem: uma prova 
exemplar seria a possibilidade de comunicar um desejo cotidiano de diversas formas possíveis e mesmo assim 
ser atendido. O verso poético resistiria a essa redutibilidade à comunicação por sua própria natureza, por essa 
união entre Voz e conteúdo supracitada, que Valéry equipara ao som musical. A sua crítica à poesia didática, 
comentada por Wind, estaria situada nesse “conflito com a natureza” da poesia, entre a unidade musical do verso 
e a remissão a um sentido alhures. Levada ao extremo, essa posição torna a tradução de poesia uma contradição 
em termos, de onde o conflito “traduttore, traditore”.  
Quanto à questão da quadratura do círculo, Wind cita a abertura do prefácio de Valéry ao livro de Luicen Fabre 
(cf. supra, nota XX): “Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque quarante années. Une démonstration 
définitive a rejeté parmi les rêves l'antique ambition de la quadrature du cercle. Heureux les géomètres, qui 
résolvent de temps à autre, telle nébuleuse de leur système; mais les poètes le sont moins : ils ne sont pas encore 
assurés de l'impossibilité de quarrer toute pensée dans une forme poétique.” (“Uma dúvida desapareceu do 
espírito há cerca de quarenta anos. Uma demonstração definitiva transformou em devaneio a antiga ambição da 
quadratura do círculo. Felizes os geômetras que ocasionalmente solucionam uma tal nebulosa de seu sistema; 
esse não é o caso dos poetas: eles ainda não se convenceram da impossibilidade de enquadrar todo o 
pensamento em uma forma poética.”) 

25 No trecho citado, Brémond denuncia todos os elementos narrativos, significantes e racionais de um poema como 
“impurezas”, concluindo que “Réduire la poésie aux démarches de la connaissance rationnelle, du discours, c'est 
aller contre la nature même, c'est vouloir un cercle carré” (“Reduzir a poesia às diligências do conhecimento 
racional, do discurso, é antinatural, é querer um círculo quadrado.”) A “quadratura do círculo” refere-se a um 
problema matemático proposto pelos geômetras da antiguidade, o qual consiste na construção de um quadrado 
com a mesma área de um determinado círculo utilizando-se de régua e compasso e respeitando um número finito 
de etapas. O teorema de Lindemann–Weierstrass de 1882, ao provar a transcendentalidade de pi (π), demonstrou 
a impossibilidade da quadratura do círculo (embora áreas aproximadas sejam possíveis). O problema se tornou 
uma expressão metafórica que designa uma atividade impossível.  

26  As Geórgicas de Virgílio foram publicadas c. 29 a.C. Seu nome latino Georgica deriva do grego γεωργικά, que 
designa a atividade agrícola ou a música para agricultores. O assunto principal do poema — o labor 
agropecuarista — é desenvolvido de forma a integrar um âmbito de interesses que engloba a cultura, filosofia, 
política e religião romanas. Dessarte, o agricultor latino adquire através de sua labuta uma significação mais 
ampla e fundante de sua sociedade. Equilibrada entre duas tradições poéticas gregas precedentes — a didática de 
Hesíodo e a épica de Homero — as Geórgicas incorporou inovações da escrita latina — caso do De rerum 
natura de Lucrécio e do diálogo De re rustica de Varrão — e teve grande repercussão na tradição literária 
ulterior. 
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27 Ovídio (lat.: Publius Ovidius Naso), poeta romano que viveu entre 43 a.C. e 17 d.C. Conhecido principalmente 

por sua magnus opum, o poema narrativo Metamorfoses, é compreendido como um dos poetas canônicos da 
literatura latina. Em sua maturidade e no auge de sua fama, foi expulso de Roma por uma desavença 
desconhecida com o imperador Augusto e exilado em Tomis no Mar Negro, onde veio a falecer. Wind cita duas 
obras notórias de Ovídio: (1) Fastos (lat.: Fasti; c. 2-8 d.C.), poema elegíaco aparentemente inacabado dividido 
em seis livros — cada um dedicado a um mês do ano — em que se produz uma narrativa etiológica dos costumes 
romanos; (2) Arte de amar (lat.: Ars amatoria; c. 2 d.C.), elegia instrucional sobre as estratégias da corte 
amorosa — tanto feminina quanto masculina — de grande sucesso em sua publicação, de tal modo que se diz 
que o seu conteúdo licencioso foi parcialmente responsável pelo exílio de Ovídio. 

28 Horácio (lat.: Quintus Horatius Flaccus), poeta lírico romano do séc. I a.C. (65-8 a.C.), uma das principais 
figuras literárias da transição da república para o império. Wind se refere ao poema didático epistolar Ars 
Poetica (port.: Arte poética; também conhecido como Epistula ad Pisones, port.: Carta aos Pisões), datado de c. 
19 a.C., no qual Horácio aborda a prática da poesia e a tradição teórica subjacente (embora se dedique sobretudo 
à técnica da poesia). Ars poetica teve uma influência duradoura na reflexão poética ocidental, cunhando 
expressões e definindo princípios amplamente utilizados e debatidos (e.g. ut pictura poesis). Wind menciona em 
específico os versos 334-5: “aut prodesse volunt aut delectare poetae / aut simul et iucunda et idonea dicere 
vitae.” (“Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas 
para a vida.”; trad. port. Jaime Bruna, in A poetica classica, São Paulo, Cultrix : Editora da USP, 1981, p. 65). 

29 Lucrécio defende a sua escolha da linguagem poética para a instrução da doutrina epicurista (I, 933-4): “deinde 
quod obscura de re tam lucida pango / carmina musaeo contingens cuncta lepore.” (“depois, porque sobre um 
tema obscuro vou compondo tão luminosos versos, a tudo tocando com a graça das Musas”); para tal, emprega o 
notório símile da taça de absinto melífica (I, 936-950  IV, 11-24): “sed vel uti pueris absinthia taetra medentes / 
cum dare conantur, prius oras pocula circum / contingunt mellis dulci flavoque liquore, / ut puerorum aetas 
inprovida ludificetur / labrorum tenus, interea perpotet amarum / absinthi laticem deceptaque non capiatur, / sed 
potius tali facto recreata valescat, / sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque videtur / tristior esse quibus non 
est tractata, retroque / volgus abhorret ab hac, volui tibi suaviloquenti / carmine Pierio rationem exponere 
nostram / et quasi musaeo dulci contingere melle, / si tibi forte animum tali ratione tenere / versibus in nostris 
possem, dum perspicis omnem / naturam rerum, qua constet compta figura.” (“assim como o médicos, quando 
tentam dar às crianças o repugnante absinto, primeiro põem, no bordo da taça, loiro, fluido e doce mel, de modo 
que, pela idade imprevidente e pelo engano dos lábios, tomem a amarga infusão do absinto e, não significando 
este engano prejuízo, possam deste modo readquirir a saúde, assim também eu, como esta doutrina parece muito 
desagradável a quem não a tratou, e foge diante dela, horrorizado, o vulgo, quis, em verso eloqüente e 
harmonioso, expor-te as minhas idéias, e ungi-las, por assim dizer, do doce mel das Musas; a ver se por acaso 
posso manter o teu espírito encantado com meus versos, enquanto penetras toda a natureza e as leis de suas 
formação.”; trad. port. Agostinho da Silva, in Lucrécio, Da Natureza, 1ª ed., Os pensadores, V, São Paulo, Abril, 
1973, p. 50 s.) 

30 Trad. port. Sérgio Tellaroli, in Burckhardt, A cultura do Renascimento na Itália: um ensaio, São Paulo, Cia. das 
Letras, 2009, p. 247. 

31 Cit. da terceira parte de A cultura do Renascimento na Itália — dedicada ao “reflorescimento da antiguidade” — 
e, nesse caso em específico, da revivescência da poesia latina na Itália quatrocentista. Indagando-se a respeito da 
censura moderna à poesia didática, Burckhardt comenta: “Man mag dagegen einwenden, dass heute nicht der 
Mangel an Schönheitssinn sondern der größere Ernst und die universalistische Behandlung alles Lehrenswerthen 
die poetische Form ausschlössen, was wir aus sich beruhen lassen” (“Pode-se argumentar que, hoje, não é a 
ausência desse senso de beleza, mas a maior seriedade e o tratamento universalista dispensado ao que é digno de 
ser ensinado que excluem a forma poética — argumento este que deixaremos intocado.”) Cf. Die Cultur der 
Renaissance in Italien: Ein Versuch, Basel, Schweighauser, 1860, p. 259 (trad. port. ed. cit., 2009, p. 247). Pode-
se perceber nessa passagem a origem da démarche de Wind em “O temor do conhecimento”: partindo da 
abstenção de Burckhardt quanto ao “argumento” da ciência em relação à poesia didática, Wind nega o postulado 
comum de que a decadência da poesia didática foi causada pela emergência de uma linguagem técnica 
especializada na transição do século XVII para o XVIII. Ao citar Burckhardt quanto ao “senso de estilo 
abundante” do homem renascentista, compreende que a poesia didática não possui unicamente uma função 
instrucional “travestida” de linguagem poética, mas é antes a pulsão de versificação e formalização estética da 
expansão cultural e científica característica do Renascimento. A respeito da poesia didática, comenta Burckhardt: 
“Diese nimmt im XVI. Jahrhundert einen ganz erstaunlichen Aufschwung, um das Goldmachen, das 
Schachspiel, die Geidenzucht, die Astronomie, die venerische Seuche u. dgl. in Hexametern zu besingen, wozu 
noch mehrere umfassende italienische Dichtungen kommen.” (“No século XVI, esse gênero toma impulso 
absolutamente espantoso, cantando em hexâmetros latinos a feitura do ouro, o jogo de xadrez, a criação do 
bicho-da-seda, a astronomia, a doença venérea e temas similares, acrescentando-se aí ainda vários e extensos 
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poemas italianos de caráter semelhante.”); cf. loc. cit. À guisa de exemplo, ver infra a nota sobre as Silvae de 
Poliziano. 

32 Angelo Poliziano (1454-1494), poeta e humanista florentino da corte de Lorenzo de Médici e tutor de seu filho, 
Piero. Lecionou poética e retórica na universidade de Florença (Studio Fiorentino) a partir de 1480 e a sua 
atuação acadêmica foi de determinante no desenvolvimento da filologia clássica e do latim renascimental. 
Especula-se desde o séc. XIX que Poliziano teria atuado como consultor para algumas pinturas medicéias de 
Botticelli, como a Primavera. As Silvae são introduções poéticas aos cursos de literatura latina que Poliziano 
ministrou no Studio Fiorentino, derivando seu nome das Silvae do poeta romano Statius (c. 45 - c. 96 d.C.), às 
quais dedicou seu primeiro curso de 1480-1. As Silvae de Poliziano, no entanto, compõem-se de quatro elegias 
aos poetas e à poesia da antiguidade: Virgílio em Manto, Hesíodo em Rustica, Homero em Ambra e Safo em 
Nutricia. A ambivalência de Poliziano enquanto poeta e humanista manifesta-se em Silvae, obra de “a double 
nature. They are at one and the same time exquisitely learned poetry and a university lecture. Presented in an 
elegant and persuasive rhetorical framework, they illustrate the docta varietas which was Poliziano’s poetic 
creed.” (“uma natureza dupla. Tanto poesia de requintada erudição quanto conferência universitária. 
Apresentadas sob um enquadramento retórico persuasivo e elegante, ilustram a doctas varietas que constituía o 
credo poético de Poliziano.”); cf. Charles Fantazzi, “Introduction”, in Poliziano, Silvae, Harvard University 
Press, 2004, p. xi.  

33 Alexander Pope (1688-1744), poeta e satirista inglês. Seu Ensaio sobre o homem (ing.: Essay on Man), 
publicado entre 1733-4 e parte de um ciclo maior inacabado, trata-se de um poema didático que vindica o juízo 
divino em relação ao homem recorrendo à posição deste na cadeia do ser. Expressivo de uma filosofia otimista, 
foi elogiado por Rousseau e criticado por Voltaire, que publicou tanto Poème sur le désastre de Lisbonne (1755) 
quanto Candide, ou l'Optimisme (1759) parcialmente em resposta a Pope. 

34 Émile Mâle (1862-1954), historiador da arte e arquitetura medieval francês, foi uma das figuras acadêmicas que 
profissionalizou a disciplina da história da arte. Especializado no estudo das representações simbólicas 
medievais, cunhou o termo “iconografia” (embora a sua prática iconográfica fosse severamente constrita e 
enciclopédica se comparada à prática warburguiana). L’art religieux du XIIe siècle en France (originalmente 
publicada em 1922) é a última obra de uma série dedicada à arte religiosa francesa: Mâle publicou em 1898 L'art 
réligieux de XIIIe siècle en France e em 1908 L'art réligieux de la fin du moyen âge en France (dedicou também 
um estudo à arte religiosa da Itália, França, Flandres e Espanha em 1932, intitulado L'art réligieux après le 
Concile de Trente). A sua ênfase iconográfica, aplicada ao estudo das formas religiosas, tendia a interpretá-las 
“textualmente” — isto é, como uma enciclopédia visual do pensamento do medievo — abordagem explícita na 
passagem citada por Wind: “L’art du XIIe siècle est donc surtout un art monastique ; non sans doute que tous les 
artistes d'alors fussent des moines, mais c'étaient presque toujours des moines qui leur dictaient leurs sujets. Les 
moines conservaient dans leurs bibliothèques, riches en manuscrits enluminés, tous les trésors de l'ancien art 
chrétien : ils étaient les gardiens de la tradition […] La doctrine, la liturgie, le drame, le culte des saints, les 
pèlerinages, la lutte contre les hérésies, la science et le rêve du moine ont laissé leur empreinte sur notre 
iconographie du XIIe siècle […] Dès qu'il apparaît, l'art du moyen âge se montre façonné par la pensée. C'est ce 
travail de la pensée sur l'art que j'étudie dans ce volume, comme dans les précédents.” (“A arte do século XII é, 
portanto, sobretudo uma arte monástica; não que todos os artistas de então fossem monges, evidentemente, mas 
eram monges que quase sempre lhes ditavam os seus temas. Os monges conservavam em suas bibliotecas, ricas 
em manuscritos iluminados, todos os tesouros da arte antiga cristã: eram eles os guardiões da tradição […] A 
doutrina, a liturgia, o drama, o culto dos santos, as peregrinações, a luta contra as heresias, a ciência e o sonho do 
monge deixaram a sua marca em nossa iconografia do século XII […] A arte medieval, desde a sua aparição, 
mostra-se moldada pelo pensamento. É esse trabalho do pensamento sobre a arte que estudo nesse volume, 
assim como nos precedentes.”); grifo nosso. 

35 O monastério de Nuestra Señora de la Visitación foi fundado em 1559 por Joana de Áustria (1536-1573), irmã 
do rei da Espanha, Felipe II, e mãe de Sebastião I, rei de Portugal. O monastério situa-se no centro de Madrid, na 
praça das Descalzas Reales, de onde tira o seu cognome. A instituição abriga uma vasta coleção de obras de arte 
e relíquias religiosas, em grande parte composta pelo dote das mulheres nobres que ingressavam no monastério. 
Rubens compôs quatro ciclos de tapeçaria em vida, sendo o ciclo do Triunfo da Eucaristia a sua maior comissão 
do gênero e o seu mais complexo programa decorativo religioso ainda existente. A infanta Isabella (1566-1633), 
patrona do artista, foi quem encomendou as obras devido à sua forte relação com o monastério das Descalzas 
Reales. O ciclo consiste de dezesseis tapeçarias tradicionalmente divididas em dois grupos: onze maiores, que 
narram passagens envolvendo o ritual da eucaristia, e cinco menores, que compõem uma cena eucarística. 
Desconhece-se a sua disposição original, embora as peças encontrem-se hoje dispostas em uma galeria do 
monastério. Cf. Charles Scribner III, “Rubens's Eucharist Tapestries”, in The Art Bulletin, vol. 57, n˚ 4, 1975, pp. 
519-528. 

36 O Palazzo Schifanoia é uma construção datada de 1385 erigida pela família d’Este como um local de descanso e 
lazer (de onde se entende que “Schifanoia” é uma derivação de “che schiva la noia”, em port. “que foge ao 
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tédio”). O local é particularmente célebre pelo ciclo de afrescos decorativos alegórico-profanos que cobrem as 
paredes do salone dei Mesi (salão dos meses). Essas pinturas — comissionadas por Borso d’Este (1413-1471), 
duque de Ferrara, e realizadas entre 1368-70 pelos melhores pintores da scuola ferrarese — são expressivas do 
interesse das cortes italianas do quatrocentos pela cultura neoplatônica e astrológica. A composição do ciclo se 
dá por uma divisão duodecimal horizontal (cada seção dedicada a um dos meses) e uma subdivisão vertical em 
três faixas: na parte superior figuram os trionfi (processões) da divindade protetora do mês respectivo, na média 
o signo zodiacal do mês acompanhado de três figuras e na inferior passagens da vida de Borso d’Este. 
Entretanto, dado o estado deteriorado ou de todo apagado de certos afrescos, não se é possível uma visão 
completa da série. A decifração iconográfica desse ciclo de alta densidade simbólica — ponto de discussão e 
frustração dos eruditos — foi objeto de Warburg em 1912 em um congresso de história da arte em Roma, no 
qual apresentou a sua mais famosa conferência, intitulada “'Italienische Kunst und Internationale Astrologie im 
Palazzo Schifanoja zu Ferrara”. A partir de um vasto corpus erudito, Warburg infere que as figuras 
acompanhando o signo na faixa intermediária do afresco são os seus decanatos — antiga divisão dos 360˚ do 
círculo astrológico em faixas de 10˚, compondo assim trinta e seis decanatos alocados em grupos de três aos 
doze signos — re-interpretados por um longo processo de transmigração simbólica — de seu berço 
mediterrânico ao oriente médio — e descritos pelo astrônomo e astrólogo persa Abû Ma’shar (787-886). 
Warburg argumenta, portanto, que o salone dei Mesi deve ser compreendido como o ponto de chegada de um 
longo e dinâmico processo de migração intelectual. Essa perspectiva de um Renascimento em diálogo com uma 
tradição cultural expandida — sobrepujante à compreensão constrita de uma revolução intestina à Europa — e 
igualmente concernido com objetos “irracionais” — i.e., astrologia, divindades pagãs, etc — é reveladora tanto 
da (1) polaridade conflituosa da sociedade renascimental quanto da (2) finalidade da decodificação iconográfica 
warburguiana, que visa diagnósticos culturais de amplo alcance. Cf. trad. port. Markus Hediger, “A arte italiana 
e a astrologia internacional no Palazzo Schifanoia, em Ferrara (1912)”, in A renovação da Antiguidade pagã: 
contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu, Rio de Janeiro, Contraponto, 2013, 
pp. 453-505. 

37 Pagan Mysteries in the Renaissance é um dos marcos da produção intelectual de Edgar Wind. Originalmente 
uma conferência proferida em 8 e 9 de dezembro de 1949 sob o título de “Classical Influences in Renaissance 
Art” (Martin Classical Lectures, Oberlin College, E.U.A), foi posteriormente redigida — hábito de Wind, que 
salvo em Art and Anarchy sempre palestrava impromptu — e publicada em Londres em 1958 com uma reedição 
revisada e ampliada em 1968. Nesse livro, Wind buscou examinar a sobrevivência do simbolismo pagão 
reinterpretado pela filosofia neoplatônica na iconografia artística florentina renascimental. Na passagem citada, 
Wind postula um de seus princípios histórico-artísticos basais: a compreensão da esfera intelectual de um artista 
requer um grau de erudição superior ao que se poderia a ele atribuir pois, argumenta Wind, “we must not confuse 
our own labour in reconstructing their knowledge with their relatively effortless way of acquiring some of it by 
oral instruction […] The process of recapturing the substance of past conversations is necessarily more 
complicated than the conversations themselves” (“não devemos confundir o nosso trabalho na construção de seu 
conhecimento com o seu modo relativamente tranquilo de aprendizado de parte desse via instrução oral […] O 
processo de reaquisição da substância de conversações passadas é necessariamente mais complicado do que as 
conversações em si”). A finalidade desse esforço intelectual é elucidativa da ästhetische Anschauung de Wind: 
“Aesthetically speaking, there can be no doubt that the presence of unresolved residues of meaning is an obstacle 
to the enjoyment of art” (“Em termos de estética, não pode haver dúvidas de que a presença de resíduos 
indeterminados de significado é um obstáculo à apreciação artística”). Wind retoma esse argumento com uma 
importante ressalva em “O temor do conhecimento”; cf. supra, p. XX. 

38 O Prix des Peintres foi criado por Vollard em 1923 e teve uma única edição, na qual se destinou 15.000 francos 
ao vencedor. Dentre os vintes artistas que compunham o júri encontravam-se nomes como Matisse, Picasso, 
Rouault, Vlaminck (1876-1950), Vuillard (1868-1940), entre outros. Os principais competidores eram Paul 
Valéry, Paul Léautaud (1872-1956; escritor e crítico literário francês) e André Suarès (1868-1948; poeta e crítico 
literário francês associado à Nouvelle Revue Française). Rouault era amigo de Suarès, a quem retratou em uma 
litografia de 1926, existindo entre ambos uma longeva correspondência epistolar. 
A respeito de suas intenções quanto ao prêmio, o bem-humorado Vollard comenta que “Men of letters consider 
themselves judges of painting. Why should not painters turn judges of literature ? This reflection led me to offer 
a prize, to be awarded to a writer by a jury of artists: Le Prix des Peintres.” (“Homens de letras arvoram-se juízes 
da pintura. Por que não transformar os pintores em juízes da literatura? Essa reflexão me levou a oferecer um 
prêmio a ser concedido a um escritor por um júri de artistas: Le Prix des Peintres.”); cf. op. cit., p. 243, grifo do 
autor. Vollard acrescenta, adiante no texto, que após esse prêmio considerou outros dois, com júris formados por 
livreiros e porteiros, ambos os projetos malfadados (cf. ibid., p. 245 s.). 

39 Werner Heisenberg (1901-1976) físico teórico alemão e um dos pioneiros fundamentais da mecânica quântica. O 
princípio da incerteza, formulado por Heisenberg em um artigo de 1927, é um das marcas distintivas da 
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mecânica quântica em relação à clássica, afirmando que não é possível atribuir valores simultâneos à posição e 
ao momento linear de uma partícula. 

40 Padrões estocásticos são produzidos pelo conjunto de variáveis de um sistema. Diferencia-se de padrões 
aleatórios pela possibilidade de gerar sequências. A música estocástica do compositor greco-francês Iannis 
Xenakis (1922-2001) emprega padrões estocásticos para a produção de partituras por meio de computadores. 

41 Alexander Calder (1898-1976), pintor e escultor norte-americano, estudou engenharia mecânica antes de entrar 
em uma escola de artes em 1923. O móbile, tipo de escultura pênsil cinética de fatura delicada, foi inventado por 
Calder e denominado como tal por Marcel Duchamp em 1932. Tornou-se rapidamente um tipo escultórico, tendo 
siso adotado por outros artistas e largamente replicado pela indústria como objeto decorativo. 

42 Diz-se “action painter” o artista da pintura expressionista abstrata norte-americana (e.g. Pollock e de Kooning) 
ou seus seguidores. O termo deriva de um artigo do crítico de arte moderna Harold Rosenberg (1906-1978) de 
1952, intitulado “The American Action Painters”, em que examina a produção artística dos expressionistas 
abstratos. “Action painting” passou a denotar o tipo de pintura de pincelada ousada e enérgica característica 
desse grupo de artistas, em cuja obra seria visível a vitalidade do próprio ato de criação. 

43 Karlheinz Stockhausen (1928-2007), compositor alemão, um dos principais teóricos e inovadores da música 
contemporânea do século XX e XXI, em especial relativo à musica serial e à eletroacústica. 

44 Pierre Boulez (1925-2016), compositor e maestro francês associado ao serialismo e à eletroacústica, fundou em 
1969 o Institut de recherche et coordination acoustique/musique (IRCAM), importante centro de pesquisa 
francês de música experimental e tecnologias acústicas. 

45 O salto quântico, ou a transição eletrônica atômica, refere-se às mudanças de estado quântico de um elétron 
dentro de um átomo, que dado o seu caráter descontínuo — o elétron parece “sumir” de um nível de energia e 
“aparecer” em outro em nanossegundos — é referido popularmente como “salto”. O termo, no entanto, designa 
em específico a transição expressiva do elétron de um nível de energia para o outro. 

46 Charles Percy Snow (1905-1980), físico-químico e escritor inglês, atuou em diversos cargos do governo inglês. 
Em seu notório The Two Cultures (originalmente a conferência Rede de 1959, foi publicado no mesmo ano), 
Snow parte do postulado de uma cisão do intelecto ocidental entre ciências e humanidades para afirmar as 
dificuldades decorrentes dessa divisão na resolução dos problemas mundiais modernos. Snow argumenta em prol 
da retomada da interdisciplinaridade, visto que “The clashing point of two subjects, two disciplines, two 
culture—of two galaxies, so far as that goes—ought to produce creative chances. In the history of mental activity 
that has been where some of the breakthroughs came.” (“O ponto de colisão de dois tópicos, de duas disciplinas, 
de duas culturas — de duas galáxias, até onde se é possível conjecturar — é capaz de produzir oportunidades 
criadoras. É daí que se originaram algumas das inovações na história da atividade mental.” Essa oposição 
conceitual de Snow se tornou rapidamente um estereótipo contemporâneo e doravante um lugar-comum das 
discussões sobre ciências humanas e exatas (embora, em relação a Art and Anarchy, trate-se de um livro 
temporalmente concomitante, quando não conceitualmente convergente). 

47 Quanto a Lyrical Ballads, cf. supra, nota XX. 
48 Port.: Um lance de dados jamais abolirá o acaso. Poema de Mallarmé escrito e publicado em uma revista 

literária (Cosmopolis) em 1897. Reeditado em 1914 pela La Nouvelle Revue. O poema combina o verso livre 
com disposição tipográfica inortodoxa (de onde é tido como um “poema tipográfico”), antecipando as 
experiências da poesia concreta e futurista. O uso do espaço em branco neste poema é tido como emblemático da 
modernidade de Mallarmé.  

49 O duodécimo discurso de Reynolds é dedicado à educação artística. O pintor argumenta contra a possibilidade de 
método no aprendizado da pintura, confiando antes no desenvolvimento da autonomia artística após um período 
inicial de estudos propedêuticos. O contexto da citação é o de louvor da observação da natureza, o qual, segundo 
Reynolds, é fundamental à conclusão de uma pintura. Nesse sentido, o autor conclui que o acaso dota a invenção 
artística — em última instância, limitada e volúvel — da mesma liberdade que as obras naturais. Esse juízo de 
Reynolds é expressivo de sua subordinação das formas artísticas à percepção do mundo sensível, de onde se 
apreende a beleza ideal. Argumenta mesmo que a observação da natureza é a finalidade da educação artística: 
“The art of seeing nature, or, in other words, the art of using models, is in reality the great object, the point to 
which all our studies are directed.” (“A arte de ver a natureza, ou, em outras palavras, a arte de usar modelos, é, 
na realidade, o grande objeto, o ponto ao qual todos os nossos estudos se voltam.”); cf. ibid., p. 224, grifo do 
autor.  

50 Poetics of Music é fruto das conferências Charles Eliot Norton de Harvard de 1939-40, as quais Stravinsky 
proferiu em francês e, em 1947, foram traduzidas e editadas em inglês. O compositor, no entanto, apenas fez 
anotações verbais de suas palestras, que foram redigidas por Roland-Manuel (pseudônimo de Alexis Manuel 
Levy; 1891-1966) em colaboração com Pierre Suvchinsky (1892-1985). Nas seis conferências que compõem o 
livro, Stravinsky trata da composição musical e expõe uma visão rigorosa do processo de educação e criação em 
música. Lê-se na citação original: “The faculty of creating is never given to us all by itself. It always goes hand 
in hand with the gift of observation. And the true creator may be recognized by his ability always to find about 
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him, in the commonest and humblest thing, items worthy of note. He does not have to concern himself with a 
beautiful landscape, he does not need to surround himself with rare and precious objects. He does not have to put 
forth in search of discoveries: they are always within his reach. He will have only to cast a glance about him. 
Familiar things, things that are everywhere, attract his attention. The least accident holds his insight and guides 
his inspiration. If his finger slips, he will notice it; on occasion, he may draw profit from something unforeseen 
that a momentary lapse reveals to him. One does not contrive an accident: one observes it to draw inspiration 
therefrom. An accident is perhaps the only thing that really inspires us. A composer improvises aimlessly the 
way an animal grubs about. Both of them go grubbing about because they yield to a compulsion to seek things 
out. What urge of the composer is satisfied by this investigation? The rules with which, like a penitent, he is 
burdened? No: he is in quest of his pleasure. He seeks a satisfaction that he fully knows he will not find without 
first striving for it. One cannot force one's self to love; but love presupposes understanding, and in order to 
understand, one must exert one's self.” (“A faculdade da criação nunca nos é simplesmente concedida. Caminha 
sempre de mãos dadas com o dom da observação. E o verdadeiro criador pode ser reconhecido por sua 
habilidade de encontrar continuamente, na coisa mais comum e humilde, elementos notáveis. Não precisa se 
preocupar com uma bela paisagem, tampouco se cercar de objetos raros e preciosos. Não precisa sair à cata de 
descobertas: elas estão sempre ao seu alcance. O menor acaso captura a sua intuição e guia a sua inspiração. Se 
seu dedo escorrega, ele perceberá; poderá, por vezes, tirar proveito de algo inesperado que um lapso 
momentâneo lhe revela. Não se urde um acaso: observa-se-o para dele extrair inspiração. Um acaso talvez seja a 
única coisa que nos inspire. Um compositor que compõe sem objetivo age como um animal que escarafuncha. 
Ambos escarafuncham por cederem a uma compulsão de buscar as coisas fora de si. Que necessidade do 
compositor se supre através dessa investigação? As regras com as quais, como um penitente, ele é oprimido? 
Não: é a procura por seu prazer. Busca uma satisfação que sabe perfeitamente bem que não encontrará sem antes 
lutar por ela. Não se pode se forçar a amar; mas o amor pressupõe entendimento, e para entender é preciso se 
esforçar.”) Cf. ibid., pp. 54 s. 

51 Émile Zola (1840-1902), romancista francês, tido como o principal representante do naturalismo literário. Sua 
importante atuação política, de cunho libertário, alcançou expressão maior no notório artigo “J’accuse” a 
respeito do caso Dreyfuss. 

52 Claude Bernard (1813-1878), médico e fisiologista francês, notório não só por seus estudos no campo da 
fisiologia — deve-se a Bernard o conceito de homeostase — quanto por seu papel no progresso da metodologia 
científica. Em sua obra Introduction à la médicine expérimentale (1865; Introdução à medicina experimental) — 
escrito de maturidade, época em que Bernard se voltou à filosofia da ciência —, argumenta que a medicina deve-
se voltar à observação, experimentação e análise comparativa de forma a progredir. O livro ampliou a reputação 
de Bernard, que foi eleito para a Academia Francesa em 1868. 

53 Le roman expérimental constitui-se de artigos de Zola, anteriormente publicados em jornais, que expressam a 
sua concepção de uma literatura naturalista. Segundo Zola, o “romance experimental” deveria ser compreendido 
como um documento social, o resultado da transposição em literatura da observação e experimentação científica 
esposada por Bernard. Diz Zola: “Je n’aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expérimentale a 
été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale […] Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin » par le mot « 
romancier », pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique.” (“Eu não terei de 
fazer aqui senão que um trabalho de adaptação, pois o método experimental foi estabelecido com uma grande 
pujança e uma clareza maravilhosa por Claude Bernard em seu Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale […] Bastar-me-á, em geral, trocar a palavra ‘médico’ pela palavra ‘romancista’ para tornar claro o 
meu pensamento e dotá-lo do rigor da verdade científica.”) Cf. Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, 
pp. 1 s. 

54 Jean-François Revel (1924-2006), filósofo, jornalista e escritor francês de orientação liberal. Seu Sur Proust 
consiste num estudo ensaístico sobre À la recherche du temps perdu que visa a confrontação direta com o texto e 
a recusa às sedimentações interpretativas anteriores. Revel afirma que o desprezo crítico em relação à Zola 
provém de uma superestima da “visão” interior artística à custa de uma subestimação da “observação” do 
mundo, qualidade comumente ao naturalismo do escritor. Comparando-o a Balzac, romancista exaltado pela 
percepção da sociedade de sua época, Revel argumenta que a diferença entre ambos é que Zola é exato e 
meticuloso em suas descrições, o que lhe teria valido a pecha de um escritor sem “visão” e, portanto, menor. 
Quanto a essa oposição entre a capacidade de observação de ambos os escritores, afirma: “En effet, dans le cas 
de Balzac, où est le mérite d’acquérir de façon accélérée des connaissances pour la moitié fausses, et articulées 
avec une psychologie si grossière? Celles de Zola sont exactes, et forment une masse incroyablement 
volumineuse, surprenante chez un homme qui a vécu une existence laborieuse et rangée. Zola était encore jeune 
quand il écrivit Nana, où l’on croirait condensée l’expérince d’un vieux marcheur ayant passé soixante ans dans 
les petits théâtres de variétés.” (“De fato, no caso de Balzac, onde está o mérito em adquirir de modo acelerado 
conhecimentos parcialmente falsos e articulados por meio de uma psicologia tão grosseira? Os de Zola são 
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exatos, e formam uma massa incrivelmente volumosa, surpreendente em um homem que viveu uma existência 
tão laboriosa e metódica. Zola ainda era jovem quando escreveu Nana, em que parece ter condensado a 
experiência de um velho andarilho que passou sessenta anos em pequenos teatros de variedades.”); cf. J.-F. 
Revel, op. cit., p. 241. 

55 “Deve o artista então se interessar por microscopia? História? Paleontologia? Somente para fins de comparação, 
somente no interesse de sua mobilidade.”Über die moderne Kunst foi editado a partir de uma palestra dada por 
Klee na abertura de uma exposição em Jena em 1924. Klee, que na época atuava como professor da Bauhaus, 
buscou expôr as suas reflexões sobre arte com base em sua atividade professoral, a qual é visível apesar da 
linguagem porventura críptica empregada. 

56 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista, matemático e escritor francês, é considerado 
um dos mais importantes e influentes naturalistas do século XVIII. 

57 George Stubbs (1724-1806), pintor, desenhista e gravurista inglês, conhecido por suas pinturas de paisagens e 
animais, em especial de cachorros e cavalos. Parte de seu aprendizado artístico, auto-didata em larga medida, 
teve por foco estudos anatômicos, como a dissecação sistemática de cavalos por ele empreendida c. 1756. A 
finalidade desse projeto era a compreensão da estrutura anatômica do animal a fim de produzir retratos desses 
animais vivos. A sua fama inicial surgiu da divulgação dos desenhos gravados desses estudos, os quais 
interessaram a elite londrina interessada na criação e corrida de cavalos. Nos anos seguintes, produziu variações 
do tema (como sua série de quadros representando um leão atacando um cavalo, tema posteriormente caro à arte 
romântica) e realizou pinturas de animais exóticos e mitológicos. 

58 Vollard atuou tanto como marchand como editor de arte, atividade na qual se notabilizou pela produção de 
portfólios de gravuras de artistas e por livre d’artiste (livros ilustrados por artistas). Em relação a esse segundo 
gênero, Vollard convidou Picasso a produzir trinta e duas gravuras para uma publicação de excertos da Histoire 
Naturelle de Buffon, as quais Picasso realizou entre 1936-37. O artista já havia produzido para Vollard em 1926 
dezesseis gravuras para uma edição ilustrada de Le Chef-d”Œuvre Inconnu de Balzac, e realizou ao longo de sua 
vida ilustrações para muitas outras produções do gênero. Após a morte acidental de Vollard em um acidente de 
carro em 1939, as gravuras da obra de Buffon foram editadas quatro anos depois por Martin Fabiani (marchand 
francês da Córsega, foi amigo e protegido de Vollard e tomou posse de seus negócios após sua morte), que 
adquiriu os direitos do projeto. Uma segunda edição apareceu — acrescida de quarenta desenhos — em 1957 a 
partir de uma cópia do livro dada por Picasso a Dora Maar, sua amante (1907-1997; fotógrafa e pintora 
francesa). As ilustrações de Picasso para Buffon caracterizam-se mais por sua inventividade do que pelo rigor 
naturalista, tendência especialmente manifesta nos desenhos da cópia de Maar, a qual exibe híbridos de animais 
e humanos (Picasso mesmo retrata a amante como uma harpia). 

59 Alfred Hamilton Barr, Jr. (1902-1981), historiador da arte norte-americano e primeiro diretor do MoMA 
(Museum of Modern Art) de New York. Sua atuação curatorial e teórica foi de grande influência na aceitação 
popular da arte moderna. Picasso: Fifty years of his Art é uma reedição expandida de um catálogo anterior 
realizado a partir de uma exposição retrospectiva de Picasso no MoMA (Picasso: Forty years of his Art, 1939). 
Nas páginas citadas por Wind, Barr fornece a referência bibliográfica das gravuras inspiradas em Buffon, assim 
como comenta sobre o interesse artístico de Picasso por animais e a sua relação com Vollard. 

60 Jacques de Sève (fl. 1742-1788), desenhista, gravurista e ilustrador francês, conhecido por suas ilustrações de 
vinhetas para edições de clássicos literários e como colaborador e ilustrador da Histoire Naturelle de Buffon, 
para a qual executou cerca de 2.000 desenhos (quadrúpedes, em geral).  

61 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista, matemático e escritor francês, é considerado 
um dos mais importantes e influentes naturalistas do século XVIII. Buffon publicou Histoire Naturelle, générale 
et particulière, avec la description du Cabinet du Roi  em trinta e seis volumes durante a sua vida, sendo oito 
publicados post-mortem com base em suas anotações por Bernard Germaine de Lacépède (1756-1825). A obra 
surgiu da tarefa encarregada a Buffon de catalogar as coleções reais francesas de história natural, a qual Buffon 
transformou e expandiu em uma produção enciclopédia de ambição sistêmica da totalidade do conhecimento da 
“ciência natural” do período (i.e, física, química, biologia, zoologia, etc). A Histoire Naturelle, que ao fim ficou 
restrita aos animais quadrúpedes, pássaros e minerais, provou-se um enorme sucesso na Europa, continuamente 
reeditada e traduzida em diversas línguas, tornando-se um livro de referência para os leitores do século XVIII e 
XIX. 

62 Kurt Badt (1890-1973), historiador da arte alemão especializado em arte barroca e moderna, cuja metodologia 
historiográfica se centrava na análise do tema pictórico. Em John Constable’s Clouds, Badt se dedica à análise 
dos estudos de nuvens feitos por Constable em 1821 e 1822 e da influência da ciência sobre as artes no início do 
século XIX, argumentando que uma mesma atmosfera intelectual permeava a compreensão da natureza tanto dos 
artistas — como Constable — quanto de naturalistas — caso de Howard e Foster. 

63 Dr. William Hunter (1718-1783), médico e anatomista escocês, principal obstetra e professor de anatomia de sua 
época. William Hunter tinha interesse por arte e possuía conexões com o universo artístico. Empenhou artistas 
(como Stubbs) para a produção de moldes e estudos anatômicos e a sua coleção de objetos científicos e artísticos 
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formou o núcleo inicial do Hunterian Museum and Art Gallery da universidade de Glasgow, Escócia. Dr. John 
Hunter (1728-1793), irmão de William Hunter e cirurgião escocês, foi um dos mais proeminentes médicos e 
cientistas de sua época e defensor da investigação e experimentação da ciência médica. Estudou anatomia ao 
acompanhar as aulas de seu irmão em Londres. Construiu uma larga coleção de espécimes anatômicos de 
humanos e vertebrados, posteriormente adquirida pelo governo inglês. John e William — entre outros cientistas 
da época — empregaram Stubbs para a representação precisa de espécies estrangeiras. 

64 Henry Moore, filho de um minerador e criado na comunidade de mineradora de Castleford, demonstrou ao longo 
de sua vida um contínuo interesse pela geologia e pela paisagem britânica. Muitas de suas esculturas ecoam em 
suas formas o terreno inglês — montanhas, vales, colinas — e o artista incorporou em suas obras a conformação 
e textura de elementos naturais previamente coletados, como rochas, pedregulhos, concha, etc. Muitas de suas 
esculturas — algumas de escala monumental — foram produzidas para serem alocadas em paisagens e espaços 
abertos, caso de Large Interior Form, 1954/54 (1982). A respeito dessas incorporações das formas naturais em 
suas obras, Moore afirma: “During visits to the Norfolk coast I began collecting flint pebbles. These showed 
Nature's treatment of stone and the principle of the opposition of bumps and hollows. Then I realized that a work 
loses in interest through having its component forms too similar in size, and I began putting small forms against 
large forms, enlarging some and reducing others. As with the flints I have studied the principles of organic 
growth in the bones and shells at the Natural History Museum and have found new form and rhythm to apply to 
sculpture. Of course one does not just copy the form of a bone, say, into stone, but applies the principles of 
construction, variety, transition of one form into another, to some other subject – with me nearly always the 
human form, for that is what interests me - so giving, as the image and metaphor do in poetry, a new significance 
to each.” (“Comecei a colecionar pedrinhas de calhau em visitas à costa de Norfolk. Essas demonstravam o 
tratamento dado pela Natureza à rocha e o princípio de oposição entre relevos e cavidades. Percebi, então, que 
uma obra perde seu interesse por ter suas formas elementares muito similares em tamanho, e comecei a dispôr 
formas pequenas em contraste com formas grandes, alargando algumas e diminuindo outras. Assim como com as 
pedrinhas, estudei os princípios do crescimento orgânico nos ossos e conchas do Museu de História Natural, e 
descobri uma forma e um ritmo novos a serem aplicados à escultura. Não se deve transferir, evidentemente, a 
forma de um osso a uma pedra, mas sim aplicar os princípios de construção, variedade e transição de uma forma 
à outra, a um outro assunto — que para mim é quase sempre a forma humana, pois é o que me interessa — 
provendo a cada, assim como a imagem e a metáfora o fazem na poesia, uma nova significância.”); cf. Henry 
Moore, Allan Wilkinson (ed.), Henry Moore — Writings and Conversations, University of California Press, 
2002, p. 189. Henry Moore passou a fazer visitas semanais ao Museu Britânico em 1921, quando estudava 
escultura no Royal College of Art em Londres custeado por uma bolsa de estudos. Moore afirma que a leitura de 
Vision and Design de Fry e as visitas às coleções etnográfica do museu — onde descobriu a “arte primitiva” das 
esculturas africanas e mexicanas e as gravuras japonesas — expandiram a sua visão escultórica e foram 
fundamentais para a sua produção ulterior. Discorre Moore a respeito do Museu Britânico: “One room after 
another in the British Museum took my enthusiasm. The Royal College of Art meant nothing in comparison. 
Every Wednesday, Saturday, and Sunday I would go to the British Museum […] That is the value of the British 
Museum: you have everything before you; you are free to try to find your own way and, after a while, to find 
what appeals to you most.” (“Uma a uma, tomei-me de entusiasmo pelas salas do Museu Britânico. O Royal 
College of Art não era nada em comparação […] Esse é o valor do Museu Britânico: você tem tudo diante de si; 
você está livre para encontrar o seu próprio caminho e, depois de um tempo, para encontrar o que mais lhe 
atrai”); ibid., p. 45. 

65 Samuel Butler (1835-1902), crítico literário, ensaísta e romancista inglês, sua produção reflete a influência em 
sua formação tanto do cristianismo anglicano quanto do evolucionismo darwiniano, os quais avalia e critica. Sua 
posição intelectual — sempre marginal, quando não avessa, às principais correntes conceituais — permitiu-lhe 
satirizar a cultura de sua época, caso de sua sátira à utopia vitoriana Erewhon (publicada anonimamente em 
1872). 

66 Samuel Butler’s Notebooks colige as anotações feitas por Butler em cadernos de coisas que lhe chamaram a 
atenção, tal qual frases que formulara ou ouvira. Butler dedicou grande atenções a essas notas, que foram 
continuamente revisadas por Butler e indexadas em fichários, de tal modo que ao final de sua vida ocupavam 
cinco volumes (com material esparso capaz de gerar um sexto). Cf. Henry F. Jones, “Preface”, in Samuel Butler, 
Samuel Butler’s Notebooks, The Floating Press, 2014, pp. 5-12. 

67 Jan van Calcar (?1499-?1546), pintor e desenhista de origem alemã ativo na Itália a maior parte de sua vida. Foi 
aluno de Tiziano c. 1536-7. A única atribuição identificável de um trabalho de Calcar mencionado nas fontes 
contemporâneas (como Vasari e van Mander) são algumas das xilogravuras do De humani corporis fabrica 
(1543), obra em sete volumes de Andreas Vesalius (1514-1564), médico do Renascimento que revolucionou o 
estudo da biologia humana e da prática médica através de seus detalhados estudos anatômicos. Esse conjunto de 
livros – popularmente conhecido como Fabrica — apresenta os estudos de observação de Vesalius oriundos de 
dissecações que ele mesmo realizou, tratando-se de um marco fundacional da ciência anatômica moderna. A alta 
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qualidade das ilustrações produzidas por Calcar só foi possível graças aos desenvolvimentos da técnica artística 
de representação do Renascimento e ao refinamento das reproduções em xilogravura. Embora não se saiba 
exatamente a extensão do papel de Calcar no Fabrica, entende-se atualmente que parte significativa dessas 
ilustrações foram realizadas pelo studio de Tiziano. 

68 Coleridge enviou a seu irmão George (1764-1828) em 31 de março de 1971 uma carta contendo um poema — 
intitulado A Mathematical Problem — sobre a geometria euclidiana e um prefácio, onde se encontra a citação 
utilizada por Cundy e Rollett. Lê-se originalmente: “To the Rev. George Coleridge. Dear Brother, I have often 
been surprised that Mathematics, the quintessence of Truth, should have found admirers so few and so languid. 
Frequent consideration and minute scrutiny have at length unravelled the cause ; viz. that though Reason is 
feasted, Imagination is starved ; whilst Reason is luxuriating in its proper Paradise, Imagination is wearily 
travelling on a dreary desert. To assist Reason by the stimulus of Imagination is the design of the following 
production. In the execution of it much may be objectionable. The verse (particularly in the introduction of the 
ode) may be accused of unwarrantable liberties, but they are liberties equally homogeneal with the exactness of 
Mathematical disquisition, and the boldness of Pindaric daring. I have three strong champions to defend me 
against the attacks of Criticism : the Novelty, the Difficulty, and the Utility of the work. I may justly plume 
myself that I first have drawn the nymph Mathesis from the visionary caves of abstracted idea, and caused her to 
unite with Harmony. The first-born of this Union I now present to you ; with interested motives indeed — as I 
expect to receive in return the more valuable offspring of your Muse.” (“Ao rev. George Coleridge. Querido 
Irmão, tenho com frequência me surpreendido que a Matemática, a quintessência da Verdade, tenha encontrado 
tão poucos admiradores e estes, tão lânguidos. A análise constante e o escrutínio minucioso desvelaram em 
profundidade a causa; a saber, que embora a Razão esteja saciada, a Imaginação afaima-se; enquanto a Razão 
deleita-se no Paraíso que lhe cabe, a Imaginação peregrina exausta por um funesto deserto. O propósito da 
produção que segue é o de auxiliar a Razão pelo estímulo da Imaginação. Muito pode ser questionável em sua 
execução. Pode-se acusar o verso (particularmente na introdução da ode) de liberdades impróprias, mas são 
liberdades igualmente homogêneas à exatidão da disquisição Matemática e à corajosa ousadia Pindárica. Possuo 
três grandes defensores em minha defesa contra os ataques da Crítica: a Originalidade, a Dificuldade e a 
Utilidade do trabalho. Posso justamente ufanar-me por ter sido o primeiro a ter atraído a ninfa Mathesis das 
cavernas visionárias da ideia abstraída e tê-la feito se unir à Harmonia. O primogênito dessa União agora lhe 
apresento; de fato, faço-0 motivado por interesses — visto que espero receber em retorno a cria mais valiosa da 
sua Musa.”) 

69 Os sólidos de Arquimedes são compostos de treze poliedros convexos compostos por polígonos convexos 
regulares que se encontram em vértices congruentes. Os sólidos de Arquimedes, também conhecidos como 
“poliedros semi-regulares”, distinguem-se por sua elevada simetria. Diferem dos sólidos platônicos por serem 
necessariamente formados por mais de um tipo de polígono regular, embora os sólidos de Arquimedes sejam 
formados por operações que tem por base os sólidos platônicos (tetraedro, hexaedro, octaedro, dodecaedro, 
icosaedro), descritos em Timeu e associados aos cinco elementos. Os treze tipos de sólidos de Arquimedes são: o 
tetraedro truncado, o cuboctaedro, o cubo truncado, o cubo snub, o octaedro truncado, o rombicuboctaedro, o 
cuboctaedro truncado, o icosidodecaedro, o dodecaedro truncado, o icosaedro truncado, o rombicosidodecaedro, 
o icosidodecaedro truncado e o icosidodecaedro snub. Esses poliedros são nomeados a partir de um comentário 
do matemático grego, Pappus de Alexandria (fl. 300-350 b.C.), sobre a sua descoberta por Arquimedes (c. 287-
212 a.C.), que os teria descrito em uma obra perdida. Foram redescobertos no Renascimento por artistas e 
matemático como Luca Pacioli (cf. infra), Piero della Francesca, Albrecht Dürer e Daniele Barbaro (1514-1570; 
cardeal humanista italiano, comentador de Vitrúvio), pesquisa posteriormente avançada por Johannes Kepler 
(1571-1630), que foi o primeiro a fornecer uma descrição completa moderna do sólidos de Arquimedes (em 
Harmonices mundi libri V). Cf. J. V. Field, “Rediscovering the Archimedean Polyhedra: Piero della Francesca, 
Luca Pacioli, Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer, Daniele Barbaro, and Johannes Kepler”, in Archive for History 
of Exact Sciences, v. 50, n˚ 3/4, 1997, pp. 241-289. 

70 Luca Pacioli (c. 1447-1517), frade franciscano, matemático e economista italiano, cuja atuação no campo da 
contabilidade foi seminal. Pacioli nasceu em Sansepolcro, Florença, mas sua atuação como frade e professor de 
matemática o fez viajar por toda Itália. Conheceu Leonardo da Vinci em 1496 quando trabalhava em Milão, e o 
interesse mútuo em artes visuais e geometria os aproximou. De divina proportione foi escrito por Pacioli c. 
1496-1498 e impresso em 1509 em Veneza (pelo tipógrafo Paganino Paganini). O foco principal da obra e tema 
de sua primeira parte é a aplicação da proporção áurea — e das demais proporções matemáticas — à geometria, 
arquitetura e representação perspéctica. A segunda e terceira parte consistem, respectivamente, de uma discussão 
das ideias arquitetônicas de Vitrúvio e de uma tradução do tratado de Piero della Francesca sobre os sólidos 
regulares (De quinque corporibus regularibus). As ilustrações de sessenta sólidos feitas por Leonardo, que 
reportam à primeira parte da obra (Compendium de divina proportione), encontram-se em um apêndice; 
comenta-se e ilustra-se na obra apenas seis dos treze sólidos platônicos. Os desenhos contribuíram em grande 
medida à popularidade de De divina proportione, que ultrapassou os confins dos círculos matemáticos e 
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granjeou um amplo círculo de leitores e interessados. A amizade entre Leonardo e Pacioli é um exemplo notório 
da interrelação entre artes visuais e matemática, e o interesse em geometria suscitado em Leonardo por Pacioli o 
levou a continuar seus estudos na área após apartados. Martin Kemp argumenta que os interesses matemáticos de 
Leonardo em sua estadia milanesa estão presentes na armadura perspéctica de A última ceia, obra realizada c. 
1495-98, período de produção de De divina proportione (cf. M. J. Kemp, Leonardo da Vinci: The Marvellous 
Works of Nature and Man, Oxford University Press, 2006, p. 185). Além de Leonardo, Pacioli conheceu outros 
importantes artistas do período, como o supracitado Piero della Francesca e Leon Battista Alberti (1404-1472). 

71 Icosihexaedro é a denominação dada por Pacioli ao sólido arquimediano atualmente conhecido como 
rombicuboctaedro (sólido com oito faces triangulares e dezoito faces quadrangulares). O sólido era desconhecido 
à cultura matemática da época até a publicação de De divina proportione; cf. J. V. Field, op. cit., 1997, pp. 256 s. 

72 Os sólidos desenhados por Leonardo são representados em sua forma sólida (solidus) ou esqueletal (vacuus); o 
escorço referido por Wind é perceptível em ambos os casos, seja através da variação volumétrica tonal, seja pela 
estrutura “vazada” dos sólidos, onde se pode ver o exterior e interior dos poliedros. As ilustrações em 
Mathematical models, embora apresentem padrões variados para as diferentes faces de cada sólido, tendem à 
redução da tridimensionalidade à planaridade visual. É possível que Leonardo não tenha sido somente o 
ilustrador dos sólidos, mas, ao menos em relação ao rombicuboctaedro (cf. supra), seu “inventor”: Pacioli não 
oferece uma explicação matemática clara do sólido e, assomada a disjunção entre a sofisticação das ilustrações e 
a simplicidade do texto e a comprovada habilidade de imaginação visual do artista, conjectura-se que a 
contribuição de Leonardo à obra possa ser superior à creditada; cf. J. V. Field, op. cit., 1997, pp. 256 ss. 
Leonardo provavelmente trabalhou a partir de modelos visuais feitos por Pacioli, como certos estudos com 
variações de ponto de vista atestam (ibid., p. 262; também Kemp, op. cit., 2006, pp. 134 s.)  

73 Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), aristocrata e filósofo humanista italiano do Renascimento de 
orientação neo-platônica, notório por seu sincretismo filosófico e religioso esposado em seu texto mais famoso, 
Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre a dignidade do homem), preâmbulo oratório às novecentas teses de 
Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae (Conclusões filosóficas, cabalísticas e teológicas; 
1486), que lhe valeram uma condenação papal e um breve aprisionamento. O projeto das Conclusiones era o de 
prover uma base harmônica comum às diversas tradições do conhecimento tendo por fundamento à cabala 
hebraica (entre seus contemporâneos eruditos, Pico era um dos poucos versados em hebraico e aramaico, 
dessarte apto a embasar essas afirmações). As citações de Wind provém de passagens das referidas Conclusiones 
e Oratio, assim como de De ente et uno. Este tratado — parte de um projeto maior sobre a concórdia platônica e 
aristotélica no qual Pico trabalhava antes de morrer — defende que Platão e Aristóteles tinham a mesma posição 
quanto à coextensão do ser e do Uno, refutando assim os comentadores platônicos da Antiguidade e do 
Renascimento que consideravam o Uno superior ao ser. 

74 Trad. port. Rita Canas Mendes, in Arte, Lisboa, Texto & Grafia, 2009, p. 31. Cf. supra, nota XX. No contexto da 
passagem citada, Clive Bell defende a superioridade artística comum às obras de arte primitiva, entendendo que 
se as formas representativas não representam em si uma falha artística, seu valor de arte depende somente de 
seus valores formais; se estes forem sacrificados em favor da representatividade — esta sempre “indiferente” e 
“irrelevante” segundo Bell — tem-se então uma fatalidade da qualidade artística de um objeto. Segundo o 
argumento do autor, isso se processa pois a experiência estética está apartada da vida e não deve ser apreendida 
em referência a esta (em representação desta), mas antes por seus valores próprios e específicos (i.e., referentes 
à capacidade do observador de apreensão das relações formais). Nesse sentido, a percepção puramente artística é 
transcendente. 

75 Since Cézanne constitui-se de uma coletânea de ensaios sobre arte moderna anteriormente publicados por Bell. 
Wind cita em específico o ensaio “Art and Politics”, originalmente publicado em 10 de novembro de 1920 em 
The New Republic. Neste texto, Bell critica a relação dos políticos com a arte, afirmando que estes são em geral 
incapazes de apreender a qualidade artística essencial — inelutavelmente dissociada da vida política — e por isto 
buscam valores agregados que são a ela indiferentes, como moral e orientação política. Estes valores, no entanto, 
podem servir a criação artística, pois o artista não pode ter por fim a qualidade essencial (i.e., aforma 
significante) em si: ele precisa mirar em algo “vivo” enquanto catalisador de sua prática artística, e a partir disso 
ter por fim a criação artística. Bell critica assim a postura esteticizante extrema e a arte abstrata, pois embora se 
mostre indiferente aos valores representativos, entende que estes devem ser mantidos como meio de 
manifestação da forma significante. Afirma, por exemplo, que quanto ao cubismo, “conscious aestheticism holds 
the field, for the Cubist theory is, in the main, aesthetic. That is one reason why I cannot think that there is any 
great future for Cubism. An artistic movement is unlikely to live long on anything so relevant to art ; for artists, 
it seems, must believe that they are concerned with something altogether different.” (“o esteticismo consciente é 
dominante, pois a teoria cubista é, em geral, estética. Esse é um motivo pelo qual não acredito em um grande 
futuro para o cubismo. É improvável que um movimento artístico viva por muito tempo com base em algo tão 
relevante à arte; pois parece que os artistas devem acreditar estarem preocupados com algo inteiramente 
diferente.”); cf. ibid., p. 203. 
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76 Em Enjoying Pictures, Bell expõe meditações sobre a observação de obras de arte após visitas à National Gallery 

de Londres e às stanze de Rafael no Vaticano. Obra de maturidade de Bell, expôe-se aqui adendos à sua doutrina 
do prazer artístico (“emoção estética”), que passa a aceitar a presença de fatores externos à forma significante 
como meros auxiliares à fruição estética. Na passagem citada por Wind, Bell comenta a sua apreciação da Escola 
de Atenas, em específico do canto inferior direito do afresco, onde se encontram os geômetras. Afirma que a 
estrutura narrativa da composição pode distrair o olhar da beleza formal específica a este grupo isolado, e que os 
prazeres cognitivos oriundos dessa pintura são “infantis” se comparados ao “puro êxtase estético” que ela é 
igualmente capaz de oferecer. 

77 Wind cita o capítulo de Old Friends dedicado a Roger Fry. Neste, Bell faz um balanço de Fry tal qual o 
conheceu, elogiando a sua sensibilidade artística treinada e a sua tolerância intelectual, mas criticando um certo 
puritanismo e cientificismo subjacentes ao seu juízo artístico, os quais culminavam em uma apreciação estética 
por fim teórica, e não sensual: “O puro esteta não-científico é um sensacionalista […] prefere, assim, ser 
nocauteado por um estranho. Recupera-se e segue o seu caminho, exultante na aventura. Roger Fry não 
apreciava nada disso. Entrava em uma galeria com uma generalização em sua cabeça – uma generalização que, 
até aquele momento, era, ou deveria ser, uma explicação completa da arte.” (“The pure unscientific aesthete is a 
sensationalist […] rather likes being knocked down by an outsider. He picks himself up and goes on his way 
rejoicing in an adventure. Roger Fry did not altogether like it. He entered a gallery with a generalisation in his 
head–a generalisation which, up to that moment, was, or should be, a complete explanation of art.”; cf. op. cit., p. 
69). Quanto às ressalvas aludidas por Wind, Bell defende que não obstante aquilo que ele denomina de “forma 
significante” definir o que é propriamente o “artístico” de uma obra, o artista expressa o seu sentir o mundo, de 
tal forma que “tudo o que ele sente, ele expressa. Assim, tudo o que um artista expressa faz parte de sua obra de 
arte.” (“All that he feels he expresses. Now all that an artist expresses is part of his work of art.”; cf. ibid., pp. 72 
s.). À guisa de exemplo, Bell menciona a pintura tardia de Renoir e argumenta que, não obstante o fato de Renoir 
se atentar meramente à elaboração formal no ato de pintura, é impossível extirpar deste o “apetite” do artista por 
aquilo que pintava (frutas e garotas), i.e., o seu interesse pelo tema, o qual se encontra incorporado nas cores e 
formas transpostas à tela (cf. ibid., p. 72). Quanto à ressalva da p. 76, cf. supra, n. XX. 

78 Wölfflin compreende como um grupo só o conjunto das figuras do canto inferior esquerdo da Escola de Atenas. 
Desse modo, afirma que a figura em pé apontando para um livro intercalada entre os escribas sentados (os quais 
postula-se serem Heráclito e Pitágoras) não representa ninguém, sendo um mero recurso formal: “und zwischen 
beiden ein Stehender, der ein offenes Buch auf dem Schenkel festhält und daraus eine Stelle beizubringen 
scheint. Man zerbreche sich nun den Kopf nicht, was damit gemeint sein soll. Die Figur ist nicht aus dem 
geistigen Zusammenhang heraus entstanden, sie lebt nur von ihrem körperlichen Motiv.” (“entre esses dois se 
encontra uma figura em pé que apoia um livro aberto sobre a coxa, aparentemente indicando uma passagem 
desse. Não se deve quebrar a cabeça sobre o seu significado. A figura não resulta do contexto intelectual, 
existindo meramente enquanto motivo corpóreo.”) Entende-se que essa personagem, dada a relação com 
Heráclito e Pitágoras, é Parmênides. 

79 Nesta monografia dedicada à pintura de Giovanni Bellini O banquete dos deuses (1514, óleo sobre tela, 170 x 
188 cm, National Gallery, Washington), resultado de uma palestra realizada a convite da National Gallery de 
Washington, Wind argumenta que a obra foi originalmente comissionada como uma “fantasia pagã” por Isabella 
d’Este para a sua grotta em Mântua. Contudo, falha as negociações entre a comitente e o artista, a pintura teria 
sido retomada por Alfonso d’Este, irmão de Isabella, para o seu camerino em Ferrara. Quanto ao tom da pintura, 
Wind contraria interpretações anteriores e afirma ser este sobretudo jocoso, tendo por base uma passagem dos 
Fasti de Ovídio em que Príapo, aproveitando-se do sono da ninfa Lotis se dispõe a abusá-la, momento em que o 
asno de Sileno urra, acordando os deuses inebriados que riem da volúpia de Príapo. A investigação iconológica 
dessa pintura permite a Wind excursos sobre as demais pinturas das câmeras de Isabella e Alfonso e a sua 
relação com o motivo comum à filosofia renascimental da discordia concors. Como afirma Lloyd-Jones em sua 
biografia de Wind, a sua interpretação de O banquete dos deuses não encontrou boa acolhida crítica (cf. op. cit., 
1997, p. 27). Ver a esse respeito as resenhas de G. Robertson, in The Burlington Magazine, v. 91, n˚ 559, 1949, 
pp. 295-296; C. Dionisotti, in The Art Bulletin, v. 32, n˚ 3, 1950, pp. 237-239; W.G. Constable, American 
Journal of Archaeology, v. 53, n˚ 2, 1949, pp. 234-235; ver também a discussão entre Wind, Dionisotti e Tietze-
Conrat em “Letters to the Editor”, in The Art Bulletin, v. 33, n˚ 1, 1951, pp. 70-72. 

80 Trad. port. em Edgar Wind, op. cit., 1997, pp. 95-98. Neste artigo, originalmente publicado em 1940 (Journal of 
Warburg and Courtauld Institutes) e reeditado em 1983 (Eloquence of Symbols), Wind se dedica à iconologia de 
um quadro enigmático de Botticelli até então nomeado de La Derelitta. Recusando as interpretações anteriores 
de que se trataria de uma jovem mulher chorando — às quais imputa uma genética romântica — e partindo de 
estudos anteriores que identificam a pintura como parte de um ciclo narrativo de seis pinturas do Livro de Ester 
originário de dois cassoni, Wind identifica a cena representada como a passagem em que Mardoqueu chora aos 
portões da escadaria do palácio de Assuero, após o rei ter permitido o extermínio dos judeus. A partir dessa 
atribuição iconográfica, Wind infere que a representação dessas passagens da história de Ester em cassoni 
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tinham por função a glorificação da humildade cristã, “a moral lesson suitable to a young married couple” (“uma 
moral apropriada a um casal jovem”), relacionada à uma “filosofia do vestuário” — em que se tem tanto Ester 
quanto Mordecai tanto vestidos em trajes ricos quanto em andrajos — condizente com o uso dos cassoni (arcas 
matrimoniais que guardavam a roupa dos noivos). 

81 Cf. p. XX. Essa referência interna de Wind foi criticada por Wolheim (cf. “What is art”, in The New York Review 
of Books, 30 de abril de 1964), dado o fato de que quando menciona a força e fragilidade da obra de arte, Wind o 
faz como crítica à valorização do “original perdido” de Morelli. 

82 Wind provavelmente se refere às versões das obras de Shakespeare editadas por Alexander Pope — publicadas 
em seis volumes in quarto em 1725 e em oito volumes in duodecimo em 1728 — e encomendadas por Jacob 
Tonson (1655–1736), importante editor inglês oitocentista que detinha os direitos das obras de Shakespeare. 
Embora Pope afirme ter empregado um metodologia editorial crítica e rigorosa das edições originais de 
Shakespeare, realizou diversas mudanças no texto, mesmo o reescrevendo em partes. Isso se deu devido tanto a 
escolhas editoriais justificáveis quanto por objeções ao estilo e temperamento do texto original, buscando torná-
lo mais aprazível — como afirma Wind — às sensibilidades oitocentistas. A edição de Pope foi duramente 
criticada por Lewis Theobald (1688-1744), editor e escritor britânico considerado o primeiro estudioso de 
Shakespeare. Theobald publicou em 1733 uma outra edição das obras de Shakespeare (sete volumes in octavo) 
também encomendada por Tonson. Essa versão é a primeira a adotar uma metodologia filológica criteriosa e, 
malgrado os ataques de Pope, foi bem sucedida e doravante de grande influência. Os empreendimentos editoriais 
relativos à obra de Shakespeare do século XVIII foram fundamentais no desenvolvimento da importância 
cultural e literária do dramaturgo, mas também no âmbito geral das políticas e práticas editoriais literárias. Cf. 
Marcus Walsh, “Editing and publishing Shakespeare”, in Shakespeare in the Eighteenth Century, Fiona Ritchie, 
Peter Sabor (eds.), Cambridge University Press, 2012, pp. 21-40. 

83 John Livingstone Lowes (1867-1945), acadêmico norte-americano de literatura inglesa, especializado na obra de 
Coleridge e Chaucer. Atuou de 1818 a 1939 como professor de inglês em Harvard e se notabilizou por sua 
prática de traçar as fontes dos autores estudados. The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination 
(1927) seu livro mais famoso, influente tanto para acadêmicos quanto para escritores e poetas, analisa as fontes 
de The Rime of the Ancient Mariner e Kubla Kahn de Coleridge. 

84 Geoffrey Chaucer and the Development of his Genius. Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 
1934. pp. [viii]+246. Estudo sobre a obra e as fontes de Geoffrey Chaucer, em que Lowes se dedica a analisar o 
desenvolvimento literário do autor e a sua fortuna crítica ulterior, assim como mediar a sua apreciação para o 
público do século XX e, simultaneamente, reconstituir a Weltsaanschauung e a atmosfera do século XIV inglês. 
No contexto da passagem mencionada, Lowe aborda o problema da hermenêutica moderna de Chaucer, expondo 
tanto a questão técnica das transformações linguísticas quanto as distinções de cosmovisão, sugerindo que a 
consciência de ambos esses problemas já está presente na própria obra de Chaucer: “Chaucer himself in his own 
day saw the change in English speech progressing, and with characteristic acumen recognized its menace to the 
future understanding of his verse” (“O próprio Chaucer viu a mudança na língua inglesa progredir em sua época, 
e nela reconheceu, com um acume que lhe era característico, uma ameaça para a futura compreensão de seus 
versos”) e “it is not only Chaucer’s speech which has gone undergone transformation. The change in his world is 
greater still […] It is characteristic of Chaucer’s penetration that he recognized as a practical problem of his own 
precisely this complication, and discussed it with singular felicity and point.” (“não é apenas a linguagem de 
Chaucer que passou por uma transformação. A mudança em seu mundo é ainda maior […] É característico da 
perspicácia de Chaucer que este tenha reconhecido como um problema prático seu precisamente essa 
complicação, e que a tenha discutido com um êxito e compreensão singulares.”). 

85 Francesco Saverio De Sanctis (1817-1883), escritor, crítico literário, filósofo e político italiano. De Sanctis 
granjeou fama entre os acadêmicos pelo seu conhecimento profundo da literatura italiana, tornando-se conhecido 
como professor e conferencista em seu exílio em Turim na década de 1850. Após seu regresso a Itália em 1860, 
atuou como político, engajado principalmente na reforma educacional do país. Storia della letteratura italiana 
(1870-71) é considerada a sua obra-prima, na qual De Sanctis oferece o primeiro apanhado geral da literatura (e 
sociedade) italiana do século XIII ao XIX. Croce figura entre seus discípulos mais proeminentes. A crítica 
literária de De Sanctis é permeada de filosofia estética, em especial hegeliana, de quem era profundo leitor, ainda 
que crítico. 

86 “Gli dei d'Omero sono morti: l’Iliade è rimasta. Può morire l'Italia ed ogni memoria di guelfi e ghibellini: 
rimarrà la Divina Commedia. Il contenuto è sottoposto a tutte le vicende della storia : nasce e muore : la forma è 
immortale.” A citação é retirada do segundo capítulo de Estetica (“Storia dell’estetica”) — em que Croce se 
dedica a traçar os principais pensadores da estética — e, em específico, da seção dedicada a De Sanctis. Croce 
faz-lhe o elogio de sua capacidade de crítica artística (especialmente literária) e afirma que em seu juízo estético, 
a forma é o valor essencial. Mas esta forma procede da operação mental do artista de um conteúdo prévio que, 
em si mesmo caótico e informe, adquire qualidade artística e perenidade através dessa atividade formativa (de 
onde a mortalidade dos deuses gregos enquanto conteúdo histórico em oposição à sua imortalidade enquanto 
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poesia homérica). Mas Croce ressalva que embora De Sanctis afirmasse a independência da arte, era avesso aos 
extremos esteticizantes “dell’arte per l’arte” por sua cisão em relação ao conteúdo e à vida e por sua exaltação 
técnica (“arte ridotta a prova di mera abilitá”). 

87 “Tudo passa — apenas a arte robusta é eterna.” Versos da décima-primeira estrofe de “L’art”, último poema de 
Émaux et camées de Téophile Gautier (ausente da primeira edição de 1852, mas presente em edições 
subsequentes; cf. ed. 1872, Paris, Charpentier et cie., pp. 223-226). 

88 No Canto X do Inferno da Divina Comédia, Dante conversa com a alma de Farinata degli Uberti, cujo suplício 
eterno por ter negado a imortalidade da alma consiste em seu sepultamento em um túmulo ardente na cidade de 
Dis. A personagem histórica, Manente degli Uberti, dito Farinata (c. 1212-1264) foi um aristocrata e militar 
florentino, líder da facção gibelina. Após sua morte em 1264, o seu corpo e o de sua esposa foram exumados em 
1283 e julgados e condenados por heresia, com todos os seus bens legados sendo confiscados. Segundo 
Boccaccio em Comento, a acusação de heresia baseava-se em uma suposta crença da parte de Farinata nas 
doutrinas epicuristas: “esso fu dell'opinione d'Epicuro, cioè che l'anima morisse col corpo, e per questo tenne che 
la beatitudine degli uomini fosse tutta ne' diletti temporali” (“ele era da opinião de Epicuro, isto é, de que a alma 
morre com o corpo, e por isso mantinha que a felicidade humana consistia de prazeres seculares”); cf. Bocaccio, 
Il comento alla Divina Commedia e gli altri scritti intorno a Dante, III, Bari, Laterza, 1918, p. 51. 

89 Dante situa a personagem trágica de Ugolino no nono círculo do Inferno, onde se situam os traidores da pátria, 
descrevendo no Canto XII o suplício que lhe foi imposto — preso no gelo até o pescoço com seu traidor, o 
arcebispo Ruggieri, a quem rói o crânio como vingança — e, no Canto XIII, a sua trágica morte em vida: 
Ugolino teria sido preso com seus filhos e netos em uma torre, os quais foram lá abandonados para se 
esfaimarem; da descrição de Dante surgiu a lenda de teor saturnino segundo a qual Ugolino teria canibalizado os 
corpos de seus descendentes. Essa interpretação foi muitas vezes explorada na história da arte (ver, por exemplo, 
as esculturas de Carpeaux e Rodin sobre o tema). Historicamente, o Conde Ugolino della Gherardesca (c. 1220-
1289) foi um nobre, político e comandante naval italiano, aliado à causa gibelina e cuja família liderava essa 
facção em sua Pisa natal. Tendo assumido o poder da cidade após uma derrota naval para Gênova em 1284, 
Ugolino foi atacado e preso em 1288 após revoltas em Pisa. Morreu aprisionado em 1289 junto com seus filhos e 
netos, após o arcebispo Ruggieri, que havia tomado o controle político, ter determinado que morressem de fome. 

90 Ästhetische Briefe, xxii: “Da in der Wirklichkeit keine rein ästhetische Wirkung anzutreffen ist (denn der 
Mensch kann nie aus der Abhängigkeit der Kräfte treten), so kann die Vortrefflichkeit eines Kunstwerks bloß in 
seiner größern Annäherung zu jenem Ideale ästhetischer Reinigkeit bestehen, und bei aller Freiheit, zu der man 
es steigern mag, werden wir es doch immer in einer besondern Stimmung und mit einer eigentümlichen Richtung 
verlassen.” (“Como na realidade é impossível encontrar um efeito estético puro (pois o homem não pode escapar 
à dependência das forças), a excelência de uma obra de arte pode apenas consistir em sua maior aproximação 
daquele Ideal de pureza estética e, por grande que seja a liberdade alcançada, sempre iremos abandoná-la com 
uma disposição e uma direção particulares.”; trad. port. Roberto Schwarz e Márcio Suzuki, op. cit., 110).  

91 Clive Staples Lewis (1898-1963), escritor e estudioso inglês, notório por seus escritos literários e ensaísticos de 
forte conotação cristã, fé à qual se converteu na década de 1930 por influência de seu amigo J. R. R. Tolkien 
(1892-1973). Lecionou literatura inglesa em Oxford de 1925 a 1954 e literatura medieval e renascentista de 1954 
a 1963 em Cambridge. Adquiriu grande fama a partir do lançamento em 1950 de The Lion, the Witch, and the 
Wardrobe que junto a outros seis livros compõe The Chronicles of Narnia. 

92 Wind cita de forma alterada a citação original, extraída de Reflections of the Psalms, obra de 1958 dedicada a 
uma análise declaradamente leiga do Livro dos Salmos bíblicos, o qual Lewis se propõe a ler como texto 
literário. No capítulo do trecho citado (“X. Second Meanings”), o autor comenta a leitura alegórica do salmos, 
comum a prática cristã, em que se supõe que esses escritos conteriam um duplo sentido ou um sentido oculto. 
Discorre, portanto, sobre a “desconfiança da mente moderna” em relação a essa prática: “almost anything can be 
read into any book if you are determined enough. This will be especially impressed on anyone who has written 
fantastic fiction. He will find reviewers, both favourable and hostile, reading into his stories all manner of 
allegorical meanings which he never intended […] Apparently it is impossible for the wit of man to devise a 
narrative in which the wit of some other man cannot, and with some plausibility, find a hidden sense.” (“é 
possível depreender da leitura de um livro quase qualquer coisa se você for suficientemente determinado. Quem 
quer que já tenha escrito ficção fantástica terá isso claro em mente. Os seus críticos, tanto os favoráveis quanto 
os hostis, lêem em suas histórias todo tipo o de sentidos alegóricos jamais pretendidos […] É aparentemente 
impossível ao engenho de um homem conceber uma narrativa na qual o engenho de um outro homen seja 
incapaz de encontrar um sentido oculto, até mesmo com alguma plausibilidade.”) Cf. C. S. Lewis,Reflections of 
the Psalms, London, HarperCollins Publishing, 1998, pp. 85 s. Lewis, no entanto, argumenta a favor dessa 
leitura alegórica dos salmos — como o seu uso de “plausibilidade pode sugerir” — colocando que as conexões 
alegóricas revelam uma circularidade mítica das narrativas que aponta, se compreendidas com sabedoria, à uma 
verdade metafísica. Desse modo, pontua Lewis, certas passagens de Platão e Virgílio podem ser vistas como 
prenunciadoras do Cristo não por serem proféticas, mas por terem sido escritas por mentes sábias capazes de 
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deduzir as relações analógicas entre a unidade transcendente e as manifestações concretas (ainda que as 
narrativas pagãs sob a luz da verdade cristã ulterior devam ser compreendidas como inarticuladas e difusas); cf. 
ibid., p. 89 ss. 

93 Cf. Kant, Crítica da razão pura, 1ª ed., Os pensadores, São Paulo, Abril Cultural, 1974, p. 26: “A leve pomba, 
enquanto no livro vôo fende o ar, do qual sente a resistência, poderia representar-se ser ainda melhor sucedida no 
espaço sem ar. Do mesmo modo Platão abandonou o mundo sensível, porque este estabelece limites estreitos ao 
entendimento, e aventurou-se além dele, sobre a asa das idéias, no espaço vazio do entendimento puro. Ele não 
observou que por meio de seus esforços não ganhava nenhum terreno, pois não possuía nenhum ponto em que, 
como uma espécie de base, pudesse apoiar-se e empregar as suas forças para pôr em ação o entendimento. Na 
especulação é, contudo, um destino habitual da razão humana concluir o quanto antes o seu edifício e apenas 
depois investigar se também o fundamento está bem assentado.” 

94 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poeta, dramaturgo e romancista alemão associado ao 
romantismo de larga influência literária no século XIX e XX. Über das Marionettentheater (Sobre o teatro de 
marionetes) foi publicado em quatro partes no diário Berliner Abendblätter, fundado por von Kleist, de 12 a 15 
de dezembro de 1810. Embora ignorado em sua época, esse ensaio foi empregado pela crítica literária como uma 
das chaves de interpretação da obra de Kleist. Trata-se de um diálogo sobre o teatro de marionetes que incide nas 
questões da consciência humana e harmonia original. O seu argumento sugere, ainda que de forma inconclusiva, 
que a harmonia entre ideia e expressão — equivalente a um estado de graça original edênico — só é possível no 
mundo através uma objetivação mecânica (de onde o uso alegórico da marionete) ou na reação instintiva animal 
(o interlocutor narra um encontro seu com um urso onde este o vence malgrado seus artifícios). Isto se dá pois a 
partir do momento em que se desenvolveu uma auto-consciência subjetiva, toda expressão é mediada pela 
reflexão humana, que a todo momento se interpõe à graça ingênua. A esse respeito, o interlocutor afirma acerca 
de certos bailarinos que o seu centro motivo se capilarizou, provocando assim uma inevitável afetação. Alude-se, 
desse modo, à imagem bíblica da árvore do conhecimento e a consequente expulsão do Paraíso (passagem citada 
por Wind na conclusão de “O temor do conhecimento”): “Solche Mißgriffe, setzte er abbrechend hinzu, sind 
unvermeidlich, seitdem wir von dem Baum der Erkenntnis gegessen haben. Doch das Paradies ist verriegelt und 
der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten 
irgendwo wieder offen ist.” (“‘Tais enganos’, acrescentou, interrompendo-se, ‘são inevitáveis, desde que 
comemos da árvore do conhecimento. Sim, o Paraíso está aferrolhado e o querubim, atrás de nós; temos de fazer 
a viagem e verificar se não está, talvez, aberto, algures, por trás”.) Recorrendo uma vez mais à referência 
edênica, o interlocutor do diálogo conclui, paradoxalmente, que o retorno a esse estado prístino não se dá por 
uma recusa a essa consciência, mas pela perfeição de sua circularidade epistemológica: “so findet sich auch, 
wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so, daß sie, zu 
gleicher Zeit, in demjenigen menschlichen Körperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins, oder ein 
unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott. Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, 
müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen? 
Allerdings, antwortete er, das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt” (“‘assim reaparece novamente 
a graça, depois que o conhecimento tenha passado como que por um infinito, de tal modo que, ao mesmo tempo, 
surge grau mais puro naquela estrutura corporal humana que ou não tem consciência nenhuma ou tem uma 
consciência infinita, isto é, no manequim, ou no Deus’. ‘Portanto’, disse eu, algo confuso ‘precisaríamos comer 
de novo da árvore do conhecimento para recair no estado de inocência?’ ‘Naturalmente’, respondeu ele, ‘este é o 
último capítulo da história do mundo’.”) cf. Kleist, Werke, II, 1902, p. 307, 311 (trad. port. J. Guinsburg, in 
Revista USP, n˚ 17, 1993, p. 199, 201. 

95 Wind cita o editorial “Unesco and the Future of Museums”, escrito por Grace Morley (1900-1985), museóloga 
de larga influência e a primeira diretora do San Francisco Museum of Modern Art, cargo que ocupou de 1934 a 
1958, com uma licença de dispensa entre 1946-49 para trabalhar na Comissão Preparatória da UNESCO como 
chefe da divisão museológica. Atuou posteriormente no International Council of Museums (ICOM - Conselho 
Internacional de Museus), ONG internacional — filiada a ONU e relacionado a UNESCO — dedicada à 
elaboração de políticas relativas aos museus criada em 1946. A crítica de Morley nesse editorial dirige-se a 
tendências políticas na formação desse órgão (então incipiente) que advogavam em prol de um “humanismo 
científico”, propensão que Morley compreende como uma ênfase erudita e enciclopédica na abordagem das 
obras de arte. Argumenta que o papel do museu é estimular a cultura e não catalogá-la; vitupera, portanto, contra 
a intelectualização da arte e a imposição conceitual sobre a educação estética, a qual, no entender da autora, 
deveria ser a finalidade dos museus e o objetivo das políticas museológicas. 
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5. A Mecanização da Arte 

Poder-se-ia pensar que arte e mecanização se excluem mutuamente. Uma ação 

artística é um ato criativo, único e irrepetível, enquanto é da própria essência do evento 

mecânico a sua repetibilidade, o que em geral acontece. Afirmar que um artista criativo não 

estaria disposto a se repetir com exatidão é uma redundância: ele o é incapaz. Se duas pinturas 

atribuídas a um grande mestre se mostram idênticas, é mais do que provável que uma delas 

seja uma cópia de outra mão. A regra é a mesma no estudo da caligrafia. A assinatura de um 

homem varia porque escreve espontaneamente. Quando duas assinaturas são exatamente 

idênticas, surge a suspeita de falsificação (120). 

 

(120) Friedländer, Der Kunstkenner, p. 33. Em oposição a essa visão, F. Winkler1 

afirmou (creio que equivocadamente) que Van Eyck 2 , o Mestre de Flémalle 3 , Dürer 4 , 

Holbein5 , Baldung Grien 6 , Mabuse7  e também Terborch 8 , produziram cópias exatas de 

algumas de suas pinturas (Berliner Museen: Berichte, VII, 1957, pp. 37 ss.9). Estava correto, 

entretanto, ao sugerir que o assunto merece um estudo mais sistemático do que havia sido 

feito até então10. Ver também B. Nicolson11, “Terbrugghen repeating himself”, Miscellanea 

D. Roggen (1957), pp. 193-203. 

 

Existem anedotas sobre Mozart que ilustram essa questão na música, embora 

possam perfeitamente se tratar de invenções. Quando requisitado a repetir uma peça 

improvisada, inevitavelmente improvisaria, diz-se, uma variação12. Com sete anos de idade, 

ao acompanhar uma cantora impromptu, modificou o acompanhamento a cada repetição. 

Segundo Grimm, que relatou esse acontecimento em sua Correspondance littéraire13 (1 de 

dezembro de 1763), “ele o teria feito vinte vezes mais se não tivesse sido coibido.”14 

Em um espírito similar de exuberância criativa, Renoir negou, em uma conversa 

com Vollard15, que a química dos pigmentos tivesse-lhe alguma vez forçado a regularizar e 

repetir seus procedimentos: “Em pintura, veja bem, não há um único processo que pode ser 
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transformado em fórmula. Tentei uma vez definir a quantidade de óleo que adiciono à tinta 

em minha paleta. Não o consegui. Toda vez que tenho de adicionar o óleo, faço-o num 

palpite.” (121) A afirmação é ainda mais marcante por vir de um técnico meticulosamente 

treinado que se iniciou como pintor de porcelana16. 

 

(121) Vollard, Recollections (traduzido por V. M. Macdonald), p. 266; cf. 

Souvenirs, xii, 2: “En peinture voyez-vous il n’y a pas un seul procédé qui s’accommode 

d’être mis en formule. J’ai essayé de doser l’huile que j’ajoute à la couleur sur ma palette. Eh 

bien, je n’ai pas pu y arriver. Je dois, à chaque fois, mettre mon huile au jugé.”17 

 

Mesmo se supusermos que Renoir exagerou um pouco, ou que Vollard embelezou 

a declaração ao relatá-la, o viés de Renoir é suficientemente claro: manteve-se fiel à antiga 

crença na qual a mecanização degrada a arte. Chamo de uma antiga crença pois antedata a 

nossa época em ao menos 500 anos. A invenção da imprensa, por exemplo, e o uso da 

xilogravura para a ilustração de livros, causaram tanto desgosto ao Duque de Urbino, o 

famoso Federigo da Montefeltro18, que este não permitia a entrada de um livro impresso em 

sua biblioteca19. O ato da leitura de um texto sacro era-lhe profanada pela contemplação de 

uma página impressa. Palavras belamente escritas por um copista pareciam se dirigir ao seu 

olho e ao seu espírito de uma forma particular, forma essa obliterada pelo tipo mecânico; e um 

manuscrito iluminado por miniaturas pintadas à mão dava-lhe um prazer ao qual nenhuma 

xilogravura poderia se comparar (122). 

 

(122) Vespasiano da Bisticci20, Vite di uomini illustri del secolo XV, ed. A. Mai e 

A. Bartoli (1859)21, p. 99: “… tutti iscritti a pena, e non v’è ignuno a stampa, che se ne 

sarebbe vergognato.”22 O papa Alexandre VII adquiriu esses manuscritos para a Biblioteca do 

Vaticano, onde hoje formam os famosos Codices Urbinates23. 

Em seu contexto original, descrito por Castiglione em Il Cortegiano24, I, ii, a 

coleção de manuscritos de Federigo da Montefeltro se parecia com um tesouro, ornada em 

ouro e prata: “eccellentissimi e rarissimi libri greci, latini, et ebraici, quali tutti ornò d’oro e 
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d’argento”25; a esse respeito, ver também Vespasiano da Bisticci (op. cit., pp. 98 s.), que 

acrescentou que esses eram “tutti miniati elegantissimamente, e non v’è ignuno che non sia 

iscritto in cavretto”26. 

É necessário considerar essa preciosa coleção de manuscritos no contexto de 

produção em massa de livros impressos que saturava o mercado nesse mesmo período (como 

demonstrado por V. Scholderer27, Catalogue of Printed Books in the XVth Century now in the 

British Museum, VII, 1935, introdução; ver também Vom italienischen Frühdruck, 1932, pp. 

13 ss.). Entre 1469 e 1472, Veneza sozinha produziu 154 edições, das quais 94 eram de temas 

clássicos; e em 1480, a produção veneziana tinha chegado em um total de 600 edições, das 

quais 206 eram clássicos28. O desdém por essa manufatura não estava confinado a Urbino 

(Federigo viveu até 1482), mas era compartilhado à época pelos Medici (ibid., p. 16). Rejeitar 

o testemunho de Vespasiano como duvidoso, visto se tratar de um vendedor profissional de 

manuscritos que via seu ofício ameaçado pela invenção da imprensa, é simplificar a evidência 

histórica. [1968] 

[Embora a biblioteca principal de Federigo fosse incontestavelmente composta 

apenas de manuscritos, possuía, ao que parece, uma pequena coleção de livros impressos, 

todos talvez doações . Ver C. H. Clough29, “Federigo da Montefeltro’s Patronage of the Arts”, 

Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXXVI (1973), p. 138.] 

 

Seria fácil rejeitar essa atitude como puro esnobismo, o tipo de preciosismo 

ocasionalmente encontrado entre colecionadores modernos que tornaram o princípio de 

desperdício conspícuo de Veblen em uma política de investimento seguro30. Que certa medida 

de vaidade e interesse tenha se imiscuído no desdém do Duque de Urbino pela imprensa, isso 

eu não negaria: (123) mas há algo mais por trás disso. Os primeiros livros impressos foram 

feitos de modo a se parecerem com manuscritos, fosse pelo retoque de iniciais pintadas à mão, 

fosse pela aplicação de aguadas coloridas às xilogravuras, ou até mesmo pela impressão 

especial em velino, tudo isso para satisfazer o tipo de gosto exigente cultivado pelo Duque de 

Urbino. Dessa forma, não se pode culpá-lo inteiramente por ter considerado essa nova 

manufatura como uma falcatrua vulgar e impertinente. 
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(123) Tivesse o Duque de Urbino sido consistente em seus preconceitos, deveria 

ter ampliado seu desprezo pela manufatura dos livros impresso à sua biblioteca de 

manuscritos. Se comparado aos rapsodos que recitavam a Ilíada, não era o copista, que 

reproduzia um manuscrito a partir de outro, um mecânico degradado? No tempo dos rapsodos, 

sem dúvida, devem ter existido críticos que lamentavam os dias de antanho, em que os 

próprios poetas recitavam suas canções e não tinham ainda delegado essa função a uma tribo 

de substitutos subalternos, etc.31 

 

Uma arte recém mecanizada, na ocasião de sua emergência, sempre parece falsa, 

pois tem por modelo um tipo de arte não ou menos mecanizado. Antes que o cinema tivesse 

encontrado sua própria linguagem vigorosa, parecia-se com teatro degradado, da mesma 

forma que a televisão atualmente se parece com cinema degradado. Dessa forma, quando 

Ruskin falou daquilo que chamou de “vil manufatura”32, não quis sugerir a distinção entre 

entre uma manufatura vil e uma honrada. Toda manufatura lhe parecia vil, pois oposta à 

artesania em que o artesão controlava seu trabalho com as próprias mãos; na manufatura, o 

processo de produção era delegado à máquina, um autômato que imitava e falsificava um 

artesanato vivo e não passava, portanto, de uma duplicata medíocre e enganosa. 

Embora o exagero de Ruskin seja evidente, não há como negar que existem 

aspectos da mecanização que justificam algumas de suas apreensões. Na criação da escultura 

monumental, por exemplo, é mais econômico para o artista confinar seu trabalho a um 

modelo menor e delegar sua ampliação a um instrumento mecânico que transpõe, ponto a 

ponto, a estrutura diminuta a uma escala gigantesca. A máquina trata as formas como se 

indiferentes ao tamanho, enquanto todo escultor sensível sabe que não o são. O mesmo 

problema, no sentido inverso, surge com as medalhas e moedas, onde é comum produzir o 

modelo em uma escala maior, reduzindo-o posteriormente ao tamanho correto por uma 

máquina redutora. Dessa forma, a medalha ou moeda ordinária figuram tão inexpressivas 

quanto o monumento público ordinário (124). Sobre a progressiva mecanização do entalhe — 

devidamente repreendida por Ruskin em Aratra Pentelici por fragilizar e esmorecer “o toque 
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do cinzel como expressão do sentimento ou poder pessoal”33 — vale a pena consultar a 

Encyclopaedia Britannica. Cinquenta anos atrás (1911), o artigo relativo à escultura 

observava que “na opinião de muitos artistas, o uso da máquina de tirar pontos é em grande 

parte responsável pela perda de vida e potência em muito da escultura moderna”. Na edição 

mais recente (1960), lê-se ao invés que, “com o auxílio da máquina de tirar pontos, o sistema 

mecânico atual de entalhe é de fácil aprendizado e livre de responsabilidade por ser 

matematicamente exato”34. 

 

(124) Ruskin atacou a mecanização da escultura em Aratra Pentelici (1872)35, § 

178; Works, ed. Cook e Wedderburn, XX (1905), p. 32636. 

Sobre as armadilhas da ampliação mecânica, o debate sobre a tapeçaria de 

Graham Sutherland para a catedral de Coventry37 revelou alguns detalhes esclarecedores: 

segundo o presidente da Edinburgh Tapestry Company (carta ao The Sunday Times, 10 de 

junho de 1962, p. 12), o artista forneceu ao tecelão apenas um pequeno padrão, que foi 

fotograficamente ampliado em cem vezes38. 

A técnica e história da máquina redutora39 são claramente apresentadas por Sir 

John Craig, The Mint (1953)40, pp. 299, 321, 341 s., 358 s. O resultado final é digno de nota: 

“Pela repetição do processo em diferentes posições ao longo do lingote, as reduções são 

obtidas em diferentes escalas … Todos os padrões idênticos, tais como os retratos, cunhados 

em uma série de moedas, de uma efígie real a um Maundy 41, são reproduzidos a partir de um 

único original” (p. 359). Sobre o efeito deletério na arte do medalhista, ver C. H. V. 

Sutherland42, “The Art of the Modern Medal”, Journal of the Royal Society of Arts, CIII 

(1955), pp. 545 ss.43; ver também Sir George Hill44, The Medal: its Place in Art (British 

Academy, 1941), p. 6. 

 

Se Ruskin disse que “um grande escultor utiliza sua ferramenta com a mesma 

exatidão do pintor em relação ao seu pincel, e é possível reconhecer a decisão de seu 

pensamento, o fulgor de seu temperamento, não menos na execução do que na concepção”45, 

o mesmo juízo também diz respeito, com pouca variação, à execução arquitetônica: sua 
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qualidade decai se é permitido à máquina sobrepor seus próprios hábitos ao estilo do artista. 

Armações de janela pré-fabricadas, por exemplo, quando encaixadas em edifícios 

absolutamente convencionais, produzem uma perturbadora monotonia da fenestração na qual 

a arquitetura é vítima da mecânica. Devo acrescentar que esses casos sombrios depõem não 

contra a mecanização em si, mas somente contra a mecanização má e inflexível, um uso nada 

imaginativo da máquina que os arquitetos modernos criativos superaram triunfantes. Do modo 

como adentram o espírito do processo mecanizado, sentindo-se tão íntimos desse quanto o 

artesão manual com seu instrumento em mão, projetam sua imaginação em cada parte do 

mecanismo, tornando assim expressiva a própria mecanização. Não temos em tais casos uma 

“mecanização da arte”, mas, pelo contrário, um uso artístico da máquina; e se essa relação 

ideal do instrumento mecânico em relação à arte fosse universal, não haveria discussão. 

Mas mesmo esses êxitos modernos, como bem se sabe, são caricaturados pela “vil 

manufatura”. As construções aerodinâmicas indispensáveis aos aviões e carros de corrida são 

transpostas a carros não concebidos para tais velocidades, mas que as sugerem através de um 

empréstimo retórico. De forma que o táxi aerodinâmico é tão baixo que devemos nos curvar 

para que possamos entrar ou sair. Parodiam-se as belas e confortáveis cadeiras inventadas por 

Mies van der Rohe em versões otimizadas e produzidas em massa, construídas segundo uma 

concepção tecnológica do estar sentado, que não permitem a ninguém se sentar segundo a 

própria vontade (125)46. É provável que a faca, o garfo e a colher perfilados interfiram com o 

ato de comer ao nos tornar desnecessariamente conscientes da ação. A falsa retórica da 

mecanização nos obriga a atenção constante, invertendo assim o efeito produzido por aqueles 

antimacassares que faziam até mesmo Ruskin parecer confortável47. 

 

(125) As cadeiras projetadas por Mies van der Rohe — as cadeiras MR (1926), a 

cadeira Barcelona (1929), as cadeiras Tugendhat e Brno (1930) e as cadeiras concoides para a 

manufatura em plástico (1946)48 — estão ilustradas na monografia de Philip Johnson sobre 

Mies van der Rohe (1947)49, pp. 54 , 56 s., 172 s. Muitas das vulgarizadas cadeiras tubulares, 

que se tornaram mobília padrão de escritórios, macaqueiam as elegantes cadeiras MR. 
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Seria tentador rejeitar a tudo isso como se fosse uma moda passageira que não 

deve ser levada muito a sério, não fosse o fato de que muitas cidades estão agora desfiguradas 

por construções falso-modernas que perdurarão por um longo tempo. Munido dos mais 

recentes recursos de engenharia, o design arquitetônico requer de seus artesãos um 

excepcional poder de resistência para evitar que qualquer parte da máquina usurpe a função 

que pertence ao próprio arquiteto. A tentação de permitir autonomia à máquina aumenta com 

a perfeição mecânica, onde cada novo instrumento engendra novos procedimentos que 

somente um mestre é capaz de salvar da proliferação automática. Talvez isso explique porque 

as construções modernas são ou magníficas ou medíocres. A tensão é grande demais para se 

permitir uma mediocridade decente. Nesse aspecto, a arquitetura de nossos tempos de fato se 

assemelha a um avião ou a um carro de corrida. Senão a perfeição, o desastre. 

Sua ilícita extensão ao passado — como, por exemplo, na renovação da fachada 

de construções antigas — é um  dos usos particularmente destrutivos da mecanização. Uma 

vez que nenhuma máquina moderna é capaz de reproduzir uma fachada antiga, cada passo de 

uma grande restauração exigiria, aparentemente, uma nova invenção arquitetônica. 

Reposições não podem ser feitas mecanicamente. Onde se tentou repetições totais com pedras 

de corte industrial e com o reentalhe de antigos ornamentos, o resultado se assemelhou a uma 

réplica ou a um facsímile da construção desaparecida. A renovação da fachada do Teatro 

Sheldonian de Wren em Oxford poderá ser um dia estudada como um exemplo monumental 

da tenacidade ingênua e do auto-engano que assombram uma era mecânica50. No século XIX, 

Viollet-le-Duc51 pensou, por ser um vigoroso e hábil engenheiro e por possuir o apoio de um 

inspetor de monumentos tão enérgico quanto Prosper Mérimée52, que seria capaz de restaurar 

as catedrais francesas ao seu esplendor original. Nos dias de hoje, seu nome se tornou 

sinônimo de gótico oitocentista; e no entanto, poucos daqueles que se riem de Viollet-le-Duc 

parecem reconhecer a falácia em suas próprias buscas pela restauração exata. “A igreja de 

Vézelay53”, ecreveu Mérimée, “está agora restaurada da mais completa maneira, e se acaso 

um de seus abades do duzentos regressasse dos mortos, sem dúvidas a encontraria tal qual a 

deixou.” (126) É válido recordar agora uma observação feita por Auguste Prost54 em 1885: 

“Refazer (refaire à neuf) um antigo monumento … é se colocar ante ao dilema: falsificá-lo ao 
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falhar ou pastichá-lo ao triunfar.” Prost admitiu a necessidade de restaurar as partes corroídas: 

“mas se impôr a tarefa de substituir por inteiro uma obra degradada é … certamente provocar 

a perda do objeto que se desmantela.” Ao descrever o que acontecia diante dos seus olhos 

com a catedral de Metz55, uma típica sequência de eventos veio-lhe à memória: “On voulait 

réparer d’abord; on a été conduit ensuite à vouloir restaurer, et aujourd’hui on démolit ce qui 

restait du vieil édifice, pour le reconstruire entièrement.”56 (127) 

 

(126) Artigo no Le moniteur universal57, 30 de dezembro de 1854, reeditado em 

Lettres à Viollet-le-Duc58 (1927), pp. 215 s.59 

 

(127) A. Prost, La cathédrale de Metz (1885), p. 271 ss.60 Sobre a destruição de 

Saint-Front em Périgueux 61  por restauradores, ver Le Corbusier, Quand les cathédrales 

étaient blanches (1937)62. Quanto à lavagem da pedra, ainda que preferível à renovação da 

fachada, Le Corbusier antecipou o problema em uma sentença memorável: Les cathédrales 

étaient blanches parce qu’elles étaient neuves. 63  O prazer de ver uma antiga fachada 

encarquilhada artificialmente restaurada à cor de sua juventude é ambíguo. O colorido não 

convém às rugas. É um ilusão afirmar que que tais construções parecem novas; parecem o que 

são — construções antigas lavadas. As arestas rombas da pedra, associadas à superfície 

brilhante, fazem lembrar o papel e a impressão de livros e gravuras abluídos. Se a vida dessas 

construções será abreviada pelo aumento de porosidade da pedra é uma outra questão. 

 

Os mesmos problemas e ilusões ocorrem com a dita limpeza “científica” das 

pinturas. Restauradores escrupulosos são sempre guiados pela compreensão de que não se 

pode tocar uma pintura sem a interpretar. O perigo surge quando se tenta reduzir os fardos da 

exegese delegando grande parte dessa a um solvente químico que, espera-se, removerá com 

segurança as camadas de tinta ou verniz, pondo assim a nu a obra original do artista sem que 

esse contato a altere (128). A crença de que uma pintura, digamos, do século XV, pode ser 

restituída a seu estado prístino com segurança científica, como se quinhentos anos de 

existência não tivessem deixado vestígios, é de certo tanto um absurdo químico quanto 
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histórico. Mesmo se a história natural de tal objeto fosse reversível, o que não é, a própria 

visão do restaurador não é capaz de se rebobinar à ótica do século XV a não ser por meio de 

um esforço da imaginação histórica sujeito a todos os riscos da inferência erudita. “Alterando 

o olhar não se altera tudo?” (129) Em uma era de pesquisa na história da arte, 

progressivamente convergente com os estudos da história da ciência, é surpreendente que 

alguns curadores de museu ainda ignorem que, após um curto período de tempo, o tratamento 

“científico” de uma pintura será datável por ano. O estilo será tão facilmente reconhecido em 

limpeza quanto costumava ser no caso da sobrepintura: pois ninguém é capaz de transpor a 

própria sombra histórica. 

 

(128) Para um relato conciso dos problemas técnicos gerados pela estratificação 

de pinturas, ver A. E. Werner, “Scientific Techniques in Art and Archaeology”, Proceedings 

of the Royal Institute of Great Britain, XXXVIII (1960), pp. 211-33, com bibliografia 

suplementar. Em uma conferência realizada em Roma, em setembro de 196164, ocorreu um 

importante debate entre Stolow65, Keck66, Ruhemann67 e outros sobre o efeito de solventes 

como a acetona na pintura e no verniz (relatado em Studies in Conservation, VI, 1961, pp. 

123 ss.68). Stollow observou: “a partir do momento em que se permite que o solvente entre em 

contato com a película da tinta, uma mudança irreversível passa a ocorrer — a lixiviação.” 

O inquérito oficial de 1853, feito pelo Comitê de Inquérito da Câmara dos 

Comuns69, sobre os métodos de restauro de pinturas na National Gallery70, produziu um 

relatório ainda válido (cf. C. Holmes71 e C. H. Collins Baker72, The Making of the National 

Gallery, 1924, pp. 24 s.). Nesse momento, assim como atualmente, a questão era se a 

“velatura” e os demais toques finais73 dos Antigos Mestres estavam sendo removidos (cf. The 

Burlington Magazine, CIV, 1962, n˚. 707, 71674). O caso da Gallery é meticulosamente 

discutido no relatório de gestão (“Renewal of the Controversy over Cleaning”, The National 

Gallery, 1962, pp. 67-87), mas o raciocínio não é impecável. Na p. 77, por exemplo, sugere-se 

que pelo fato dos restauradores da Gallery não se entenderem como infalíveis, “eles relutam 

em acrescentar suas próprias interpretações do que é revelado quando os acréscimos de 

restauradores menos escrupulosos são removidos” — o que parece sugerir que a técnica de 
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remoção é infalível e que as avaliações sobre os “restauradores menos escrupulosos” pode ser 

completamente desprovida de interpretação. E no entanto, a sentença imediatamente seguinte 

propõe que “por consenso geral, Ticiano foi um dos pintores mais originais e ousados”, e que 

por essa razão é pouco provável que as cores vigorosas expostas pelas limpezas recentes se 

afastem de sua visão original. Qualquer que seja a fundamentação histórica dessa 

interpretação particular do estilo de Ticiano, a negação de que se trata de uma interpretação 

seria um absurdo75. A teimosa afirmação hypotheses non fingo é um equívoco metodológico 

básico76. Não há restauração bem orientada que não faça hipóteses estilísticas, e essas estão 

naturalmente abertas ao debate. A crença de que o restaurador é capaz de se despojar dessa 

incerteza em qualquer etapa de seu trabalho não é somente ilógica: é perigosa. 

 

(129) Yeats, Essays and Introductions (1961), p. 15977. 

 

Que tais aventuras da restauração sejam hoje frequentemente empreendidas com 

um espírito imprudente, e em uma escala muito superior à necessária, é a consequência de 

uma moda tanto científica quanto estética. A noção de que toda pintura antiga deve ser 

restaurada é similar a certas práticas ultrapassadas que tornavam obrigatória a “ida às águas” a 

toda pessoa respeitável de idade avançada78. Na preservação de pinturas, essas abluções 

restaurativas são encorajadas por um desejo de frescor a qualquer custo, mesmo se acarreta 

em fragmentação. Após uma pintura ter sido decomposta, é “honestamente” deixada em um 

estado semi-cru — uma ruína artificial ou, para dizer de modo mais benevolente, um 

exemplar de preparo científico minucioso que, como qualquer outro produto da habilidade 

técnica, conserva algumas das particularidades do perito. Dado que os procedimentos de 

decapagem de uma pintura revertem a sequência de operações de sua criação, é quase 

inevitável que as pinturas tratadas adquiram uma superfície que pareça feita à máquina, 

assemelhando-se ao lustro de dura luminosidade da reprodução mecânica, de cores brutas em 

ofuscante justaposição. Podemos facilmente atribuir a satisfação suscitada pelas pinturas 

reduzidas a esse estado ao fato de que a visão tem sido progressivamente educada por 
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reproduções derivadas, que tendem a exagerar a definição de uma imagem em um dado 

sentido ao determinar-lhe em relação a uma escala mecânica. 

Que a nossa visão da arte foi transformada pelas reproduções é evidente. Nossos 

olhos foram aguçados por aqueles aspectos da pintura e da escultura melhor revelados por 

uma câmera. E o que é mais decisivo, podemos observar na própria visão do artista o 

crescimento de uma imaginação pictórica e escultural que está evidentemente sintonizada com 

a fotografia, produzindo obras de tal fotogenia que parecem encontrar uma satisfação por 

procuração nas pós-imagens mecanizadas — como se atualmente a última esperança do pintor 

ou escultor, além de ter suas obras colocadas em um museu, seria o de tê-las difundidas em 

um abrangente livro de arte, preferencialmente em um catalogue raisonné ilustrado (130). 

Aquilo que foi denominado com otimismo um “museu sem paredes”79 é, na realidade, um 

museu de papel — um mundo da arte de papel no qual a oratória épica de Malraux proclama, 

com a voz de um pregoeiro no mercado, que toda a arte se compõe em uma única chave, que 

monumentos enormes e moedas diminutas possuem a mesma eloquência plástica se 

transferidas à escala da página impressa, que um guache se iguala a um afresco (131).  

 

(130) É possível que alguns dos melhores catálogos de arte moderna tenham 

involuntariamente influenciado na formação dos hábitos de trabalho dos jovens artistas. 

Pinturas apresentadas em séries e em divisões de gênero evocam irresistivelmente as 

ilustrações do futuro catalogue raisonné do artista. Será possível que, ao invés do comitente, é 

agora o catalogador que bisbilhota por cima do ombro do artista? Como sabemos, o amor 

venial do catalogador pela organização ocasionalmente obscureceu a arte do passado ao forçar 

seu crescimento profuso em sequências lineares. Nos dias de hoje, essas parecem ter o 

crescimento sob seu domínio. O catálogo se tornou uma força estética80. 

 

(131) Embora seja difícil de imaginar, Malraux81 afirma seriamente em Le musée 

imaginaire82 que, na arte, é por meio do efeito nivelador da reprodução que se descobrem as 

forças suprapessoais: “La reproduction, et elle seule, a fait entrer dans l’art ces sur-artistes 

imaginaires … qui s’appellent des styles” (p. 52) — como se um estilo comum surgisse da 
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obliteração de diferenças 83 . Merleau-Ponty lembrou em Signes (p. 57) como um 

documentário, ao diminuir a velocidade do movimento da mão de Matisse, fez com que sua 

pincelada se parecesse com uma ação longamente premeditada. Se fosse justaposta a tal 

ampliação um gesto autêntico de deliberação, a diferença entre ambos desapareceria84. Como 

afirma com razão Merleau-Ponty, o “espírito da pintura” de Malraux opera demasiadamente 

“por trás das costas do pintor”, une Peinture qui travaille derrière le dos du peintre (p. 81), 

uma deficiência aqui explicada pelo individualismo intrépido de Malraux: “Quand on a 

enfermé l’art au plus secret de l’individu, la convergence des oeuvres ne peut s’expliquer que 

par quelque destin qui les domine.”85 

 

Segundo esses postulados, é tão somente lógico que a cor impressa ameace se 

tornar o suporte do qual depende uma pintura para que seja lembrada. Não chegaria a afirmar 

que Picasso ajustou conscientemente sua paleta aos imperativos vulgares do processo de 

impressão a cor, mas suas pinturas pouco perdem nesse tipo particularmente grosseiro de 

reprodução. Adequam-se quase tão bem quanto as de Van Gogh. Com a crescente adaptação à 

cor impressa, é natural que os objetos melhor adaptáveis a esse suporte sejam preferidos às 

obras que lhe são por demais complexas, a maquinaria assim ditando uma seleção que 

promove um gosto estilisticamente regressivo. Desse modo, a arte do douanier Rousseau86 

possui uma vantagem sobre a de Ticiano, pois seus efeitos de cor, esquemáticos e lhanos, são 

mais facilmente simulados pelo processo de impressão (132). 

 

(132) Dado que a chapa fotográfica comum é sensível a uma gama tonal maior do 

que é capaz o registro do colorido, as melhores reproduções em preto e branco de Ticiano, 

Veronese e Renoir são comparáveis a uma meticulosa transcrição para piano de uma partitura 

orquestral, onde a impressão a cores, com raras exceções, assemelha-se a uma orquestra 

reduzida com todos os instrumentos desafinados. As fotografias e impressões coloridas 

promoveram efetivamente uma vulgarização da visão artística, que será provavelmente 

ampliada pela televisão a cores. A contestação segundo a qual a distorção do colorido é uma 

imperfeição técnica destinada a ser superada pelo progresso da ciência é tentadora, mas essa é 



566 

 

uma evasão do problema real: pois é precisamente durante esse intervalo que a visão se 

dessensibiliza e se conforma mecanicamente87. 

As mesmas forças estão ativas também na música. Originalmente, o disco do 

gramofone produzia um eco da execução ao vivo, com todas as peculiaridades da 

performance do intérprete. Servia como um substituto ao concerto, distante em um só grau do 

evento real88. Por essa razão, músicos e amantes da música se dispuseram a desprezar de 

início o substituto, com vigor muito semelhante ao demonstrado pelo Duque de Urbino em 

seu desgosto pela imprensa. Não obstante, a gravação — tal qual a impressão — desenvolveu 

seu próprio estilo: tornou-se um idioma com uma estética particular. Idiossincrasias 

acentuadas de fraseado, por exemplo, possivelmente surpreendentes e impressionantes se 

escutadas na sala de concerto, podem arrufar se ouvidas com muita frequência. Assim, a 

gravação tende a suprimi-las, aspirando ao invés a um acabamento técnico que permitiria uma 

escuta constantemente repetida. Sabe-se bem que os discos de gramofone são atualmente 

montados peça a peça, em que cada peça é uma unidade polida de uma collage musical que 

nenhum intérprete vivo tocou integralmente. O ouvido assim se ajusta a sons desumanizados, 

e não restam dúvidas de que o estilo e a qualidade das interpretações se modificaram no 

sentido de uma competência mecânica ainda maior, não só para os fins da gravação mas, 

retroativamente, dentro das próprias salas de concerto. Em alguns casos, a própria composição 

passou a almejar o tom gravado, estabelecendo um estilo de interpretação musical que se 

presta à montage e às projeções estereofônicas (133), do mesmo modo que o idioma 

mecanizado do cinema definiu de modo decisivo certos estilos de escrita e atuação dramática 

que subordinam a variedade da expressão humana às capacidades da tela (134). 

 

(133) Ver The Times, 20 de julho de 1961, p. 8: “A exigência do compositor de 

que [os coros] sejam pré-gravados em fita magnética e estereofonicamente reproduzidos no 

teatro, não só produziu efeitos bonitos e interessantes como tornou possível ao coro apreender 

corretamente peça a peça, e que essas fossem coligidas.” Scherchen89 usou coros pré-gravados 

em Moses und Aron de Schoenberg90, assim como Bruno Maderna91 em Intolleranza 1960 de 

Nono92. Nesses arranjos híbridos para o palco, cada vez mais frequentes na ópera moderna, 
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contrapõe-se voz e orquestra ao vivo aos sons gravados; e uma vez que os discos são 

definitivos e, portanto, inflexíveis, os sons vivos devem se submeter aos mortos. 

 

(134) Na arte do cinema, a mecanização alcançou um peculiar triunfo ao reduzir a 

experiência estética a uma reação instantânea. O efeito total de um filme deve se manifestar à 

primeira vista; de outra forma, não é um bom filme. Sucede-se que apenas alguns dos grandes 

filmes ganham em profundidade quando vistos pela segunda vez; mas como não foram 

produzidos com tal propósito em mente, esse é um critério dificilmente válido para a análise 

de sua qualidade enquanto filmes. Não obstante, é vantajoso analisar exatamente o tipo de 

prazer que obtemos de um filme ao vê-lo pela segunda ou terceira vez. Trata-se, com 

frequência, não apenas de um prazer de reação espontânea, mas também de reconhecimento 

reflexivo, uma consciência apreciativa de como se alcançou originalmente o efeito 

instantâneo, concebido para uma única visualização. Subproduto de uma arte declaradamente 

popular, o cinema  engendrou inadvertidamente (assim como o jazz) um tipo de expertise 

crítica particularmente implicante. 

É inegável que os filmes possuem momentos de um genuíno lirismo e que 

possibilitam grandes manifestações da arte do ator, donde a repetição da experiência é válida 

em si mesma; mas mesmo aqui está presente o fato de que um ator em um filme ajusta sua 

capacidade àquela da tela, onde se montam as sequências com base em “tomadas” episódicas, 

de tal forma que a necessidade de concentrar sua performance em cenas relativamente curtas e 

desconexas pode gradualmente incapacitá-lo para o palco teatral. 

 

Essa situação me faz lembrar uma ocasião histórica: a inauguração oficial da 

National Gallery of Art em Washington pelo presidente Roosevelt em 194193. A expectativa 

era de que iria se dirigir aos convidados, e muitos que com frequência escutaram-no falar tão 

efetivamente em transmissões radiofônicas estavam curiosos em saber como discursaria frente 

a frente com um público. Constataram que não o fez. O discurso foi transmitido por 

radiodifusão, e desde o início a atenção do presidente estava concentrada no microfone à sua 

frente. Foi um elegante discurso dirigido ao resto do mundo, enquanto aqueles em sua 



568 

 

presença imediata eram como que bisbilhoteiros, à escuta de algo que não lhes era dirigido. 

Os que ouviram a transmissão certamente presumiram que estavam escutando apenas um 

reflexo de seu discurso, um tipo de eco, mas estavam enganados: o que parecia um eco era a 

substância94. 

Parece-me que essa curiosa inversão é um dos perigos fundamentais da 

mecanização na apreciação da arte. O meio de difusão tende a tomar precedência sobre a 

experiência direta do objeto, e com frequência o objeto em si é concebido com esse propósito 

em mente. Dá-se-nos a sombra pela coisa e, ao fim, vivemos entre fantasmagorias, e não só 

acreditamos que as coisas são feitas em prol de suas sombras, mas descobrimos que assim o é 

de fato. Não que essa condição seja desprovida de perspectivas. Mais de um admirável mundo 

novo de coisas nasceu das sombras vigorosamente amoldadas por um artista, mas a audácia 

necessária a essa empresa aumentou concomitantemente a facilidade de sua evasão: pois se 

trata tanto da força quanto da fraqueza de um suporte mecânico a sua capacidade de substituir 

a escolha pessoal por autômatos que, não importa o quão econômicos em outras esferas da 

vida, são um desperdício e um vazio artístico. Não há maneirismo que seja mais 

estupidificante do que aquele causado pela máquina. 

Segue que um orgulho banal pelos progressos da mecanização é tão infundado 

quanto a sua proverbial fobia, que J. B. S. Haldane ridicularizou com justiça: “Não há maior 

invenção, do fogo ao vôo, que não tenha sido saudada como um insulto a um deus qualquer.” 

(135) Presumir, como fez Ruskin em seus momentos de maior fraqueza, que uma arte põe a 

perder sua autenticidade ao delegar parte de sua função a uma técnica auxiliar, é uma 

superstição estética. Idealmente, segundo essa teoria, o compositor deveria ser um intérprete, 

o poeta bardo, o arquiteto construtor, alvanel ou pedreiro. É verdade que algumas das artes 

ainda sobrevivem nesse estado ilibado. O pintor ainda não delegou seu pincel, nem o 

desenhista seu lápis, e ainda há escultores que não delegaram seus cinzéis. E no entanto, parte 

da expansão criativa da arte — na arquitetura, música e drama — não teria ocorrido em 

absoluto se o artista tivesse permanecido o seu próprio instrumento, ou o único instrumento 

autêntico de sua arte. Um ceticismo prudente quanto àom mecanização, em especial quando 
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essa se excede, não deve negar o papel positivo desempenhado pela máquina e pela 

substituição no desenvolvimento artístico. 

 

(135) J. B. S. Haldane95, Daedalus (1924), p. 4496. 

 

A meu ver, um dos mais ilustrativos protestos anti-mecânicos jaz naquele curioso 

livro norte-americano, The Education of Henry Adams97. Sempre escrupulosamente atento à 

cerimônia histórica, em particular se lhe previa o caráter possivelmente fátuo, Adams tomou 

algumas medidas por iniciativa própria para, no ano de 1900, inaugurar o século XX. Foi a 

Paris e visitou a Exposição Universal, onde se deparou, perplexo e desorientado, com os 

dínamos de doze metros do Grande Saguão98. Compreendia muito pouco de engenharia e, 

talvez por essa razão, encarou seu progresso com apreensão. Observou que, desde 1893, “o 

automóvel tinha se tornado um pesadelo … tão destrutivo quanto o bonde elétrico que era 

somente dez anos mais velho, e ameaçando se tornar tão terrível quanto a própria locomotiva 

a vapor”99. A fim de se aprumar, Adams se recolheu às catedrais de Chartres e Amiens100. Ali, 

em veneração no altar da Virgem, meditou sobre o destino daqueles em adoração no altar do 

dínamo. Adams era o tipo de homem que sente que, em uma ocasião memorável, é importante 

fazer algum tipo de declaração memorável. Embora não concordasse com a avaliação de 

Gibbon101 sobre o estilo gótico, invejava-o por ter rejeitado todas as catedrais góticas em uma 

única sentença: “Dardejei uma mirada desrespeitosa em direção aos monumentos majestosos 

da superstição.”102 (136) Adams ansiava por lançar tal olhar em direção aos monumento 

majestosos da engenharia, mas sua perspicácia lhe impedia; sabia que tais forças tinham de 

ser levadas em consideração e, mesmo que elas lhe inspirassem uma profunda desconfiança, 

gabava-se de ser um bom juiz de forças. Assim, compôs para sua autobiografia, no ano de 

1900, o capítulo sobre “O Dínamo e a Virgem”, no qual contrastou os poderes modernos do 

vapor e da eletricidade à força exercida pela fé medieval. “Todo o vapor do mundo”, 

escreveu, “não poderia, como o fez a Virgem, construir Chartres”103. 
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(136) The Autobiographies of Edward Gibbon, ed. John Murray (1896), p. 263; 

também Memoirs of my Life and Writings, ed. G. Birkbeck Hill (1900), p. 309, nota104. 

 

Vale a pena analisar essa observação memorável. Segundo ela, a Virgem 

construiu Chartres — o que é claramente uma metáfora, inferindo, presume-se, que a fé na 

Virgem inspirou a construção da catedral. Mas Chartres não foi construída somente pela fé. 

Assim como outras catedrais góticas francesas, foi erguida por uma engenharia 

cuidadosamente planejada. Os mestres-de-obras que construíram as abóbadas em cruzaria e os 

arcobotantes teriam se indignado com um admirador de seu trabalho que fizesse pouco caso 

de seu engenho matemático e mecânico. A antítese entre engenharia moderna e 

espiritualidade medieval é uma dessas disjunções banais e falaciosas pelas quais nos 

deixamos levar ao considerarmos que a arte é o oposto natural da mecanização. Do lado da 

arte, Adams desconsiderou as energias mecânicas que tinham sido congregadas para a 

produção de uma construção admirável; do lado da mecânica, considerou tais energias 

primitivas, sem nenhuma relação com os propósitos aos quais poderiam servir. Obtemos 

assim uma precisa antítese entre mecanização e espírito, produzida por omissões intelectuais 

de ambos os lados. 

Uma investigação filosófica sobre os utensílios artísticos provavelmente 

demonstraria que os problemas que associamos à mecanização estão latentes no uso do mais 

simples dos instrumentos. Um mero lápis ou pedaço de giz na mão de um artista estende seu 

alcance para além de sua pessoa. Não é toda arte uma forma de auto-extensão, como na 

definição de Carlyle do homem como “um animal que utiliza Ferramentas”? (137) Qualquer 

instrumento, é verdade, traz consigo o perigo de escravizar o homem a que deve servir. 

Assim, o lápis dominou a Meissonier105, Menzel106 e a Muirhead Bone107, e suas percepções 

se tornaram tão mecânicas quanto as suas habilidades. E no entanto, uma visão sem 

instrumento é um fantasma ambíguo: não existe um “Rafael sem mãos”. (138) Quanto a 

Mozart, as técnicas de transcrição podem ter lhe desagradado, mas tendo pousado a pena 

sobre o papel, as notas podiam ser lidas, recopiadas, distribuídas e executadas, e com o auxílio 

da mecanização moderna, as execuções podiam por sua vez ser gravadas e as gravações 
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repetidas ad libitum108. A repetição, não importa o quão fastidiosa a Mozart, parece tão 

essencial à existência contínua de sua música quanto a espontaneidade para a sua criação. 

Além disso, certas oportunidades abertas pela repetição mecânica foram engenhosamente 

exploradas pelo próprio Mozart. Compôs rondós, fugas e ritornelli para pequenos órgãos 

mecânicos e mágicas caixinhas musicais da coleção do Conde Joseph Deym109, a quem 

denominou em tom jocoso “o relojoeiro”(139). Mas é sobretudo por causa do “Glockenspiel” 

de Papageno em A Flauta Mágica que conhecemos a espontaneidade com a qual animou os 

brinquedos autômatos 110. Mozart pôde assim adaptar seu gênio à mecanização, mas apenas 

como um exercício marginal. Imagine toda a música de Mozart reajustada para se conformar 

às necessidades do “relojoeiro”! E no entanto, poder-se-ia argumentar que, em última análise, 

escutar a um gramofone ou a um gravador, ou a quaisquer das máquinas mais avançadas da 

engenharia eletroacústica, é como escutar a um tipo superior de relógio musical. 

 

(137) Sartor Resartus, I, v111. 

 

(138) Lessing, Emilia Galotti, I, iv (discurso do pintor Conti): “Por que não 

pintamos diretamente com os nossos olhos! Tanto se perde no longo percurso do olho ao 

braço até o pincel! E no entanto, o fato de que sei o que aí se perde, e como se perde, e porque 

tinha de se perder, enche-me de orgulho, de um orgulho ainda maior do que sinto pelas coisas 

que fui capaz de salvar … Ou julgais que Rafael não teria sido o maior dos gênios pictóricos 

acaso tivesse nascido sem mãos?”112 

 

(139) As composições de Mozart para instrumentos mecânicos: K. 594, 608, 616; 

cf. A. Einstein, Mozart (1945), pp. 153, 268 s.113 

 

Não importa o grau de perfeição que esses robôs venham a alcançar, a música 

atrofiaria se composta essencialmente para eles; assim como definharia a pintura se concebida 

como uma forma aperfeiçoada de reprodução (140). Permanece um dos fatos mais 

memoráveis da história da gravura, ofício comparável à produção de discos musicais, que 
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algumas das mais notáveis contribuições a esse meio de expressão vieram de artistas que eram 

primariamente pintores e que se dedicaram à gravura de modo apenas intermitente. Ofícios 

profundamente mecanizados, para permanecerem sensíveis à arte, sempre requererão o tipo de 

revitalização irregular que a gravura recebeu do peintre-graveur. Caso contrário, um 

computador poderá acabar por aprender a técnica de um compositor, e nesse caso, como já foi 

bem dito, terão ambos perdido o seu tempo 114 (141). 

 

(140) O mesmo argumento pode ajudar a definir os méritos e limitações artísticos 

da fotografia. O que impede a fotografia, como disse Croce, de se tornar “inteiramente arte”, 

embora possua “algo de artístico em si” (Estetica, I, ii, ed. cit., p. 20115), é a entrega crucial do 

ato artístico a um agente óptico ou químico que, não importa o quão cuidadosamente 

preparado e controlado pelo fotógrafo, permanece automático em sua operação. Se a 

habilidade e gosto do fotógrafo se tornam obstrutivos ao ponto de obliterar o automatismo, a 

foto parece artificiosa: falta-lhe fotografia genuína o suficiente. Segue-se que uma teoria 

estética da fotografia deveria salientar a importância de um agente externo ao controle do 

fotógrafo, um componente parcialmente imprevisível que, em uma foto bem-sucedida, 

interage com as intenções do fotógrafo. O termo fotogênico diz respeito a uma felicidade 

adventícia que cabe ao fotógrafo capturar em um objeto, mas não inventar116. Nesse aspecto, 

sua habilidade e sensibilidade são inseparáveis da reportage117 (como em Cartier-Bresson118). 

Segundo S. Kracauer119, Nature of Film (1961), a estética cinematográfica tem por base o 

mesmo princípio: o autor julga a fotografia artística incompatível com a filmagem genuína120. 

Para uma crítica detalhada de fotografias deliberadamente artísticas, ver H. e A. 

Gernsheim, The History of Photography (1955)121, pp. 176 ss.; ver também H. Gernsheim, 

Creative Photography: Aesthetic Trends 1839-1960 (1962)122, pp. 13, 73 ss.123 Embora se 

reconheça atualmente que as aberrações vitorianas de Rejlander124 (cf. Beaumont Newhall, 

Photography, a Short Critical History, 1938125, lâm. 36126) são pseudofotográficas assim 

como pseudopictóricas, o gênero é igualmente ilícito em sua forma moderna, mesmo que 

respaldado por Steichen127 ou Man Ray128 (ibid., lâms. 50, 72129); cf. Kracauer, op. cit., p. 

10130. 
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(141) P. Laird, “Composers or Computers?”, The Listener, LXV (1961), pp. 785 s. 

A ênfase crescente dada ao pensamento e construção anteriores à composição, fenômeno ao 

qual este artigo chama a atenção na música contemporânea (“o interesse do compositor se 

deslocou da música para o método de sua escrita”), Valéry já tinha notado em relação à 

poesia. Sugeriu, em 1920, ao refletir sobre a herança de Mallarmé, que a poesia pura, tal qual 

a filosofia pura, é definida par son appareil, et non par son objet 131 : “Parece que o 

pensamento construtivo, outrora admitido no verso, … recolheu-se agora à fase de sua 

preparação” (Variété, I, pp. 100 s.)132. É fácil de observar a mesma mudança de ênfase nas 

preliminares teóricas da pintura abstrata. Como afirmou sarcasticamente Lévi-Strauss: “C’est 

une école de peinture académique, où chaque artiste s’évertue à représenter la manière dont il 

exécuterait ses tableaux si d’adventure il en peignait” (La pensée sauvage, 1962, p. 43, 

nota)133. A arte pura possui essa característica em comum com a mecanização, onde é auto-

evidente que o pensamento construtivo retrocedeu do evento em si à sua preparação: 

desencadeia-se assim automaticamente o evento. O automatismo estético enquanto 

consequência da arte pura é discutido na última conferência (acima, página XX). 
																																																								

1 Friedrich Winkler (1888-1965), historiador da arte alemão especializado renascimento setentrional e, 
particularmente, em Dürer. Winkler concluiu uma dissertação sobre o Mestre de Flemalle e Rogier van der 
Weyden em 1912 sob a orientação de Wilhelm von Vöge e foi treinado como museólogo por Wilhelm von Bode. 
Atuou como diretor da Kupferstichkabinett (Galeria de gravuras) dos Staatliche Museen zu Berlin de 1933-
1957. Após ter sido convidado a completar o catalogue raisonné de Dürer, dedicou-se ao estudo de sua obra, 
com diversas publicações sobre o artista ao longo de sua vida.  

2 Jan van Eyck (c. 1395-1441), influente pintor flamengo do Renascimento nórdico do século XV, irmão do 
também pintor Hubert van Eyck (c. 1385-1426). O seu estilo pictórico se sobressai pela elevada ênfase 
naturalista e pelo virtuosismo artístico, cujo uso da pintura a óleo foi revolucionário em sua época. Entre as suas 
pinturas, destaca-se o Casal Arnolfini (1434, óleo sobre tela, National Gallery, Londres). 

3 Mestre de Flémalle (c. 1420-c. 1440), pintor flamengo. Contemporâneo dos irmão van Eyck, a sua obra é 
determinante para a pintura holandesa do século XV. Considera-se provável a sua identificação com Robert 
Campin (c. 1375 - 1444), mestre de Jan van Eyck. Notar que “mestre” é um termo coletivo empregado pela 
historiografia artística para determinar personalidades artísticas anônimas (i.e., não identificadas como 
personagens históricas documentadas), mas que são não obstante compreendidas como indivíduos pela unidade 
estilística de suas obras. O Mestre de Flémalle foi nomeado em 1881 por von Tschudi com base em três painéis 
religiosos de um conjunto perdido. 

4 Albrecht Dürer (1471-1528), pintor, desenhista, gravurista e teórico da arte alemão. Frequentemente considerado 
o maior artista da Alemanha, Dürer produziu uma vasta obra em diferentes meios artísticos e, estudioso da arte 
italiana do Alto Renascimento, conciliou seus princípios e inovações com a tradição artística setentrional. As 
suas copiosas gravuras foram particularmente importantes na circulação de suas composições e de seu nome na 
Europa do século XVI, tornando-se uma figura artística continentalmente reconhecida e admirada. 

5 Hans Holbein, o Jovem (1497-1543), pintor e gravurista alemão, filho do homônimo pintor Hans Holbein, o 
Velho (c. 1460-1534). Após visita à Inglaterra em 1526-8 conheceu Thomas More através de Erasmus e, ao 
retornar para o país em 1532, tornou-se pintor da corte de Henrique VIII na qualidade de retratista, atividade pela 
qual se notabilizou. 
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6 Hans Baldung Grien (1484/5-1545), pintor, desenhista, gravurista e vitralista alemão. Foi aluno de Dürer, em 

cujo ateliê foi admitido c. 1503. Baldung é particularmente por suas xilogravuras de tema místico ou religioso. 
7 Jan Gossaert, dito Mabuse (c. 1478-1532), pintor flamengo tido como o primeiro “romanista” (pintores 

flamengos do século XVI influenciados pela pela arte italiana após viagem a Roma). Notabilizou-se por seus 
retábulos, pinturas mitológicas e retratos (em especial para a corte de Borgonha, nesse último caso). 

8 Gerard ter Borch, dito Terborch (1617-1681), pintor do Século de Ouro holandês, notório por suas pinturas de 
gênero e por seus retratos, de onde se destaca a fatura pictórica dos tecidos, em especial do acetinado. Filho do 
homônimo Gerard ter Borch, o Velho (1582/3-1662).  

9 ) Wind cita o artigo “Das Bildnis des Robert de Masmines (?) vom Meister von Flémalle” (“O retrato de Robert 
de Masmines (?) pelo Mestre de Flémalle”), onde Winkler discorre sobre uma recém-descoberta versão da 
pintura a óleo Bildnis eines Mannes (Robert de Masmines?). A primeira se encontra na Gemäldegalerie de 
Berlim e a segunda no museu Thyssen-Bornemisza em Madri (ambas datam de c. 1425) e encontram-se hoje 
atribuídas a Robert Campin. A partir da constatação de sua extrema semelhança, Winkler comenta sobre outros 
duplos pictóricos de artistas setentrionais (como os citados por Wind). 

10 Cf. ibid., p. 40: “Man sollte den Fragenkomplex einmal systematisch behandeln, bislang ist er nicht gebührend 
gewürdigt worden.” (“Seria necessário em algum momento tratar sistematicamente o assunto, o qual até agora 
não foi devidamente apreciado.”) 

11 Benedict Nicolson (1914-1978), historiador da arte inglês, editou a Burlington Magazine de 1947 a 1978 e foi 
responsável por sua ascenção ao status de principal periódico acadêmico de história da arte da Inglaterra. 

12 Ver, por exemplo, os relatos de contemporâneos sobre as improvisações de Mozart compilados em Hermann 
Abert, W. A. Mozart, trad. ing. S. Spencer, Yale University Press, 2007, pp. 826 s.  

13 Friedrich Melchior, barão de Grimm (1723-1807), jornalista, escritor, crítico de arte e diplomata alemão atuante 
na França. Amigo de Rousseau e Diderot, que o ajudaram no início de sua carreira jornalística na França, 
contribuiu com a Encyclopédie do segundo com artigos sobre música. Grimm notabilizou-se por seu boletim 
informativo manuscrito Correspondance littéraire, philosophique et critique, iniciado em 1753, que contava 
como subscritores importantes membros da nobreza polonesa, sueca e alemã. Tratavam-se de cartas bimensais 
em que Grimm (e colaboradores, como Diderot) informava sobre os acontecimentos sócio-culturais parisienses, 
muitas vezes os criticando de forma aguda e severa.  

14 Grimm auxiliou a primeira visita da família Mozart a Paris em novembro de 1763, facilitando-lhes a entrada na 
alta sociedade parisiense e os elogiando em sua Correspondance. Em outras duas visitas de Mozart a cidade (em 
1766 e em 1778) Grimm prestou-lhe assistência e orientação. Mozart, contudo, não apreciou a cidade e a sua 
sociedade, e partiu em 1778 com a relação com Grimm rompida. Na carta citada por Wind, Grimm elogia com 
grande veemência a capacidade musical da família Mozart e, em especial, do jovem Wolfgang, então com sete 
anos. Diz a respeito de sua música, extático, que “Je ne suis plus étonné que S. Paul ait eu la tête perdue après 
son étrange vision.” (“Não estou mais surpreso que São Paulo tendo se desvairado após a sua estranha visão.”). 
Quanto à passagem mencionada por Wind, Grimm conta que uma dama francesa perguntou ao jovem Mozart se 
ele poderia acompanhá-la de ouvido e de improviso em uma canção. Tendo realizado a sua função 
adequadamente na primeira tentativa, Mozart pediu à mulher que repetisse a canção. Nessa segunda tentativa, 
relata Grimm, Mozart se sobressaiu e pediu que a dama cantasse novamente ainda outras dez vezes, as quais 
tocou com um acompanhamento diferente cada. 

15 Renoir conheceu o jovem Vollard em seu período maduro, em 1895. Vollard atuou como marchand de Renoir, 
encomendou-lhe pinturas — caso de retratos seus, como uma pintura a óleo de 1908 — e publicou e escreveu 
obras a seu respeito, como La Vie et l’oeuvre de A. Renoir (Paris, 1919).  

16 Aos treze anos Renoir se tornou aprendiz da fábrica de porcelana dos irmãos Levy em Paris, onde se destacou 
pela pintura minuciosa em porcelana e outros materiais, em especial na cópia em miniatura de composições de 
artistas rococó franceses do setecentos, como Fragonard e Boucher (período artístico que lhe seria doravante de 
profunda influência). A bancarrota da fábrica devido a competição da industrialização da pintura de porcelana 
fez com que Renoir se dedicasse ao estudo formal da pintura, tendo sido admitido na École de Beaux-Arts em 
1862. 

17 A técnica da pintura a óleo emprega o óleo como aglutinador dos pigmentos, e se tornou popular a partir do 
século XV (embora haja indicativos de seu uso datando do século XII). A prática impressionista do tardo-
novecentista enfatizou a pintura alla prima — i.e., pintura em que novas camadas de tinta são aplicadas sobre 
camadas de tinta ainda úmida —, adotada tanto na pintura plein air quanto no ateliê. Essa prática requer 
agilidade e precisão de pincelada e é notável pela difusão e fluidez do colorido. Renoir pintava desse modo, 
diluindo as suas cores na palheta com óleo.  
Na passagem citada, Vollard inquire o velho Renoir sobre as inovações impressionistas. A partir da indignação 
do artista, que a essa altura havia recusado o movimento e a sua própria prática pictórica anterior, indaga sobre 
certa mistura de cor supostamente “descoberta” pelo movimento. Renoir então responde que “em pintura, veja 
bem, não há um único processo que pode ser transformado em fórmula”. Em outra conversa com Vollard, Renoir 
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retoma a sua crítica ao progresso em pintura: “Le progrès en la peinture, certes, non, je ne l’admets pas! Aucun 
progrès dans les idées, et aucun, non plus, bien loin de là, dans les procédés […] Au total, la palette des peintres 
d’aujourd’hui est restée la même que celles des peintres de Pompéi, en passant par Poussin, Corot e Cézanne.” 
(“Eu certamente não admito o progresso em termos de pintura! Nenhum progresso em termos de ideias e 
também nenhum, muito menos, em termos de procedimentos […] No geral, a palheta dos pintores de hoje 
permanece a mesma dos pintores de Pompeia, passando por Poussin, Corot e Cézanne.”; cf. Ambroise Vollard, 
Pierre-Auguste Renoir : paintings, pastels and drawings, San Francisco, Alan Wofsy Fine Arts, 1989, p. x.). 

18 Federigo da Montefeltro, 1˚ duque de Urbino (1422-1482), condottiero do Renascimento italiano e mecenas 
humanista. Federigo se notabilizou como modelo exemplar do nobre renascimental, hábil tanto no campo de 
batalha quanto nos estudos humanísticos e na apreciação artística (ver, por exemplo, a descrição de Federigo e 
sua corte por Burckhardt em “O Estado como Obra de Arte”, cf. op. cit.). Empregou nas regiões sob seu domínio 
— e principalmente em sua corte em Urbino — artistas, arquitetos e estudiosos. Dentre esses, destaca-se Piero 
della Francesca, que pintou muitas de suas principais obras sob comissão de Federigo (caso da Pala di Brera, c. 
1470). O período auge desse mecenato artístico e humanista ocorreu de 1468 a 1482, onde Federigo dedicou uma 
afluência de recursos particularmente notável para a época, obtido em grande parte por sua posição enquanto 
mais eminente condottiero do período. (cf. C. H. Clough, “Federigo da Montefeltro's Patronage of the Arts, 
1468-1482”, in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 36, 1973, p. 130). 

19 A biblioteca do Palazzo de Urbino foi formada a partir da década de 1460, e de 1468 até a morte de Federigo, em 
1482, acresceu-se de estimados 1,100 manuscritos. Grande parte desses volumes foram adquiridos de 
Vespasiano da Bisticci (cf. infra), fossem comprados de seu estoque (obtidos de segunda mão das bibliotecas de 
monastérios) ou a ele encomendados, dado que empregava copistas. A respeito da empreitada de Federigo, 
Vespasiano afirma que “a lui solo è bastato l' animo di fare quello che non è ignuno che l'abbia condotto da anni 
mille più in qua, d' avere fatta fare una libraria, la più degna che sia mai istata fatta da quello tempo in qua.” 
(“somente ele teve a disposição de fazer aquilo que ninguém fez em mil anos ou mais, de ter criado a mais digna 
biblioteca desde a Antiguidade”; cf. Vespasiano, op. cit., p. 94 s.). 
 Após a morte de Federigo a biblioteca passou por diversas transformações — inclusive um saque por parte de 
Cesare Bórgia em 1502-04 que a destituiu de sua decoração original — para, por fim, extinguir-se com a ordem 
do papa Alexandre VII de transferência dos manuscritos (1658) e dos livros impressos (1666) para a Biblioteca 
Vaticana, onde hoje se encontram. Cf. Cecil H. Clough, “The library of the dukes of Urbino”, in Librarium, ix, 
Zürich, 1966, pp. 101-8. Clough argumenta que parte da motivação de Federigo na formação de sua biblioteca 
era o prestígio social oriundo da posse da mesma, concebida em um contexto de formação de bibliotecas 
particulares nobiliárquicas (segunda metade do século XV). Destarte, muitos de seus manuscritos eram de 
qualidade inferior, fato que se explica pela ânsia de aquisição de um grande volume de obras (cf. ibid., pp. 101 
s.). 

20 Vespasiano da Bisticci (1421-1498), escritor, bibliotecário, humanista e mercador de livros italiano, nascido 
próximo a Florença. Vespasiano auxiliou na formação de muitas biblioteca do período — como a supracitada 
biblioteca do Palazzo de Urbino e a biblioteca Laurenziana, criada por Cosimo de Médici, o Velho — e na 
difusão das obras da Antiguidade. Vespasiano abandonou o ofício de livreiro em 1480, desiludido pelo 
desenvolvimento da imprensa, e se dedicou à escrita (de onde a produção de suas Vite; cf. infra). 

21 Vite foi escrito por Vespasiano em seus últimos anos e celebra a biografia de personalidades ilustres de sua 
época segundo o modelo tradicional da Antiguidade de de virie illustribus. Escreveu a sua obra em vernáculo, 
com a esperança de que as informações ali contidas poderiam ser algum dia vertidas para o latim; o caráter 
íntimo e anedótico da obra, contudo, assomada ao uso da linguagem contemporânea, a tornaram um profícuo 
material de estudo do período a partir do século XIX. Essa vasta lacuna temporal na apreciação de Vite se deu 
pelo fato da obra, apesar das expectativas de Vespasiano, ter caído em larga medida no esquecimento, até ser 
redescoberta pelo cardeal e filólogo italiano Angelo Mai (1782-1854), que a publicou em 1839 a partir de um 
manuscrito do Vaticano. Uma segunda edição foi publicada em 1859 por Adolfo Bartoli com importantes 
acréscimos (Ver Giuseppe M. Cagni, Vespasiano da Bisticci e il suo epistolario, Roma, Ed. di Storia e 
Letteratura, 1969, pp. 88 ss.). Jacob Burckhardt cita muitas vezes a Vespasiano como fonte em Die Kultur der 
Renaissance, e a primeira ideia para esse notório ensaio teria partido de sua leitura das Vite (ed. Mai) em 1847 
(cf. Myron P. Gilmore, “Introduction to the Torchbook Edition”, in Vespasiano da Bisticci, The Vespasiano 
Memoirs: Lives of Illustrious Men of the XVth Century, W. G. e E. Waters (eds.), University of Toronto Press, 
1997, p. xi). 

22 “In quella libraria i libri tutti sono belli in superlativo grado, tutti iscritti a penna, e non v' è ignuno a stampa, che 
se ne sarebbe vergognato; tutti miniati elegantissimamente e non v' è ignuno che non sia iscritto in cavretto.” 
(“Todos os livros são extremamente belos naquela biblioteca, todos escritos à pena, e não há nenhum impresso, o 
que seria vergonhoso; todos são iluminados com a maior elegância e não há nenhum que não seja escrito sobre 
velino.”) No contexto da passagem, Vespasiano comenta sobre a formação da biblioteca de Federigo. 
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23 Papa Alexandre VII (1599-1677), nascido Fabio Chigi, foi papa de 1655 a 1677. Membro dos Chigi, uma 

importante família de banqueiros de Siena, e tendo se doutorado em filosofia, direito e teologia na Universidade 
de Siena, Alexandre VII tinha inclinações eruditas e mecênicas. O seu pontificado viu a conclusão da Sapienza 
(Universidade de Roma) e dentre os artistas contratados para a realização de seus projetos arquitetônicos e 
artísticos, destacam-se o pintor Pietro da Cortona (1596/7-1669) e Gianlorenzo Bernini (que inclusive projetou o 
seu sepulcro, localizado na Basílica de S. Pedro). Quanto à transferência da biblioteca de Urbino para o 
Vaticano, cf. supra. 

24 Baldassare Castiglione (1478-1529), cortesão, escritor, humanista, diplomata e soldado italiano. Castiglione 
atuou nas cortes de Milão sob os Sforza, de Mântua sob os Gonzaga e de Urbino sob os Montefeltro. Nesta 
tornou-se amigo de personalidades como o futuro cardeal humanista Pietro Bembo (1470-1547) e Rafael, que 
pintou um notório retrato seu (c. 1514-5, óleo sobre tela, Louvre). Il libro del cortegiano — iniciado em 1508 e 
publicado em 1518, com uma edição revisada em 1528 — é fruto das experiências de Castiglione na corte de 
Urbino sob o comando de Guidobaldo I. A obra, dividida em quatro capítulo, trata da etiqueta, educação e 
moralidade do cortesão através de diálogos, tornando-se uma importante obra de referência das cortes europeias 
no século XVI. Como parte da formação do cortesão ideal pressupõe que esse seja versado em literatura e nas 
artes visuais, Castiglione dedica-se ao seu comentário em partes de seu livro. 

25  
26 Cf. supra. 
27 Julius Victor Scholderer (1880-1971), bibliógrafo inglês, dedicou sua carreira à biblioteca do British Museum e, 

em especial, à importante coleção de livros impressos do século XV e XVI do museu. 
28 A convenção acadêmica compreende que a impressão de livros se iniciou na Itália em 1645, com a publicação de 

De Oratore de Cicero por tipógrafos alemães na região de Roma. Embora por volta de 1500 a imprensa de livros 
tivesse se estabelecido em muitas cidades italianas, o sucesso dessas empreitadas, ao contrário da Alemanha, foi 
intermitente e marcado por falsos começos. Veneza, no entanto, mostrou-se rapidamente a cidade mais apta à 
produção, difusão e comércio de livros impressos. Ainda na segunda metade do século XIV, Veneza foi 
responsável por parcela significativa das impressões italianas, superando em número as impressões alemãs. 
Ademais, a qualidade de seus livros, tanto em relação a execução tipográfica quanto no papel, era superior a de 
outras regiões e a introdução de ilustrações xilogravadas, continuidade das iluminuras dos manuscritos, 
adicionou-se como um poderoso atrativo (considerando os parâmetros formais estabelecidos pela prática gráfica 
de artistas como Mantegna). Desse modo, Veneza se estabeleceu como um centro de impressão e distribuição de 
livros para o mercado europeu — fenômeno impulsionado pela vigorosa tradição mercantil veneziana — até o 
final do século XVIII, com a queda da república veneziana. A Veneza quatrocentista viu surgir Aldus Manutius 
(1449-1515), tipógrafo e humanista italiano, fundador da casa editorial Aldina, personagem de extrema 
importância para a história tipográfica e bibliográfica. Deve-se a Manutius, por exemplo, a invenção do tipo 
itálico e a ênfase na publicação acessível de clássicos greco-latinos. Cf. Neil Harris, “History of the Book in 
Italy”, in The Book: A Global History, Michael F. Suarez e H.R. Woudhuysen (eds.), Oxford, Oxford University 
Press, 2013, pp. 420 ss. 

29 Cecil Holdsworth Clough (1930-), historiador inglês do Renascimento, especializado no mecenato artístico e na 
cultura bibliográfica do período, com vasta pesquisa sobre a corte de Urbino e os escritos de Maquiavel. 

30 Thorstein Veblen (1857-1929), economista e sociólogo norte-americano, pós-graduou-se sob Charles Sanders 
Peirce na John Hopkins University. Crítico não-marxista do capitalismo e líder da corrente da economia 
institucional, Veblen publicou em 1899 a sua obra mais famosa, The Theory of the Leisure Class (A teoria da 
classe ociosa), em que aplica o evolucionismo de Darwin à análise sócio-econômica. O livro lhe granjeou uma 
fama que ultrapassa os circuitos acadêmicos e termos nele cunhados, como “consumo conspícuo” (ing.: 
“conspicuous consumption”), se tornaram correntes na linguagem econômica. Esse termo designa o dispêndio de 
recursos em bens e serviços de luxo de modo a manter ou adquirir um determinado status social. A conceituação 
do “consumo conspícuo” produz outros termos, como “desperdício conspícuo” (ing.: “conspicuous waste”), o 
qual compreende a aquisição de bens supérfluos e a má utilização de recursos. Segundo Veblen, o “consumo 
conspícuo” pressupõe a superfluidade de seus gastos enquanto geradora de status, pois “mérito algum derivaria 
do consumo das necessidades básicas da vida”. Veblen adverte, no entanto, que o vocábulo “desperdício” não 
implica em um juízo de valor negativo a priori, mas se designa como tal pelo fato de que o seu dispêndio “não 
serve à vida humana ou ao bem-estar humano em geral”. Cf. Veblen, The Theory of the Leisure Class — An 
Economic Study of Institutions, New York, The Macmillan Co., 1915, pp. 91 ss. Ver também pp. 160 ss., onde 
Veblen se dedica à análise do desperdício conspícuo em relação à apreciação estética tardo-novecentista de bens 
manufaturados — caso de John Ruskin e William Morris — e, em particular, de livros. Cita, por exemplo, as 
publicações editoriais da Kelmscot Press de Morris como uma extravagância estética de difícil manuseio, as 
quais tinham por fim a exaltação do gosto e juízo estético de seu comprador. Veblen acrescenta, contudo, que o 
cânone do gosto não se forma ex nihilo, mas sim sob a lei do desperdício conspícuo: destarte, o seu valor estético 
é determinado pela inversão de seu valor utilitário (reforçando assim a sua definição do consumo conspícuo 
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como a valoração do supérfluo). Como a valoração de um determinado objeto supérfluo — regido pelo princípio 
do desperdício conspícuo — se dá pelo contraste social, pressupondo assim uma norma de comparação, Veblen 
argumenta que o desperdício conspícuo é um princípio regulador e não criativo. Afirma, em termos darwinianos, 
que a “lei do desperdício conspícuo não diz respeito à origem das variações, mas somente à persistência de tais 
formas capazes de sobreviver sob o seu domínio.” (ibid., p. 166).  

31 Recitador profissional de poesia épica na Grécia antiga. A atividade, que pressupõe a existência de um texto-
base, emergiu no século VIII a.C. como consequência da transição da cultura oral para a escrita. No período 
anterior (XVI-VIII a.C.), a poesia grega era declamada ou cantada por aedos e, dessa forma, marcada pela 
improvisação e pela composição associada à performance. O surgimento dos rapsodos decorre, portanto, da 
geração de Homero e Hesíodo, e já no século VII a.C. existem relatos de competições de récitas poéticas. A 
profissão já se encontra estabelecida no século V a.C., vide o Íon de Platão. 

32 “And I want the room now occupied by the town classes for a grammar-school of Art. I wish to make it 
thoroughly interesting even to very young children […] and to conduct the teaching there […] on a system 
designed primarily for the sons and daughters of gentlemen, though, I hope, not likely to be unprofitable even to 
(whatever we mean by the term) artisans and their children, but absolutely distinct from that adopted by the 
authorities at Kensington for the promotion of mechanical, and therefore vile, manufacture.” (“E quero a sala 
atualmente pelas aulas municipais para uma escola primária de Artes. Desejo torná-la profundamente 
interessante mesmo para as crianças muito jovens […] e dar aulas lá […] com base em um sistema projetado 
primordialmente para os filhos e filhas de cavalheiros, embora, espero, provavelmente proveitoso até mesmo (o 
que quer que o termo designe) para os artesãos e seus filhos, mas absolutamente distinto daquele adotado pelas 
autoridades em Kensington para o fomento da manufatura mecânica, vil portanto.”). Carta de John Ruskin a Sir 
Henry Acland (1815-1900) requisitando espaço para o desenvolvimento de seus projetos enquanto professor de 
Oxford. Cf. The works of John Ruskin, E. T. Cook e A. Wedderburn (eds.), XXI, 1906, p. xx. 

33 Cf. nota XX. 
34 Ferramenta de transposição de medidas empregada por entalhadores e canteiros para copiar com exatidão 

modelos escultóricos em materiais duros, como madeira ou pedra. A sua invenção no final do século XVIII é 
creditada a Nicolas-Marie Gatteaux (1751-1832), gravador de medalhas francês, e a John Bacon (1740-1799), 
escultor britânico, tendo sido posteriormente aperfeiçoada por Canova. O emprego dessa ferramenta é expressivo 
do método escultórico do “entalhe indireto”, em que se produz inicialmente um modelo em argila, 
posteriormente moldado em gesso e finalizado através da reprodução em um material duro através de alguma 
técnica mecânica (anteriormente à máquina de tirar pontos, empregava-se um complexo sistema de 
gradeamento). A ferramenta, similar a um pantógrafo, é composta de braços metálicos e ponteiros, os quais são 
posicionados em um ponto da superfície do modelo escultórico, a partir do qual se localiza o ponto 
correspondente na superfície da cópia. O mecanismo, além disso, delimita a profundidade máxima a ser talhada 
na reprodução. Desse modo, o entalhador demarca uma grande quantidade de pontos que lhe servirão de guia em 
um processo gradual de aproximação do modelo. Embora a introdução da máquina de tirar pontos (palavra 
derivada do italiano, machinetta di punta) tenha agilizado o processo de produção de esculturas, gerou por 
contraponto um progressivo desconhecimento do escultor das técnicas de entalhe, visto que este passou a relegar 
a execução final de suas obras ao entalhador. A máquina de tirar pontos, contudo, vigorou durante os séculos 
XIX e XX, mas o ataque à reprodutibilidade, a valoração primitivista e a exaltação do toque expressivo 
encampados pelas vanguardas artísticas da primeira metade do século XX produziu uma revivescência do 
método de “entalhe direto”, de tal modo que o emprego da máquina de tirar pontos se tornou motivo de 
controvérsia. 

35 Aratra Pentelici trata-se de uma série de seis conferências proferidas por Ruskin em Oxford em 1870 sobre a 
escultura. 

36 Ruskin critica a produção contemporânea de escultura em mármore a partir de moldes em argila, os quais são 
mecanicamente modelados na superfície marmórea. Desse modo, afirma, o artista perde “o sentido instintivo do 
tratamento adequado de uma substância quebradiça” e, almejando nada além do “polimento mecânico”, perde 
também o sentimento pessoal impresso na pedra através do “toque do cinzel”.  

37 Graham Sutherland (1903-1980), pintor e gravurista inglês, foi um artista oficial britânico durante a Segunda 
Guerra Mundial, notório por suas obras de paisagem e religiosas. Notabilizou-se por um certo período como 
retratista, tendo executado em 1954 um retrato de Winston Churchill (que o odiou, no entanto, de tal forma que a 
sua esposa destruiu a pintura). Por volta de 1955 até 1961, Sutherland dedicou-se à composição de uma 
gigantesca tapeçaria para a recém-construída St. Michael’s Cathedral em Coventry, erguida após a destruição da 
catedral anterior (originária dos sécs. XIV-XV) por conta de um bombardeio nazista em 1940 (permanecem 
como monumentos as ruínas do edifício). A tapeçaria de Sutherland, Christ in Glory in the Tetramorph (21,94 × 
11,58 m), retrata um cristo sentado cercado dos símbolos dos evangelistas, estilisticamente próximo ao padrão 
bizantino. 
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38 Estúdio de tapeçaria fundado em Edimburgo em 1912 pelo 4˚ marquês de Bute como uma ramificação da oficina 

de William Morris com a vinda de dois mestres-tecelões, Gordon Berry e John Glassbrook. Após a Segunda 
Guerra Mundial, o estúdio se notabilizou pela produção de tapeçarias para muitos artistas modernos, Graham 
Sutherland incluso, que lá produziu em 1949 Wading Birds. Contudo, a escolha final da fatura da tapeçaria 
Christ in Glory não foi dada à Edinburgh Tapestry Company, mas sim aos Pinton Fréres, em Felletin, capazes de 
maior minúcia no urdir.  

39 As máquinas redutoras surgiram no final do século XVIII na França e introduzidas na Inglaterra no início do 
século XIX. Foram largamente empregadas na cunhagem de moedas até o final do século XX, quando foram 
substituídas por tecnologias informatizadas. A máquina redutora atua como um pantógrafo tridimensional, 
permitindo ao artista responsável pelo desenho das moedas a modelagem em um material macio e de dimensões 
alargadas. Feito o modelo de gesso, produzia-se a partir desse uma cópia dura em electrótipo. Essa era 
introduzida em uma ponta da máquina redutora que, em seu outro extremo horizontal, produzia a moeda em 
tamanho inferior, transferindo o desenho do modelo alargado por meio de um cortador automático.  

40 Sir John Herbert McCutcheon Craig (1885-1977) ocupou diversos cargos públicos relacionados à Casa da 
Moeda inglesa em quarenta e um anos de serviço, encerrando a sua carreira como seu Vice-Diretor e 
Controlador (1938-1949). Em The Mint, Craig apresenta a história da Casa da Moeda inglesa do séc. III d.C. até 
1950 com base em um vasto volume de fontes primárias.  

41 O Maundy é tipo de moeda cunhada na Inglaterra como dádiva da Quinta-feira Santa e distribuída como doação. 
42 Carol Humphrey Vivian Sutherland (1908-1986), numismata inglês, atuou na seção de moedas do Ashmoleam 

Museum e lecionou em Oxford sobre numismática. Humphrey Sutherlad, como é conhecido, é o irmão mais 
novo do supracitado Graham Sutherland. 

43 Sutherland defende que, como a partir da introdução da máquina redutora na cunhagem de moedas o artista 
responsável por seu desenho não necessita mais ser um gravador, produziu-se uma perda de qualidade que deve 
ser considerada junto às facilidades técnicas advindas dessa facilidade tecnológica. Acrescenta que uma redução 
sempre perde em qualidade frente à concepção original de escala superior: a composição e as proporções da 
forma possuem um determinado valor que é necessariamente minorado nesse processo. Advoga, portanto, por 
um retorno à prática de composição das moedas de acordo com seu tamanho final. 

44 Sir George Francis Hill (1867-1948), diretor do British Museum (1931-1936) e especialista em medalhas 
italianas renascentistas. 

45 Cf. supra, nota XX. 
46 Segundo Coli, ver J. Tati “Mon Oncle” 
47 O antimacassar é uma capa protetora para espaldares que visa prevenir a sujeira do tecido permanente. O seu 

nome deriva de sua função original: o óleo de macassar (importado de Makassar, Indonésia), popular na 
Inglaterra novecentista como unguento capilar masculino, costumava conspurcar a parte superior do recosto, de 
modo que as donas de casa passaram a empregar tecidos para a sua proteção. O seu uso logo se popularizou para 
além da esfera doméstica e o antimacassar se tornou um item de mobília corriqueiro em meados do século XIX, 
produzido em materiais diversos e com padrões decorativos. Embora o termo tenha caído em desuso e se refira a 
uma época específica, companhias de transporte modernas continuam a empregar um tecido protetor de assentos 
na área da cabeça. 

48 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), arquiteto germano-estadounidense, considerado como um dos 
pioneiros da arquitetura moderna (ao lado de Le Corbusier e Lloyd-Wright). Os seus projetos de formas simples 
e retilíneas, concordes ao funcionalismo industrial, consagraram o estilo Internacional, que foi dominante na 
arquitetura ocidental em meados do século XX. Mies foi o último diretor da Bauhaus — já em Dessau — de 
1930 a 1933, tendo encerrado as atividades da escola antes que os nazistas pudessem fechá-la. A sua atuação 
enquanto designer de móveis coincide com o seu relacionamento profissional e pessoal com Lilly Reich (1885-
1947), designer alemã. A colaboração entre os dois durou de 1925/6 até a emigração de Mies para os Estados 
Unidos em 1938, e teve como ponto alto o pavilhão alemão da Exposição Internacional de Barcelona de 1929. 
Uma das cadeiras desenhadas por Mies para esse pavilhão é a Barcelona, concebida como assento da monarquia 
espanhola para o ocasião. A cadeira popularizou-se, rapidamente adquirindo o status de ícone do design 
moderno. As outras cadeiras citadas por Wind (MR, Tugendhat e Brno) foram produzidas nesse período de 
colaboração com Reich e esposam todas o mesmo princípio construtivo: redutibilidade das formas, estrutura em 
consola, fluidez harmônica entre linhas retas e curvas e a diferenciação entre a leve estrutura de metal e os 
suportes em couro. A Tugendhat e a Brno foram produzidas para a casa Tugendhat (Brno, Checoslováquia), 
projetada por Mies (hoje um ícone da arquitetura moderna, parte do Patrimônio Mundial da UNESCO). As 
cadeiras concoides jamais foram produzidas por Mies e existem apenas enquanto esboços: tratam-se de objetos 
curvilíneos inspirados em formas orgânicas e adaptados à curvatura do corpo, projetados para serem produzidos 
de plástico prensado.  

49 Philip Cortelyou Johnson (1906-2005), arquiteto norte-americano, influente por seus projetos pós-modernos e 
por sua multifacetada atividade em relação à arquitetura, tendo atuado como mecenas, entusiasta, promotor, 
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crítico, historiador e curador. Philip Johnson conheceu Mies van der Rohe na Europa em 1928 e tornou-se 
doravante seu promotor nos Estados Unidos, assim como da arquitetura moderna europeia. A retrospectiva de 
Mies no MoMA em 1947 foi concebida por Johnson, consistindo da exibição de desenhos, fotografias, modelos 
arquitetônicos e mobiliário. A exposição foi acompanhada da monografia citada por Wind, a obra mais exaustiva 
sobre Mies até então publicada. Cf. Franz Schulze, Mies Van Der Rohe: A Critical Biography, University of 
Chicago Press, 1995, p. 236. 

50 O Teatro Sheldonian é uma sala de concertos erigida entre 1664 e 1669 segundo o projeto de Sir Cristopher 
Wren (1632-1723), o maior arquiteto inglês de sua época (além de importante astrônomo e geômetra, e fundador 
da Royal Society, a qual presidiu de 1680-82). A construção leva o nome de Gilbert Sheldon (1598-1677), futuro 
Arcebispo da Cantuária e reitor de Oxford à época, que atuou como o principal financiador do projeto. O Teatro 
é usualmente empregado para cerimônias da universidade, palestras e concertos musicais. A renovação de sua 
fachada ocorreu em um contexto de amplo programa de restauração das construções antigas de Oxford: esse 
processo iniciou-se em 1957 com a instituição do Oxford Historic Buildings Fund e durou até 1974, retirando 
camadas de resíduo das fachadas históricas e reentalhando detalhes apagados com o tempo (cf. Geoffrey Tyack, 
Oxford: An Architectural Guide, Oxford University Press, 1998, pp. 327 s.). A restauração do Teatro Sheldonian 
se realizou em três fases entre 1958-61 sob a supervisão de W. Godfrey Allen (1891-1986), arquiteto inglês. 

51 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), restaurador e historiador da arquitetura, foi um dos principais 
teóricos da restauração arquitetônica e da arte gótica na França novecentista. Os seus projetos de restauração 
tinham por base a convicção da possibilidade de resgate do estilo original, de modo que Viollet-le-Duc se dispôs 
a alterações e adições que foram duramente criticada por arqueólogos e restauradores do século XX como 
interpolações subjetivas extremas, oriundas de uma visão romantizada do período medieval. Dentre os notórios 
acréscimos de Viollet-le-Duc, destacam-se as gárgulas da catedral de Notre-Dame em Paris.  

52 Prosper Mérimée (1803-1870), escritor, dramaturgo, historiador e arqueólogo francês. A partir de 1834, 
Mérimée se tornou inspetor geral de monumentos históricos franceses e encarregou Viollet-le-Duc, seu amigo de 
infância, de realizar importantes restaurações (como a basílica de Vézélay, a catedral de Notre Dame e a cidadela 
de Carcassone). Mérimée é principalmente conhecido por sua novela Carmen (1847), base para a ópera 
homônima de Bizet de 1875. 

53 A Basílica de Santa Maria Madalena de Vézelay, construída no século XII (1120-1150), é um mosteiro 
beneditino de arquitetura românica. A construção foi classificada como monumento histórico francês em 1840 e 
inscrita na lista do Patrimônio Mundial da UNESCO em 1979. Prosper Mérimée encontrou a basílica em ruínas 
em 1834 e encarregou Viollet-le-Duc de sua restauração em 1840. 

54 Auguste Prost (1817-1891), historiador, arqueólogo e polígrafo francês nascido em Metz e especialista na região. 
55 Saint-Étienne de Metz (port.: Santo Estêvão de Metz) é a catedral sede do bispado de Metz. A edificação foi 

construída durante três séculos, de 1240 a 1552, apresentando destarte uma variedade estilística arquitetônica. A 
catedral possui a maior superfície vitral do mundo assim como os maiores vitrais góticos da Europa.  

56 “Desejavámos, de início, reparar; fomos levados, em seguida, à desejar restaurar e, hoje em dia, demolimos o 
que restava do velho edifício para reconstruí-lo por completo.” 

57 Le Moniteur universel foi um jornal de propaganda do governo francês publicado de 1789 a 1901, encarregado 
principalmente da transcrição dos debates parlamentares. O jornal foi inicialmente intitulado de Gazette 
nationale, nome empregado até 1810. 

58 A volumosa fortuna epistolar de Mérimée inclui diversas cartas à Viollet-le-Duc, onde tinham por principal 
objeto de discussão a arqueologia e os monumentos históricos. Esses escritos contextualizam a relação de ambos 
frente à sociedade francesa do Segundo Império. 

59 Wind cita uma resenha de Mérimée sobre o primeiro volume do Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle de Viollet-le-Duc, publicado em 1854. Mérimée prefacia a sua resenha 
encomiando o trabalho de Viollet-le-Duc enquanto restaurador, especialmente em relação ao projeto da Basílica 
de Vézelay. Afirma, a respeito dessa edificação, que se trata de “um edifício imenso, maior que a maioria de 
nossas catedrais, construído pela abadia mais rica da França e, provavelmente, pelos mestres mais célebres da 
Idade Média. Os viajantes que a viram doze anos atrás se lembrarão talvez de seu estado causado pelo 
vandalismo e negligência. A situação dessa igreja era tal que muitas vezes as autoridades locais advogaram pela 
sua demolição em prol da segurança pública.” Viollet-le-Duc, segundo Mérimée, teria aceitado “essa tarefa 
laboriosa de forma resoluta, e se demonstrou tanto um arquiteto hábil quanto um arqueólogo inteligente. Os 
trabalhos foram bem conclusos e com uma sábia economia.”. Cf. ibid., p. 215. 

60 Prost critica as intervenções dos restauradores na catedral de Metz iniciadas em 1845, as quais eliminaram as 
arcadas neo-clássicas introduzidas pelo arquiteto Jacques-François Blondel (1705-1774) em 1764, visando assim 
restituir uma determinada unidade estilística do século XIII. Prost afirma, ao discorrer sobre a impostura falaz 
dos excessos do restauro, que “restaurar por completo um pedaço degradado implica, quase sempre, na 
indubitável perda da peça […] Mais de uma obra-prima justamente admirada não passa de uma peça mutilada. A 
Vênus de Milo não tem braço.”; cf. ibid., p. 272 s. 
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61 A catedral de Saint-Front é uma edificação do século XII, sede da diocese de Périgueux e Sarlat, classificada 

como monumento histórico francês em 1840 e Patrimônio Mundial da UNESCO em 1998. Seu nome 
homenageia são Front de Périgueux, evangelizador lendário do século III e, segundo a tradição, o primeiro bispo 
da região. A catedral de Saint-Front passou por sucessivos restauros na segunda metade do século XIX. 

62 Quand les cathédrales étaient blanches (Quando as catedrais eram brancas) é um relato de viagem de Le 
Corbusier sobre a arquitetura e urbanismo estadounidense tendo por base a sua experiência de dois meses no país 
em 1935. Essa visita, feita a convite do MoMa, coincidiu com uma exposição de sua obra no museu e um turnê 
de cerca de vinte conferências pelos Estados Unidos. Essa obra manifesta uma visão ambígua do autor sobre a 
arquitetura norte-americana: critica, de um lado, o caos social oriundo de seu planejamento urbano, mas elogia a 
inventividade moderna de seus edifícios. Le Corbusier repete o título do livro no início do primeiro capítulo, 
afirmando que “Quand les cathédrales étaient blanches, l’Europe avait organisé les métiers à la requête 
impérative d’une technique toute neuve, prodigieuse, follemente téméraire et d’ont l’emploi conduisait à des 
systèmes de formes inattendues — en fait à des formes dont l’esprit dédaignait le legs de mille années de 
tradition, n’hésitant pas à projeter la civilisation vers une aventure inconnue.” (“Quando as catedrais eram 
brancas, a Europa tinha organizado os ofícios sob a demanda imperativa de uma técnica novíssima, prodigiosa, 
de uma loucura temerária e cuja aplicação conduziu a sistemas de formas imprevistas — na verdade, a formas 
em que o espírito desdenhou a herança de mil anos de tradição, inesitante ao projetar a civilização em direção a 
uma aventura desconhecida”; cf. ed. Paris, Plon, 1937, p. 11). Segundo o seu pensamento, a Europa 
contemporânea encontrava-se estagnada, pois do mesmo modo que as suas catedrais se encontravam “negras de 
fuligem e corroídas pelo tempo” assim também se achava a sua cultura, instituições e pensamento. Le Corbusier 
entende, contudo, que nos Estados Unidos um novo mundo se abre e que lá as catedrais são novamente brancas. 
Quanto à catedral de Saint-Front, Le Corbusier a compara com a igreja de Saint-Étienne-de-la-Cité, também da 
região de Périgueux. Comentando que ambas são “manifestações decisivas da arquitetura romano-bizantina”, 
pontua que a primeira foi restaurada e a segunda não. Sentencia, portanto, que “Saint-Étienne laissé à son 
dénuement est admirable et troublante ; Saint-Front violée par les restaurateurs est désormais perdue.” (“Saint-
Étiene, largada às traças, é admirável e excitante; Saint-Front, violada pelos restauradores, está infelizmente 
perdida.”; cf. ibid., p. 22). 

63 “As catedrais eram brancas por serem novas.” Cf. ibid., p. 12. 
64 A conferência citada foi a primeira reunião internacional do International Institute for Conservation of Historic 

and Artistic Works (IIC), organização que visa promover o debate e conhecimento em relação à preservação do 
patrimônio artístico mundial. A conferência foi financiada pela Fundação Calouste Gulbenkian e as reuniões 
posteriores foram realizadas bienal ou trienalmente.  

65 Dr. Nathan Stolow (1928-2014), químico e pintor canadense, defensor da introdução da análise científica na 
compreensão e pesquisa de obras de arte. Stolow se doutorou no Courtauld Institute com uma tese sobre agentes 
químicos na limpeza de pinturas. Dedicou parte significativa de sua carreira à National Gallery of Canada, onde 
atuou na pesquisa de materiais artísticos e na conservação e restauro de obras. Nesse sentido, Stolow fundou em 
1957 a Divisão de Conservação e Pesquisa Científica dessa instituição, projeto que revolucionou a prática 
conservacionista no Canadá e que daria origem ao Canadian Conservation Institute em 1972. 

66 Sheldon Waugh Keck (1910-1993), pioneiro restaurador de arte norte-americano. Atuou como conservador do 
Brooklyn Museum, onde comandou o laboratório de restauro de 1934 a 1961. Durante a Segunda Guerra 
Mundial, Keck foi um dos “Monument Men” (Monuments, Fine Arts, and Archives program), programa norte-
americano instituído em 1943 que visava salvaguardar o patrimônio artístico europeu dos danos de guerra. 
Dentre as importantes obras restauradas por Keck, destaca-se Les Demoiselles d’Avignon, na qual trabalhou em 
1948. Em 1961, Keck tornou-se o primeiro diretor do Conservation Center of the Institute of Fine Arts da New 
York University.  

67 Helmut Moritz Ruhemann (1891-1973) foi um dos principais restauradores de pintura do século XX. Atuou 
como Restaurador-Chefe do Kaiser Friedrich Museum de 1929 a 1933, onde promoveu o uso do raio-x como 
instrumento analítico e defendeu a remoção do verniz de obras antigas. Após a sua emigração para a Inglaterra 
em 1933, atuou como conservador, restaurador e professor em diversas instituições artísticas do país (caso da 
National Gallery e do Courtauld Institute). O seu arquivo de fotografias, anotações e escritos minuciosos se 
constitui como um importante legado da historiografia artística e prática conservacionista do século XX. 

68 O debate ocorreu após a comunicação de Stolow intitulada “Application of Science to Cleaning Methods: 
Solvent Action Studies on Pigmented and Unpigmented Linseed Oil Films” (“Aplicação da ciência para métodos 
de limpeza: estudos da ação de solventes sobre películas de óleo de linhaça pigmentada e não-pigmentada”). 

69 Aos Comitês de Inquérito da Câmara dos Comuns cabe a fiscalização dos departamentos governamentais, 
inquirindo sobre três aspectos: gastos, diretrizes e administração. Tanto a Câmara dos Comuns quanto a Câmara 
dos Lordes podem definir Comitês de Inquérito. Os membros do comitê devem decidir a linha de investigação 
do tópico sob escrutínio, captar evidências orais e escritas e apresentar um relatório final ao Parlamento. O 
comitê com frequência emprega a opinião de especialistas, frequentemente acadêmicos, em relação ao assunto 
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geral ou a pontos específicos sob análise. Nos Comitês relativos à National Gallery de 1850 e 1853, convocou-
se, por exemplo, Gustav Waagen (1794-1868), então diretor da Gemäldegalerie de Berlim, e Leo von Klenze 
(1784-1864), arquiteto da Alte Pinakothek de Munique.  
Ambos os comitês foram realizados no contexto de um crescente interesse da Câmara dos Comuns pela National 
Gallery em meados do século XIX, em que comitês das décadas de 1830 e 1840 sobre educação artística e 
patrimonialismo mencionaram o museu. Realizou-se em 1850 o primeiro comitê dedicado à National Gallery, 
onde se inquiriu principalmente a respeito da conservação das pinturas, considerado à época insatisfatório. 
Seguiu-se em 1853 um segundo comitê, onde se discutiu a limpeza e proteção do verso das obras, a possibilidade 
de sua proteção por envidraçamento e a transferência do museu para uma região menos poluída. Como resultado 
da inexecução das providências sugeridas pelo relatório de 1850, julgou-se que o conselho de curadores da 
National Gallery era inefetivo, seguindo-se assim a designação de Sir Charles Eastlake (1793-1865) como o 
primeiro diretor da instituição. Cf. Sarah Staniforth, Historical Perspectives on Preventive Conservation, Getty 
Publications, 2013, pp. 90-101.. 

70 A National Gallery de Londres é um museu público do Estado inglês fundado em 1824. Trata-se de um dos 
principais museus do mundo e um dos mais visitados, com um enciclopédico acervo de cerca de 2,400 pinturas 
da tradição europeia, do século XIII ao XIX. O museu se formou a partir de um núcleo inicial de trinta e oito 
obras (compradas pelo governo britânico do legado de um colecionador de arte), a partir do qual o acervo 
cresceu por meio de outras aquisições ou doações pessoais. Destaca-se, em sua coleção, a grande presença de 
importantes pinturas florentinas e venezianas do Renascimento (caso de A Virgem das Rochas de Leonardo da 
Vinci e Baco e Ariadne de Tiziano). 

71 Sir Charles Holmes (1868-1936), pintor, historiador da arte e museólogo inglês, especializado nas técnicas de 
pintura dos Antigos Mestres. Atuou como professor de Belas Artes em Oxford (1904-1910), editor da The 
Burlington Magazine (1904-1909) e diretor da National Gallery (1916-1928), para a qual editou importantes 
catálogos. 

72 Charles Henry Collins Baker (1880-1959), pintor e historiador e crítico de arte inglês. Baker trabalhou na 
National Gallery de 1914 a 1931 e, sob a direção de Holmes a partir de 1916, realizou importantes ações para o 
museu, como a mudança de cerca de 900 pinturas para o subterrâneo londrino durante a Primeira Guerra 
Mundial e a escrita de importantes catálogos.  

73 A velatura é uma técnica de acabamento de pinturas na qual se cobre a imagem com uma fina camada 
translúcida de tinta, constituída de um volume de médio superior ao de pigmento. Emprega-se a veladura para 
homogeneizar, acentuar ou suavizar o colorido e textura da superfície aplicada. Por demais toques finais, Wind 
se refere ao verniz e à pátina. 

74 Wind se refere a uma série de artigos e cartas publicadas nas edições de fevereiro e novembro de 1962 da The 
Burlington Magazine, em que se retoma uma discussão sobre a limpeza de pinturas da National Gallery de 
Londres realizada entre 1936-46, em que se empregou importantes restauradores como Helmut Ruhemann (cf. 
supra, nota XX). O debate se acirrou após 1947, quando ocorreu a exposição “Cleaned Pictures” na National 
Gallery. Como consequência, estabeleceu-se um comitê (“Weaver Comittee”) que sublinhou a importância de 
uma abordagem científica na conservação de obras e levou a instaurar um laboratório químico no museu. O 
comitê concluiu que a limpeza causou dano algum às obras. Em 1949, Cesare Brandi (1906-1988; historiador da 
arte italiano especializado em conservacionismo) publicou na Burlington Magazine um polêmico artigo 
intitulado “The Cleaning of Pictures in Relation to Patina, Varnish, and Glazes” (cf. XCI, 1949, n˚556, pp. 183-
188), no qual define os antagonismos sobre os limites da limpeza de pinturas e, a grosso modo, acusa os 
restauradores da National Gallery de ignorância material, estética e histórica, afirmando com base em 
documentos históricos que as superfícies escuras das obras estavam mais próximas das intenções originais dos 
Antigos Mestres. Seguiu-se em julho de 1950 uma vigorosa refutação técnica (cf. XCII, 1950, n˚ 568, pp. 189-
192). Artigos durante a década de 1950 continuaram a debater a questão, desdobrando-se comentários e 
digressões sobre minúcias técnicas e de terminologia. 
A edição de fevereiro de 1962 renovou o debate ao publicar importantes contribuições da parte de historiadores 
como E. H. Gombrich, recém-apontado diretor do Instituto Warburg em 1959, e Otto Kurz, então bibliotecário 
do mesmo instituto. Gombrich abordou a questão do ponto de vista da tradição clássica, com o artigo “Dark 
Varnishes: Variations on a Theme from Pliny” (cf. n˚ 707, pp. 51-55; desenvolvimento de uma carta enviado 
pelo autor em 1950 em resposta às críticas ao artigo de Brandi, cf. The Burlington Magazine,XCII, 1950, n˚ 571, 
p. 298), em que desenvolveu uma defesa do escuro da velatura a partir de uma passagem de Plínio sobre Apeles 
e sugeriu que a limpeza moderna de pinturas, que julgava excessiva, procedia de uma predileção estética 
moderna por cores mais vivazes. A edição novembro de 1962 publicou réplicas ou comentários de restauradores 
(ligados à National Gallery) e outros historiadores, enquanto a edição de março de 1963 deu espaço à tréplica de 
Gombrich e Kurz. Rees Jones aponta que o fulcro da questão não era a respeito da limpeza de pinturas em si, 
mas sim em relação aos limites dessa limpeza (cf. “Science and the Art of Picture Cleaning”, in The Burlington 
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Magazine, CIV, 1962, n˚ 707, p. 60), com a crítica dos historiadores questionando a suposta factualidade 
científica dos restauradores e o seu desconhecimento textual dos projetos estéticos dos grandes mestres (ver, por 
exemplo, o editorial da edição n˚ 707, p. 50). Em relação a essa contenda na The Burlington Magazine é possível 
notar uma contenda entre dois projetos distintos, quando não antagônicos, de abordagem da pintura enquanto 
documento histórico: de um lado a posição cientificista dos restauradores e da National Gallery, que se julgavam 
capazes de retornar a obra ao seu estado primordial (concepção à qual subjaz uma concepção mensurável da 
história), do outro, a postura dos warburguianos, de respeito ao conhecimento textual e ceticismo frente aos 
juízos de verdade históricos oriundos do desenvolvimento técnico. A inesperada controvérsia teórica, oriunda 
das preocupações dos editores da The Burlington Magazine quanto à suspeita de limpeza excessiva das pinturas 
da National Gallery, teve por consequência avanços nos estudos e diretrizes das práticas de restauro e 
conservação (ver, por exemplo, as proposições conciliatórias de van de Graaf em “The Interpretation of Old 
Painting Recipes”, in The Burlington Magazine, CIV, 1962, n˚ 716, p. 471). Brandi publicou em 1963 Teoria del 
restauro, influente obra sobre a metodologia do restauro artístico. 

75 A National Gallery possui uma notável coleção das obras de Ticiano, com quatorze obras consideradas 
autógrafas (e.g. Portrait of Gerolamo (?) Barbarigo, c. 1510) e outras seis avaliadas como pintadas por seu ateliê 
ou seguidores. 

76 “Eu não invento hipóteses”. Expressão cunhada por Isaac Newton em seu ensaio General Scholium, publicado 
como apêndice da segunda edição de Principia (1713). O dito visa afirmar o caráter puramente indutivo da 
metodologia científica experimental de Newton, baseada na observação e análise de fenômenos, e a recusa, de 
sua parte, a especulações “hipotéticas”. 

77 Citação extraída do ensaio “The Symbolism of Poetry” de Yeats, datado de 1900 e escrito a partir da publicação 
de The Symbolist Movement in Literature de Arthur Symonds (cf. supra, nota XX), em que Yeats defende a 
produção artística como uma produção simbólica. Lê-se na citação original “Solitary men in moments of 
contemplation receive, as I think, the creative impulse from the lowest of the Nine Hierarchies, and so make and 
unmake mankind, and even the world itself, for does not ‘the eye altering alter all’?” (“Homens solitários 
recebem em momentos de contemplação, considero eu, o impulso criativo da mais inferior das Nove 
Hierarquias, destarte fazendo e desfazendo a humanidade, e mesmo o próprio mundo, pois não ocorre que o 
‘alterando o olhar se altera tudo’?”). As “Nove Hierarquias” fazem menção aos nove coros angelicais 
classificados pelo Pseudo-Dionísio, o Aeropagita. A citação ‘the eye altering alter all’ provém do verso 62 do 
poema “The Mental Traveller” de William Blake, publicado postumamente em 1863. 

78 Em inglês, “Take the waters”. Wind se refere à prática de banho e ingestão de águas provenientes de fontes 
termais, consideradas substâncias medicinais. Embora a prática da hidroterapia remonte à Antiguidade e esteja 
presente em diversas civilizações (visto as thermae romanas e as onsen japonesas), produziu-se na Europa, 
durante os séculos XVIII e XIX, uma revivescência da mesma, baseada em estudos científicos da época. 
Estabelecimentos dedicados à hidroterapia fundados em regiões de fontes termais, caso da cidade inglesa de 
Bath, popularizaram-se nesse período, resultando no hábito generalizado, de caráter tanto turístico quanto 
terapêutico, de visitas regulares a esses locais. Essa prática, promovida e encorajada pela medicina do período, 
tornou-se um passatempo sofisticado da alta sociedade. 

79 Cf. infra, nota XX. 
80 Um catálogue raisonné é um catálogo compreensivo das obras de um artista ou grupo de artistas, podendo 

abrangê-las em sua completude ou parcialidade, caso em que são delimitadas e arroladas por tema ou material. 
Os catalogues consistem, em geral, da biografia do artista e da listagem das obras referenciadas com fotos, 
informações técnicas e históricas. Alguns catalogues possuem comentários críticos do autor ou ensaios sobre o 
artista. Como um catalogue raionné tenciona ser uma obra de referência (portanto objetiva, exaustiva e apurada), 
a sua produção exige um grau elevado de erudição e pesquisa, demandando tempo e investimento e exigindo a 
perícia tanto da área da connoisseurship quanto da história da arte. Os catalogues também possuem a finalidade 
de definir o corpus original do artista, assim determinando para o mercado artístico quais obras são consideradas 
autógrafas ou não. Esse aspecto da atividade outorga aos autores do catalogue uma autoridade considerada 
controversa, capaz de gerar embates jurídicos por conta de atribuições passíveis de alterar em larga medida o 
valor de uma obra. 
Os catalogues raisonnés se iniciaram no século XVIII, originando-se tanto da ânsia catalográfica e enciclopédica 
iluminista quanto das necessidades do surgente mercado colecionista de determinar as obras verdadeiras de um 
artista. Destarte, data de 1751 um dos primeiros catalogues, da autoria de É-F. Gersaint (1694-1750), marchand 
mercier parisiense, que arrolou as gravuras de Rembrandt e as prefaciou com uma curta biografia do artista e um 
parecer de sua atividade enquanto gravurista. O nome do catalogue é expressivo de sua finalidade comercial:  
Catalogue raisonné de toutes les pieces qui forment l’Œuvre de Rembrandt — Dedié aux Amateurs de beaux 
Arts. O catalogue raisonné moderno, contudo, surgiu no século XIX a partir da sistematização das informações 
técnicas referentes às obras e a prática da pesquisa rigorosa da literatura e documentos relacionados ao artista. 
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Nesse sentido, são notáveis as publicações de John Smith sobre as pinturas holandesas, flamengas e francesas 
(1829-1837), o catálogo de G. Waagen sobre os irmãos Van Eyck (1822) e a influente obra em dois volumes 
sobre Rafael de Johann David Passant (1839), que se tornou um modelo da prática catalográfica em seu rigor 
acadêmico. No século XX, o catalogue raisonné se transformou em um elemento fulcral do mundo artístico, 
visto que fundamenta para o mercado de arte as obras enquanto commodities, e a união entre a erudição artística 
e o comércio se agravou após a era Berenson, o qual associou a sua conceituada prática de connoisseur com o 
crescente interesse norte-americano por obras dos Antigos Mestres italianos. Cf. K. Bulckens, “A Brief History 
of the Catalogue Raisonné” in Picturing Ludwig Burchard (1886-1960), L. Nijkamp, K. Bulckens and P. 
Valkeneers (eds.), Turnhout, 2015, pp. 103-114; P. Kraus, “The Role of the Catalogue Raisonné in the Art 
Market”, in The Expert Versus the Object: Judging Fakes and False Attributions in the Visual Arts, Ronald D. 
Spencer (ed.), Oxford University Press, 2004, pp. 63-71. 

81 André Malraux (1901-1976), escritor, intelectual e político francês. Sua atuação enquanto militante antifascista o 
levou a combater ao lado dos republicanos espanhóis e a se juntar à Resistência francesa em 1944. Associado a 
De Gaulle, foi Ministro da Cultura de seu governo entre 1959 e 1969, encampando políticas culturais marcantes, 
tanto enérgicas quanto controversas. A sua produção intelectual, de base autodidata, gerou influentes obras de 
teoria artística, como Les Voix du silence (1951). 

82 Le Musée Imaginaire (O museu imaginário) é um ensaio de Malraux publicado em 1947 e reeditado em 1951 em 
Les Voix du silence. Malraux defende que as obras artísticas passaram por um profunda metamorfose com o 
advento do museu: libertas de sua função social e passíveis de serem confrontadas em sua diversidade em um 
mesmo local, passaram a exigir do observador uma abordagem intelectual e, ao mesmo tempo, formalmente 
comparativa. A fotografia das obras constitui-se de um segundo passo nessa operação evolutiva e transcendente 
da percepção artística, pois o público passa a ser capaz de justapor por si mesmo obras de tipos muito diversos, 
equalizadas pelo aplainamento e redutibilidade da reprodução fotográfica. Desse modo, o conceito de “museu 
imaginário” deu origem à expressão homônima, que designa o conjunto de obras que um sujeito elenca para o 
seu museu ideal. 

83 “A reprodução, e ela somente, introduziu na arte esses superartistas imaginário […] que se chamam estilos”. 
Para Malraux, a consciência de estilos artísticos é fruto das coordenadas mentais contemporâneas e deve ser 
compreendida como uma conquista. O autor argumenta que o processo de intelectualização e comparação formal 
da arte, possível graças à reprodutibilidade e seleção das obras, assevera a percepção de estilos. Evolui-se 
portanto de uma contemplação funcional e territorial dos objetos artísticos em direção a uma compreensão 
panorâmica e comparativa, que faz emergir as semelhanças e diferenças e que relativiza, portanto, certas 
expressões artísticas anteriormente dominantes, como a arte grega e o naturalismo renascimental. Estas, afirma 
Malraux, eram confundidos com a própria arte quando não passavam de estilos artísticos, os quais define como 
as expressões formais de uma civilização ou como agrupamentos de formas. 

84 O documentário referido por Merleau-Ponty se trata de um curta-metragem (26’) de 1946 dirigido por François 
Campaux (1906-1983) intitulado Matisse, em que o diretor acompanha o processo criativo do artista através de 
filmagens em Paris e em Vence. Merleau-Ponty compreende que o gesto de Matisse, aparentemente hesitante 
pela velocidade minorada da câmera, não se expunha como um ato de manifestação com base em uma pletora de 
possibilidades abstratas – de onde o artista seria um demiurgo – mas antes como um gesto de expressão único a 
Matisse e à obra a ser produzida, considerada como um fenômeno por surgir naquelas condições, naquele local e 
naquele momento. A crítica implícita a Malraux nessa passagem expõe tanto a sua idealização dos artistas 
enquanto veículos de um estilo supraterreno quanto a sua confiança ingênua na reprodução fotográfica e fílmica 
das obras de arte e dos processos criativos, sem desconfiar de tendência desses mecanismos à “intelectualização 
e abstração, que assim falsificam a obra de arte” (cf. Galen A. Johnson, “Structures and Painting: ‘Indirect 
Language and the Voices of Silence’”, in The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting, ed. 
Galen A. Johnson, Northwestern University Press, 1993, p. 21). 

85 “Quando se encerrou a arte no mais secreto do indivíduo, a convergência das obras só pode ser explicada por 
algum destino que as domina.” (trad. port. ed. cit., 1991, p. 67). Merleau-Ponty critica a compreensão de estilo 
artístico de Malraux – o qual teria sido revelado à consciência artística como a sua finalidade durante a era 
moderna da arte – tanto pela sua ênfase subjetiva quanto por sua corolária outorga de si, em última instância, a 
um sentido abstrato, i.e., à noção de um “espírito da pintura”. Isso se dá pois se Malraux compreende estilo como 
a manifestação formal da interioridade do artista — de onde define a obra-prima artística como a radicalização 
do estilo, como a exteriorização de caráter mais puro —, faz-se necessária uma explicação para a coerência 
unitária de determinados períodos artísticos, ou seja, de determinadas confluências estilísticas regionais e 
históricas. Requer-se, portanto, um “espírito” operante pelas “costas do pintor”. Merleau-Ponty, contudo, 
compreende o estilo antes como uma mediação, um modo de formulação, do mundo e a expressão artística como 
um exercício estilístico que almeja o recolhimento de um sentido ao mundo, o qual só existe em ato e não em 
substância. O filósofo nota, portanto, que a ênfase de Malraux no subjetivismo artístico compreende em última 
instância o fazer pictórico como uma ação cujo sentido se encontra alhures e que, revelado pela obra de arte, não 
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se se encontra nela e por ela, mas que deve ser buscada no entrechoque gerado pelo museu, como se a destruição 
das contingências pela visão compiladora e comparativa pudesse desvelar um significado transfigurado, que só o 
museu enquanto necrópole da arte revela. É a compreensão do artista como um “cavalo” e do processo de 
criação artístico como um tipo de automatismo espírita secular. Desse modo, Merleau-Ponty aponta a existência 
de duas historicidades: uma irônica e cruel, onde os pintores afirmam o artístico porque se negam, porque 
competem entre si, e se reconciliam somente quando mortos, isto é, quando suas obras se encontram no museu 
(visão que imputa a Malraux); a outra construtiva, sempre reconstituída pelo ato artístico presente, que vai 
resgatar nas experiências anteriores uma fundação da expressão e que lega às expressões futuras um 
empreendimento expressivo, uma tentativa de significação do mundo. É essa segunda historicidade, a qual 
Merleau-Ponty afirma subjugada por Malraux pela primeira, que o filósofo aponta como expressiva da 
empreitada artística como uma única tentativa de significar o encontro do homem com o mundo através de 
formas visuais, a qual deve ser retomada a cada ato criativo e que é, ao seu ver, o modo mais preciso de 
compreender o sentido da pintura, dispensando a recorrência ao expediente “espiritual” de Malraux (cf. ed. cit., 
1991, p. 64 ss.). 

86 Henri Rousseau (1844-1910), dito Le Douanier por conta de seu trabalho como inspetor de alfândega. Inserido 
no contexto da pintura francesa pós-impressionista, Rousseau é tido como um expoente da arte naïf. 

87 A chapa fotográfica precedeu o filme fotográfico, consistindo em uma chapa de vidro coberta de emulsão 
fotossensível (substâncias como halogeneto ou brometo de prata, dependendo da técnica empregada). As chapas 
fotográficas eram consideradas superiores ao filme para fins de pesquisa por sua maior estabilidade geral. No 
que diz respeito à relação entre fotografia e história da arte, o ensino moderno desta depende das inovações 
tecnológicas introduzidas na segunda metade do século XIX: em 1850, por exemplo, inventou-se nos Estados 
Unidos uma técnica de revelação fotográfica em um slide de vidro (hialotipia) capaz de ser projetada em uma 
superfície por uma lanterna mágica. Historiadores da arte alemães, como Hermann Grimm e Heinrich Wölfflin, 
adotaram a inovação no tardo novecentos, e as preleções acompanhadas de projeção de imagens incorporaram-se 
fundamentalmente à didática da disciplina (ainda que, de início, certos expoentes como Carl Justi tenham se 
recusado em adotá-la por conta de sua inevitável distorção em relação à obra original). O próprio Edgar Wind, 
frequentemente celebrado como um notável conferencista, é lembrado por suas palestras em um palco escuro, as 
quais, proferidas sem recorrer a textos, eram auxiliadas apenas pela imagem projetada e pelo uso de uma vara de 
luz (cf. “Edgar Winds Oxforder Jahre”, in Edgar Wind — Kunsthistoriker und Philosoph, Horst Bredekamp et 
al. (eds.), Berlim, Akad. Verl., 1998, p. 7). O posicionamento de Justi revela, contudo, a problemática da adoção 
da reprodução fotográfica para fins didáticos, a qual se tratou de uma concessão da história da arte frente a um 
problema histórico enfrentado no ensino da disciplina, i.e., a ausência, em geral, dos objetos artísticos referidos. 
Contava-se até então com as reproduções em gravura ou com a memória visual de poucos abastados que viram 
as obras in loco, e também, quando possível, com a preleção frente aos objetos em si. Embora as edições 
modernas dos Discourses de Reynolds contem com a reprodução de algumas das obras citadas, o pintor as 
proferiu originalmente sem recurso visual algum, recorrendo essencialmente à memória dos palestrantes e à 
écfrase. Apesar de seu entusiasmo de juventude com a fotografia, Ruskin advertiu quanto às omissões da 
reprodução fotográfica em sua carta 59 de Fors Clavigera (novembro de 1875): “that a photograph necessarily 
loses the most subtle beauty of all things, because it cannot represent blue or grey colours, and darkens red ones; 
so that all glowing and warm shadows become too dark.” (“que uma fotografia necessariamente esmaece as 
belezas mais sutis de todas as coisas, pois não pode representar os azuis ou cinzas, assim como os vermelhos 
mais escuros; de tal forma que as sombras brilhantes ou quentes se tornam muito escuras.” cf. Fors clavigera. 
Letters to the workmen and labourers of Great Britain, V, 1875, p. 308 s.). Em relação à controvérsia do uso de 
reproduções fotográficas na história da arte, ver Wolfgang M. Freitag, “Early Uses of Photography in the History 
of Art”, in Art Journal, vol. 39, n˚ 2, 1979-1980, pp. 117-123. O desenvolvimento da Kodachrome pela Eastman 
Kodak Company em 1935 (distribuído comercialmente a partir de 1936) é considerado o marco inicial da 
fotografia a cores, sendo que em 1939 a Kodak passou a oferecer slides de Kodachrome de 35 mm para projeção. 
A adoção de slides coloridos foi controversa nos anos 1940, como aponta dois artigos opostos no College Art 
Journal de 1943; em “The Limitations of Color Slides”, J. M. Carpenter aponta três perigos: (1) os slides 
coloridos podem induzir o observador a pensar que se trata de uma reprodução fiel da obra, fato evitado pela 
abstração das versões em preto e branco; (2) a incapacidade da tecnologia da época de reproduzir corretamente 
as relações de valor de cor das obras; (3) a impossibilidade da reprodução de efeitos como a velatura. As 
ressalvas de Carpenter em relação ao slide colorido, se transpostas à impressão fotográfica, são concordes à 
opinião pessimista de Wind. 

88 O disco gramofônico foi introduzido da década de 1890, cuja invenção é usualmente creditada a Emile Berliner 
(1851-1929), que o comercializou nos E.U.A em 1889. As primeiras gravações gramofônicas eram inteiramente 
acústicas, onde o som era captado por uma corneta a partir de uma reprodução ao vivo. A faixa de frequências 
captável era reduzida e a qualidade geral era baixa, com oscilações severas na captação de certos instrumentos 
em detrimento de outros. A invenção da gravação elétrica na década de 1920 e da gravação estereofônica em fita 
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magnética na década de 1950 foram marcos da transformação musical do século XX, possibilitando uma 
qualidade de reprodução e manipulação musical até então inauditas. 

89 Hermann Scherchen (1891-1966), regente alemão, conduziu importantes gravações de um amplo repertório 
musical, tendo gravado as obras de Bach, Handel, Mahler, Beethoven e Schoenberg, entre outros. 

90 Ópera inacabada em três atos de Schoenberg (o terceiro ato permaneceu inconcluso). O libreto também é da 
autoria do compositor, que o escreveu com base no Livro do Êxodo (segundo livro da Torá e do Antigo 
Testamento). O primeiro e segundo ato foram compostos entre 193o e 1932, com base em produções 
preliminares do final da década de 1920. A ópera foi executada pela primeira vez em 1957, seis anos após a 
morte do compositor em 1951. Scherchen regeu a segunda execução de Moses und Aron em 1959 na Städtische 
Oper Berlin. O uso extensivo de sons pré-gravados foi controverso: Scherchen, por exemplo, empregou recursos 
eletrônicos primeira cena da ópera, onde buscou espacializar a voz da Sarça Ardente com o auxílio de alto-
falantes. Scherchen também conduziu a gravação de 1966 de Moses und Aron. 

91 Bruno Maderna (1920-1973), regente e compositor italiano, notório por sua produção eletroacústica iniciada na 
década de 1950; começou a reger nesse mesmo período, granjeando grande estima entre os compositores de 
vanguarda. 

92 Luigi Nono (1924-1990), compositor erudito de vanguarda italiano. Luigi casou-se com a filha de Schoenberg, 
Nuria, em 1955. Intolleranza 1960 é uma ópera de um ato de forte teor sócio-político: narra a jornada de um 
imigrante que parte do sul da Itália em busca de trabalho e passa por diversas situações inóspitas, como o 
aprisionamento em um campo de concentração. Nono dedicou a obra ao seu sogro, Schoenberg. A primeira 
execução da ópera se deu sob a regência de Maderna em 1961, no teatro La Fenice, em Veneza. As passagens do 
coro foram todas pré-gravadas e reproduzidas por cinco conjuntos de alto-falantes espalhados pelo espaço do 
teatro. O caráter de crítica social da obra gerou protestos de grupos de extrema direita em diversas apresentações 
(inclusive na referida estreia). 

93 A National Gallery of Art é um museu público norte-americano situado em Washington D.C., cuja criação foi 
determinada por uma resolução do Congresso dos Estados Unidos em 1937 e fundamentalmente substanciado 
pela doação de obras e fundos da parte de Andrew W. Mellon (1855-1937), empresário filantropo norte-
americano, que foi também o idealizador do projeto do museu. A construção do museu foi iniciada em 1937, 
logo após a morte de Mellon, e concretizada em dezembro de 1940, com o discurso de consagração de Franklin 
D. Roosevelt, realizado em 17 de março de 1941, dirigido a cerca de 8.000 convidados. Outro importantes 
colecionadores, como Samuel H. Kress (1863-1955) também contribuíram substancialmente com o acervo do 
museu, de tal forma que a National Gallery abriga atualmente uma das principais coleções de arte ocidental do 
mundo, com uma coleção de pinturas do Renascimento italiano inferior somente às coleções dos Uffizi e do 
Museu Vaticano. O discurso de Roosevelt ressaltou não só a vigorosa tradição filantrópica norte-americana mas 
também, sutilmente, a emergência dos E.U.A como potência cultural, suplantando e sucedendo a tradição 
europeia: “But though there have been many public gifts of art in the past, the gift of this National Gallery, 
dedicated to the entire Nation, containing a considerable part of the most important work brought to this country 
from the continent of Europe, has necessarily a new significance. I think it signifies a relation—a new relation 
here made visible in paint and in stone—between the whole people of this country, and the old inherited tradition 
of the arts. And we shall remember that these halls of beauty […] combine the classicism of the past with the 
convenience of today.” (“Mas embora tenham existido muitos presentes públicos de arte no passado, o presente 
dessa National Gallery, dedicado a toda a Nação, compreendendo uma parte considerável das obras mais 
importantes trazidas da Europa para este país, possui, necessariamente, um significado novo. Creio que significa 
uma relação — uma nova relação que aqui se torna visível na tinta e na pedra — entre o povo desse país e a 
antiga tradição herdada das artes. Devemos lembrar que estes salões do belo […] combinam o classicismo do 
passado com a conveniência do presente.”; Franklin D. Roosevelt, “Address at the Dedication of the National 
Gallery of Art”, 17 de março de 1941). 

94 O presidente Franklin D. Roosevelt fez uso extensivo das transmissões radiofônicas de seus discursos, muitos 
desses escritos com a audiência do rádio em mente. Em 1933, Roosevelt iniciou os notórios discursos 
radiofônicos intitulados Fireside Chats, em que se dirigia à nação (público de até 60 milhões de ouvintes) 
explicando os seus projetos e ideias e assegurando o público quanto às tribulações econômicas e políticas que 
afligiram a sua presidência. Esses discursos, de duração de trinta minutos, eram geralmente proferidos a partir de 
um texto, ainda que com ocasionais incursões ex tempore. Considera-se que o tom familiar e seguro — quando 
não paternalista — da fala radiofônica de Roosevelt foi em parte responsável pela manutenção de sua alta 
popularidade, e os Fireside Chats tornaram-se um símbolo de sua administração, e foram incorporadas à 
National Recording Registry em sua fundação em 2002.  

95 John Burdon Sanderson Haldane (1892-1964), cientista polímata (diversos campos da biologia e matemática) 
inglês, cujo marxismo e ateísmo confessos o fizeram deixar a Inglaterra em 1956. Haldane mudou-se para a 
Índia e se naturalizou hindu em 1961, morrendo em Bhubaneswar aos 72 anos. A sua principal contribuição 
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científica se deu nos estudos da genética evolutiva, tendo apresentado em um artigo de 1929 o conceito moderno 
de abiogênese, fundamentando assim a ideia de uma origem química da vida. 

96 Daedalus; or, Science and the Future (Dédalo; ou, ciência e o futuro) foi publicado em 1924 a partir do texto de 
uma conferência de Haldane realizada em 1923 para a Heretics Society, clube intelectual anticonformista e 
agnóstico da Universidade de Cambridge (fundado em 1909). Muitas das conferências proferidas por convidados 
foram posteriormente publicadas. Haldane expõe em Daedalus um futuro onde a humanidade seria capaz de 
gerir o seu processo evolutivo através de inovações científicas como o controle mutacional e a ectogênese. Dessa 
forma, entende-se esse texto como uma expressão preliminar do trans-humanismo, movimento intelectual de 
desenvolvimento tecnológico da condição humana coalescente a partir da década de 1990. Haldane recorre ao 
mito grego de Dédalo como símbolo da revolução científica e do ceticismo frente aos dogmas religiosos, e 
conclui seu discurso afirmando que “The scientific worker of the future will more and more resemble the lonely 
figure of Daedalus as he becomes conscious of his ghastly mission, and proud of it.” (“O trabalhador científico 
do futuro se parecerá mais e mais com a figura solitária de Dédalo conforme se conscientiza de sua missão 
sinistra e dela se orgulha.”) 

97 Henry Brooks Adams (1838-1918), historiador e homem de letras norte-americano, descendente de dois 
presidentes dos Estados Unidos, John Adams (1735-1826) e John Quincy Adams (1767-1848) e membro da elite 
cultural de Boston apelidada de Brahmin. Em The Education of Henry Adams, auto-biografia publicada 
comercialmente apenas em 1918, Adams rememora os seus últimos anos e reflete acerca das transformações do 
século XIX e o raiar do século XX, cuja rápida modernização era assombrosa para um sujeito como Adams, 
formado pela pedagogia clássica novecentista. Contrariando a convenção desse gênero literário, Adams escreveu 
sua auto-biografia na terceira pessoa. 

98 A Exposition Universelle de 1900 em Paris (15 de abril a 12 de novembro) foi marcada pela celebração dos 
desenvolvimentos do século XIX e pelas aspirações do século XX. A exposição contou com um grande número 
de inovações tecnológicas — como o motor a diesel, o filme sonoro e as escadas rolantes — e é lembrada pela 
grande presença da Art Nouveau. Os dínamos citados se encontravam no Palais de l'Électricité (Palácio da 
Eletricidade), pavilhão ornado por milhares de lâmpadas incandescentes e um dos mais visitados, além de 
possuir a função prática de gerar e moderar a energia de toda a Exposição. Uma de suas galerias era a Gallerie 
des Machines Électriques, onde se encontravam os dínamos em exibição e em funcionamento. A força motora 
elétrica total gerada para a exposição de 1900 era de 40.000 cavalos, avanço significativo frente ao 6.500 cavalos 
da exposição de 1889. 

99 No contexto da passagem, Adams reflete sobre a incapacidade do conhecimento literário frente às inovações 
tecnológicas da Exposition Universelle de 1900 e, guiado pelo compatriota Samuel P. Langley (1834-1906; 
astrônomo, físico e inventor norte-americano), dirige-se à seção dos motores: “He [Langley] led his pupil 
[Adams] directly to the forces. His chief interest was in new motors to make his airship feasible, and he taught 
Adams the astonishing complexities of the new Daimler motor, and of the automobile, which, since 1893, had 
become a nightmare at a hundred kilometres an hour, almost as destructive as the electric tram which was only 
ten years older ; and threatening to become as terrible as the locomotive steam-engine itself, which was almost 
exactly Adams's own age.” (“Ele [Langley] conduziu seu pupilo diretamente às potências. Seu principal interesse 
era em novos motores capazes de viabilizar a sua aeronave, e ensinou a Adams sobre as desconcertantes 
complexidades do novo motor Daimler, e sobre o automóvel, o qual, desde 1893, tinha se tornado um pesadelo 
de cem quilômetros por hora, quase tão destrutivo quanto o bonde elétrico que era somente dez anos mais velho; 
e ameaçando se tornar tão terrível quanto a própria locomotiva a vapor, que possuía quase a idade do próprio 
Adams.”; cf. The education of Henry Adams, Washington, 1907, p. 332). 

100 A catedral de Chartres (francês: Cathédrale Notre-Dame de Chartres) foi erigida entre 1145 e 1220 sob as ruínas 
de uma catedral anterior. Trata-se de um monumento modelar do estilo gótico, embora preserve características 
construtivas românicas. Dentre as suas diversas características notáveis, destacam-se o alto grau de preservação 
da edificação e o grande número de vitrais, pelos quais é particularmente célebre. A catedral de Amiens (francês: 
Basilique Cathédrale Notre-Dame d'Amiens) foi erigida entre 1220-c.1270, e é renomada por sua altura e pela 
quantidade e valor formal de suas esculturas góticas. Ambas as catedrais, como seus nomes em francês 
implicam, são dedicadas ao culto à Virgem. A catedral de Chartres, por exemplo, possui como relíquia sagrada a 
Sancta Camisa (tida pelos fiéis como a túnica vestida por Maria durante o nascimento de Cristo), uma das razões 
da intensa peregrinação ao edifício desde a sua edificação. 

101 Edward Gibbon (1737-1794), historiador e parlamentar inglês, célebre por sua obra em seis volumes The History 
of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-1788), que se tornou um modelo historiográfico por sua 
objetividade e uso extensivo de fontes primárias, assim como um clássico nos estudos sobre a Roma antiga. 

102 Passagem em que Adams, visitando a catedral de Amiens com seu amigo St. Gaudens (Louis Saint-Gaudens, 
1854-1913; escultor norte-americano do estilo Beaux-Arts), comenta que “Great men before great monuments 
express great truths, provided they are not taken too solemnly. Adams never tired of quoting the supreme phrase 
of his idol Gibbon, before the Gothic Cathedrals : ‘I darted a contemptuous look on the stately monuments of 
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superstition.’” (“Grandes homens diante de grandes monumentos expressam grandes verdades, contanto que não 
sejam compreendidas muito solenemente. Adams jamais se cansava de citar a frase suprema de seu ídolo 
Gibbon, diante das catedrais góticas: ‘Dardejei uma mirada desrespeitosa em direção aos monumentos 
majestosos da superstição.’”; cf. ibid., p. 337). Adams, no entanto, ironiza e circunstancia a citação de Gibbon, 
afirmando que em seu contexto original iluminista “religious monuments were out of fashion” (“monumentos 
religiosos estavam fora de moda”; cf. idem).  

103 “The Dynamo and the Virgin”, vigésimo quinto capítulo de The Education of Henry Adams, notabilizou-se pela 
sua visão da fratura entre o universo tradicional, medieval, e o moderno, sendo lido muitas vezes como um 
ensaio autônomo. Adams contrasta o dínamo e a Virgem Maria como símbolos de potências, compreendendo em 
ambos a coalescência de poderes geradores. No caso da virgem, Adams extrapola a sua significância cristã e, 
associando-a às deusas geratrizes femininas, entende-a como uma força de atração e reprodução: “When she was 
a true force, she was ignorant of fig-leaves […] In any previous age, sex was strength. Neither art nor beauty was 
needed […] She was Goddess because of her force […] she was reproduction—the greatest and most mysterious 
of all energies; all she needed was to be fecund.” (“Quando ela era uma verdadeira força, ignorava as folhas de 
figueira […] Em qualquer era anterior, o sexo era força. Nem a arte e nem a beleza eram necessárias […] Ela era 
a Deusa por causa de sua força […] ela era a reprodução — a maior e mais misteriosa das energias; tudo que lhe 
era necessário era ser fecunda.”; cf. ibid., p. 335). Na visão de Adams, o dínamo se assemelhava às forças da fé, 
enquanto revelação de uma força suprassensível, misteriosa e oculta, capaz de exercer um fascínio sobrenatural: 
“to Adams the dynamo became a symbol of infinity. As he grew accustomed to the great gallery of machines, he 
began to feel the forty-foot dynamos as a moral force, much as the early Christians felt the Cross […] Before the 
end, one began to pray to it; inherited instinct taught the natural expression of man before silent and infinite 
force.” (“para Adams, o dínamo se tornou um símbolo do infinito. Conforme se acostumava à grande galeria de 
máquinas, passou a sentir os dínamos de doze metros como uma força moral, similar ao modo com que os 
cristãos primitivos sentiram a Cruz […] Antes que se desse conta, passava-se a rezar para ele; o instinto herdado 
instruía quanto à expressão natural humana diante de uma força infinita e silenciosa”; p. 332). Contudo, a virgem 
e o dínamo divergem por uma questão de direção e natureza: aquela se manifestou como um poder de atração, 
capaz de mover uma sociedade à construção de monumentos como as catedrais de Chartres e Amiens através da 
projeção de um ideal comum e de coesão, sendo também uma força humana e orgânica, ainda que divinizada; o 
dínamo, contudo, era uma máquina de difusão anárquica de energia que podia ser empregada para os fins mais 
diversos e, ainda que fosse o resultado do controle humano sobre as forças da natureza, era profundamente 
inumano e anônimo, insondável em sua abstração mecânica. Embora Adams admita que a Virgem tenha em 
larga medida se destituída das energias que encarnava no medievo, e que o dínamo se apresentasse para a mente 
moderna como um símbolo vivo, o autor infere, em uma passagem de particular interesse para os estudiosos da 
iconologia warburguiana, que “Symbol or energy, the Virgin had acted as the greatest force the western world 
ever felt, and had drawn man's activities to herself more strongly than any other power, natural or supernatural, 
had ever done; the historian's business was to follow the track of the energy; to find where it came from and 
where it went to; its complex source and shifting channels; its values, equivalents, conversions.” (“Símbolo ou 
energia, a Virgem havia atuado como a maior força jamais sentida pelo mundo ocidental, e havia atraído para si 
as atividades humanas com uma intensidade muito superior à exercida por qualquer outro poder, natural ou 
sobrenatural; o trabalho do historiador era o de seguir as trilhas dessa energia; descobrir de onde veio e para onde 
foi; a sua fonte complexa e as suas vias errantes; os seus valores, equivalências e conversões.”; cf. 339). 

104 The Autobiographies of Edward Gibbon, livro publicado pelo editor Sir John Murray (1851-1928; herdeiro da 
editora John Murray), colige os seis manuscritos autobiográficos inacabados de Gibbon (convencionalmente 
designados de A a F), escritos de forma intermitente entre 1788 e 1793 e parcialmente recontando os mesmos 
episódios de diferentes maneiras, de tal modo que não há uma versão definitiva. A edição de 1796 de 
Miscellanous Works of Edward Gibbon, realizada por lorde Sheffield (John Baker Holroyd, 1735-1821) já havia 
publicado essas autobiografias sob o título de Memoirs of My Life and Writings, mas severamente editadas a fim 
de comporem um texto contínuo, tomando o manuscrito E por base. A versão de Sheffield, contudo, continuou 
popular apesar da publicação de Murray, tendo sido continuamente reeditada ao longo dos séculos XIX e XX e 
positivamente avaliada por sua costura dos textos inconclusos. 
No contexto da passagem citada, Gibbon descreve os seus passeios pela capital francesa em sua estadia em 1763 
e, malgrado a sua admiração por suas instituições, assevera que “as an Englishman, I beheld without envy the 
rich ornaments of Paris, which has devoured a kingdom ; I darted a contemptuous look on the stately monuments 
of superstition, and I viewed with horror the prodigies of Versailles and Marly, which have been cemented with 
the blood of the people.” (“sendo um inglês, observei sem inveja alguma os ricos ornamentos de Paris, os quais 
devoraram um reino; dardejei uma mirada desrespeitosa em direção aos monumentos majestosos da superstição 
e contemplei com horror os prodígios de Versailles e Marly, os quais foram cimentados com o sangue do 
povo.”). 
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105 Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891), pintor e escultor francês de temas militares, especialmente célebre 

por suas pinturas da era napoleônica. 
106 Adolph Friedrich Erdmann von Menzel (1815-1905), pintor e gravurista alemão especializado em temas 

históricos, cujas obras alcançaram grande popularidade na Alemanha de sua época por se adequarem aos 
emergentes interessantes nacionalistas. 

107 Sir Muirhead Bone (1876-1953), artista escocês renomado por suas gravuras de temas históricos ou 
arquitetônicos e industriais, tendo atuado como artista de guerra durante a Primeira e Segunda Guerras Mundiais. 

108 Ad libitum é uma expressão latina para “à vontade”, “a bel prazer”. O seu emprego em música, inscrito em uma 
partitura, possui uma variedade de significados, frequentemente indicando em geral um grau maior de autonomia 
do intérprete na execução da passagem. A expressão “repetição ad libitum” denota que uma passagem pode ser 
repetida quantas vezes for desejado. 

109 Conde Joseph Deym von Stritetz (1752-1804), nobre alemão, mecenas artístico e fundador da Kunstgalerie des 
Hofstatuarius Müller em Viena. Joseph Deym, fugido da Áustria após um duelo de juventude, retornou a Viena 
sob o pseudônimo de Joseph Müller, quando abriu a sua galeria de arte, exibindo estátuas de cera, réplicas em 
gesso de esculturas e autômatos musicais. As composições de Mozart citadas por Wind foram feitas para estes 
últimos. Segundo relatos, Deym teria produzido uma máscara mortuária do compositor após sua morte e, 
subsequentemente, feito um busto em gesso. 

110 A Flauta Mágica é uma ópera (especificamente um Singspiel) em dois atos de Mozart, a partir do livreto de 
Schikaneder (1751-1812). O trabalho estreiou em 1791 em Viena, pouco antes da morte do compositor. Em A 
Flauta Mágica se narra a tentativa de resgate de Pamina, filha da Rainha da Noite e prisioneira do sacerdote 
Sarastro, por Tamino, um príncipe. Papageno, um apanhador de pássaros, auxilia Tamino em sua empreitada. 
Por fim, compreende-se que Sarastro e a sua comunidade vivem sob ideias altaneiros, o que leva Tamino e 
Pamina a derrotarem a Rainha da Noite após terem passado por provas de iniciação; Papageno termina por 
encontrar uma parceira, denominada Papagena. O glockenspiel (alemão: “jogo de sinos”), um tipo de metalofone 
de fácil manejo e portátil, foi empregado por Mozart para representar o som dos sinos mágicos apotropaicos 
dados a Papageno no início da ópera. Acredita-se que o glockenspiel em uso no espetáculo era operado por um 
teclado e não por baquetas, como usual. 

111 Sartor Resartus: a vida e as opiniões de Herr Teufelsdröckh em três livros foi escrito por Carlyle em 1831 e 
publicado serialmente entre 1833-34 e integralmente em 1836. O livro narra a história do ficcional filósofo 
alemão Diogenes Teufelsdröckh através de seu editor inglês, que também traduz e comenta um tratado desse 
pensador sobre o vestuário. O transcendentalismo do primeiro analisado pelo ceticismo do segundo compreende 
tanto uma apresentação crítica do idealismo alemão ao paradigma filosófico inglês, quanto uma exposição 
intrincada das próprias reflexões de Carlyle (de tal forma que certa crítica literária julgou a personagem de 
Diogenes como alter-ego do autor). O título em latim, Sartor Resartus, traduz-se por “o alfaite remendado”. Diz-
se, na passagem citada, que “‘on the whole […] Man is a Tool-using Animal (Handthierendes Thier). Weak in 
himself, and of small stature […] Nevertheless he can use Tools, can devise Tools […] Nowhere do you find him 
without Tools; without Tools he is nothing, with Tools he is all.’” (“‘no geral […] o homem é um animal que 
utiliza ferramentas (Handthierendes Thier). Fraco em si mesmo, e de baixa estatura […] É capaz, no entanto, de 
usar ferramentas, de inventar ferramentas […] Não é possível encontrá-lo em lugar algum sem ferramentas; sem 
ferramentas ele não é nada, com ferramentas, tudo.’”). Nesse capítulo, intitulado “The World in Clothes”, o 
editor inglês pondera as análises de Diogenes sobre o vestuário, o qual afirma que a invenção das roupas não se 
deu por necessidade física frente aos elementos agrestes, mas sim por um desejo de ornamentação: “The first 
spiritual want of a barbarous man is Decoration, as indeed we still see among the barbarous classes in civilized 
countries.” (“A primeira necessidade de um homem bárbaro é a decoração, como de fato podemos ainda 
observar entre as classes bárbaras em países civilizados”). 

112 Emilia Galotti é uma peça em cinco atos encenada pela primeira vez em 1772 em Brünswick, Alemanha. Trata-
se de um exemplo típico da tragédia burguesa alemã, expondo ideais iluministas e a ascenção da classe média, 
em uma narrativa que critica a autocracia da sociedade europeia setecentista através de uma crítica política 
velada como tragédia romântica: a heroína de origem burguesa,Emilia Galotti tem seu noivo, o conde Appiani, 
assassinado em uma emboscada por ordem de Hettore Gonzaga, príncipe de Guastalla. Sequestrada por este, é 
em última instância esfaqueada a seu próprio pedido por seu pai como forma de garantir a sua honra. Conti é o 
pintor da corte de Gonzaga, que apresenta ao príncipe no primeiro ato o retrato de Emilia e o da condessa Orsina, 
amante deste. No diálogo que se segue sobre a qualidade dos retratos, Conti pondera: “Gleichwohl hat mich 
dieses noch sehr unzufrieden mit mir gelassen. – Und doch bin ich wiederum sehr zufrieden mit meiner 
Unzufriedenheit mit mir selbst. – Ha! daß wir nicht unmittelbar mit den Augen malen! Auf dem langen Wege, 
aus dem Auge durch den Arm in den Pinsel, wie viel geht da verloren! – Aber, wie ich sage, daß ich es weiß, 
was hier verloren gegangen, und wie es verloren gegangen, und warum es verloren gehen müssen: darauf bin ich 
eben so stolz, und stolzer, als ich auf alles das bin, was ich nicht verloren gehen lassen. Denn aus jenem erkenne 
ich, mehr als aus diesem, daß ich wirklich ein großer Maler bin; daß es aber meine Hand nur nicht immer ist. – 
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Oder meinen Sie, Prinz, daß Raphael nicht das größte malerische Genie gewesen wäre, wenn er unglücklicher 
Weise ohne Hände wäre geboren worden? Meinen Sie, Prinz?” (“Contudo, esse retrato deixou-me ainda bastante 
insatisfeito comigo mesmo. Por outro lado, mesmo assim estou muito satisfeito com essa insatisfação. Oh, 
quisera que fôssemos capazes de pintar diretamente com os olhos! No longo percurso que começa no olho, passa 
pelo braço e chega até o pincel, quanto não se perde! Mas, como disse, tenho noção de quanto foi perdido aqui, e 
como foi perdido, e por que teve de ser perdido: e disso tenho igualmente orgulho, mais orgulho do que por tudo 
o que não deixei se perder. Pois é no que foi perdido que reconheço, mais do que naquilo que não se perdeu, que 
sou realmente um grande pintor, embora minha mão nem sempre o seja. Ou vós acreditais, Príncipe, que Rafael 
não teria sido o maior gênio da pintura ainda que desafortunadamente tivesse nascido sem as mãos? Acreditais, 
Príncipe?”; cf. trad. port. de Karin Volobuef, in Emília Galotti, São Paulo, Hedra, 2010, p. 30). 

113 Alfred Einstein (1880-1952), musicólogo e crítica musical alemão naturalizado norte-americano após se 
estabelecer nos E.U.A em 1939, onde atuou em importantes universidades como o Smith College e Princeton. 
Einstein publicou livros populares sobre a história da música, sendo o seu estudo de 1945 sobre Mozart a sua 
obra mais conhecida. Einstein transcreve uma carta de Mozart (3 de outubro de 1970) em que comenta as 
composições para instrumentos mecânicos de Deym: “ich habe mir so fest vorgenommem, gleich das Adagio für 
der Uhrmacher zu schreiben, dann meinem lieben Weibchen etwelche Ducaten in die Hände zu spielen; that es 
auch — war aber, weil es eine mir sehr verhaßte Arbeit ist, so unglücklich, es nicht zu Ende bringen zu können 
[…] ja, wenn es eine große Uhr wäre und das Ding wie eine Orgel lautete, da würde es mich freuen; so aber 
besteht das Werk aus lauter kleinen Pfeifchen, welche hoch und mir zu kindisch lauten” (“eu me propus muito 
resolutamente a escrever imediatamente a seguir o adágio para o relojoeiro, de modo que a minha amada mulher 
pudesse brincar nas mãos com alguns ducados; e o fiz — mas estava muito infeliz, pois este me é um trabalho 
muito odioso, que não pude levar a termo […] sim, caso se tratasse de um grande relógio, se a mecânica soasse 
como um órgão, isso me alegraria; mas o instrumento não passa de uma pequena flautinha simplória, cujo som é 
agudo e, para mim, muito infantil”). 

114 Coli afirma um conto do Bradbury que trata justamente desse tema. 
115 “È polisensa, come la precedente, la proposizione che l'arte sia imitazione della natura. Con queste parole ora si 

sono affermate o almeno adombrate verità, ora sostenuti errori; e, più spesso, non si è pensato nulla di preciso. 
Uno dei significati scientificamente legittimi si ha, allorché imitazione vien intesa come rappresentazione o 
intuizione della natura, forma di conoscenza. E, quando si è voluto designare ciò, mettendo in maggior rilievo il 
carattere spirituale del procedimento, risulta legittima anche l’altra proposizione: che l’arte è idealizzamento o 
imitazione idealizzatrice della natura. Ma, se per imitazione della natura s'intende che l'arte dia riproduzioni 
meccaniche, costituenti duplicati più o meno perfetti di oggetti naturali, innanzi alle quali si rinnovi quello stesso 
tumulto d'impressioni che producono gli oggetti naturali, la proposizione è evidentemente erronea […] Perfino la 
fotografia, se ha alcunché di artistico, lo ha in quanto trasmette, almeno in parte, l'intuizione del fotografo, il suo 
punto di vista, l'atteggiamento e la situazione ch'egli s'è industriato di cogliere. E, se non è del tutto arte, ciò 
accade appunto perché l'elemento naturale resta più o meno ineliminabile e insubordinato: e infatti, innanzi a 
quale fotografia, anche delle meglio riuscite, proviamo soddisfazione piena? a quale un artista non farebbe una o 
molte variazioni e ritocchi, non toglierebbe o aggiungerebbe?” (“A proposição segundo a qual a arte é imitação 
da natureza também possui diversos significados. Com essas palavras ora se afirma, ou ao menos se obscurece, a 
verdade, ora se sustentam erros; e, mais frequentemente, nada de preciso é pensado. Um dos significados 
cientificamente legítimos ocorre quando a imitação é compreendida como representação ou intuição da natureza, 
como uma forma de conhecimento. E quando se deseja ratificar isto, sublinhando o caráter espiritual do 
procedimento, a outra proposição também se legitima: que a arte é a idealização ou imitação idealizada da 
natureza. Mas se por imitação da natureza se entende que a arte oferece, através da reprodução mecânica, 
réplicas mais ou menos perfeitas de objetos naturais, diante dos quais se renovam aquele mesmo tumulto de 
impressões produzido pelos objetos naturais, a proposição é evidentemente errônea […] A fotografia, destarte, 
caso possua algo de artístico, possui-o por transmitir, ao menos em parte, a intuição do fotógrafo, o seu ponto de 
vista, a disposição e a situação que este se esforçou em captar. Caso não seja arte em absoluto, isso ocorre 
porque o elemento natural permanece mais ou menos indelével e insubordinado; e, verdade seja dita, diante de 
qual fotografia, mesmo as de melhor realização, encontramo-nos plenamente satisfeitos? Existe alguma a qual 
um artista não faria uma ou muitas variações e retoques, ou então acréscimos ou eliminações?”). 

116 O termo fotogênico foi empregado pela primeira vez pelo cientista inglês e pioneiro da fotografia Henry Fox 
Talbot (1800-1877), que em 1839, impelido pelo anúncio do daguerreótipo, expôs as suas experiências com 
papéis fotossensíveis. Os resultados alcançados até então, denominados por Talbot de “desenhos fotogênicos”, 
consistiam de fotogramas de objetos sobrepostos ou de imagens difusas capturadas por uma câmera escura. O 
processo de exposição à luz era demorado, chegando a duas horas no caso da câmera, mas descobertas 
posteriores permitiram uma abreviação radical do período expositivo. As invenções decorrentes desse 
experimento foram fundamentais no desenvolvimento da impressão fotográfica, em especial por ter introduzido 
a revelação através de negativos. 
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117 O termo reportage se refere à prática da fotografia documental, dita fotojornalística, que passou a vigorar a partir 

da década de 1920 com o desenvolvimento de câmeras portáteis de fácil manejo e de técnicas modernas de 
transmissão, assim como a disseminação do uso de fotografias pelos jornais. A reportage logo se tornou um 
importante veículo de crítica social, caso das fotografias de guerra de Robert Capa e David Seymour e dos 
retratos de Dorothea Lange. 

118 ) Henri Cartier-Bresson (1908-2004), influente fotógrafo francês, célebre por suas fotografias instantâneas e pela 
sua atividade pioneira do fotojornalismo como forma artística. A sua notória definição do momento decisivo 
fotográfico compreende o momento fugaz e luminoso em que o significado de um determinado evento é 
expresso no arranjo de suas formas, passível portanto de ser capturado pelo olhar atento e sensível do fotógrafo. 
Ao lado de Robert Capa (1913-1954), Cartier-Bresson fundou a cooperativa de fotógrafos Magnum Photos em 
1947, de cunho fotojornalístico e humanitário. Destacam-se na atuação de Cartier-Bresson a sua cobertura da 
Segunda Guerra Mundial na França, o funeral de Gandhi em 1948 e os estertores da Guerra Civil Chinesa em 
1949. 

119 Siegfried Kracauer (1889-1966), teórico do cinema, crítico cultural, escritor e jornalista alemão. Kracauer 
notabilizou-se pela publicação em 1947 de From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German 
Film — no qual relaciona o cinema expressionista da era Weimar com o totalitarismo subsequente da sociedade 
alemã — obra hoje seminal para a teoria do cinema e para a história do cinema alemão.  
 

120 O livro de Kracauer que Wind se refere como Nature of Film é comumente intitulado Theory of Film: The 
Redemption of Physical Reality, tendo sido publicado em 1960. Nesta obra, Kracauer avança uma teoria 
cinematográfica que, em suas próprias palavras, parte do pressuposto de que “film is essentially an extension of 
photography and therefore shares with this medium a marked affinity for the visible world around us. Films 
come into their own when they record and reveal physical reality.” (“cinema é em essência uma extensão da 
fotografia e compartilha com esse meio, portanto, uma acentuada afinidade pelo mundo visível ao nosso redor. 
Os filmes alcançam a sua plenitude quando registram e revelam a realidade física”; cf. S. Kracauer, Theory of 
film : the redemption of physical reality, New York, Oxford University Press, 1960, p. ix.). Desse modo, 
argumenta Kracauer, a fotografia — e o cinema por extensão — necessita submeter às suas tendências 
formativas e experimentais (i.e., “artísticas”), especialmente manifestas em fotógrafos como Moholy-Nagy, ao 
caráter documental que lhe seria essencial, pois “the achievements within a particular medium are all the more 
satisfying aesthetically if they build from the specific properties of that medium.” (“os êxitos de um meio 
particular são ainda mais esteticamente satisfatório se alcançados a partir das propriedades específicas daquele 
meio”; cf. ibid., p. 12). Kracauer portanto infere que “The photographer's approach may be called ‘photographic’ 
if it conforms to the basic aesthetic principle […] he must follow the realistic tendency under all circumstances. 
Which means that an impersonal, completely artless camera record is aesthetically irreproachable, whereas an 
otherwise beautiful and perhaps significant composition may lack photographic quality.” (“A abordagem do 
fotógrafo pode ser denominada ‘fotográfica’ se for condizente com o seu princípio estético básico […] ele deve 
seguir a tendência realista sob todas as circunstâncias. O que significa que um registro fotográfico impessoal e 
completamente não-artístico é esteticamente irrepreensível, enquanto que uma composição de todo modo bela e 
porventura significativa pode carecer de qualidade fotográfica”; cf. ibid., p. 13). 

121 Helmut Gernsheim (1913-1995) e Alison Gernsheim (c.1911-1969), historiadores da fotografia e colecionadores, 
casaram-se em 1942, dando início a uma profícua carreira de colaboração acadêmica. Helmut nasceu na 
Alemanha mas se naturalizou inglês em 1946, tendo colaborado com o Instituto Warburg em sua chegada ao país 
em 1937. A primeira edição de The History of Photography de 1955, livro resultante das atividades de pesquisa e 
colecionismo do casal, alcançou sucesso imediato e se tornou uma obra de referência da história da fotografia. 

122 Obra de análise histórica das correntes artísticas da fotografia e de avaliação crítica do debate em relação ao seu 
mérito artístico. Gernsheim, contudo, advoga por uma fotografia artística que se mantenha arraigada à sua 
capacidade documental e realista, em detrimento das expressões experimentais e pictorialistas. Quanto à 
diferença entre o artista visual e o fotógrafo, Gernsheim argumenta que “the camera imposes limitations that do 
not exist for the graphic artist, who can draw on experiences, give rein to his imagination, make nature conform 
to his conception, and express himself in symbols. The photographer has none of these possibilites at his 
disposal, being bound to the depiction of existing objects, but he can use the camera in an interpretive manner to 
overcome the limitations of literalism—and that is where the creative element enters into an otherwise 
mechanical and reproductive technique […] Where the mechanical photographer will merely reproduce, the 
creative photographer perceives essential qualities of form and composition and interprets effectively the mood 
and colour of a scene or object according to his taste, judgment and temperament.” (“a câmera impõe limitações 
que não existem para o artista gráfico, que pode tirar partido de experiências, dar liberdade à sua imaginação, 
fazer com que a natureza se conforme à sua concepção e se expressar através de símbolos. O fotógrafo não tem 
nenhuma dessas possibilidade à sua disposição, preso que está à representação de objetos existentes, mas é capaz 
de usar a câmera de uma maneira interpretativa a fim de superar as limitações do literalismo — e é desse modo 
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que o elemento criativo surge em uma técnica de outro modo mecânica e reprodutiva […] Onde o fotógrafo 
mecânico simplesmente reproduz, o fotógrafo criativo é capaz de perceber qualidades de forma e composição e 
de interpretar efetivamente a atmosfera e coloração de uma cena ou objeto segundo o seu gosto, juízo e 
temperamento.”; cf. ibid., p. 17). 

123 Lê-se na p. 13: “Whilst the majority of creative photographers have been satisfied to explore the pictorial 
possibilities of their medium, remaining purely photographic in conception and execution, mistaken ambition to 
compete with painting drove a minority to artificial picture-making alien to the nature of photography. From the 
1850s onward for nearly a hundred years ‘pictorialism’ dominated photographic exhibitions” (“Enquanto a 
maioria dos fotógrafos criativos encontraram satisfação na exploração das possibilidades pictóricas do meio, 
permanecendo puramente fotográficos em concepção e execução, a equivocada ambição de competir com a 
pintura levou uma minoria à produção de imagens artificiais estranhas à natureza da fotografia. A partir da 
década de 1850, o ‘pictorialismo’ dominou as exibições fotográficas por mais de cem anos”). As páginas 73 ss. 
pertencem ao sétimo capítulo (“‘Fine Art’ Photography”), onde Gernsheim comenta o desenvolvimento das 
fotografias inspiradas na tradição da pintura, como as imagens de Rejlander (cf. infra) a partir das composições 
de Rafael (e.g. The Two Ways of Life, 1857). 

124 Oscar Gustave Rejlander (1813-1857), pintor e fotógrafo suíço pioneiro da fotografia artística, tendo se 
empenhado em elevar o meio fotográfico à qualidade de belas-artes. A sua aspiração de produzir fotografias a 
partir da composição e motivo dos Antigos Mestres gerou importantes incursos na manipulação dos negativos 
fotográficos, técnica posteriormente compreendida como fotomontagem. Charles Darwin empregou fotografias 
fisionômicas de Rejlander em Expression of the Emotions in Man and Animals (1872). 

125 Beaumont Newhall (1908-1993), curador, historiador da arte, escritor e fotógrafo norte-americano. O seu livro 
Photography, a Short Critical History — inicialmente produzido como o catálogo da exposição retrospectiva de 
fotografia do MoMA “Photography 1839-1937”, curada por Newhall em 1937 a pedido do diretor Alfred Barr Jr. 
— tornou-se uma obra de referência na história da fotografia. 

126 Rejlander, The Two Paths of Life, 1857. Fotomontagem pioneira, composta por 32 negativos, de caráter 
alegórico e moral vitoriana. A imagem retrata um filósofo apresentando a dois jovens os dois caminhos da vida, 
o vício e a virtude. A composição foi largamente inspirada na Escola de Atenas. A presença de nus femininos 
causou controvérsia na época de sua exibição, embora uma parcela da crítica e do público tenha apreciado a 
fotografia (a rainha Vitória inclusa, a qual adquiriu uma cópia para presentear o príncipe consorte). As críticas 
dirigidas à natureza compósita da imagem — dado que para a teoria artística da época uma fotografia deveria 
registrar e não criar — levaram Rejlander a se retratar anos depois. 

127 Edward Jean Steichen (1879-1973), fotógrafo, pintor e curador norte-americano nascido em Luxemburgo. 
Steichen dirigiu o departamento de fotografia do MoMA de 1947 (levando Newhall, que trabalhava como 
curador de fotografias do museu, a se resignar de seu cargo) até 1962. Dentre as suas exposições, destaca-se The 
Family of Man, inaugurada em 1955 no museu e depois circulada por diversos países durante oito anos. Steichen 
é também conhecido por sua longa parceria com Alfred Stieglitz e por sua influente atuação pioneira como 
fotógrafo de moda, tendo fotografado por anos para revistas como a Vogue e a Vanity Fair.  

128 Man Ray (Emanuel Rudzitsky, 1890-1976), artista visual norte-americano, conhecido principalmente por suas 
experimentações fotográficas, tendo desenvolvido uma técnica denominada “raiograma” (ou “fotograma”) que 
consiste na aplicação direta de objetos sobre papel fotossensível. Man Ray também foi um importante 
colaborador das vanguardas artísticas, particularmente do dadaísmo e do surrealismo. 

129 Wind cita as fotografias Rodin — The Thinker (1902) de Steichen e Solarization (ou Sleeping Woman, 1929) de 
Man Ray. A primeira se trata de uma fotomontagem de Rodin em seu estúdio em Meudon, na qual o escultor 
aparece frente a O Pensador, com o Monumento a Victor Hugo ao fundo (cf. supra, notas XX e XX). Rodin 
apreciou o caráter compósito da fotografia pictorialista, que se assemelhava ao seu próprio processo artístico de 
construção por fragmentos. A segunda fotografia, o retrato do rosto de uma mulher dormindo, exemplifica o 
emprego artístico do efeito de solarização (ou efeito Sabattier) por Man Ray, o qual consiste na inversão dos 
valores tonais de uma imagem fotográfica obtida através da curta exposição à luz em seu processo de revelação. 
Desse modo, o todo ou partes da imagem negativa se tornam positivas. 

130 Kracauer censura a produção fotográfica experimental moderna de fotógrafos como Moholy-Nagy e Man Ray 
por sua rejeição do realismo estético que julga próprio ao meio fotográfico, afirmando-os similares à fotografia 
artística novecentista, a qual, em seu entendimento, macaqueava a pintura de então em termos de estilo e 
motivos. Kracauer, portanto, julga que os fotógrafos modernos agem “as if they suffered from their obligations 
toward nature in the raw; as if they felt that, to be artists, they would have to work the given raw material into 
creations of an expressive rather than reproductive order” (“como se sofressem em relação às suas obrigações 
para com a natureza nua e crua; como se sentissem que, para serem artistas, deveriam trabalhar o dado material 
bruto em criações de um ordem expressiva ao invés de reprodutiva”), de tal modo que, “exactly like the early 
champions of pictorialism, they tend to neglect the specific properties of the medium.” (“exatamente como os 
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primeiros defensores do pictorialismo, eles tendem a negligenciar as propriedades específicas do meio”; cf. loc. 
cit.). 

131 (“por seu instrumento, e não por seu objeto”) 
132 A citação foi extraída de Avant-propos (cf. supra, nota XX), onde originalmente se lê: “Il semble que la pensée 

abstraite, jadis admise dans le Vers même, étant devenue presque impossible à combiner avec les émotions 
immédiates que l’on souhaitait de provoquer à chaque instant; exilée d’une poésie qui se voulait réduire à son 
essence propre; effarouchée par les effets multipliés de surprise et de musique que le goût moderne exigeait, se 
soit transportée dans la phase de préparation et dans la théorie du poème.” (“Parece que o pensamento abstrato, 
outrora admitido no próprio Verso, tornou-se praticamente impossível de se mesclar às emoções imediatas que 
se desejava suscitar em todos os momentos; exilado de uma poesia que se queria reduzir à sua própria essência; 
assustado pelos efeitos multiplicados de surpresa e de música que exigia o gosto moderno, recolheu-se à fase de 
preparação e à teoria do poema.”) 

133 (“É uma escola de pintura acadêmica, onde cada artista se esmera em apresentar a maneira pela qual executaria 
seus quadros se porventura os pintasse.”; trad. port. Tânia Pellegrini, O pensamento selvagem, Campinas, 
Papirus, 1989, p. 45). La pensée sauvage, publicado em 1962, trata-se de uma obra seminal da etnologia de 
Claude Lévi-Strauss (1908-2009), onde o autor se dedica a demonstrar que o pensamento dos povos ditos 
primitivos não é o pensamento científico moderno involuído, mas antes um processo cognitivo que se centra na 
construção empírica ao invés de estruturas apriorísticas abstratas. Wind retira a sua citação do primeiro capítulo, 
“La science du concrete”, onde Lévi-Strauss afirma que “il existe deux modes distincts de pensée scientifique, 
l'un et l'autre fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de l'esprit humain, mais des deux 
niveaux stratégiques où la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique : l'un approximativement 
ajusté à celui de la perception et de l'imagination, et l'autre décalé ; comme si les rapports nécessaires, qui font 
l'objet de toute science — qu'elle soit néolithique ou moderne — pouvaient être atteints par deux voies 
différentes : l'une très proche de l'intuition sensible, l'autre plus éloignée.” (“existem dois modos diferentes de 
pensamento científico, um e outro funções, não certa- mente estádios desiguais do desenvolvimento do espírito 
humano, mas dois níveis estratégicos em que a natureza se deixa abordar pelo conhecimento científico - um 
aproximadamente ajustado ao da percepção e ao da imaginação, e outro deslocado; como se as relações 
necessárias, objeto de toda ciência, neolítica ou moderna, pudessem ser atingidas por dois caminhos diferentes: 
um muito próximo da intuição sensível e outro mais distanciado.”; cf. op. cit., p. 24, trad. port., p. 45). 
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6. Arte e a Vontade 

Ao refletir sobre a vontade, é importante admitir que o alcance de sua influência é 

limitado. A crença na verdade de uma proposição, por exemplo, não pode ser modificada por 

um ato de vontade. Eu poderia desejar, sob certas circunstâncias, que dois mais dois fosse 

cinco, que todos os homens fossem bons, que o clima inglês fosse seco e ensolarado ou que 

eu pudesse me encontrar com David Hume na rua680, mas está além do meu poder acreditar 

nesse tipo de coisas; e nenhum esforço da minha vontade pode mudar o fato de que minha 

crença quanto a essas questões está estabelecida681. Poderia considerar prudente, em certas 

ocasiões, dissimular uma opinião, ou me abster de expressá-la em público, e essas decisões 

estão certamente sujeitas à minha vontade. Mesmo no âmbito dos meus pensamentos íntimos, 

posso ocasionalmente recusar-me a encarar uma realidade incômoda e preferir pensar em 

outra coisa. A vontade toma parte em todos esses assuntos, sendo portanto razoável a ela 

recorrer para os modificar. Um amigo pode dizer: “Seja homem e encare os fatos”, mas não 

poderia dizer: “Seja homem e, ao encarar os fatos pelo que são, use de sua vontade e os creia 

diferentes.” 

A respeito de crenças tão triviais quanto as que mencionei — que dois mais dois é 

igual a quatro ou que o clima da Inglaterra é úmido — ninguém negaria que a vontade é 

impotente. Mas quando se trata de crenças mais vitais, que alguns defendem 

apaixonadamente enquanto outros julgam incompreensíveis — as crenças religiosas nos 

séculos XV ou XVI, ou então as crenças econômicas atuais —, a acusação frequente é de que 

a discordância é arbitrária. Os hereges não foram perseguidos somente por esposarem 

opiniões não aceitas, mas também em face de sua obstinação ao se recusarem a modificá-las, 

como se a sua vontade pudesse reger a formação de suas crenças. Coube a Pico della 

Mirandola, no século XV, demonstrar com perícia magistral o absurdo desses procedimentos. 

Falou por experiência própria, pois tinha professado opiniões que por um certo período foram 

consideradas heréticas, e foi-lhe exigido, da parte de uma comissão papal, que as abjurasse682. 

Explicou que a intrusão da vontade em questões de crença — mesmo nas formas mais 
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elevadas de crença — representa uma confusão básica, dando-lhe um bom nome em latim: 

actus tyrannicus uoluntatis, um ato tirânico da vontade (142). A vontade se investiu de 

poderes que não lhe pertenciam, e o ato de usurpar esses poderes é um ato tirânico. 

 

(142) Pico della Mirandola, Apologia VIII (Opera, 1557, pp. 227 s.): “actus 

tyrannicus uoluntatis”. A condenação da Apologia de Pico, decretada em 1487, foi revogada 

por uma bula papal de 18 de junho de 1493683. 

 

Como todos sabem, os atos tirânicos da vontade não estão limitados às pressões 

externas. Também interiormente, a nossa vontade se imiscui em regiões às quais não 

pertence. Um cientista ou um historiador se mostra às vezes indisposto a abandonar uma 

teoria à qual se apegou, mesmo que se depare com fatos que a contradigam. Ao invés de 

abandoná-la, tenta justificar os fatos, atribuindo-lhes causas secundárias que os justifiquem 

sem que a perturbem. A vontade é assim capaz de obstruir uma necessária revisão da crença. 

O pensamento, por ser arbitrário, deforma-se. 

Em seu famoso ensaio intitulado The Will to Believe (143), William James684 

indicou uma importante província do pensamento onde a vontade deve permanecer uma força 

ativa: na abordagem de novas e inexploradas regiões da experiência para as quais ainda não 

existem guias racionais. Ao considerar esse problema em específico, James levantou algumas 

dúvidas quanto à regra comum da prudência científica, que nos ensina a suster o juízo até que 

tenhamos diante de nós a evidência, e a não nos comprometermos mentalmente em uma 

direção ou outra por medo de nos enganarmos. Segundo James, esse é um ato da vontade e 

não da razão, e se aplicado a questões importantes e vitais, um ato especialmente 

improdutivo: pois assim nos recusamos a assumir o tipo de risco que com frequência 

acompanha a descoberta de novas verdades. James estava certamente correto ao sugerir que 

esse era um risco que pensadores produtivos quase sempre assumiram. Como observou Gauss 

a respeito da exploração matemática, seus resultados jamais lhe causaram problemas pois os 

conhecia de antemão; a verdadeira dificuldade era como alcançá-los. Sem essa peculiar 

inversão entre o fim e os meios (144) muitas descobertas científicas jamais teriam sido 
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alcançadas. O cientista parte de um palpite, para o qual faltam evidências científicas; e sua 

decisão de agir sob esse palpite, ao risco de se desapontar, é um ato de vontade tão genuíno 

quanto a decisão contrária e mais comum, isto é, de não arriscar esse desapontamento e, por 

consequência, renunciar à chance de uma descoberta. 

 

(143) Publicado pela primeira vez em 1897, dedicado a C. S. Peirce685. 

 

(144) Carta de Gauss686 a Olbers687, 3 de setembro de 1805, Werke, X, i (1917), p. 

24 688; também P. Stäckel, “Allgemeines über die Arbeitsweise von Gauss”, ibid., X, ii, 4 

(1922), pp. 6-16689. Bergson, em La pensée et le mouvant690, 229, notou uma característica 

comparável nos métodos fisiológicos de Claude Bernard691: “Encontramo-nos diante de um 

homem de gênio que começou por fazer grandes descobertas e que se perguntou depois como 

havia que proceder para fazê-las: marcha aparentemente paradoxal e, no entanto, a única 

natural, a maneira inversa de proceder tendo sido testada com bem maior frequência e nunca 

tendo sido bem sucedida.”692 

 

Ao nos voltarmos à experiência da arte, podemos constatar que aqui o papel da 

vontade é exatamente o mesmo que na busca pelo conhecimento. Se vamos ou não ao teatro 

depende da nossa vontade; e se, ao sair do teatro, declaramos as nossas impressões ou as 

conservamos, ou então decidamos ver novamente a peça ao invés de confiar em nossa 

primeira sensação, essas são questões que envolvem a nossa vontade. E no entanto, na 

presença da peça em si, nossa reação não será genuína e correta a não ser que a nossa vontade 

seja temporariamente suspensa693. As pessoas que nunca são capazes de se esquecer do que 

querem, e exercem a sua própria vontade diante de uma obra de arte, estão excluídas da 

experiência artística genuína. A obra de arte, não menos que uma verdade, exige um sincero e 

absoluto esquecimento de si: atitude que repugna a muitas pessoas, enquanto outras a ela se 

entregam com muita naturalidade (145). 
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(145) A teoria estética demonstrou uma notável unanimidade na exclusão da 

vontade em relação a experiência estética: ver Kant, Crítica do Juízo, §§ 2-5; Schopenhauer, 

O Mundo como Vontade e Representação, §§ 35-38694; Coleridge, On the Principles of 

Genial Criticism, § 3695; F. Schlegel, em Athenaeum, I, ii, p. 26696; Bergson, Essai sur les 

donnés immédiates de la conscience, i (“les sentiments esthétiques”)697; Croce, Estetica, I, 

vi698; Sartre, L’imaginaire, p. 242699; Wölfflin, Kleine Schriften, p. 20 (“Die ästhetische 

Anschauung verlangt eben diese Willenlosigkeit, dieses Aufgeben des Selbstgefühls”)700; 

também Clive Bell, Old Friends, p. 79: “Poderia ele ter acreditado […] que o estilo pode ser 

imposto? Uma fantasia horrível: nessa via estão as corporações de arte e os roupões, as 

sandálias, as rendas caseiras e a assistência social, e ao final boceja uma velha casa de chá 

inglesa.”701 

E o que é verdade para o espectador também o é para o artista. O momento da 

criação requer a suspensão de sua vontade pessoal; do contrário, seu trabalho parecerá 

artificial e forçado — ou, como dizem os franceses de modo muito adequado, voulu, que é 

um termo de censura estética e significa “rígido” ou “elaborado” (146). Um ato tirânico da 

vontade falsifica tanto a arte quanto a crença. Só um artista mal-orientado “tenciona” a 

própria arte. Por isso Keats associara o poder poético àquilo que denominou de “capacidade 

negativa” (147); e a respeito dos arrebatamentos divinos da alma, Byron escreveu que 

[…] ’tis in vain 

We would against them make the flesh obey – 

The spirit in the end will have its way 

[…] é em vão 

Ser-lhes contrário fazendo a carne obedecer — 

O espírito por fim há de prevalecer.] (148) 
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(146) Somente para designar uma audácia estética é que ocasionalmente se utiliza 

voulu como uma expressão de elogio; por exemplo por Jarry, Conférence sur pantins: “ces 

vers voulus mirlitonesques” (cf. Giedion-Welcker, op. cit., p. 102)702. Mesmo Riegl, que 

cunhou a expressão provocativa schöpferisches Kunstwollen703 (cf. supra, página XX), não 

pressupôs que um estilo genuíno pode ser escolhido à vontade; concebia a Kunstwollen como 

um “impulso irresistível” (Stilfragen, 1923, p. 187: “unwiderstehlicher Drang”), uma 

descrição que não lhe pareceu contraditória, pois baseava seu vocabulário em uma psicologia 

antiquada que classificava todos os impulsos como volições 704 ; cf. “Phantasiewille” e 

“künstlerisches Wollen” em Robert Vischer, op. cit., p. 32705; também Lipps, op. cit. II, i, 

4 706 . O mesmo arcaísmo reaparece nos livros de Worringer. Até mesmo em Bergson, 

L’évolution créatrice 225, as palavras vital e voulu são empregadas de modo intercambiável: 

ambas servem para combater uma teoria mecanicista da evolução707. Esses ecos distantes do 

debate biológico, ainda que frequentemente audíveis em Stilfragen de Riegl (p. vi: 

“Darwinismus und Kunstmaterialismus”)708, não tiveram efeito duradouro na linguagem da 

crítica. Como o voulu francês, o gewollt alemão permaneceu como um termo de censura 

estética, comparável ao wilful inglês (= contrived, forçado, artificioso) 

Um caso muito especial, talvez inspirado por Poe, é o uso da expressão beauté 

voulue709  em Baudelaire, atribuída pelo poeta aos versos burilados de Leconte de Lisle 

(Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, ix, penúltimo parágrafo)710 e também à 

própria dicção poética de Poe: “Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, 

peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve” (citado por Mallarmé — pour notre 

peur — em sua tradução Les poèmes d’Edgar Poe, 1888, p. 160)711. E no entanto, não 

obstante a Philosophy of Composition de Poe (1846; traduzida por Baudelaire como Genèse 

d’un poème), em que se atribuem todos os truques poéticos de O Corvo (The Raven) a um 

cálculo frio e deliberado712, Poe escreveu no prefácio de The Raven and Other Poems (1845): 

“A poesia não tem sido para mim um propósito, mas sim uma paixão, e se deve tratar as 

paixões com reverência: essas não devem – não podem ser excitadas pela vontade …”713 

Talvez Mallarmé tenha dito a palavra final sobre aquilo que não passa de uma contradição 
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superficial: “L’éternel coup d’aile n’exclut pas un regard lucide scrutant l’espace dévoré par 

son vol” (Les poèmes d’Edgar Poe, p. 163). 

(147) The Letters of John Keats, ed. M. Buxton Forman (1935), n˚ 32.714 

 

(148) Don Juan V, cx715. Yeats chegou até mesmo a condenar as formas volitivas 

de linguagem como anti-poéticas: “Nós exilaríamos da poesia séria esses ritmos enérgicos, 

como os de um homem correndo, que são invenções da vontade, com seus olhos sempre 

pousados em algo por fazer ou desfazer” (Essays and Introductions, p. 163)716. 

 

Mas isso não significa que a vontade do artista não está empenhada quando se 

prepara para esses momentos de êxtase por meio do exercício e da disciplina regulares. A 

imaginação precisa de uma boa dose de estímulo e restrição para aflorar plenamente no 

momento propício. É também por um ato da vontade que o artista liberta ao mundo seu 

trabalho inacabado, que o retém, que o negligencia ou qualquer outra coisa que decida — ou 

se recuse — a fazer com ele. O ato criativo, ainda que inacessível à vontade, é dessa forma 

cercado por atos intencionados pelo artista: responde a diversas questões concernentes aos 

seus pontos de partida, suas escolhas de escala, por exemplo, ou de suporte ou de quaisquer 

das partes da estrutura geral de ideias sob a qual põe sua imaginação a trabalhar. Essas são 

questões que surgem no átrio da arte, ainda que encontrem sua resolução definitiva apenas no 

templo em si. 

Segue-se que o tema desta conferência — “Arte e vontade” — diz respeito ao 

átrio da arte em relação ao templo. Quando tratamos a arte como sacrossanta, referimo-nos 

exclusivamente ao templo e a nada mais: lá o artista se encontra essencialmente a sós com o 

seu gênio. Mas não deveria ser deixado sozinho no átrio. E no entanto, ali também o 

deixamos solitário, pois equivocadamente dotamos o pórtico da mesma veneração que 

dedicamos ao santuário. Mesmo no exercício da vontade do artista, acreditamos que não 

devemos pressioná-lo de maneira alguma, temendo que qualquer coisa possa perturbar sua 

inspiração, e assim, ele deve tomar todas as suas decisões preliminares in vacuo. Para quem, 

com que propósito ou para que lugar planejará uma nova obra, ou de que fontes extrairá seus 
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temas — esses são assuntos raramente sugeridos por um desígnio externo; em princípio, 

deixamo-no a sós para que os invente, para que os imagine. Impomos assim um fardo 

excessivo na escolha pessoal do artista, um vez que, em contraste com eras de maior 

vitalidade e qualidade artísticas, nenhum ponto de referência lhe é dado. Para todos os fins 

práticos, o átrio está vazio. As únicas pessoas que se encontram no local são um pequeno 

círculo de amigos e o marchand do artista, que está ali a negócios. O comitente permanece 

modestamente do lado de fora, e aguarda717. (149) 

 

(149) Para a noção de um “átrio” da arte, ver o prefácio de Goethe a 

Propyläen718. Goethe ainda acreditava na prática de propor temas aos pintores, enquanto que 

C. L. Fernow719, um esteta que vivera em Roma e que fora levado a Weimar por Goethe, 

censurou a prática como uma interferência inútil: demandava que os pintores fossem 

deixados a sós, para que assim encontrassem o tema que haveria de convir ao seu gênio. Ver 

seu ensaio Über die Begeisterung des Künstlers (Römische Studien, I, ii, 1806, p. 269), que 

antecipa a visão moderna 720 . Classicista fervoroso e kantiano, Fernow era igualmente 

revolucionário no campo da política (cf. Römische Briefe, 1944, pp. 52 s., 73 ss.)721. 

 

É muito pouco provável que uma pessoa que deseja adquirir uma pintura nos dias 

de hoje diga ao artista o que quer que ele pinte; essa conduta lhe pareceria desrespeitosa. Ao 

invés disso, visita uma exposição, onde as obras de arte podem ser compradas “ready-made”; 

e ao adquirir uma dessas, estima-a como a um “achado”, um tipo de objet trouvé722. As 

batalhas heróicas entre artista e comitente que preenchem os anais da Renascença pareceriam 

impróprias e desnecessárias ao amante de arte moderno. Esse prefere evitar o embate. O 

diálogo com o artista fica aos encargos do marchand, que assume com frequência o tipo de 

responsabilidade que já não mais interessa ao comitente e ao público. Seria uma absoluta 

infelicidade se o um dia o marchand for por sua vez substituído pelo leiloeiro, o qual nem 

exerceria pressão sobre o artista, nem secundaria seus projetos, e tampouco assumiria 

qualquer risco, limitando-se simplesmente a vendê-lo. 
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No século XVIII ainda era comum um animado intercâmbio entre o artista e seu 

público. Hogarth ria dos poetas que moravam em sótãos e viviam ao encalço de seus 

caprichos; ridicularizou os músicos enfurecidos com a música popular das ruas. O verdadeiro 

artista estava em contato com seu público. (150) Os românticos, no entanto, introduziram a 

fábula na qual o poeta sonhando em seu sótão, que escreve somente sob a inspiração do 

espírito, é a imagem do verdadeiro poeta; e embora a saibamos falsa em grande medida, essa 

ainda assombra a nossa imaginação. Temos plena consciência de que a maior parte dos 

poetas não vive em sótãos, e que os artistas não só trabalham regularmente, mas trabalham 

mais e por mais tempo que os homens de negócio; e não obstante, mantemos arraigada a 

crença de que só deveriam trabalhar quando inspirados pelo espírito, sem se perturbar com as 

nossas demandas e sem se desanimar com a nossa indiferença. 

 

(150) As gravuras de Hogarth The Distressed Poet e The Enraged Musician 

ridicularizam o artista que busca refúgio da realidade seja na solidão sórdida, seja no 

refinamento pretensioso723. As suas simpatias estão com o populacho atrevido. O tom já é 

diverso em Rowlandson, cujos pintores e poetas acossados são apresentados como vítimas724. 

Na pintura complacente de Spitzweg, The Poor Poet (1839), o sótão se tornou um lugar 

idílico, o único ambiente adequado para um artista 725, como nas Scènes de la vie de Bohème 

(1851) de Murger726. 

 

Segundo esse pressuposto, a relação do artista com seu público se assemelha a 

antiga lenda de Eco e Narciso. A ninfa Eco amava Narciso, mas esse estava enamorado de 

seu reflexo e não olhava para nada além de seu próprio rosto. A ninfa poderia ter rompido o 

feitiço se o seu diálogo não fosse tão limitado; mas tudo o que a ninfa Eco conseguia fazer 

era repetir as últimas palavras que tinha escutado. A conversa com um eco é infrutífera, e não 

devemos culpar somente a Narciso727. Esperamos que o artista molde a nossa imaginação, 

mas esquecemos que artista nenhum é capaz de trabalhar com materiais que não lhe oferecem 

resistência plástica. 
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Os grandes comitentes do Renascimento eram comitentes ativos, e enquanto tais 

possuíam uma desagradável característica em comum. Cada qual representava para o artista 

aquilo que Lord Bridges728 — em uma interessante conferência sobre “O Estado e as Artes” 

— entende que os bons comitentes não devem ser: “um sócio inconveniente e incômodo” 

(151). Possuíam ideias definidas a respeito de sua comitência e não hesitavam ao impô-las. É 

difícil de imaginar, sem ter lido os documentos, a cizânia engajada no planejamento e 

replanejamento da Capela Medici. Os desenhos de Michelangelo para as tumbas foram 

corrigidos pelo cardeal Giulio de’ Medici, que as havia encomendado, e cada vez que 

Michelangelo submetia novos desenhos, o cardeal tinha prontas as contra-sugestões. 

Finalmente, quando se chegara a um acordo e Michelangelo estava em meio ao processo de 

preparar a pedra, o cardeal se tornou o papa Clemente VII, de modo que parece ter 

modificado mais uma vez o projeto por inteiro, propondo um novo plano do qual emergiram 

as figuras sublimes que hoje conhecemos (152). 

 

(151) Romanes Lecture, Oxford (1958), pp. 4 s. Um exemplo característico da 

parceria renascentista se encontra na carta do humanista Konrad Celtis729: “Cuide para que o 

pintor dote as figuras de atitudes filosóficas e poéticas [correspondentes às inscrições 

propostas por Celtis] de modo que, quando eu venha a ter consigo, possa julgar o que deve 

ser mantido e o que deve ser retirado” (H. Rupprich730, Der Briefwechsel des Konrad Celtis, 

1934, n˚ 87); ou o comando peremptório de Isabella d’Este a Perugino “Não deveis adicionar 

nada por conta própria”731 (“Ma non agiugnierli cosa alcuna altra”; documento publicado 

por W. Braghirolli732 em Giornale di erudizione artistica, II, 1873, pp. 163-6733). 

 

(152) Os documentos sobre a Capela dos Médici734 — em particular a crônica 

contemporânea de Cambi 735 , respaldada pela correspondência de Michelangelo — não 

deixam dúvidas de que o túmulo do próprio cardeal Giulio estava incluído no programa 

original, incorporado aos quatro túmulos que havia requisitado para seus parentes. Quando o 

cardeal se tornou papa, os cinco túmulos do projeto tiveram de ser reduzido para quatro, pois 

o Papa esperava ser enterrado em Roma736. Michelangelo realizou essa redução por meio de 
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uma simples inversão: ao invés de dois túmulos duplos e um túmulo individual, fez dois 

túmulos individuais e um túmulo duplo, disso resultando que algumas das estátuas 

originalmente projetadas para dois sarcófagos foram reajustadas para se encaixarem em um 

só. A estátua do Dia ainda apresenta vestígios do tipo diferente de sarcófago para o qual foi 

originalmente talhada. (Essas observações, expostas pela primeira vez em uma conferência na 

Pierpont Morgan Library, Nova York, 16 de janeiro de 1943737, diferem das explicações 

dadas pela literatura atual sobre Michelangelo, mas concordam com ao menos uma 

observação feita independentemente por F. Kriegbaum738, “Michelangelo und die Antike”, 

Münchener Jahrbuch, III-IV, 1952-3, p. 16, a saber, que as estátuas do Dia e da Noite foram 

originalmente planejadas para um par de sarcófagos 739 . Ver também W. Gramberg em 

Mitteilungen des kunsthistorischen Institutes in Florenz, VII, ii, 1955, p. 153.) 

É notório que pouco tempo depois o papa mudou novamente de ideia. Uma 

consideração atiçou a sua imaginação: se dois papas Médici — Leão X e ele próprio — 

estavam enterrados na capela da família, essa se tornaria um mausoléu da glória dos Médici, 

onde estariam reunidos magnifici, duques e papas. Propôs então a Michelangelo uma nova 

expansão do programa de quatro túmulos para seis, e ainda que Michelangelo tenha brincado 

um pouco com essa ideia, não avançou muito no assunto e o projeto foi abandonado. 

Uma vez que Michelangelo raramente se agradava de quem quer que fosse, pode-

se imaginar que ele teria se ressentido de um comitente tão incômodo, mas muito pelo 

contrário: explicou a seu pupilo Condivi740, ao que consta com considerável afeição, que 

Clemente VII possuía uma compreensão excepcional do processo artístico (153). É evidente 

que Michelangelo julgou benéfica a pressão exercida pela vontade de seu comitente, mas é 

necessária a resistência de um artista vigoroso para que esse tipo de impacto seja 

transformado em arte; espíritos mais fracos poderiam ter sido esmagados. 

 

(153) Ascanio Condivi, Life of Michelangelo, trad. C. Holroyd (1911), pp. 50 s., 

56, 60.741 
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Em meio à copiosa correspondência, imperfeitamente preservada, que Isabella 

d’Este dedicou à busca dos artistas e da arte, existem cinquenta e quatro cartas referentes a 

uma única pintura por Perugino (154). Naquela época, o comitente que se importava com arte 

era exigente; e via de regra, os artistas preferem os comitentes intrometidos aos comitentes 

indiferentes. Perugino, é verdade, não era um mestre vigoroso, e nem a atenção excessiva de 

Isabella d’Este lhe foi benéfica, mas é característico de Mantegna que sua arte tenha 

prosperado sob suas exigências rigorosas. Quanto ao irmão de Isabella, Alfonso d’Este742, as 

cortesias estendidas a Ticiano só eram igualadas pelas ameaças furiosas que se seguiam; mas 

por meio dessa estratégia de ataques bem calculados alternados por elogios, coagiu Ticiano 

ao estado de inspiração que produziu os famosos Bacanais de Madri e de Londres (155). 

 

(154) E. Wind, Bellini’s Feast of the Gods, p. 19, nota 41.743 

 

(155) Ibid., pp. 56-63744; Crowe e Cavalcaselle, Life and Times of Titian I (1881), 

pp. 184, 225 s.745 

 

Entre os comitentes recentes, talvez o único caso comparável seja o de Ambroise 

Vollard, o editor e marchand de pinturas francês. Esse especulador brilhante dos modismos 

do gosto possuía um dom singular para perturbar, ameaçar, aliciar e elogiar um artista até que 

esse produzisse o tipo de trabalho que Vollard desejava. O modo com o qual uma de suas 

vítimas respondia a esse tipo de tratamento, vemo-nos em um autorretrato rapidamente 

esboçado por Renoir que contém uma charmosa dedicatória ao seu torturador. Lê-se na 

inscrição: à Vollard, mon raseur sympathique. (156) Não se faz aqui referência à barba 

desgrenhada de Renoir; a palavra raseur é um coloquialismo para “chato insuportável”, e il 

me rase significa “ele pega no meu pé”. O tom afetuoso da dedicação demonstra a gratidão 

do artista à pedra no seu sapato. 

 

(156) Vollard, La vie et l’œuvre de Pierre-Auguste Renoir (1919), p. 8; também 

Auguste Renoir (1920), frontispício746. A homenagem de Rouault a Vollard, no prefácio de 
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Miserere, ed. Monroe Wheeler (1952), contém uma auto-piedade e um páthos maior: “… 

teria tomado três séculos a perfeita execução de muitas obras e pinturas as quais, em absoluto 

desprezo pelas limitações materiais, ele desejava encarregar ao peregrino.”747 Traduzidas em 

1901 ao vernáculo de Boston, as condições exploradas pelo tino comercial de Vollard são 

habilmente descritas em The Education of Henry Adams, capítulo xxvii: “Nova York e Paris 

podem ser tudo o que se deseja — venais, sórdidas, vulgares — mas a sociedade gestou 

nessas cidades, no apodrecimento de sua decadência, certos fermentos anárquicos, e os 

considerou evidências artísticas. Talvez o fossem.”748 

 

Que um tal tratamento dos artistas esteja mais ou menos fora de moda pode ser 

atribuído a uma variedade de razões. Em primeiro lugar, os amantes da arte vivem sob a 

impressão de que não tem tempo para trocar quarenta e quatro cartas a respeito de uma única 

pintura; mas isso é uma ilusão. Um olhar casual nas vidas dos comitentes renascentistas 

demonstraria que esses possuíam ainda menos tempo do que um sobrecarregado homem de 

negócios contemporâneo. Eram atormentados por compromissos diários de uma urgência e de 

um perigo pessoal que nos é difícil de imaginar. E se, em meio a essas adversidades terríveis, 

encontravam o tempo para se enfrentar com os artistas e submetê-los às suas vontades, é 

porque a arte lhes era tão indispensável quanto o pão de cada dia: era-lhes essencial à vida. E 

essa, creio, é a raiz do problema. Se a arte nos fosse tão indispensável quanto o era para eles, 

não deixaríamos tão deserto o seu átrio. 

Ademais, os comitentes da Renascença se expunham a riscos muito superiores 

aos que estaria disposto o colecionador moderno mediano. Impunham sua “vontade de crer” 

no momento crucial, quando o resultado de uma empreitada artística ainda era incerto, 

enquanto preferimos esperar até que o artista tenha terminado a sua obra, para então 

decidirmos se gostamos ou não do resultado. Assim, adia-se a participação a um momento 

menos crítico: a nossa vida artística está mais sedada. William James certamente tinha razão 

ao afirmar que aquele que foge à decepção está, no final das contas, tão pouco seguro quanto 

aquele que assume os riscos. A ausência de uma comitência ativa reduz a pressão da 

atmosfera artística, de tal modo que o colecionador prudente, que acredita ter reduzido seus 
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riscos, reduziu na verdade as suas chances de obter tantas obras significativas quanto 

possível. 

Mesmo o Estado se tornou um comitente tímido e que não responsabiliza a 

ninguém, muito menos a si próprio, pelo desenho ruim da cunhagem de moedas e das notas 

bancárias. (157) A arquitetura, a última das artes sobre as quais o cliente ocasionalmente 

ainda impõe a sua vontade, encontrou sua própria “terra sem lei” na diplomacia evasiva das 

salas de comissão, se não nos amplos escritórios das empreiteiras que fornecem arquitetura 

pré-fabricada, concebida e projetada in vacuo. 

 

(157) Lord Bridges, como citado acima, página XX, não deseja que o Estado seja 

“um parceiro incômodo e desconfortável em sua relação com as artes.” E no entanto, é 

duvidosa a eficácia de uma comitência que a tal ponto anula a sua vontade, posto que 

praticamente recusa qualquer responsabilidade quanto às decisões artísticas. É geralmente 

considerado axiomático que um ministro responsável teria sobre a arte um efeito deletério, 

embora a evidência histórica demonstre o contrário: que Colbert749 ou Antonin Proust750 

sirvam de recordação. No entanto, afirmar que uma instituição funciona bem não é a mesma 

coisa que afirmar que funciona com tranquilidade. Malraux, por exemplo, mostrou-se um 

ministro irritantemente empreendedor, e a vida artística francesa reagiu com ira louvável751. 

Uma parceria desconfortável, sem dúvidas, mas preferível aos confortos do vazio. Enquanto a 

comitência estatal for tão tímida que se limite a evitar os problemas, o Estado receberá a arte 

inane que promove sem se dar conta. 

Quando deu início às esculturas para o prédio da Unesco em Paris, Hans Arp 

ficou surpreendido e desapontado com o fato de que nem mesmo os arquitetos podiam dispor 

do tempo — ele usa a expressão "dispor do tempo" — “para discutir a sério com os pintores e 

escultores” a concepção de seu trabalho como parte de um programa geral (158). Embora o 

comitente fosse um órgão corporativo, e tivesse contratado um grupo de artistas que incluía 

Miró, Moore, Picasso e Tamayo752 para decorar um edifício dedicado a um propósito bem 

definido, adotou-se o método usual de dar liberdade absoluta ao artista, de modo que cada um 

pôde se abandonar à sua vontade individual. Não se fez com que suas vontades entrassem em 



606 

 

conflito para que depois alcançassem uma harmonização. O resultado dessa noção vaga de 

laissez-faire foi um paradoxo visual e intelectual: nesse edifício dedicado ao trabalho cultural 

das Nações Unidas, as artes vagamundeiam sem função pelo ambiente, distraídas e 

desunidas753. 

 

(158) Daedalus, revista da American Academy of Arts and Sciences, inverno 

1960, p. 117754. 

 

O efeito de deixar o artista excessivamente absorto em si é claramente 

demonstrado pelas pinturas dos Expressionistas Abstratos. Esses artistas levaram a 

introspecção ao extremo, e não obstante, buscam se libertar da reclusão que essa lhes impõe. 

A sua arte é a de uma busca desesperada por substância, perseguindo-na em duas direções: 

regressando aos impulsos instintivos do artista e os projetando em uma escala maior do que a 

própria vida755. Frequentemente rabiscamos em pequenos pedaços de papel, e os nossos 

amigos psicanalistas nos dizem que esse hábito despretensioso integra a nossa personalidade. 

Rabiscar de forma monumental congrega forças de integração que eleva o artista para além 

de seu self privado. Creio, portanto, que o tamanho imenso dessas pinturas não é fortuito: é, 

pelo contrário, sua raison d’être. Muitos artistas que hoje buscam por substância em sua arte 

tentam encontrá-la em um aumento da escala. O tamanho é um tipo de teste que determina se 

a imaginação mantém-se firme face a essas ampliações. Falar das abstrações como “maiores 

do que a própria vida” não é tão estranho quanto pode parecer: pois o idioma do artista se 

relaciona à escala humana, mas parece soerguido a um tom mais elevado por um tour de 

force de projeção. Isso é demonstrado de forma magnífica por algumas “action paintings” de 

Soulages, exercícios impecáveis de caligrafia gigantesca, que obtém uma autoridade superior 

do fato de serem imensas756. É como se o próprio artista tivesse de inventar os obstáculos que 

o exterior não mais lhe fornece. 

Na música dodecafônica, para dar um outro tipo de exemplo, o obstáculo é 

constituído por meio de uma série musical anterior à composição (simetricamente expandida 

por sua inversão, forma retrógrada e inversão retrógrada) (159) que limita rigorosamente a 
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escolha de variação melódica do compositor: obriga-lhe a construir o seu próprio leito de 

Procrusto757, da mesma forma que um poeta comprometido com anagramas e acrósticos 

preconcebidos. Nos últimos anos, o serialismo se ampliou ao ponto de cobrir tanto as 

dinâmicas musicais quanto o timbre, de forma que as sequências de coloração, intensidade e 

duração são tão minuciosamente reguladas quanto as sequências tonais. Essa busca obstinada 

por padrões fixos e suas variações não é uma ocorrência incomum em arte. Tornou-se 

frequente na literatura a partir das précieuses ridicules758 e também na medicina por conta 

dos caprichos dos insanos; mas independentemente do nível mental em que o mecanismo 

atua, e quer reaja a um impulso profundo ou superficial, parece ser característico de uma arte 

insuficientemente nutrida pelo exterior. 

 

(159) Schoenberg, Style and Idea, pp. 102-43: “Composition with Twelve 

Tones”; sistematizado em J. Rufer, Composition with Twelve Tones related only to one 

another (1961), pp. 79-111. 

 

Seria absurdo responsabilizar o artista pela reclusão à qual se vê forçado a 

trabalhar, mas sua própria atitude face a essa condição ajudou a defini-la e tende a encorajar a 

sua continuidade. Ademais, uma afinidade excepcional entre a “arte pura” e as exigências da 

mecanização se tornou aparente — pois os padrões puros são os mais fáceis de se 

mecanizar759. Nenhuma arte se presta de modo tão fluente à reprodução quanto uma pintura 

por, digamos, Manessier760. Na música, as composições serialistas oferecem ao computador 

as melhores possibilidades. Se um romancista se recolhe a um universo interno de 

experiência onde todos os eventos se parecem com sequências puramente subjetivas, sua 

técnica se aproxima da técnica do cinema. O “monólogo interior” é um bom exemplo 

disso761 . Inventado como um mecanismo literário para sugerir instantaneidade, serve de 

suporte (um tipo de basso continuo) ao estilo abrangente do filme-capriccio, que — nas 

palavras de Robert Grillet762 — “admite, simultaneamente, alternadamente e em um mesmo 

nível, fragmentos instantâneos de realidade acessíveis ao olho e à orelha, e fragmentos 

passados ou longínquos, ou futuros, ou absolutamente fantasmagóricos”. (160) Trata-se de 
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um erro comum nessas discussões a confusão entre instantaneidade e concretude, 

esquecendo-se assim do axioma filosófico segundo o qual as sensações mais imediatas são as 

mais abstratas. Posto que a instantaneidade sempre exige um grande aparato de exclusões, 

trata-se de uma construção que pode servir de alimento a uma máquina, e essa é a ironia final 

da dissociação: ao mesmo tempo em que divorcia o artista do exterior, encontra suporte 

externo na mecanização por serem ambas procedimentos desumanizados. 

 

(160) Prefácio a L’année dernière à Marienbad (1961), p. 16763. Para Robbe-

Grillet, esse agregado estudado representa “le film total de notre esprit”. 

 

Dessa forma, não deveria causar nenhuma surpresa que a arte mecânica e o tipo 

de introspeção encorajado pela psicologia profunda tendam a se reforçar mutuamente. Como 

foi demonstrado por filmes recentes, e também por toda uma gama de artes plásticas cujo 

efeito depende da bricolage (161), os procedimentos mecânicos são capazes de liberar 

aquelas “experiências invasivas” altamente irracionais que James descreveu em suas Gifford 

Lectures como “irrupções, na consciência ordinária, de energias procedentes das partes 

subliminais da mente” 764. (162) O que lhe impressionou como uma inovação radical da 

ciência psicológica e um triunfo da técnica — a abertura de “sistemas inteiros de vida 

subterrânea […] enterrados fora dos campos primários da consciência e que nela fazem 

irrupções” 765 — foi desde então aceito como um lugar-comum; e tem assim auxiliado a 

remover algumas das restrições da vontade que, de outra forma, “bloqueariam” o fluxo da 

imaginação. A suspensão da vontade não está mais reservada aos momentos excepcionais da 

intuição artística: tornou-se algo comum à terapia cotidiana, com a qual certos artistas 

buscam competir ao se esforçarem em equiparar o ato criativo com a catarse automática. 

Desse modo, uma vez que a arte aspira àquilo que Janet chamou de l’abaissement du niveau 

mental, que se trata de um estado de decomposição ou dissociação mental particularmente 

propício às incursões do inconsciente, (163) a fricção criativa entre artista e comitente deve 

parecer supérflua e ultrapassada. O único desafio lançado ao artista no novo átrio da arte 

procede de questões gerenciais como: “Vai gravar bem?”, “Vai reproduzir bem?”, “Vai 
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distribuir bem?”. Pois onde quer que hoje a vontade deixe um vácuo, as forças mecânicas não 

tardam em preenchê-lo. (164) 

 

(161) A palavra bricolage, originalmente utilizada no bilhar ou no tênis para 

descrever a habilidade de fazer a bola ricochetear , agora é empregada na França de forma 

mais abrangente, designando qualquer uso inesperado de objetos fabricados (ready-made), 

particularmente quando retirados do tipo de estoque que frequentemente se acumula em um 

sótão . Pessoas que tem o hábito de rearranjar esses itens para uma nova função são chamadas 

de bricoleurs . As exposições de arte francesa recentes oferecem muitos exemplos de 

bricolage artistique de gosto variável (Lévi-Strauss, op. cit., p. 26, expandiu essa noção à 

bricolage intellectuel). A fascinação exercida por essas “composições heteróclitas” é uma 

fusão de alienação e de reconhecimento. É o velho truque Dada em uma forma mais 

elegante766. 

 

(162) The Varieties of Religious Experience (Gifford Lectures, 1901-1902767), 

conferência X. O relato entusiasmado de James sobre “as maravilhosas explorações levadas a 

cabo por Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince e outros” 768 é particularmente tocante 

nos dias de hoje, quando se reconhece o grau de razão de seu juízo: “Esses registros clínicos 

nos parecem contos de fada quando os lemos pela primeira vez e, todavia, é impossível 

duvidar-lhes da exatidão.” 769  James tinha plena consciência de que o material humano 

disponível para demonstração era “até agora limitado e, pelo menos em parte, excêntrico, 

consistindo em sujeito hipnóticos insolitamente sugestíveis e pacientes histéricos” 770 ; e no 

entanto, tinha confiança em sua crença de que “os mecanismos elementares da nossa vida são 

presumivelmente tão uniformes que o que se revela verdadeiro, em um determinado grau, 

para algumas pessoas, é provavelmente verdadeiro, em certo grau, em todas, e pode ser 

verdadeiro, numas poucas pessoas, em grau extraordinariamente alto.” 771 

 

(163) Pierre Janet, Les obsessions et la psychasténie (1903), I, ii, pp. 443 ss.; II, i, 

pp. 1 ss.; também L. Laurent, Des états seconds, variations pathologiques du champ de la 
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conscience (1892), que demonstra que uma “retração do campo da consciência” libera 

impulsos repentinos e marcados de um tipo elementar. A psicologia dos mitos de Jung tem 

esse tipo de fenômeno por base: “A intensidade reduzida da consciência e ausência de 

concentração e atenção, o abaissement du niveau mental de Janet, corresponde exatamente ao 

estado primitivo de consciência no qual, devemos supor, os mitos foram originalmente 

formados” (C.G. Jung e C. Kerényi, Essays on a Science of Mithology, 1949, p. 103). Mas 

essa inferência não é conclusiva. Se uma redução do nível mental é necessária para decompor 

as camadas superiores da inteligência racional por interferirem com o impulso de mitificação, 

isso não significa de maneira alguma que em um estado mais primitivo, onde o impulso de 

mitificação não encontra obstáculos, ocorra o tipo de nebulosidade causado por um 

abaissement du niveau mental. Pelo contrário, observações externas precisas parecem ser um 

ingrediente essencial dos mitos primitivos: ver Lévi-Strauss, La pensée sauvage, pp. 25, 48 

ss., onde nota que “essa ânsia de conhecimento objetivo constitui um dos aspectos mais 

negligenciados daqueles que chamamos ‘primitivos’” 772 (p. 5). As minuciosas observações 

botânicas e zoológicas feitas por certos pigmeus e outras tribos aborígenes (ibid., pp. 7-15) 

são dificilmente conciliáveis com a sugestão de Jung de que “o primitivo” padece de um 

“estado crepuscular crônico de sua consciência” (op. cit., p. 101). Essa é possivelmente uma 

visão romântica do selvagem. 

Enquanto os pioneiros da psicologia profunda (Janet, Breuer, Freud, etc.) não 

cultivavam ilusões a respeito da qualidade de parte do material psíquico projetado pelo 

inconsciente, tornou-se um credo na escola de Jung que toda a matéria “arcaica” subterrânea 

da alma contém um tipo de minério precioso. O que Jung escreveu sobre o mysterium 

coniunctionis, por exemplo, pareceria implicar que o símbolo do Hermafrodita não é somente 

uma projeção subliminar de energia excepcional, mas sim um dos grandes temas da criação 

artística. E no entanto, esse é um caso demonstravelmente falso. Sejam compreendidas de 

modo solene ou como um gesto excêntrico, as esculturas andróginas do período helenista são 

tão artificiosas e ostentatórias quanto a Séraphita de Balzac773, a Lucinde de Schlegel ou a 

Mademoiselle de Maupin de Gautier774: a imagem nunca chega a se desprender totalmente do 

pedantismo da figura do Rebis presente nos livros de ilustrações alquímicos, embora os 
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esforços literários tenham sido inúmeros775. Entre os exemplos modernos basta citar Les 

mamelles de Tirésias776 de Apollinaire e La dragonne de Jarry777; ambas se salvam, por meio 

de um estilo aristofânico de mascarada, das platitudes licenciosas de L’androgyne de Péladan 

ou do Demian de Hermann Hesse778. Schoenberg e Berg, e mais recentemente Mircea Eliade 

(Méphistophélès et l’androgyne, 1962, p. 122), reservam à Séraphita um lugar excepcional 

como “a última grande obra de literatura européia que possui como tema central o mito do 

andrógino” — a que se pode responder com Gibbon: “O leitor, segundo a medida de sua fé, 

determinará essa questão profunda.” 

Embora se aceite atualmente que os métodos da psicologia profunda foram 

elaborados para desvelar tipos pré-conceituais de vida emocional, nem sempre se reconhece 

que esses tipos são também pré-artísticos. Não se trata de uma censura ao método 

psicanalítico o fato de que, quando aplicado à criação artística, esse tende a eliminar a 

diferença entre a grande arte e a arte insípida: os refinamentos da percepção, reduzidos ao 

nível difuso do subliminar, tendem a desaparecer. Por outro lado, se fosse indicado de modo 

claro que se trata precisamente de um tipo de impulso infra-artístico aquele dissecado nos 

estudos psicanalíticos, sua contribuição genuína à psicologia artística seria melhor definida 

do que o é atualmente. 

Nas reflexões sobre o mito de Édipo, por exemplo, tornou-se comum supor que é 

pela evocação de uma memória latente que “aquilo que não passa de uma história revoltante” 

se investe “daquela misteriosa qualidade que a faz digna de ser escolhida como um tema 

trágico” (F. M. Cornford, The Unwritten Philosophy and Other Essays, 1950, p. 9). É difícil, 

no entanto, entender porque uma história revoltante se torna menos revoltante pelo fato de ser 

lembrada de modo latente. Seguindo essa linha de raciocínio, qualquer brincadeira sórdida, 

desde que suficientemente rude ao ponto de perturbar os nossos sonhos, tornar-se-ia digna e 

poética. Longe de ser um tema ideal à arte, o tipo de símbolo vigoroso que sobrevive no 

inconsciente e vem à luz por meio de um abaissement du niveau mental é o mais obtuso 

artisticamente. Se a lenda de Édipo é em si monstruosa (e não vejo como isso pode ser 

negado), e se, como sugere a evidência psicanalítica, é um desses contos monstruosos que 

estão profundamente incorporados em nossa vida inconsciente, deve, portanto, ser tão difícil 



612 

 

fazer um drama extraordinário desse tema quanto escrever um bom romance sobre “o sacro 

Hermafrodita”. Sófocles não obteve êxito por meio de um conluio com o inconsciente, mas 

sim pelo contrário, ao evitar qualquer incursão proveniente dessa região. Como 

frequentemente observado na construção dessa tragédia, a grandiosidade artística presente na 

revelação do crime de Édipo transfigura a brutalidade da conclusão. Elaboram-se com tal 

cuidado as revelações assombrosas que, para o espectador, o efeito final é o exato oposto de 

uma irrupção do inconsciente. Na ópera de Stravinsky sobre Édipo, os efeitos de repoussoir 

são ainda mais numerosos. O Narrador não só interrompe as confusões e agitações com 

comentários, como as partes dramáticas são vertidas em latim litúrgico, o que ajuda a manter 

os eventos em uma distância hierática. É precisamente pela ausência de um filtro semelhante 

que mitigue a corporeidade robusta de seus fantasmas que Balzac parece fracassar em 

Séraphita. O esquematismo psicodinâmico, se mantido em estado bruto, produz documentos, 

mas não arte. Seria melhor ler diretamente Swedenborg. 

Do ponto de vista da teoria estética, é notável que Schoenberg tenha desistido de 

sua tentativa de escrever um musical Bühnenwerk com base em Séraphita. Segundo uma 

carta de Berg a Webern, sua execução ocuparia três noites (Redlich, Alban Berg, p. 88). A 

homenagem prestada no prefácio de Harmonielehre a Maeterlinck, Strindberg e Weininger 

(!) não deixa dúvidas de que o uso de Balzac como um mistagogo teria trazido à tona muito 

“material arcaico”. Deve-se acrescentar que o que foi publicado ou exibido das pinturas de 

Schoenberg, às quais o compositor dava grande importância, cai no estilo e categoria das 

imagens psico-claustrais estudadas por Jung; cf. Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs, pp. 

175 ss. (ilustrações). 

 

(164) A ficção científica não tardou em se apropriar da combinação entre 

psicologia profunda e mecanização. Em Eve future (1885) de Villiers de l’Isle-Adam, Edison 

é perito em ambas779. 

 

Embora um filósofo sanguíneo por temperamento, James escreveu The Will to 

Believe em um estilo vituperativo dirigido contra o que lhe parecia uma confiança mesquinha 
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na salvação pela máquina. Detectou entre os supostamente prudentes idólatras da ciência 

“uma paixão por conceber o universo da maneira que mais economize trabalho”; e acusou os 

lógicos de terem espalhado essa confusão por meio do uso indevido daquilo que chamam de 

“a lei da parcimônia”. Inventada por Occam e assim denominada “navalha de Occam”, a lei 

da parcimônia prevê que, ao elaborar uma teoria, não devemos introduzir mais hipóteses do 

que as indispensáveis à sua construção. Àqueles que ampliam essa regra, ao ponto de 

transformar um pressuposto útil de lógica em uma técnica de vida, James denominou de “os 

cavaleiros da navalha”. E acrescentou, não muito confiante: “Os cavaleiros da navalha jamais 

formarão entre nós mais do que uma seita.” 

Isso foi escrito em 1881. (165) Hoje os cavaleiros da navalha não são uma seita, 

são a maioria; e não o são — em qualquer sentido da palavra — raseurs sympathiques. 

Preferem não lutar com o anjo: demora demais, é pouco econômico e é provável que se 

desloque a coxa. A evasão ao risco se tornou a paixão dominante, e muitas das forças 

discutidas nessas conferências podem ser relacionadas a esse impulso imperioso: um desejo 

de espalhar todo tipo de arte em tão larga escala que seus efeitos se cancelam uns aos outros. 

Nietzsche viu o homem moderno em seu Éden estético cercado pelos “estilos artísticos e 

artistas de todos os tempos, para que ele, como Adão procedeu com os animais, lhes dê um 

nome” 780. (166) A classificação se mostrou de fato um modo confortável de neutralizar os 

efeitos perturbadores da arte: poupa-nos dos incômodos da participação e elimina, sobretudo, 

a vontade. “Esses cavalheiros excepcionalmente conscienciosos”, como afirmou James, 

“pensam ter saltado com seus próprios pés, … mas se enganam. Simplesmente escolheram, 

dentre todo o conjunto de tendências ao seu comando, aquelas que decerto construiriam, a 

partir dos materiais dados, os resultados mais fracos …” (167) 

 

(165) “Reflex Action and Theism”, publicado pela primeira vez em Unitarian 

Review (outubro de 1881), reeditado em The Will to Believe (1897). 

 

(166) Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, §18. 
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(167) Loc. cit. (abreviado). Embora James tenha descrito “os cavaleiros da 

navalha” como uma mera seita, viu “sua fraternidade aumentando em número e suas 

negações adquirindo prestígio”. Carlyle comparou esses “pedantes obtusos” a “um Par de 

Óculos atrás do qual não há Olho” (Sartor Resartus, I, x). Os fenômenos aqui discutidos 

possuem uma desagradável semelhança com a “evolução por atrofia” presente em sociedades 

entômicas altamente organizadas, um tipo de desenvolvimento que assegura grande coesão 

social ao custo da variabilidade; ver William Morton Wheeler, The Social Insects (1928), pp. 

303, 307 ss.; também Essays in Philosophical Biology (1939), pp. 143-69. Os biólogos mais 

atuais se tornaram cautelosos quanto à transferência de categorias darwinianas para a história 

cultural: reconhecem (cf. P. B. Medawar, The Future of Man, 1960, pp. 97 ss.) que embora a 

evolução genética humana tenha seguido um padrão consistentemente darwiniano, a 

transmissão de seu legado tecnológico e cultural é “evidentemente larmarckiana” e não-

genética. Uma distinção clara entre essas duas ordens de eventos não implica que eles sejam 

perfeitamente isolados um do outro: um ambiente que evolui por meio de uma tradição 

cultural, não importa o quão imperceptível e vagarosamente, age como uma força seletiva de 

traços genéticos (cf. H. Kalmus, Variation and Heredity, 1957, p. 206). Além disso, o 

crescimento histórico de uma tradição, ainda que distante em muitos graus da ordem genética 

da causalidade, depende de um mecanismo psicológico de tamanha complexidade que pode 

vir a produzir uma “evolução por atrofia” em sua própria esfera. O preço que um grande 

engenheiro de obras como Pier Luigi Nervi781 pagou por concentrar todas as suas faculdades 

na engenharia arquitetônica foi, por exemplo, uma completa astenia da arquitetura de 

interiores. A questão está em saber se casos desse tipo permanecerão ou não excepcionais; 

mas mesmo se a resposta negativa tiver em seu favor o peso da economia, seria, segundo 

James, um erro aceitar esse argumento como final. As nossas vontades irrepreensíveis 

“formam um restolho demasiado denso para ser ceifado por qualquer navalha de Occam que 

já tenha sido forjada.” 

Outro aspecto da “evolução por atrofia” é discutido por Jean Revol, “Art et 

aliénation”, Nouvelle revue française, XI (1963), pp. 128 ss. A atenção meticulosa ao detalhe 

diagramático que caracteriza uma determinada classe de desenhos psicopatológicos (cf. 
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acima, páginas 85 s.) é aqui observada em seu contexto clínico. O autor sugere que, enquanto 

um paciente perde progressivamente o contato com a realidade, sua busca por padrões 

formais intrincados se torna um substituto da experiência. Na literatura, as cartas 

cerimoniosas escritas por Hölderlin durante a sua loucura (Gesammelte Briefe, ed. E. 

Bertram, c. 1936, pp. 405 ss.) demonstram a mesma elaboração meticulosa de uma sintaxe 

espectral. Essas declarações desesperadas alcançam literalmente aquilo que alguns estetas 

propuseram como o ideal da arte — a “erradicação do conteúdo pela forma”. 

 

Afirmou-se vez ou outra em defesa da difusão que, para avaliar a questão de 

modo justo, dever-se-ia dividir o número crescente de ofertas pelo número crescente de 

beneficiários: poderíamos então perceber que a perda de densidade é ilusória. Receio que esse 

argumento não se sustente. Na música, por exemplo, a difusão afeta cada ouvinte em 

particular; esse escuta mais música do que estava acostumado a ouvir e, graças aos meios 

mecânicos de reprodução, frequentemente a escuta em uma forma adequada à difusão. Dizer 

que uma experiência difundida, se dividida pelo número de pessoas que a compartilham, 

torna-se mais densa, equivale a dizer que, se um número maior de pessoas bebe leite diluído, 

a diluição é menor. 

Seria aconselhável manter essa discussão afastada de quaisquer visões enviesadas 

de educação popular. A queixa em relação a distribuição em massa da arte não é que ela serve 

a muitas pessoas, mas que as serve mal. Pessoalmente, tenho pouca paciência com a crença 

arrogante de que arte para muitos é um desperdício: a autobajulação de uns poucos é um 

desperdício ainda maior. Se julgarmos a situação imparcialmente, não é a quantidade de 

pessoas que contemplam a arte que é alarmante, mas sim a quantidade de obras que olham, e 

a redução da arte a um espetáculo passageiro. Sociedades benevolentes parecem 

obstinadamente comprometidas em unir coisas que estão separadas e em separar coisas que 

estão unidas, fomentando assim a perpétua mobilidade da arte, destruidora da concentração 

genuína. 

Obstar esse fluxo não será fácil, pois suas forças motrizes subjacentes são muito 

fortes. E no entanto, o reconhecimento de uma força pelo que ela é produz em si mesmo uma 
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medida de resistência. O impacto é sustado pela reflexão; e se essa se mantém por tempo o 

suficiente, é capaz que mesmo o mais forte dos impactos perca seu poder. No entanto, seria 

imprudente nos sentirmos muito confiantes de que “o espírito por fim há de prevalecer”. Os 

cavaleiros da navalha são astutos: não expulsam o artista de sua cidade, mas o recebem em 

seus próprios termos. A neutralidade benevolente elimina a fricção e mantém o átrio da arte 

seguro e a salvo de qualquer perturbação. Quando uma experiência é excepcional, deve ser 

multiplicada, e logo o deixará de ser. Baudelaire previu que essa tolerância destrutiva seria 

um dia saudada como um tipo de “progresso”: nesse recipiente complacente, abismo 

amigável, absterger-se-ão estéreis as energias anárquicas da criação. “A diferença essencial 

entre o homem e os brutos”, disse James, “está no excesso exuberante de suas tendências 

subjetivas”; e “não tivesse a sua vida inteira sido uma busca pelo supérfluo, jamais teria se 

estabelecido no necessário tão inexpugnavelmente quanto o fez […] Desbaste sua 

extravagância, modere-o, e o desfará.” 

 

 

 
 

	

																																																								
680 Wind era um leitor e admirador da obra de David Hume, tendo escrito seu primeiro artigo integralmente 

dedicado à história da arte — “Humanitätsidee and heroisiertes Portrait in der englischen Kultur des 18. 
Jahrhunderts”, 1932; traduzido para o inglês como “Hume and the Heroic Portrait” — sobre a retratística inglesa 
do século XVIII, Gainsborough e Reynolds em particular. Nesse artigo, hoje um texto clássico sobre o assunto, 
Wind argumenta que a oposição estilística desses dois pintores na abordagem do retrato é análoga à contenda 
coeva entre o ceticismo de David Hume e o idealismo moral de James Beattie. O pressuposto fundamental ao 
argumento de Wind é de que existia uma interrelação entre a produção intelectual e artística da sociedade 
inglesa setecentista, onde os estilos picturais exprimiam posições igualmente formuladas pela reflexão 
filosófica. O artigo de Wind foi reeditado em Hume and the Heroic Portrait, ed. Jaynie Anderson, Oxford, 
Clarendon Press, 1986, pp. 1-52.  

681 Parágrafo muito similar ao início da segunda seção de The Will to Believe, citação a Hume incluso (TWB, 459) 
682 Pico della Mirandola (cf. infra, nota XX) publicou em 7 de dezembro de 1846 em Roma novecentas teses, as 

quais afixou pela cidade e fez circular pela Itália. Pretendia, desse modo, suscitar um debate público com quem 
se dispusesse a confrontá-lo sobre a unidade subjacente às diversas escolas e correntes de pensamento. Pico, 
então com 23 anos, era conhecido por seus contemporâneos por sua prodigiosa capacidade intelectual e erudição 
precoce. O papa Inocêncio VIII, contudo, interveio no ano seguinte, proibindo o debate e instaurando uma 
comissão cardinalícia sob o seu comando, que acabou por condenar treze das novecentas teses. Pico, em 
resposta, redigiu uma defesa (Apologia) em supostos vinte dias, o que enfureceu ao Papa, levando-o a condenar 
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todas as suas teses, promovendo uma vasta queima das edições impressas. Nessas condições, Pico fugiu para 
França, onde foi capturado, excomungado e preso. A intercessão conjunta da corte francesa e de Lorenzo de 
Médici possibilitou a Pico uma liberação provisória, o qual foi passou a residir em Florença, sob a proteção dos 
Médici. Pico foi absolvido em 1493 pelo papa Alexandre VI. A história dramática da condenação papal de Pico 
é um componente fundamental da mítica em torno da personagem histórica, frequentemente romantizado pela 
literatura posterior. Para uma análise aprofundada, ver S. A. Farmer, Syncretism in the West : Pico's 900 Theses 
(1486) : The Evolution of Traditional Religious and Philosophical Systems, ACMRS Publications, 1998; P. R. 
Klum, “Pico, Theology, and the Church”, in Pico della Mirandola: New Essays, ed. M. V. Dougherty, 
Cambridge University Press, 2008, pp. 37-60. Para uma análise de Wind sobre o papel de Pico della Mirandola 
na revivescência de Orígenes no tardo quatrocentos, cf. Edgar Wind, “The Revival of Origen,” in Studies in Art 
and Literature for Belle da Costa Greene, ed. Dorothy Miner, Princeton, Princeton University Press, 1954, 412–
24. 

683 A proposição de Pico subjacente à expressão “actus tyrannicus voluntatis” é audaz: questiona, a grosso modo, a 
possibilidade de crença em um artigo de fé por um mero ato de vontade. Esse posicionamento remete a uma das 
treze teses condenadas (de fato, o corolário da tese 4>18): “Correlarium: Non est in potestate libera hominis 
credere articulum fidei esse uerum quando placet, et credere eum esse falsum quando sibi placet.” (“Corolário: 
Não se encontra na livre capacidade do homem crer verdadeiro um artigo de fé quando o agrada e crê-lo falso se 
lhe agrada.”; cf. Farmer, op. cit., p. 430). Desse modo, argumenta em sua Apologia: “Quinto, sic arguitur: 
Quotienscunque aliqui duo determinantur ad credenrum opposita et quilibet illorum praecise per hoc determiatur 
quia vult sic determinari indifferente ad hoc omnino iudicio vel suasione rationis non potest dici quod 
rationailius iste moveatur ad credendum quam e contra, sed datis duobus quorum alter vult credere A esse 
verum et alter non vult credere, edt dicere hunc vel illum velle rationabilius et alium irrationabilius, ergo illi ad 
sic vel sic velle non determinantur quia praecise sic volunt. Maior huius rationis est nota quia ut inquit Albertus 
in tertio De anima: ‘cum voluntas sic agit praecise quia, uult sic agere, assimilatur tyranno, in cuius actione non 
quaeritur ratio acti, quia ipsius agere, non est secundus ragionem agere, sed agere pro libito.’ Minor est 
manifesta: Quia quotidie dicimus Mahumetistas vel Iudaeos irrationabiliter in hoc agere, quod non credunt, et 
nos rationabiliter, quia credimus: quod si causa praecisa, quare ego crederem, ille non crederet esset praecise 
quia ego vellem, ille non vellet, uterque esset actus tyrannicus voluntatis et in neutro appareret maior vel minor 
rationabilitas, imo et in neutro rationabilitas, sed mera potestas et imperium tyrannicum voluntatis.” (“Quinto, 
argumenta-se assim. Toda vez que dadas duas pessoas se determinam a acreditar em coisas opostas e uma 
dessas se decide a acreditar incondicionalmente por si próprio pois deseja acreditar de tal modo, assim 
indiferente a qualquer juízo ou argumento persuasivo em relação ao objeto, não se pode dizer que este sujeito se 
mova mais racionalmente em direção a essa crença do que àquela contrária. Mas considerando ambos, em que 
um acredita que A seja verdadeiro enquanto o outro não o quer acreditar, é como dizer que este, ou aquele, quer 
acreditar mais racionalmente e o outro mais irracionalmente, portanto esses não estão determinados a querer este 
ou aquele porque o querem de modo incondicional. Conhece-se o raciocínio superior porque, como disse 
Alberto no terceiro livro de De anima: ‘quando a vontade age incondicionalmente porque quer assim agir, 
assimila-se a um tirano cujas ações não perguntam por uma razão do ato, visto que o seu agir não se faz segundo 
a razão, mas segundo um capricho.’ O raciocínio menor é evidente, pois dizemos frequentemente que os 
maometanos ou judeus agem irracionalmente, pois não acreditam, e nós racionalmente, pois acreditamos; pois, 
se ele não acreditasse precisamente na causa na qual eu acreditava seria precisamente porque eu queria e ele não 
queria, tratar-se iam ambos os casos de um ato tirânico da vontade, e nenhum dos dois se manifestaria uma 
maior ou menor racionalidade, pelo contrário, não há racionalidade em nenhum dos casos, mas mero poder e o 
domínio tirânico da vontade.”). A pax philosophica proposta por Pico buscava integrar as correntes teológicas e 
filosóficas orientais, o que o levou a estudar a cabala judaica e o Corão. Como o projeto de Pico remonta à 
inquirição do substrato por trás da pletora verbal das variegadas tradições de pensamento, a sua crítica deve, em 
certa medida, questionar os dogmas religiosos. Pico compreende os dogmatismos como calcificações de 
determinadas leituras dos textos sagrados, as quais, dado o caráter conotativo da linguagem, geram, necessária e 
invariavelmente, heresias (i.e., variações da exegese teológica oficialmente aceita pela autoridade estabelecida 
de um determinado grupo social). Destarte, como manifestam as suas teses e a sua Apologia, Pico deve proceder 
por uma crítica às determinações axiomáticas em prol da liberdade heurística. A condenação papal pode ser 
vista, portanto, como uma retração defensiva da cúria romana que visa a manutenção do poder, “tirânico”, de 
determinar os artigos de fé e, por consequência, o paradigma social. 

684 William James (1842-1910), filósofo e psicólogo norte-americano, considerado tanto um dos pioneiros da 
psicologia nos E.U.A quanto um de seus principais filósofos, associado – junto a C. S. Peirce e a Charles Dewey 
– à corrente filosófica norte-americana conhecida como pragmatismo. A sua obra tratou de uma ampla gama de 
questões – epistemologia, psicologia, metafísica, ciência, religião e misticismo – e a sua influência na filosofia 
do século XX é vasta (caso do próprio Wind; cf. Lloyd-Jones, op. cit., p. XX). William James era irmão do 
notório romancista Henry James (1843-1916). 
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685 Charles Sanders Peirce (1839-1914), matemático, lógico e filósofo norte-americano, considerado o fundador do 

pragmatismo e reconhecido por seus notáveis aportes à semiótica (assim como à lógica, matemática, ciências e 
filosofia). James conheceu Peirce em 1861 em Cambridge e, por volta do final de 1871 até o final de 1872, 
participaram de um grupo de discussão filosófica intitulado The Metaphysical Club, ao qual se credita a gênese 
do pragmatismo em rejeição à metafísica tradicional europeia. A relação entre James e Peirce não era somente 
intelectual, contudo: James prestou auxílio constante a Peirce, o qual atravessou severas dificuldades financeiras 
do final da década de 1890 até a sua morte. Quanto à relação dos dois filósofos, ver R. D. Johnson, William 
James: In the Maelstrom of American Modernism, Houghton Mifflin Harcourt, 2007, pp. 133-138. A dedicatória 
a Peirce em The Will to Believe assevera a influência decisiva do amigo no desenvolvimento filosófico de 
James, ainda que Peirce não concordasse com as posições assumidas no ensaio (não lhe fez nenhuma crítica 
pública significativa, contudo); diz James: “To my old friend Charles Sanders Peirce, To whose philosophic 
comradeship in old times and to whose writings in more recent years I owe more incitement and help that I can 
express or repay.” (“Ao meu velho amigo Charles Sanders Peirce, a cuja camaradagem filosófica e a cujos 
escritos em anos mais recentes eu devo um estímulo e uma ajuda maior do que eu posso expressar ou 
retribuir.”). Ressalva-se que a dedicatória consta do livro The Will to Believe and Other Essays in Popular 
Philosophy e não do ensaio em si. 

686 Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855), matemático alemão, cuja contribuição a diversas áreas da ciência 
(como astronomia planetária, geometria diferencial, geodésia, teoria dos números, estatística, análise 
matemática e eletromagnetismo) lhe rendeu a reputação de um dos principais matemáticos da história. 

687 Wilhelm Olbers (1758-1840), astrônomo alemão, célebre pela descoberta dos asteróides Pallas e Vesta, pelo 
cálculo da órbita de cometas (tendo descoberto cinco desses corpos celestes) e pelo paradoxo de Olbers, o qual 
declara uma contradição entre a escuridão do céu e a hipótese de um universo infinito e estático, dado que, se 
infinito e com estrelas dispostas uniformemente, o céu noturno deveria ser luminoso. 

688 Nessa carta, Gauss relata a Olbers a solução de um problema – “a determinação do sinal de raiz quadrada” (“die 
Bestimmung des Wurzelzeichens”) – que lhe frustava há quatro anos, em que toda semana fizera “uma ou outra 
tentativa fútil de afrouxar o nó” (“einen oder den andern vergeblichen Versuch, diesen Knoten zu lösen, 
gemacht hätte”). A solução, relata, não surgiu do esforço e das investigações laboriosas, mas como um lampejo: 
“Tal qual a descarga de um raio, solucionou-se o problema” (“Wie der Blitz einschlägt, hat sich das Räthsel 
gelöst”). Afirma, em seguida, que ele próprio “seria incapaz de arrazoar o fio condutor entre o que eu sabia 
antes, com a minha última tentativa, e o que sabia então, através do êxito.” (“ich selbst wäre nicht im Stande, 
den leitenden Faden zwischen dem, was ich vorher wusste, dem, womit ich die letzten Versuche gemacht hatte, 
— und dem, wodurch es gelang, nachzuweisen.”). Encerra a carta afirmando: “Curiosamente, a solução do 
mistério parece agora mais fácil do que a de muitos outros, os quais de modo algum me atrapalharam por tantos 
dias deste ano, e é certo que ninguém, quando eu lecionar sobre esse assunto, fará a mínima ideia do longo 
dilema que esse me impôs.” (“Sonderbar genug erscheint die Lösung des Räthsels jetzt leichter als manches 
andere, was mich wohl nicht so viele Tage aufgehalten hat als dieses Jahre, und gewiss wird niemand, wenn ich 
diese Materie einst vortrage, von der langen Klemme, worin es mich gesetzt hat, eine Ahnung bekommen.”). Cf. 
pp. 24 s. 

689 “Allgemeines über die Arbeitsweise von Gauss” (“Informações gerais sobre o método de trabalho de Gauss”) é 
a seção inicial do primeiro capítulo de Gauss als Geometer, “Die Grundlagen der Geometrie” (“Os fundamentos 
da geometria”). Neste, através da análise de missivas entre Gauss e colegas e de excertos de sua biografia, 
Stäckel traça o perfil de Gauss enquanto um gênio superabundante em ideias, mas de pouca produção: “der 
Reichtum der Gedanken , die ihm , besonders in der Jugend , in solcher Fülle zuströmten , dass er ihrer kaum 
Herr werden konnte […] steht in Gegensatz zu dem geringen Umfang dessen, was er aufgezeichnet , 
ausgearbeitet und veröffentlicht hat.” (“A riqueza de pensamentos que lhe afluíam, especialmente em sua 
juventude, em uma abundância tal que lhe era difícil de dominar […] contrastam com a pequena quantidade do 
que foi registrado, elaborado e publicado.”). Stäckel explica que o gênio de Gauss “radicava-se na união entre 
uma força criativa e crítica” (“in der Vereinigung schöpferischer und kritischer Kraft wurzelt”), manifesta em 
“sua ambição, em todos os momentos, de dar às suas investigações a forma de uma obra de arte consumada” 
(“Es war zu aller Zeit Gauss’ Streben, seinen Untersuchungen die Form vollendeter Kunstwerke zu geben”). 
Nesse sentido, Stäckel transcreve uma resposta de Gauss a Heinrich Schumacher (1780-1850; astrônomo e 
editor alemão), que havia expressado críticas à pouca produção de Gauss e a “riqueza infinita de suas ideias” 
(“unendlichen Reichtum Ihrer Ideen”) que se perdiam por causa de seu rigor. Gauss, que falava do “desejo, que 
sempre tive em meu trabalho, de lhe dar tal perfeição” (“Der Wunsch, den ich immer bei meinen Arbeiten 
gehabt habe , ihnen eine solche Vollendung zu geben”), responde-lhe que “sinto, com frequência, qual poderia 
ser a forma perfeita e que, desse modo, todos os descuidos são atrasos” (“ich fühle , dass oft die Form 
vollendeter hätte sein können und dass darin Nachlässigkeiten zurückgeblieben sind.”). Fazendo uso da imagem 
de um prédio, Gauss explica que o seu objetivo é a forma geral do edifício, e não “fornecer a alvenaria, os 
tijolos, etc, em separado” (“einzelne Mauersteine, Ziegel etc. zu liefern”) e que ao fim de um trabalho, era 
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necessário que se visse o edifício e não mais os andaimes (“Man dürfe einem Bauwerke […] nach seiner 
Vollendung nicht mehr das Gerüste ansehen”). Cf. Stäckel, op. cit., pp. 6 s. 

690 Publicada em 1934, La pensée et le mouvant se trata de uma coletânea de sete artigos de Bergson datados entre 
1903 e 1911, incluindo o seminal “Introduction à la metaphysique” – originalmente publicado em 1903 na 
Revue de métaphysique et de morale – e um ensaio sobre William James, escrito em 1911 como prefácio à 
tradução francesa de Pragmatism. 

691 Claude Bernard (1813-1878), médico e fisiologista francês renomado por descobertas importantes – como a 
função do pâncreas na digestão – e por sua atuação pioneira no campo da medicina experimental. Deve-se a 
Bernard o termo milieu intérieur – designando o ambiente interno do organismo – de onde procede o conceito 
de homeostase – i.e., a capacidade autorregulatória e dinâmica do organismo de se estabilizar em vias de 
garantir a sua sobrevivência. 

692 Tradução de Bento Prado Neto. BERGSON, Henri. O pensamento e o movente: ensaios e conferências. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006. pp. 235 s. Trecho extraído do sétimo ensaio de La pensée et le mouvante, 
intitulado “La philosophie de Claude Bernard” (“A filosofia de Claude Bernard”). No contexto original da 
citação, Bergson fala de “homem de gênio” comparando Bernard a Descartes: “À ces recherches plus concrètes 
Claude Bernard aura apporté la formule de leur méthode, comme jadis Descartes aux sciences abstraites de la 
matière […] Dans un cas comme dans l'autre nous nous trouvons devant un homme de génie” (grifos nossos). 
Em sua análise do pensamento de Bernard, Bergson critica a noção de experimento científico calcado em uma 
cisão – que compreende falsa – entre “observação” e “generalização” dos fatos, i.e., entre um primeiro estágio 
de “pura” coleta de evidências e um segundo, dedicado à formulação de leis gerais a partir dessas. Compreende 
que o ato de investigação já é condicionado por uma questão anterior, a qual parte de um pressuposto teórico e 
afirma: “En un mot, l'esprit de synthèse n'est qu'une plus haute puissance de l'esprit d'analyse.” (“Em uma 
palavra, o espírito de síntese não é senão uma potência mais elevada do espírito de análise.”; cf. ibid., p. 231). 
Desse modo, Bergson compreende que a contribuição principal de Bernard – e de onde se pode falar de uma sua 
filosofia – consiste na percepção de que “L'invention doit être partout, jusque dans la plus humble recherche de 
fait, jusque dans l'expérience la plus simple. Là où il n'y a pas un effort personnel, et même original, il n'y a 
même pas un commencement de science.” (“A invenção deve estar em todos os lugares, seja na mais humilde 
investigação de fatos, seja no mais simples experimento. Onde não existe um esforço pessoal e nem original, 
não há sequer o início da ciência.”; cf. ibid., p. 232). Afirma, por consequência, que uma “certa filosofia geral” 
habita o método científico de Bernard e que essa se volta contra uma postura da especulação filosófica de 
encarar a realidade de cima a baixo – i.e., buscando a sua constrição em uma totalidade sistemática – e, em uma 
passagem que ecoa as críticas de James em The Will to Believe (cf. supra, p. X), afirma: “Si, d'après lui 
[Bernard], nous n'apporterons jamais trop de prudence à la vérification d'une hypothèse, jamais nous n'aurons 
mis assez d'audace à l'inventer. Ce qui est absurde à nos yeux ne l'est pas nécessairement au regard de la nature : 
tentons l'expérience, et, si l'hypothèse se vérifie, il faudra bien qu'elle devienne intelligible et claire à mesure 
que les faits nous contraindront à nous familiariser avec elle. Mais rappelons-nous aussi que jamais une idée, si 
souple que nous l'ayons faite, n'aura la même souplesse que les choses. Soyons donc prêts à l'abandonner pour 
une autre, qui serrera l'expérience de plus près encore. « Nos idées, disait Claude Bernard, ne sont que des 
instruments intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les phénomènes ; il faut les changer quand elles ont 
rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez longtemps »” (“Se, segundo ele 
[Bernard], somos incapazes de empregar prudência o suficiente na verificação de uma hipótese, somos 
incapazes de audácia o bastante em sua invenção. Aquilo que é absurdo aos nossos olhos não o é 
necessariamente sob o olhar da natureza: tentemos a experiência e, se a hipótese se verifica, por necessidade ela 
se tornará inteligível e clara à medida em que os fatos nos obriguem a nos familiarizar com ela. Mas lembremos 
que uma ideia, não importa o quão possivelmente flexível em nossa concepção, não possuirá jamais a 
flexibilidade das coisas. Estejamos prontos, portanto, a abandoná-la por uma outra, a qual se adequará ainda 
melhor ao experimento. ‘As nossas ideias, dizia Claude Bernard, não passam de instrumentos intelectuais que 
nos ajudam a penetrar os fenômenos; é necessário trocá-las quando terminam de servir o seu papel, da mesma 
forma que se troca um bisturi cego que serviu por tempo o suficiente’”; cf. ibid., pp. 235 ss.). 

693 Coleridge diz que o leitor de poesia deve suspender a descrença. Buscar cit. 
694 A experiência estética em Schopenhauer condiz a um estado de exceção do observador que, defronte a um 

objeto capaz de lhe suscitar essa vivência rarefeita ou submetido a esse estado por um estímulo interno ou 
externo, é capaz de apreender um determinado fenômeno como a manifestação de uma realidade última e assim 
contemplá-lo como que apartado da variação fenomênica – multíplice e concatenada – circunscrita à 
temporalidade e à espacialidade. Destarte, a experiência estética aparta-se do reino ordinário e cotidiano – dito 
“o mundo como representação” – o qual, regido por um querer prático em relação aos seus objetos, compreende 
a todo um momento um interesse, uma vontade do sujeito em relação à algo. Schopenhauer argumenta, portanto, 
que a experiência estética permite uma “contemplação desinteressada”, uma percepção capaz de sustar o fluxo 
das sensualidades particulares do mundo fenomênico e, ultrapassando-as, concentrar-se em sua estrutura 
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anterior e perene, i.e., no objeto enquanto manifestação de uma Ideia. Aqui não há presença da vontade 
subjetiva, a qual pertence ao campo da apreensão relacional dos fenômenos – i.e. o cotidiano – e a qual é regida 
por uma dimensão utilitária. A experiência estética em Schopenhauer realiza, portanto, a capacidade humana de 
acesso ao conhecimento metafísico. Essa não pertence, contudo, puramente ao campo artístico – Schopenhauer 
equivale uma experiência estética derivada da contemplação da natureza com aquela oriunda das obras de arte – 
mas o filósofo compreende que neste caso se impõe a mediação facilitadora do gênio artístico, cujo excedente 
cognitivo permite um acesso de maior intensidade e extensão à experiência artística e, dado o seu treinamento 
nas práticas de fatura artística, uma capacidade elevada de translação desse estado (Quanto à concepção de 
gênio artístico para Schopenhauer, cf. supra, n. XX). Afirma, assim, que espera “ ter mostrado claramente 
através destas considerações a natureza e a importância da condição subjetiva do prazer estético; esta condição, 
como vimos, consiste em libertar o conhecimento que a vontade subjugava, em esquecer o eu individual, em 
transformar a consciência num puro sujeito que conhece e liberto da vontade, do tempo, de toda relação. Da 
mesma forma que este lado subjetivo da contemplação estética, o seu lado objetivo — isto é, a concepção 
intuitiva da ideia platônica — manifesta-se sempre como correlativo necessário.” (“Durch alle diese 
Betrachtungen wünsche ich deutlich gemacht zu haben, welcher Art und wie groß der Antheil sei, den am 
ästhetischen Wohlgefallen die subjektive Bedingung desselben hat, nämlich die Befreiung des Erkennens vom 
Dienste des Willens, das Vergessen seines Selbst als Individuums und die Erhöhung des Bewußtseins zum 
reinen, willenlosen, zeitlosen, von allen Relationen unabhängigen Subjekt des Erkennens. Mit dieser subjektiven 
Seite der ästhetischen Beschauung tritt als nothwendiges Korrelat immer zugleich die objektive Seite derselben 
ein, die intuitive Auffassung der Platonischen Idee.”; cf. op. cit., § 38). 

695 Essays on the Principles of Genial Criticism concerning the Fine Arts foi originalmente publicado em cinco 
partes em 1814 no Felix Farley’s Bristol Journal e republicado em coletâneas póstumas (embora com diversos 
erros editoriais). O ensaio objetiva uma discussão sobre o Belo e as possibilidades de crítica estética que, 
opondo-se ao relativismo empírico, funda-se tanto na concepção kantiana de beleza desinteressada (ainda que 
Coleridge jamais cite Kant diretamente) quanto na subsunção da multiplicidade orgânica à unidade. Afirma, por 
exemplo, que “a definição mais segura, portanto, do Belo, assim como a mais antiga, é aquela de Pitágoras: a 
REDUÇÃO DO MÚLTIPLO AO UNO […] O senso de beleza subsiste na intuição simultânea da relação das 
partes, uma em relação à outra, e de todas a uma totalidade: estimulando uma complacência imediata e 
absoluta, sem interferência, portanto, de qualquer interesse, sensual ou intelectual” (“The safest definition, 
then, of Beauty, as well as the oldest, is that of Pythagoras : the REDUCTION OF MANY TO ONE […] The 
sense of beauty subsists in simultaneous intuition of the relation of parts, each to each, and of all to a whole: 
exciting an immediate and absolute complacency, without intervenence, therefore, of any interest, sensual or 
intellectual.”; cf. Biographia Literaria, II, ed. J. Shawcross, 1907, p. 239). A respeito da exclusão da vontade 
citada por Wind, Coleridge acrescenta logo a seguir que “O BELO, portanto, distingue-se ao mesmo tempo 
tanto do AGRADÁVEL, que está abaixo de si, quanto do BEM, que está acima de si: pois ambos possuem um 
interesse que lhes é inerente: ambos atuam sobre a VONTADE, e estimulam um desejo pela existência efetiva 
da imagem ou ideia contemplada: enquanto o senso de beleza repousa satisfeito na mera contemplação ou 
intuição, independente de se tratar de um Apolo ficcional ou um Antínoo real”. (“The beautiful is thus at once 
distinguished both from the agreeable, which is beneath it, and from the good, which is above it : for both these 
have an interest necessarily attached to them : both act on the will, and excite a desire for the actual existence of 
the image or idea contemplated : while the sense of beauty rests gratified in the mere contemplation or intuition, 
regardless whether it be a fictitious Apollo, or a real Antinous.”; cf. idem). 

696 Wind cita o fragmento [106]: “Die moralische Würdigung ist der ästhetischen völlig entgegengesetzt. Dort gilt 
der gute Wille alles, hier gar nichts. Der gute Wille witzig zu sein, zum Beispiel, ist die Tugend eines Pagliaß. 
Das Wollen beim Witze darf nur darin bestehen, daß man die konventionellen Schranken aufhebt, und den Geist 
frei läßt. Am witzigsten aber müßte der sein, der es nicht nur ohne es zu wollen, sondern wider seinen Willen 
wäre, so wie der bienfaisant bourru eigentlich der allergutmütigste Charakter ist. [A.W. Schlegel]” (“A 
apreciação moral é inteiramente oposta à apreciação estética. Lá, a boa vontade é o valor de tudo; aqui, de 
absolutamente nada. A boa vontade de ser chistoso é, por exemplo, a virtude de um palhaço. No chiste, querer 
só pode consistir em suprimir as barreiras convencionais e deixar o espírito livre. O mais chistoso seria, 
contudo, quem o fosse não apenas sem querer, mas também contra a sua vontade, assim como o bienfaisant 
borru é no fundo o mais benévolo dos caracteres. [A. W.]”; cf. trad. port. Marcio Suzuki, in O dialeto dos 
fragmentos, São Paulo, ed. Iluminuras, 1997, pp. 62 s.) 

697 Essai sur les donnés immédiates de la conscience, publicado em 1889, é a tese de doutorado de Bergson, 
defendida na Faculté des lettres de Paris. Apresenta nessa obra o seu conceito de “duração”, a partir do qual 
funda a sua concepção de liberdade em oposição a Kant, que a entendia alheia ao espaço e ao tempo. Na seção 
do primeiro capítulo (“Da intensidade dos estados psicológicos”) citada por Wind, Bergson prefigura a 
“duração” através do exemplo da graça do movimento, i.e., de um movimento que possui ritmo e cuja ação 
presente prefigura a ação futura, de um tal modo que é impossível mensurá-lo, visto que quantitativo e, portanto, 
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fundamentalmente rebelde à apreensão lógica. Quanto à exclusão da vontade em relação sentimento estético, 
Bergson afirma que “l'objet de l'art est d'endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre 
personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons l'idée qu'on nous suggère, 
où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l'art on retrouvera sous une forme 
atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l'état 
d'hypnose.” (“o objectivo da arte é adormecer as potência activas, ou melhor, resistentes, da nossa 
personalidade, e levar-nos assim a um estado de docilidade perfeita em que realizamos a ideia que nos é 
sugerida, em que simpatizamos com o sentimento expresso. Nos processos da arte encontraremos, sob uma 
forma atenuada, purificados e de alguma maneira espiritualizados, os processos pelos quais normalmente se 
obtém o estado de hipnose.”); a respeito das artes plásticas – em especial da escultura – diz que “expriment des 
émotions légères, qui les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle immobilité de la pierre donne 
au sentiment exprimé, au mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et d'éternel, où notre pensée 
s'absorbe et où notre volonté se perd.” (“exprimem emoções leves, que mal as aflorem como uma brisa, em 
contrapartida, a pálida imobilidade da pedra empresta ao sentimento expresso, ao movimento iniciado, não sei 
que de definitivo e eterno, em que o nosso pensamento se absolve e a vontade se perde.”). Cf. Essai sur les 
donnés immédiates de la conscience, PUF, 2007, pp. 11 s.; trad. port. João da Silva Gama, Edições 70, pp. 19 s. 

698 Wind cita o capítulo “L’attività teorica e l’attività pratica”, o qual inicia com a premissa de uma cisão do 
espírito entre uma forma teórica e uma forma prática, compreendendo aquela a sua capacidades intelectiva e 
esta as atividades de sua vontade. Croce prossegue acrescentando que “a primeira forma é a base da segunda” 
pois “um conhecimento, independente da vontade, é pensável; uma vontade, independente do conhecer, é 
impensável.” (“Ma la prima forma è base della seconda […] Un conoscere, indipendente dal volere, è pensabile; 
una volontà, indipendente dal conoscere, è impensabile.”). Distinções feitas, fundamenta o seu argumento de 
que a estética aparta-se da atividade prática, pois, visto que consumada enquanto fato “na elaboração expressiva 
das impressões” (“nell'elaborazione espressiva delle impressioni”) – momento necessariamente anterior à 
prática – é do ponto de vista de sua pureza conceitual independente e anterior aos atos de vontade. Esta, segundo 
Croce, regeria a ação de produção prática da obra: “Se após abrimos e queremos abrir a boca para falar ou a 
garganta para cantar, e assim dizemos em voz alta e com a garganta aberta aquilo que nós já tínhamos 
sutilmente dito e cantado para nós mesmo; estendemos e queremos estender as mãos para tocar as teclas do 
piano ou para pegar os pincéis e o cinzel, assim fazendo acentuadamente aqueles movimentos que já tínhamos 
feito rapidamente, e fazendo-os de modo a deixar traços mais ou menos duradouros; – esse é um fato 
secundário, que obedece a leis totalmente diversas do primeiro.” (“Che noi poi apriamo e vogliamo aprir la 
bocca per parlare o la gola per cantare, e cioè diciamo a voce alta e a gola spiegata ciò che abbiam già 
sommessamente detto e cantato a noi stessi; stendiamo e vogliamo stender le mani a toccare i tasti del pianoforte 
o a prendere i pennelli e lo scalpello, facendo, cioè, spiccatamente quei movimenti, che già abbiamo fatto 
rapidamente, e facendoli in modo da lasciarne tracce più o meno durature; — è questo un fatto sopraggiunto, 
che obbedisce a tutt'altre leggi che non il primo”). Desse modo, compreende que a vontade diz respeito a uma 
externalidade artística, a qual não diz respeito à obra de arte em si: “Costuma-se distinguir entre a obra de arte 
interna da obra de arte externa: a terminologia nos parece infeliz, pois a obra de arte (a obra estética) é sempre 
interna; a aquela que se denomina externa não é mais obra de arte. Outros distinguem entre fato estético e fato 
artístico, compreendendo o segundo como o estágio externo e prático que pode seguir, como comumente o faz, 
ao primeiro. Mas se trata, nesse caso, de um simples uso linguístico, indubitavelmente lícito, ainda que talvez 
não oportuno.” (“Si suol distinguere l'opera d'arte interna dall'opera d'arte esterna: la terminologia ci pare 
infelice, giacché l'opera d'arte (l'opera estetica) è sempre interna; e quella che si chiama esterna non è più opera 
d'arte. Altri distingue tra fatto estetico e fatto artistico, intendendo pel secondo lo stadio esterno e pratico, che 
può seguire, e segue di solito, al primo. Ma si tratta, in tal caso, di semplice uso linguistico, lecito senza dubbio, 
sebbene forse non opportuno.”).  

699 Sobre L’imaginaire, cf. supra, n. XX. Lê-se na página citada: “Quant à la jouissance esthétique, elle est réelle 
mais elle n’est point saisie pour elle-même, en tant que produite par une couleur réelle : elle n’est qu’un manière 
d’appréhender l’objet irréel et, loin de se diriger sur le tableau réel, elle sert à constituer à travers la toile réelle, 
l’objet imaginaire. Voilà d’où vient ce fameux désintéressement de la vision esthétique. Voilà pourquoi Kant a 
pu dire qu’il était indifférent que l’objet beau, saisi en tant qu’il est beau, soit pourvu ou non de l’existence ; 
voilà pourquoi Schopenhauer a pu parler d’une sorte de suspension de la Volonté de la Puissance. Cela ne vient 
pas de quelque mystèrieuse façon d’appréhender le réel, qu’il nous serait permis d’utiliser parfois. Mais 
simplement, c’est que l’objet esthétique est constitué et appréhendé par une conscience imageante qui le pose 
comme irréel.” (“Quanto à apreciação estética, ela é real, mas não é tomada em si mesma, ainda que produzida 
por uma cor real: ela não passa de uma maneira de apreender o objeto irreal e, longe de se dirigir ao quadro real, 
serve para constituir, através da tela real, o objeto imaginário. Eis de onde surge aquele famoso desinteresse da 
visão estética. Eis porque Kant pôde dizer que era indiferente ao objeto belo, percebido como belo, ser provido 
ou não de existência; eis porque Schopenhaure pôde falar de um tipo de suspensão da Vontade de Poder. Isso 
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não provém de algum modo especial, que nós é ocasionalmente permitido utilizar, de apreender o real. Trata-se, 
simplesmente, do fato que o objeto estético é constituído e apreendido por uma consciência imagética que o 
institui como irreal.”) 

700 Lê-se no parágrafo da citação: “Caso se queira comentar que para a percepção estética esse testemunhar não 
deve ser levado em consideração, que uma reprodução da expressão humana, fisionômica ocorre apenas nos 
momentos de ausência da vontade, onde se esquece de si e se imerge completamente no objeto, assim é possível 
refutar esse comentário através da justíssima observação de que a própria percepção estética requer essa 
ausência de vontade, essa renúncia ao sentimento de si. Quem não possui essa capacidade de, em dado 
momento, parar de pensar em si mesmo, não conseguirá jamais apreciar uma obra de arte, ainda menos criar 
uma.” (“Wollte man etwa einwerfen, für die ästhetische Anschauung könne dies Miterleben nicht in Betracht 
kommen, denn ein Nachbilden des menschlichen, physiognomischen Ausdrucks finde nur statt in willenlosen 
Momenten, wo man sich vergißt und ganz sich versenkt in das Objekt, so würde dieser Einwurf zurückgewiesen 
werden können mit der durchaus richtigen Bemerkungen, die ästhetische Anschauung verlangt eben diese 
Willenlosigkeit, dieses Aufgeben des Selbstgefühls. Wer nicht die Fähigkeit hat, zeitenweise aufzuhören, an 
sich zu denken, der wird niemals zum Genuß eines Kunstwerks kommen, noch weniger ein solches schaffen 
können.”; cf. op. cit., loc. cit., grifos do autor). Wind extrai a citação de “Prolegomena zu einer Psychologie der 
Architektur” (cf. supra, n XX), dissertação de Wölfflin reproduzida em Kleine Schriften. 

701 Na passagem de Bell citada por Wind, subsequente à sua crítica da poesia de Roger Fry (cf. supra, pp. XX, n. 
XX), o autor avalia a produção pictórica e artesanal de Fry, condenando-a, em termos gerais, por seu excesso de 
consciência – tanto intelectual quanto estilística – assim afirmando: “ele era incapaz de atingir as fronteiras pois, 
ali onde se inicia a arte, alguma subconsciência ou autoconsciência perversa o detinha. O que era isso 
precisamente? Não sei muito bem. Poderia ele ter acreditado – não, não o poderia ter acreditado, nem tampouco 
pensado a respeito – mas poderia ele ter esperado, em algum canto obscuro do seu ser inacessível à razão, que o 
estilo pode ser imposto? Uma fantasia horrível: nessa via estão as corporações de arte e os roupões, as sandálias, 
as rendas caseiras e a assistência social, e ao final boceja uma velha casa de chá inglesa. Se Roger terminou uma 
pintura antes de ter começado uma obra de arte, é possível que o tenha feito por ser incapaz de praticar aquilo 
que tão bem pregava […] E se me perguntam porque a pintura de Roger Fry parece morta, tudo o que posso 
dizer é aquilo que disse Renoir quando lhe perguntaram de onde vinha a arte, se da cabeça ou do coração; ‘des 
couilles’ [dos colhões], ele respondeu.” (“he could not reach the frontiers because where art begins some 
perverse sub-consciousness or self-consciousness arrested him.What was it precisely? I hardly know. Could he 
have believed–no, he could not have believed nor thought either–but could he have hoped, in some dark corner 
of his being inaccessible to reason, that style could be imposed? A horrid fancy: that way lie art guilds and 
gowns, sandals, homespun and welfare-work, and at the end yawns an old English tea-room. If Roger had 
finished a work before he had begun a work of art, that may have been because he could not practise what he 
preached so well […] And if I am asked why Roger Fry’s painting seems dead, all I can say is what Renoir said 
when asked whether art comes from the head or the heart: ‘des couilles’, he replied.”; cf. op. cit., loc. cit.). 

702 Lê-se na citação original: “Et les ver voulus mirlitonesques ne sont-ils pas l’expression à dessein enfantine et 
simplifiée de l’absolu, sagesse des nations ?” (“E os almejados versos mirlitonesques não são a expressão 
intencionalmente infantil e simplificada do absoluto, sabedoria popular?”). No contexto dessa passagem, Jarry 
afirma que o “mirliton” (instrumento de sopro popular europeu usado durante os séculos XVI e XVI, 
frequentemente como brinquedo, e que possui um som anasalado), objeto presenteado pelo Père Ubu ao rei da 
Polônia em Ubu Roi, é o “órgão vocal congruente ao teatro de marionetes” (“l’organe vocale congruent au 
théâtre des marionnettes”; cf. A. Jarry, Œuvres complètes, ed. M. Arrivé, I, 1972, pp. 422). Acrescentando em 
seguida que “o mirliton possui o som de um fonógrafo que ressuscita o registro do passado” (“Le mirliton a le 
son d’un phonographe qui ressuscite l’enregistrement du passé”; cf. id.), discute a sua preferência pelo teatro de 
marionetes em relação ao teatro de atores, argumentando que o primeiro não distorce o pensamento do poeta 
como o faz o segundo, sendo aquele um veículo de maior precisão da criação poética. Afirma, portanto, que “é 
somente com as marionetes que somos mestres, soberanos e Criadores, pois nos parece indispensável que nós 
mesmos as fabriquemos, traduzindo, passiva e rudimentarmente, aquele que é o esquema da precisão, os nossos 
pensamentos.” (“Les marionnettes seules dont on est maître, souverain et Créateur, car il nous paraît 
indispensable de les avoir fabriquées soi-même, traduisent, passivement et rudimentairement, ce qui est le 
schéma de l’exactitude, nos pensées.”; cf. ibid., pp. 422 s.). Conférence sur les pantins (Conferência sobre os 
fantoches) foi originalmente pronunciada por Jarry em 22 de março de 1902 na Libre Esthétique de Bruxelas e 
posteriormente publicada em Cahier II (cf. A. Jarry, Œuvres complètes, ed. M. Arrivé, I, 1972, pp. 1172). 

703 A expressão schöpferisches Kunstwollen é traduzível por “vontade-de-arte criativa” ou “volição artística 
criativa”. 

704 Citação extraída do subcapítulo 3B (al.: “Das Pflanzenornament in der griechischen Kunst”; pt.: “O ornamento 
vegetal na arte grega”), em específico da seção 6 (al.: “Das Rankengeschlige”; pt.: “As gavinhas entrelaçadas”). 
Em seu contexto original, Riegl analisa uma proposição corrente em sua época em referência ao padrão da 
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gavinha entrelaçada da cerâmica grega, segundo a qual esta teria uma origem técnico-materialista (“der 
technisch-materiellen Entstehung der Urmotive”; cf. op. cit., p. 184). Embora refute de início a teoria de uma 
gênese metalúrgica do padrão em prol de uma têxtil, acaba por contestar por completo esse parti-pris teórico, 
afirmando a sua concepção de uma genética puramente visual e estilística aos motivos ornamentais: “Julgo, não 
obstante, esse tipo de conclusão demasiadamente especulativa, e a considero verdadeiramente falsa e errônea. 
Subjaz também ao padrão do cordão bordado uma concepção artística da pessoa que o executa. As linhas não se 
conformaram em nós por uma desígnio própria. Assim como hoje realizamos para cada esboço artístico-
industrial, não importa o material e mesmo para um modelo plástico, um desenho, de forma que possamos 
seguir os contornos lineares da imagem a partir de um objeto concluso diante dos olhos, assim também o 
procediam, e não de outro modo, os artistas arcaicos” (“Und doch würde ich auch einen solchen Schluss noch 
für viel zu gewagt halten, ja ich halte ihn geradezu für falsch und verfehlt. Auch dem in Schnürchenstickerei 
ausgeführten Muster liegt eine künstlerische Conception des ausführenden Menschen zu Grunde. Von selbst hat 
sich die Linie nicht zu Schlingen zusammengeschoben. Gerade so wie wir heute für jeden kunstgewerblichen 
Entwurf, in jedem Material, selbst für die plastische Ausführung, eine Zeichnung schaffen, uns in linearen 
Umrissen das Bild des fertig zu stellenden Gegenstandes vor Augen führen, ebenso und nicht anders verfuhr der 
archaische Künstler.”; cf. ibid., p. 186). Riegl conclui, com o parágrafo que contém a citação feita por Wind, 
esse excurso de crítica teórica: “A base de sua atividade criativa devia, de todo modo, ter sido gráfica […] Se 
formos absolutamente forçados a escolher uma técnica, então essa deve ter sido a da pintura, do desenho com 
um pincel, da incisão com um estilete, e assim por diante. Contudo, nem o pincel e nem o estilete criam 
automaticamente, mas são antes conduzidos pela mão humana, e essa, por sua vez, pela inspiração artística, que 
reúne a tradição herdada e a contemplação intelectual, e que, por decorrência de um impulso irresistível, forma 
algo de novo.” (“Die Grundlage seiner schöpferischen Thätigkeit muss ebenfalls eine zeichnerische gewesen 
sein […] Wenn wir dann schon durchaus von einer Technik reden sollen, so wäre es diejenige der Malerei, der 
Zeichnung mit dem Pinsel, der Ritzung mit dem Griffel u. s. w. Aber weder Pinsel noch Griffel schaffen 
automatisch, sondern werden geführt von der menschlichen Hand, und diese von der künstlerischen Eingebung, 
die Anerworbenes und geistig Erschautes zusammenbringt und daraus in unwiderstehlichem Drange ein Neues 
gestaltet.”; cf. ibid., pp. 186 s.). 

705 Sobre Robert Vischer e Über das optische Formgefühl, cf. supra, n. XX. Wind cita o quinto capítulo, “Der 
Phantasiewille” (“A vontade imaginadora”) e, em especial, o primeiro parágrafo: “Schon bisher habe ich an 
mehreren Stellen den Unterschied des rein ästhetischen Verhaltens vom pathologischen einer erpichten 
Willensbestrebung (Gier und Tendenz) hervorgehoben. Dies ist eigentlich nur Bekanntes und basiert auf dem 
Kantischen Satz: der Geschmack ist ein Urteilsvermögen durch ein Wohlgefallen ohne alles Interesse für die 
Existenz des Gegenstandes. Dennoch kann nicht geleugnet werden, daß in gewisser Weise auch hier in der 
Phantasiewelt Wünsche und Willensbewegungen eintreten und wir werden sehen, daß es recht eigentlich ein 
Willensimpuls ist, welcher die Brücke zwischen Innenphantasie und Kunst zu schlagen versteht.” (“Demonstrei 
anteriormente, em muitas passagens, a diferença entre uma atitude puramente estética e a atitude patológica de 
um ato intencional de vontade (cupidez e tendência). Essa distinção é bem conhecida e baseia-se na proposição 
kantiana segundo a qual o gosto é a habilidade de produzir um juízo através de uma apreciação completamente 
desinteressada pela existência do objeto. Não obstante, não se pode negar que desejos e atos de vontade também 
ocorrem aqui, no reino da imaginação, e veremos que é propriamente um impulso da vontade o qual faz a ponte 
entre a imaginação interna e a arte.”). Existe uma nota de rodapé referente a “auch hier in der Phantasiewelt 
Wünsche und Willensbewegungen eintreten” onde se lê “Das künstlerische Wollen ist ‘tätige Muße’. K. Köstlin, 
Aesthetik, S. 18. - Fr. Vischer, Kritische Gänge, N. F., 5. Heft, Kritik meiner Ästhetik, S. 150: ‘Interesse ohne 
Interesse’.” (“A volição artística é ‘ócio ativo’. Ver Köstlin, Aesthetik, 18; ver também Vischer, Kritische 
Gänge, 150, ‘interesse desinteressado’.”; grifos nossos). Seguindo o argumento do texto, a “ponte” que propõe 
Vischer baseia-se em sua compreensão da imitação enquanto uma mediação entre uma impressão e uma 
expressão. Desse modo, sejam as sensações suscitadas por um dado objeto, sejam aquelas suscitadas por outras 
pessoas, todas essas provocam uma reação da “vontade imaginadora” (Phantasiewille) do sujeito baseada num 
processo de mimetismo. Esse impulso mimético – tensionado entre uma independência orgânica do sujeito e 
uma conexão com o objeto – comunica-se inicialmente corporalmente e, posteriormente, através da extensão 
manual em conjunção a um dado material. Esse processo do organismo de apreensão de impressões e a sua 
consequente externalização por meio de um ato mimético é o que Vischer denomina Nachleben: “A atividade do 
olhar provocou um processo que atravessa o sistema nervoso por inteiro, a alma por inteira, a pessoa por inteira. 
Trata-se do télos oculto de toda imagem ingênua a representação dessa pós-vida e a opinião de que se trata de 
um modelo da natureza é auto-ilusória.” (“Die Thätigkeit des Auges hat einen Process im ganzen Nervensystem 
und in der ganzen Seele, im ganzen Menschen erregt. Dieses Nachleben darzustellen ist der versteckte 
Selbstzweck jedes naiven Bildens und die Meinung, es handle sich um das Naturvorbild, täuscht sich selbst.”). 
A atividade artística, segundo Vischer, seria uma extrapolação dessa atividade mimética que, recusando a mera 
“imitação constrangedora” (peinliche Nachahmung), é capaz de expressar-se perfeitamente harmônica de tal 
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modo a superar a maneira pessoal do artista e “o caráter privado da imaginação”, transformando a imagem 
manifesta em uma “propriedade humana, compartilhada e universalmente valorizada” (“Nun erst in der 
künstlerischen Reaktion erscheint der private Charakter, die Subjektivität der Innenphantasie wahrhaft 
aufgehoben, weil damit das Bild zum gemeinsamen, allseitig geprüften Eigenthum der Menschen umgestempelt 
wird.”). Cf. R. Vischer, Über den optischen Formgefühl, 1873, pp. 34-38. 

706 Sobre Ästhetik de Lipps, cf. supra, n. XX. Na passagem citada por Wind, Lipps equivale uma sensação em 
relação a algo com um sentimento de ação. Afirma: “Assim que eu sinto a ação, sinto desejo ou aversão, isto é, 
sinto-os enquanto colorações. E por isso denominamos desejo e aversão como sentimentos. Seria mais 
verdadeiro, contudo, chamá-los, como eu o fiz, de colorações do sentir, a saber, colorações dos sentimentos da 
ação.” (“Indem ich aber die Tätigkeit fühle, fühle ich Lust oder Unlust, nämlich eben als Färbungen derselben. 
Und darum nun nennen wir auch Lust und Unlust Gefühle. Freilich wäre es richtiger, sie, wie ich schon tat, 
Gefühlsfärbungen zu nennen, nämlich Färbungen des Tätigkeitsgefühles.”). Acrescenta adiante que “Em minha 
atividade, i.e., no agir de forças internas, sinto-me determinado em um caminho ou outro. No final, o sentir e o 
sentimento de ação não são senão duas palavras para a mesma coisa.” (“Ich fühle in meiner Tätigkeit, d. h. im 
Auswirken innerer Kräfte, mich in der einen oder anderen Weise näher bestimmt. Sich fühlen und sich tätig 
fühlen sind schließlich nichts als zwei Worte für dieselbe Sache”). Conclui afirmando: “O sentimento de ação é, 
assim podemos dizer, o sentimento-base do prazer e da aversão, assim como as cores e a percepção tonal são as 
percepções-base em relação à percepção do claro e do escuro” (“Das Tätigkeitsgefühl, so können wir auch 
sagen, ist das Grundgefühl für Lust und Unlust, so wie die Farbe und Tonempfindung die Grundempfindung für 
die Empfindung der Helligkeit und Dunkelheit”). Cf. op. cit., loc. cit. 

707 L’évolution créatrice é um livro de filosofia publicado por Bergson em 1907, onde o autor põe em debate as 
duas explicações comuns à evolução – a finalista (metafísica) e a mecanicista (científica) –, enxergando-lhes um 
mesmo a priori: toda a variação evolutiva é predizível e necessária, seja por uma determinação teleológica, seja 
por um encadeamento mecânico. A essas visões opõe a sua própria, baseada no conceito de “elã vital” (élan 
vital), o qual busca conciliar a continuidade da vida com a descontinuidade da evolução. Esse impulso do qual 
fala Bergson compreende tanto um movimento prisco de origem da vida quanto à variação e diferenciação que 
este impõe à matéria – reino próprio da necessidade – em sua marcha evolutiva, de onde se compreende o seu 
aspecto criativo (i.e., este impulso vital único de origem recorre à diversificação conforme confrontado com os 
obstáculos materiais). Lê-se na passagem citada por Wind: “La vie dans son ensemble, envisagée comme une 
évolution créatrice, est quelque chose d'analogue : elle transcende la finalité, si l'on entend par finalité la 
réalisation d'une idée conçue ou concevable par avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie 
dans son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou telle manifestation de la vie, prise en 
particulier. Quoi qu'il en soit, c'est toujours à du vital qu'on a ici affaire, et toute la présente étude tend a établir 
que le vital est dans la direction du volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre d'ordre est celui du 
vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui de l'inerte et de l'automatique.” (“A vida em seu 
conjunto, considerada como uma evolução criadora, é algo de análogo: ela transcende a finalidade, se 
compreendemos por finalidade a realização de uma ideia concebida ou concebível de antemão. A categoria da 
finalidade é, portanto, demasiadamente estreita para a vida em sua integralidade. É, por outro lado, 
frequentemente larga demais para essa ou aquela manifestação da vida tomada em particular. Seja como for, é 
com o vital que temos aqui de lidar, e todo o presente estudo busca provar que o vital orienta-se em direção ao 
voluntário. Poderíamos, portanto, dizer que esse primeiro tipo de ordem é aquele do vital ou da volição , em 
oposição ao segundo, que é aquele do inerte e do automático.”) 

708 Riegl crítica nessa passagem – inicial à introdução de Stilfragen – a posição dita materialista da história da arte 
do tardo-oitocentos. Em tom vituperativo, Riegl confronta a historiografia artística desse tempo e lhe imputa 
uma visão simplificadora da obra de Gottfried Semper (cf. supra, n. XX), relacionando essa simplificação com a 
passagem do pensamento de Darwin para o darwinismo. Afirma, portanto, que “essa analogia – darwinismo e 
materialismo artístico – parece-me especialmente justa, dado que entre as duas visões existe, sem dúvidas, uma 
íntima correlação causal, a qual se encontra na tendência do discurso materialista – cuja interpretação da origem 
da arte não passa de uma transmissão do darwinismo a uma disciplinas intelectual.” (“die Parallele – 
Darwinismus und Kunstmaterialismus – scheint mir um so zutreffender, als zwischen diesen beiden 
Erscheinungen zweifellos ein inniger kausaler Zusammenhang existirt, die in Rede stehende materialistische 
Strömung – in der Auffassung der Kunstanfänge nichts Anderes ist, als so zu sagen die Uebertragung des 
Darwinismus auf ein Gebiet des Geisteslebens.”; cf. op. cit., p. 6, grifos nossos). 

709 Beleza almejada ou desejada, voluntária, em tradução livre. 
710 Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), poeta francês nascido na ilha de Reunião (departamento 

ultramarino da França no oceano índico) associado ao movimento parnasiano. No ensaio dedicado a Leconte de 
Lisle, Baudelaire é enfático em seu elogio à sua capacidade poética e, em uma passagem permeada de 
observações de teor xenófobo, racista e misógino, afirma que o poeta é o único dos escritores créoles – i.e., 
franceses nascidos em departamentos ultramarinos – de produção significativa. Quanto à passagem citada por 
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Wind, afirma: “Tenho pouco a acrescentar. Leconte de Liste possui o domínio de sua ideia; mas isso não seria 
quase nada caso ele também não possuísse o manejo de sua ferramenta. A sua linguagem é sempre nobre, 
decidida, forte, sem notas estridentes, sem falsos pudores; seu vocabulário é extenso; as suas conjunções de 
palavras são sempre notáveis e concordam impecavelmente com a natureza de seu espírito. O seu ritmo é amplo 
e certo, e o seu instrumento possui um tom doce, embora amplo e profundo como o da viola. As suas rimas, 
exatas e sem um coquetismo excessivo, atendem à condição da beleza almejada e respondem regularmente a 
esse amor contraditório e misterioso que o espírito humano tem pela surpresa e pela simetria.” (“J’ai peu de 
choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le gouvernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s’il ne 
possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans 
fausses pudeurs ; son vocabulaire, très-étendu ; ses accouplements de mots sont toujours distingués et cadrent 
nettement avec la nature de son esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son instrument a le ton 
doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes, exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de 
beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour contradictoire et mystérieux de l’esprit humain pour la 
surprise et la symétrie.”; Cf. Baudelaire, op. cit., 1976, p. 179; grifos nossos). 

711 “Uma tradução de poesias tão almejadas, tão concentradas, pode ser um sonho sedutor, mas não passa, talvez, 
de um sonho”. Mallarmé cita Baudelaire sobre a poesia de Poe (extraído de comentários do tradutor em 
Nouvelles Histoires Extraordinaires, 1857) em “Notes sur les poëmes”, comentário sobre os poemas de Poe 
traduzidos por Mallarmé em Les poëmes d’Edgar Poe. Afirmando que a obra lírica de Poe se constituía de 
“ensaios de uma mente pioneira sobre a qual reinava uma estética suprema, de inevitável tirania” (“essais d'un 
esprit avant que sur lui ne régnât une esthétique suprême, d'inévitable tyrannie”; cf. op. cit., p. 160), Mallarmé 
menciona o comentário de Baudelaire sobre a dificuldade de se traduzir Poe acima citado, mas acrescenta que, 
de todo modo e a fim de uso, “possuímos uma versão magistral de Baudelaire: exceção feita ao interdito 
expresso” (“nous en possédons une version magistrale de Baudelaire : exception dans l'interdit qu'il porte.”; cf. 
ibid., p. 161). Quanto a Les poèmes d’Edgar Poe, cf. supra, n. XX. 

712 Quanto a Philosophy of Composition, cf. supra, n. XX. Genèse d’un poème se constitui de um prefácio 
introdutório escrito por Baudelaire, seguido às suas traduções francesas de The Raven (fr.: Le courbeau) e do 
texto propriamente dito de Philosophy of Composition (fr.: Méthode de composition). Esse conjunto de textos 
foi publicado pela primeira vez em 1859 na Revue Française, embora Le courbeau já tivesse sido antes 
publicado em 1853 e em 1854. Quanto ao “cálculo frio e deliberado” referido por Wind, Poe afirma em seu 
texto: “É meu intento tornar manifesto que nenhum momento em sua composição [O corvo] deve-se seja ao 
acidente, seja à intuição – e que o trabalho procedeu passo a passo em direção à sua conclusão com a precisão e 
a lógica rigorosa de um problema matemático.” (“It is my design to render it manifest that no one point in its 
composition [The Raven] is referable either to accident or intuition – that the work proceeded step by step, to its 
completion, with the precision and rigid consequence of a mathematical problem.”; cf. Poe, The Raven, and The 
philosophy of Composition, San Francisco, Paul Elder and Co., 1907). 

713 The Raven and Other Poems, coletânea de poemas de Edgar Allan Poe, foi publicada em novembro de 1845, 
seguindo a publicação de Tales em julho. Em janeiro deste ano, Poe publicou The Raven na Evening Mirror, o 
que lhe granjeou um sucesso de crítica e público instantâneo e atraiu a atenção dos editores Wiley and Putnam, 
que publicaram os seus livros na prestigiada série “The Library of American Books”. O ano de 1845 marcou o 
auge da fama de Poe, tendo sido logo seguido pelo declínio de sua carreira, em parte agravado pelos problemas 
do escritor com o álcool, em parte por tragédias pessoais. Lê-se integralmente no prefácio: “THESE trifles are 
collected and republished chiefly with a view to their redemption from the many improvements to which they 
have been subjected while going at random ‘the rounds of the press.’ If what I have written is to circulate at all, 
I am naturally anxious that it should circulate as I wrote it. In defence of my own taste, nevertheless, it is 
incumbent upon me to say, that I think nothing in this volume of much value to the public, or very creditable to 
myself. Events not to be controlled have prevented me from making, at any time, any serious effort in what, 
under happier circumstances, would have been the field of my choice. With me poetry has been not a purpose, 
but a passion; and the passions should be held in reverence; they must not – they cannot at will be excited with 
an eye to the paltry compensations, or the more paltry commendations, of mankind.” (“ESSAS bagatelas 
encontram-se coligidas e republicadas principalmente com o propósito de lhes dar uma redenção, tendo em vista 
os muitos aperfeiçoamentos aos quais foram sujeitas enquanto ‘circulavam pela mídia’ aleatoriamente. Se de 
algum modo aquilo que eu escrevi deve circular, anseio, naturalmente, para que circule da forma como foi 
escrito. Em defesa do meu próprio gosto, no entanto, compete-me dizer ser a minha crença de que nada nesse 
volume é de grande valor para o público ou me é muito meritório. Eventos impassíveis de controle impediram-
me de realizar, em dado momento, qualquer esforço sério em relação àquilo que, em circunstâncias mais felizes, 
teria sido a área de minha escolha. A poesia não tem sido para mim um propósito, mas sim uma paixão, e se 
deve tratar as paixões com reverência: essas não devem – não podem ser excitadas pela vontade, com a atenção 
voltada às compensações irrisória, ou aos mais irrisórios elogios, da humanidade.”) 
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714 Wind se refere a uma carta escrita por Keats em 21 de dezembro de 1817 a seus irmãos, George (1797-1841) e 

Tom Keats (1799-1818), sendo que este último faleceu de tuberculose em dezembro de 1818 sob os cuidados de 
John. Nessa carta, em que comentários mundanos sobre o cotidiano de Keats convivem com observações 
artísticas de grande acuidade e relevância, o poeta define a sua capacidade negativa logo após um passeio com 
amigos: “Não tive uma discussão, mas antes uma disquisição com Dilke [Charles Dilke, 1789-1864, crítico 
literário inglês] sobre assuntos diversos; diversas coisas se conjugaram em minha mente e me dei conta, de 
repente, qual qualidade é necessária para formar um Homem de Êxito, especialmente na literatura, e que 
Shakespeare possuía em abundância – refiro-me a uma Capacidade Negativa, isto é, quando um homem é capaz 
de existir em meio a incertezas, Mistérios, dúvidas, sem qualquer perquirição impaciente do fato e da razão” (“I 
had not a dispute but a disquisition with Dilke on various subjects; several things dovetailed in my mind, and at 
once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement, especially in Literature and which 
Shakespeare possessed so enormously – I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in 
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason.”; cf. Keats, op. cit., loc. 
cit.). Trata-se, portanto, de uma atitude desinteressada do poeta e de seu processo criativo, postura ressaltada por 
Keats adiante na carta, após criticar a poesia de Coleridge por sua necessidade de conhecimento: “em um grande 
poeta, o senso de Beleza supera quaisquer outras consideração, ou melhor, oblitera toda consideração.” (“with a 
great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration.”; cf. 
ibid.). Maurice Buxton Forman (1909-1953), oficial do correio inglês e editor literário. Maurice era filho de 
Harry Buxton Forman (1842-1917), também oficial do correio e editor literário, assim como perito em literatura 
inglesa oitocentista, tendo sido implicado em um esquema de forja de obras literárias e poemas desse período. 
Letters of John Keats foi originalmente publicadas por Maurice em 1931 com base na coleção de cartas de Keats 
feita por ele e por seu pai.  

715 Sobre o Don Juan, cf. supra, n. XX. No quinto Canto do poema, Juan encontra-se em um mercado de escravos 
em Constantinopla, onde chegou após ter perdido a amada Haydée (Canto IV). Comprado por um eunuco, Baba, 
que serve ao serralho do sultão, é levado ao palácio onde se vê obrigado a se vestir de mulher. Juan é levado ao 
salão imperial para conhecer a sultana Gulbeyaz (a quarta mulher do sultão) que, tendo o visto no mercado e por 
ele se interessado, tenta seduzi-lo. Ainda apaixonado por Haydée, Juan resiste, o que provoca de início a fúria e, 
em seguida, um acesso de choro da sultana. No momento em que Juan começa a se desculpar, constrangido por 
sua tristeza, o sultão entra em cena. O monarca comenta sobre a beleza de Juan (não notando se tratar de um 
homem), o que provoca um murmúrio no palácio, assim encerrando o Canto. É no momento da tentativa de 
sedução de Juan por Gulbeyaz que se encontra a estrofe citada por Wind, onde integralmente se lê: “Something 
imperial, or imperious, threw / A chain o'er all she did ; that is, a chain / Was thrown as 'twere about the neck of 
you / And rapture’s self will seem almost a pain / With aught which looks like despotism in view : / Our souls at 
least are free, and 'tis in vain / We would against them make the flesh obey / The spirit in the end will have its 
way.” (“Algo de imperial, ou de imperioso, jogava / Uma corrente sobre todas as suas ações; ou então, uma 
corrente / Sentia-se como se sobre si jogada / E de si, o êxtase, pareceria uma dor / Do medo de um despotismo 
por vir: / Nossas almas, ao menos, são livres, e é em vão / Ser-lhes contrário fazendo a carne obedecer — O 
espírito por fim há de prevalecer.”). 

716 Sobre o ensaio The Symbolism of Poetry, cf. supra, n. XX. Wind extraiu a citação da conclusão do ensaio de 
Yeats, onde este comenta sobre a possibilidade de um retorno da importância da poesia a partir de uma visão 
“simbolista”; i.e., a poesia entendida como uma articulação de imagens oriundas da experiência real mas que 
dizem respeito, ao fim e ao cabo, a uma dimensão metafísica, espiritual e suprassensível. Destarte, recusando as 
aproximações da linguagem poética tardo-oitocentista ao empirismo científico, afirma: “With this change of 
substance, this return to imagination, this understanding that the laws of art, which are the hidden laws of the 
world, can alone bind the imagination, would come a change of style, and we would cast out of serious poetry 
those energetic rhythms, as of a man running, which are the invention of the will with its eyes always on 
something to be done or undone; and we would seek out those wavering, meditative, organic rhythms, which are 
the embodiment of the imagination, that neither desires nor hates, because it has done with time, and only 
wishes to gaze upon some reality, some beauty” (“Com essa mudança de substância, esse retorno à imaginação, 
viria uma mudança de estilo, e nós exilaríamos da poesia séria esses ritmos enérgicos, como os de um homem 
correndo, que são invenções da vontade, com seus olhos sempre pousados em algo por fazer ou desfazer; e 
buscaríamos aqueles ritmos orgânicos, bruxuleantes, meditativos, os quais são a corporificação da imaginação, 
que nem deseja e nem odeia, pois abnegou ao tempo, e só quer contemplar alguma realidade, alguma beleza”; 
cf. op. cit., p. 163). 

717 Embora o mercado de arte tenha seu início histórico com a prática da comitência, o ressurgimento do 
colecionismo artístico europeu introduziu – impulsionado pela valorização e secularização artística do séc. XVI 
– a figura do negociante de arte (marchand), figura responsável por intermediar a relação entre cliente e artista. 
Mais do que um comerciante, cabe ao marchand a avaliação e descoberta de artistas e a persuasão de sua 
clientela quanto aos méritos de uma obra, valendo-se assim de um juízo do gosto. Esse equilíbrio sutil entre uma 
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atividade mercantil e a mediação de valores estéticos tornaram o marchand uma das figuras centrais do mercado 
de arte. 

718 Propyläen foi um periódico de história da arte fundado por Goethe e seu amigo Johann Heinrich Meyer (1760-
1832; pintor e crítico de arte alemão) em 1798 – tendo durado três anos – o qual marcou o ápice do período 
clássico do poeta. A publicação, que contou com a colaboração de Schiller, Wilhelm e Katherina von Humboldt, 
visava atuar como um fórum intelectual para a discussão sobre a educação e produção artística teutófona e 
serviu como plataforma para a posição anti-Romântica e classicista de Goethe em relação às artes visuais. Lê-se 
nos parágrafos iniciais da introdução do primeiro volume: “O jovem, quando atraído pela Natureza e pela Arte, 
pensa que, com um esforço vigoroso, será logo capaz de penetrar o santuário mais interno; o homem, após muito 
vagar, reconhece-se ainda no átrio. Uma tal consideração nos sugeriu o nosso título. É somente nos degraus, na 
porta, na entrada, no pátio, na câmara entre o interno e o externo, entre o sagrado e o profano, que podemos nos 
demorar com os nossos amigos. Se a palavra propileu traz à mente aquela estrutura em especial através da qual 
se chegava à citadela ateniense e ao Templo de Minerva, não se vai assim de encontro ao nosso propósito, mas 
não se deve presumir-nos a intenção de produzir uma tal obra de arte e esplendor. Sob o nome do lugar pode se 
entender um símbolo do que pode ter acontecido por lá, podendo-se esperar conversações e discussões talvez 
não indignas daquele espaço”. (“Der Jüngling, wenn Natur und Kunst ihn anziehen, glaubt, mit einem lebhaften 
Streben, bald in das innerste Heiligtum zu dringen; der Mann bemerkt, nach langem Umherwandeln, daß er sich 
noch immer in den Vorhöfen befinde. Eine solche Betrachtung hat unsern Titel veranlaßt. Stufe, Tor, Eingang, 
Vorhalle, der Raum zwischen dem Innern und Äußern, zwischen dem Heiligen und Gemeinen kann nur die 
Stelle sein, auf der wir uns mit unsern Freunden gewöhnlich aufhalten werden. Will jemand noch besonders, bei 
dem Worte Propyläen sich jener Gebäude erinnern, durch die man zur Atheniensischen Burg, zum Tempel der 
Minerva gelangte, so ist auch dies nicht gegen unsere Absicht, nur daß man uns nicht die Anmaßung zutraue, als 
gedächten wir ein solches Werk der Kunst und Pracht hier selbst aufzuführen. Unter dem Namen des Orts 
verstehe man das, was daselbst allenfalls hätte geschehen können, man erwarte Gespräche, Unterhaltungen, die 
vielleicht nicht unwürdig jenes Platzes gewesen wären. Propyläen traduz-se por “propileu”, termo cuja origem 
remonta à arquitetura grega clássica, designando um portão de acesso monumental. O mais conhecido dos 
propileus gregos dava passagem à Acrópole ateniense, tendo sido iniciado antes das Guerras Persas e, queimado 
por Xerxes, reconstruído pelo arquiteto Mnésciles (c. 436-432 B.C.) sob o mando de Péricles. A helenofilia 
germânica produziu exemplos modernos de propileus, caso do Portão de Brandemburgo em Berlim (final do 
séc. XVIII). 

719 Carl Ludwig Fernow (1763-1808), teórico de arte, romanista, arqueólogo e bibliotecário alemão, especializado 
na cultura italiana, tendo vivido em Roma de 1794 a 1803. Fernow colaborou com Goethe em Weimar, onde, 
em 1804, tornou-se bibliotecário da duquesa de Weimar, Anna Amalia (1739-1807). A sua biografia foi 
publicada em 1810 por sua ex-aluna Johanna Schopenhauer (1766-1838), mãe do filósofo Arthur Schopenhauer. 

720 Lê-se em Über die Begeisterung des Künstlers (port.: “Sobre o entusiasmo do artista”): “Ele gerou uma obra de 
arte dentro de si; ele deve apenas lhe dar à luz e cultivá-la. Eis o efeito do verdadeiro entusiasmo no artista 
visual e é assim que toda verdadeira obra de arte deve emergir. A imagem deve provir de sua própria fantasia; 
deve, através do tema que o sensibilizou, nele se originar espontaneamente. Quando o artista deve buscar e 
compor a imagem, somente o intelecto e o gênio nele operam; encontra-se, assim, um grande esforço, mas 
nenhum entusiasmo. O gênio põe em movimento apenas a imaginação, e não a emoção; mas não se pode forçar 
o entusiasmo; trata-se de um impulso involuntário do gênio, o qual ocorre quando este é confrontado com um 
objeto que lhe traz à consciência a ideia de perfeição e beleza vivaz, ao mesmo tempo em que lhe oferece um 
material favorável para que a realize. A prática usual de fornecer o tema para o trabalho do artista é, portanto, 
contraproducente. Constrange o artista a produzir um trabalho artesanal e forçado.” (“Er hat ein Kunstwerk in 
sich erzengt; er darf es nur noch gebären und ausbilden. So ist die Wirkung wahrer Begeisterung in dem 
bildenden Künstler , und so mus jedes echte Kunstwerk entstehen. Das Bild mus von selbst in seine Fantasie 
kommen; es mus durch das Motiv, das ihn rührte, unwilkürlich in ihm entstehen. Wenn der Künstler das Bild 
suchen und zusammensetzen mus , so sind nur Verstand und Wiz in ihm geschäftig; und da kan wohl grosse 
Anstrengung, aber keine Begeisterung stat finden. Der Wiz kan nur die Einbildungskraft, nicht das Gefühl in 
Bewegung setzen ; aber Begeisterung last sich nicht erzwingen ; sie ist ein unwilkürlicher Aufschwung des 
Genies, welcher erfolgt, wenn ihm ein Gegenstand vorgehalten wird, der ihm die Idee der Volkommenheit und 
Schönheit lebhaft zum Bewustsein bringt, indem er ihm einen günstigen Stof sie zu realisiren darbietet. Darum 
ist auch die gewönliche Verfahrungsart, Künstlern Gegenstande zur Behandlung aufzugeben, zwekwidrig. Sie 
zwingt den Kunstler handwerksmässige, nothgedrungene Arbeiten zu machen.” Cf. op. cit., pp. 268 s.). 

721 Römische Briefe an Johann Pohrt 1793-1798, ed. por Herbert von Einem (1905-1983; historiador da arte 
alemão, especializado na arte alemã setecentista e oitocentista), trata da correspondência de Fernow com seu 
amigo Johann Pohrt, quando aquele se encontrava em Roma. Lê-se, nas pp. 52 s., considerações do editor sobre 
as simpatias de Fernow pelo exército napoleônico francês, a qual afirma estar radicada em uma postura 
filosófica germânica: “O leitor pode se surprender, ao ser capaz de sentir tão claramente o quanto as simpatias 
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de Fernow estavam com os combatentes da Revolução Francesa e com o seu líder, Napoleão. Essa postura é 
facilmente explicável a partir da atitude básica de Fernow. Assim como o movimento filosófico e as aspirações 
artísticas daqueles dias, via ele também a Revolução Francesa como o início da autoconsciência da humanidade 
após séculos de ausência de liberdade tanto interna quanto externa […] o conhecimento da contribuição alemã, 
ou mesmo da liderança alemã quanto a esse esforço conjunto da humanidade no caminho da iluminação em 
direção à liberdade e à autodeterminação, fez dele um partidário da revolução francesa. ‘A partir da Crítica da 
razão pura de Kant’ – assim escreve a Pohrt – ‘o espírito alemão ganhou uma decidida superioridade e se 
deslocou para o ápice, de cuja existência a maior parte do resto do povo europeu possui ainda apenas uma 
intuição obscura.’ Kant era para ele um pioneiro e um representante dos esforços alemães.” (“Es mag den Leser 
unserer Briefe erstaunen, so deutlich spüren zu müssen, wie Fernows Sympathien den Kämpfern der 
französischen Revolution und ihrem Führer Napoleon gehörten. Aus Fernows Grundeinstellung ist diese 
Haltung leicht zu erklären. Wie die philosophische Bewegung und dir künstlerischen Bestrebungen jener Tage 
so sah er auch die französische Revolution als den Beginn einer Selbstbesinnung der Menschheit nach 
Jahrhunderten innerer wie äußerer Unfreiheit […] das Wissen um den deutschen Anteil, ja der deutschen 
Führung in dieser gemeinsamen Anstrengung der Menschheit auf dem Wege der Aufklärung zu Freiheit und 
Selbstbestimmung machte ihn zum Anhänger der französischen Revolution. ‘Seit Kants Kritik der reinen 
Vernunft’ – so schreibt er an Pohrt – ‘hat der deutsche Geist einen entschiedenen Vorsprung gewonnen und 
wandelt zu Höhen hinauf, deren Dasein der Größte Teil der übrigen Völker Europens nur noch in dunklen 
Gefühlen ahnden’. Kant war ihm Pionier und Repräsentant der deutschen Bemühungen.”). Lê-se nas pp. 73 ss. 
uma carta de Fernow a Friederike Brun (1765-1835; escritora dinamarquesa) onde transcreve uma elegia escrita 
por ele de teor revolucionário e anticlerical, em que personifica São Pedro interpelando Deus. 
A respeito do igualmente, EW afirma que “Ardent classicists, who followed Winckelmann, were, like him, 
republican revolutionaries: see Carstens, David, etc. The notion that classicism is reactionary is a late 
invention.” (Carta de EW para E. E. Stein, 21/8/63; 102:1:112) 

722 Objet trouvé designa uma classe de objetos – naturais ou antrópicos – que, encontrados pelo artista, são expostos 
como objetos artísticos, passando ou não por alguma alteração no processo. A apreciação artística do objet 
trouvé inicia-se com as vanguardas artísticas do século XX, em especial com as assemblages cubistas de Picasso 
e Braque, tendo sido largamente utilizado pelas correntes dadaístas, surrealistas e futuristas. A absorção dos 
objet trouvé pelo campo artístico como uma possibilidade estética expandiu em ampla medida o espectro de 
materiais aceitáveis (ver, por exemplo, as “combine paintings” de Rauschenberg produzidas durante as décadas 
de 1950-60 ou as obras de Joseph Beuys durante a década de 1970). Em relação ao “ready made” – objeto 
industrial ao qual o artista impõe a categoria de “arte” ao descontextualizá-lo de sua função e exibi-lo inalterado 
enquanto objeto artístico – pode-se argumentar uma diferença em relação ao objet trouvé fundamentada em uma 
percepção estética: o artista, no segundo caso, elege o objeto segundo critérios estéticos, enquanto no primeiro 
se trataria de uma decisão indiferente ou randômica. Em determinação estrita, designa-se “ready-made” apenas 
as obras de Duchamp – artista que cunhou o termo – datadas das décadas de 1910-20 (e.g., “Fonte” de 1917). 

723 The Distressed Poet é originalmente uma pintura a óleo, datada de 1736 (65,9 x 79,1 cm; Birmingham 
Museum). Foi reproduzida como gravura em 1741 e impressa em conjunto com The Enraged Musician (1741). 
Ambas as imagens zombam da figura do artista isolado das necessidades cotidianas e da vida social. No caso de 
The Distressed Poet, vê-se um poeta que, habitando uma mansarda, dirige o olhar à janela em busca de 
inspiração enquanto escreve um livro; no mesmo ambiente, caótico e miserável, a sua mulher remenda roupas 
enquanto a leiteira cobra pagamentos em atraso. A imagem foi provavelmente inspirada no poema satírico de 
Alexander Pope, The Dunciad (originalmente publicado em 1728 mas com diversas versões revisadas e 
aumentadas publicadas até 1743), em que o autor ataca a insipidez de certos poetas contemporâneos (rivais seus, 
em geral, como Lewis Theobald). Em The Enraged Musician, um violinista tentando estudar no interior de uma 
casa se exaspera com a diversidade de barulhos proveniente da vida nas ruas. Como é típico da obra Hogarth, 
ambas as imagens são repletas de detalhes anedóticos, os quais tanto complementam a mensagem principal 
quanto promovem excursos narrativos próprios. 

724 Thomas Rowlandson (1756/7-1827), caricaturista, aquarelista, gravador e desenhista inglês. Embora conhecido 
como um satirista, as suas figurações da vida contemporânea são de um humor ameno e desprovidas de 
conclusões morais ou crítica cáustica à sociedade (caso de Hogarth). 

725 Carl Spitzweg (1808-1855), pintor alemão do período Biedermeier, ativo em sua cidade natal, Munique. 
Inicialmente um farmacêutico, dedicou-se integralmente à pintura após adquirir independência financeira com 
uma herança. Alcançou o sucesso inicialmente como um ilustrador satírico da sociedade alemã, mas o seu estilo 
tardio se voltou à representação de paisagens idílicas. The Poor Poet, obra representativa da pintura 
Biedermeier, é a sua pintura mais famosa. Figura-se um poeta deitado em sua cama no chão no ato de 
interrupção de sua escrita; o ambiente à sua volta é simplório, desordeiro e recheado de livros, onde maços de 
manuscrito servem de combustível ao forno que mantém o lugar aquecido. Wind talvez tenha se excedido em 
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sua crítica à obra, uma vez que esta parece ironizar a atmosfera de idealização romântica de sofrimento e 
isolamento do artista genial. 

726 Henry Burger (1822-1861), romancista e poeta parisiense, conhecido principalmente por Scènes de la vie de 
bohème. Nesta obra, coletânea de histórias publicadas independentemente em uma revista literária de Paris de 
1845 a 1849, tem-se um panorama da vida boêmia do Quartier Latin da década de 1840 de forte conotação 
autobiográfica (tendo sido o próprio Murger um poeta pobre morador de uma mansarda). Scènes de la vie de 
bohème foi diversas vezes adaptada para a ópera, teatro e cinema (sendo La Bohème de Puccini de 1896 a sua 
adaptação mais famosa). 

727 A versão mais conhecida do mito provém do Livro III das Metamorfoses de Ovídio, onde se narra que a ninfa 
Eco foi amaldiçoada por Juno por sua tagalerice, a qual dificultou a descoberta, por parte da deusa, das 
infidelidades de seu marido Júpiter. Desse modo, Eco se viu condenada a poder falar apenas as últimas palavras 
do que escutara. Algumas versões da lenda afirmam que, após a morte de Narciso afogad na fonte, Eco teria 
sido morta a mando de Pã ao lhe recusar amorosamente. Seriam os seus restos espalhados que causam o efeito 
de eco. 

728 Edward Bridges (1892-1969), 1˚ barão Bridges, político e militar inglês, fez carreira no Serviço Civil inglês, 
onde atuou como secretário de gabinete (1938-1946) e, posteriormente, como diretor (1945-1956). Após a sua 
aposentadoria, foi reitor da Universidade de Reading (1959-1969), tendo publicado nesses anos The State and 
the Arts (cf. infra, n. XX) e The Treasury (1964). 

729 Konrad Celtis (1459-1508), estudioso humanista e poeta neolatino alemão. Celtis exerceu uma profunda 
influência nos estudos humanistas germânicos do século XVI, especialmente no campo da poesia e da 
historiografia. Devido à sua atuação fomentadora com base na posição de poeta laureado (coroado em 1487) e a 
vasta rede de contatos intelectuais estabelecida em contínuas viagens, Celtis ocupa uma posição privilegiada na 
produção artística e acadêmica na transição do séc. XV para o XVI. Chamado a Viena em 1497 pelo imperador 
Maximiliano I, Celtis colaborou com o florescimento das artes visuais na corte imperial (caso de sua parceria 
com Dürer para as gravuras de sua obra Amores de 1502). 

730 Hans Rupprich (1898-1972), germanista e historiador da literatura austríaco especializado na cultura 
renascimental e no humanismo. Rupprich se notabilizou por sua obra de referência em dois volumes sobre a 
literatura alemã dos séculos XIV ao XVI (Die deutsche Literatur vom späten Mittelalter bis zum Barock). 

731 Isabella d’Este (1474-1539), marquesa de Mântua e filha do duque de Ferrara, foi uma mecenas humanista e 
artística, célebre tanto por sua erudição e fomento cultural quanto por sua atuação política após a morte do 
marido em 1519. Pietro Perugino (c. 1450-1523), pintor e desenhista ativo em Perugia, Florença e Roma na 
transição do séc. XV para o XVI, cuja estutura composicional pictórica foi fundamental para a pintura do Alto 
Renascimento (especialmente através da produção artística de seu pupilo, Rafael). A citação se refere à missiva 
entre Isabella d’Este e Perugino quando da contratação deste para a fatura do quadro Lotta tra Amore e Castità 
(têmpera sobre tela, 160 x 191 cm, Museu do Louvre), destinado para o studiolo da marquesa em Mântua, onde 
já existiam duas pinturas de Mantegna (Parnaso e Triunfo della Virtù). Vê-se no primeiro plano da pintura uma 
luta entre figuras simbolizando o amor e a castidade, onde se podem reconhecer figuras mitológicas como 
Atenas, Vênus, ninfas, etc; ao fundo estão representadas cenas da mitologia onde a castidade triunfa sobre os 
desejos carnais (e.g.: Apolo e Dafne). A documentação epistolar em relação ao quadro é vasta, informando a 
respeito da relação turbulenta entre Isabella e o pintor, ao qual era permitido retirar ou simplificar aspectos do 
detalhado programa iconográfico estabelecido pela marquesa e por seus conselheiros humanistas, mas não 
acrescentar (de onde a citação feita por Wind; cf. infra). 

732 Willelmo Braghirolli (1823-1884), estudioso eclesiástico cuja carreira compreendeu a educação seminarista. 
Publicou importantes documentos de artistas italianos dos séculos XV e XVI (caso de Perugino e Guido Reni). 

733 O artigo citado por Wind, “Notizie e documenti inediti intorno a Pietro Vannucci – detto il Perugino” (cf. op. 
cit., pp. 159-166), traz algumas das cartas entre Isabella d’Este e seus agentes referente ao contato com 
Perugino. Nas páginas citadas por Wind, encontra-se o contrato da obra redigido em latim e em italiano (seção 
onde a marquesa de Mântua explicita em pormenores o tema e a composição geral da pintura). O Giornale di 
erudizione artistica foi um periódico de historiografia da arte fundada por Adamo Rossi (1821-1891, 
revolucionário, erudito e bibliotecário italiano) em Perúgia. Publicado de 1872 a 1877, o Giornale tinha por 
objetivo a publicação de documentos relativos à história da arte italiana. Cf. C. Galassi, “Il ‘Giornale di 
Erudizione Artistica’ e la ‘compilazione di una storia generale delle arti’: il contributo di Adamo Rossi alla 
nascita della scienza dell’arte tra 1872 e 1877, in Annali di Critica d’arte, 3, 2007, pp. 281-282. 

734 Cf. supra, n. XX. 
735 Giovanni Cambi (1458-1535), historiador florentino, escreveu as suas Istorie, onde descreve a história de 

Florença de 252 d.C. até a sua morte em 1535, com enfoque particular nos acontecimentos do quatrocentos. As 
Istorie foram somente publicadas em 1785-6 por Ildefonso di San Luigi (1724-1792; eclesiástico e estudioso 
italiano especializado na história e literatura toscana) em suas Delizie degli eruditi toscani (vol. XX-XXIII). 
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736 Giulio de’ Medici (1478-1534) foi eleito papa em 1523, sucedendo Adriano VI, assumindo o título de Clemente 

VII e ocupando o cargo até a sua morte, em 1534. Sobrinho de Lorenzo, o Magnífico, Giulio era um erudito, 
próximo a intelectuais e artistas (caso de Baldassare Castiglione e Baccio Bandinelli), de tal modo que a sua 
regência foi marcada por um intenso patronato artístico (e.g.: a comissão do Juízo Final de Michelangelo em 
1534). O seu papado, contudo, foi também determinado pelo Saque de Roma em 1527, evento que o levou ao 
exílio, retornando em 1528. Após a sua morte, foi sepultado em uma tumba em Santa Maria sopra Minerva 
(iniciada por Bandinelli e conclusa por assistentes). 

737 A conferência referida por Wind se tratou de uma análise dos projetos perdidos para a tumba de Júlio II na 
Capela Médici. A Pierpont Morgan Library abriga a coleção de livros, manuscritos, desenhos e gravuras do 
magnata norte-americano John Pierpont “J. P.” Morgan (1837-1913), tendo sido estabelecida por sua 
bibliotecária, Belle da Costa Greene (1883-1950). Hoje denominada Morgan Library & Museum, trata-se de um 
importante museu e centro de pesquisa. Wind atuou como associado da biblioteca em sua estadia nova-iorquina 
de 1940 a 1942, ministrando conferências sobre iconografia renascimental e arte inglesa (cf. Lloyd-Jones, op. 
cit., pp. 25 s.). 

738 Friedrich Kriegbaum (1901-1943), historiador da arte alemão especializado no Renascimento italiano, atuou 
como diretor do Kunsthistoriches Institut em Florença de 1935 a 1943, tendo falecido em um ataque aéreo 
britânico à cidade. Kriegbaum conduziu o instituto em um período de grande ingerência nazista – resistindo às 
determinações de pesquisa artística que favorecem o nacionalismo alemão e a relação Alemanha-Itália – e foi 
responsável por salvaguardar muitas das obras florentinas dos bombardeios aliados (caso das esculturas de 
Michelangelo na Capela Médici). 

739 Kriegbaum pondera, na passagem citada, sobre a discrepância formal, inorgânica, do par Dia-Noite em relação 
tanto ao seu suporte diagonal quanto em relação ao par oposto, Aurora-Ocaso, que considera mais orgânico: 
“Quem quer que entre na sacristia pela primeira vez, sente um estranhamento frente à aparência inorgânica das 
figuras [Dia e Noite] sobre as coberturas curvas. Os braços sobre os quais se apoiam não possuem apoio, as 
pernas se projetam sem sentido para o vazio, os pés salientes não possuem suporte. Disso resulta a impressão de 
que as figuras não possuem amparo e que poderiam deslizar.” (“Jeder, der die Sakristei zum erstenmal betritt, 
fühlt sich befremdet durch das ganz unorganische Aufliegen der Figuren auf den geschwungenen Deckeln. Die 
Arme, auf die sich stützen, heben keine Stütze, die Beine ragen sinnlos ins Leere, die vorgestreckten Füßen 
haben keine Unterlage. Es resultiert der Eindruck, als hätten die Figuren keinen Halt und könnten abrutschen.”; 
cf. op. cit., loc. cit.). Conclui, portanto, que o par Dia-Noite deve ter sido originalmente planejado para uma 
superfície horizontal, i.e., para um sarcófago. Valida a sua hipótese citando um desenho não executado da 
capela, onde se vêem figuras similares ao par Dia-Noite horizontalmente dispostos sobre os sarcófagos de 
Lorenzo e Giuliano: “as figuras foram originalmente concebidas para uma superfície horizontal. Essa presunção 
só se justifica se encontrarmos, em algum lugar dos projetos irrealizados, sarcófagos com superfícies horizontais 
de suporte. O que é o caso. A parede da Madonna, a qual não foi realizada, mas que chegou a nós através de 
muitos desenhos, contém tanto o sarcófago de Lorenzo quanto de seu irmão, Giuliano. Sobre esses dois 
sarcófagos de fechamento horizontal se encontram duas figuras. Em todos os desenhos obtidos, a figura da 
esquerda é caracterizada como um idoso barbudo e a da direita como uma mulher dormindo. Não tenho dúvidas 
de que esses se tratam das primeiras concepções do Giornoe da Notte. (“die Figuren ursprünglich für ebene 
Liegeflächen gedacht waren. Diese Annahme ist aber nur berechtigt, wenn sich irgendwo unter den nicht 
ausgeführten Projekten Sarkophage mit waagerechten Auflageflächen finden. Der Tat der Fall. Die 
Madonnenwand, die ja nicht ausgeführt wurde, aber in zahlreichen Zeichnungen auf uns gekommen ist, 
enthälten die beiden Sarkophage des Lorenzo und seines Bruders Giuliano. Auf diesen oben waagerecht 
abgeschlossenen Sarkophagen liegen zwei Figuren. Auf allen erhaltenen Zeichungen ist die linke als bärtiger 
Alter charakterisiert und die rechte als eine schlafende Frau. Ich zweifle nicht, daß es sich hierbei um erste 
Gedanken für Giorno und Notte handelt.”; cf. id.). OMünchner Jahrbuch der bildenden Kunst é um periódico 
dedicado à história da arte, fundado em 1906 e atualmente publicado pelos Staatlichen Museen und 
Sammlungen da Bavária e pelo Zentralinstitut für Kunstgeschichte. O jornal publica artigos sobre arte 
internacional antiga ou moderna. 

740 Ascanio Condivi (1525-1574), pintor e escritor italiano discípulo de Michelangelo. Condivi é especialmente 
lembrado pela biografia Vita di Michelagnolo Buonarroti (1553), escrita provavelmente sob a ingerência do 
mestre (dado o seu caráter extremamente laudatório e a quantidade de detalhes cotidianos). 

741 Nas pp. 50 s., lê-se sobre a produção das estátuas Dia, Noite, Crepúsculo e Ocaso na Capela Médici, onde 
Condivi afirma que “Devemos essas obras-primas ao papa Clement; e tivesse ele feito nenhuma outra ação 
elogiosa em sua vida (mas é claro, ele fez muitas), essa teria bastado para anular todos as suas falhas, pois é 
através dele que o mundo possui essas nobres estátuas.” (“We owe thanks to Pope Clement for these 
masterpieces ; and if he had done no other praiseworthy act in his life (but, of course, he did many), this one was 
enough to cancel all his faults, for through him the world possesses these noble statues.”). Lê-se na p. 56 sob o 
aceite de Michelangelo quanto à ordem de Clemente VII para que pintasse o Juízo Final na Capela Sistina, 
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enquanto na p. 60, Condivi afirma que malgrado a morte de Clemente VII e a ascensão de Paulo III, 
Michelangelo não pintou o brasão de Paulo na Sistina, dado que o “trabalho foi instigado pelo papa Clemente e 
iniciado em seu tempo, não traz o brasão de Paulo, embora ele o desejasse; mas o papa Paulo amava e 
reverenciava Michelangelo de uma tal forma que, ainda que que muito o desejasse, jamais teria lhe atormentado 
por isso.” (“As this work was instigated by Pope Clement, and begun in his time, it does not bear the arms of 
Paul, although he desired it ; but Pope Paul so loved and reverenced Michael Angelo that however much he 
desired it he would never have vexed him.”). Sir Charles Holroyd (1861-1917), pintor, gravurista e curador de 
arte inglês, tendo atuado como diretor da Tate (1897-1906) e da National Gallery (1906-1916). A tradução de 
Holroyd, publicada em 1903, incorpora ao texto de Condivi (até então jamais integralmente traduzido para a 
língua inglesa) comentários de Holroyd sobre as obras sobreviventes de Michelangelo e três diálogos de 
Francisco de Holanda (1517-1585; artista e escritor humanista português). 

742 Alfonso d’Este (1476-1534), duque de Ferrara, governante renomado por sua capacidade militar e diplomática, 
foi um dos grandes mecenas e colecionadores de arte de seu tempo. Planejou duas câmaras (camerini 
d’alabastro) decoradas com obras de notáveis artistas da época (caso de Bellini, Tiziano e Dossi), 
provavelmente inspiradas pelo studiolo de sua irmã, Isabella d’Este. Alfonso casou-se com Lucrezia Bórgia em 
1502. 

743 Sobre Bellini’s Feast of the Gods, cf. supra, n. XX. Na nota citada, Wind menciona que cinquenta e três cartas 
entre Isabella e Perugino foram publicadas por Braghirolli (op. cit.), e que uma adicional se encontra na coleção 
da sra. Salem (Cambridge, Mass.). Além disso, Wind critica a nomenclatura usual da pintura (The Triumph of 
Chastity), compreendendo que a afirmação no contrato escrito por Isabella de que Vênus e Diana devem ser 
pintadas “eguale nella vittoria” contradiz o nome imposto. 

744 Wind se refere às pinturas Baco e Ariadne (c. 1522-3, óleo sobre tela, 176,5 x 191 cm, National Gallery, 
Londres) e Bacanal dos Ândrios  (c. 1523-6, óleo sobre tela, 175 x 193 cm, Museo del Prado, Madri). Além 
dessas duas, Tiziano também pintou para os aposentos de Alfonso Homenagem a Vênus (1518-9, óleo sobre 
tela, 172 x 175 cm, Museo del Prado). As três pinturas compreendem o ciclo de bacanais feitos por Tiziano para 
o camerino de Alfonso, todas as quais retratam cenas mitológicas com base em textos da antiguidade. Nas 
páginas citadas, as quais compreendem o último capítulo (“The Feast of the Gods and Titian’s Bacchanals”) de 
seu Bellini’s Feast of the Gods , Wind avança o argumento de que Baco e Ariadne interage com o Festim dos 
deuses de Bellini – visto ambas se tratarem da fuga mortal em relação ao interesse divino – mas o faz por uma 
transformação de seu motivo cômico em trágico-heróico. Além disso, Wind postula que os três bacanais formam 
um ciclo narrativo sobre o amor, onde, sob a inspiração do esquema tripartido de Bembo (em Gli asolani), tem-
se um discurso que parte do “amor caótico” (Omaggio a Venere), passando pelo “amor harmônico” (Baccanale 
degli Andrii) e concluindo na união da discordia concors anterior, deve acabar com a consumação do amor 
divino (concors), o qual faz o mortal perecer (discordia), representado por Baco e Ariadne. Esse argumento, 
contudo, só faz sentido se o momento mitológico retratado por esta última pintura não for o primeiro encontro 
de Ariadne com Baco, mas sim o momento de sua apoteose após o deus regressar da Índia. Dessa forma, Wind 
contesta a atribuição anterior a Catulo como fonte literária, afirmando trata-se na verdade dos Fasti de Ovídio – 
onde se narra a morte de Ariadne e a sua transformação em constelação – poema que, segundo Wind, teria sido 
também a fonte do Festim dos Deuses (de onde a ligação não só temática, mas literária de ambas as obras). 

745 Transcreve-se na p. 184 uma carta datada de 29 de setembro de 1519, onde Alfonso d’Este – no que tange a 
decoração de sua camera d’alabastro por Tiziano, orienta Jacopo Teobaldi, seu embaixador em Veneza, a 
“dizer-lhe [Tiziano] instantaneamente que nós estamos surpresos que ele não tenha terminado a pintura; que ele 
deve terminá-la seja quais forem as circunstâncias ou incorrer em nosso grande descontentamento; e que ele 
deve sentir estar desagradando a alguém que é capaz de se ressentir.” (“tell him instantly, that we are surprised 
that he should not have finished our picture ; that he must finish it under all circumstances or incur our great 
displeasure ; and he may be made to feel that he is doing an ill turn to one who can resent it.”). Lê-se nas pp. 
225 s., que o tom severo de Alfonso não produziu grande efeito, uma vez que “Tiziano foi sobretudo indiferente 
a essa demonstração de raiva, partindo para uma viagem a Pádua e só retornando em outubro para dizer que 
quando o tema do duque estivesse suficientemente avançado, ele o levaria para o seu destino e o terminaria ali.” 
(“Titian treated this display of anger with great coolness, went off on a trip to Padua, and only returned in 
October to say that when the Duke's subject was sufficiently advanced, he would take it with him to its 
destination and finish it there.”). Crowe e Cavalcaselle acreditam que a pintura em específico referida nessas 
passagens é o Bacanal dos Ândrios (cf. p. 226). Life and Times of Titian foi originalmente publicado em 1877 
como Titian: His Life and Times, obra de continuidade a History of Painting in North Italy (1871), dos mesmos 
autores. Essa biografia de Tiziano foi laudada em sua época pelo rigor documental e pela discriminação do 
corpus do artista. 

746 O desenho de Renoir referido por Wind (e citado na lista de ilustrações, cf. p. XX) é um autorretrato em 
litogravura, 1915, 62,5 x 47 cm. Auguste Renoir (1841-1919) é uma biografia do artista escrita por Vollard em 
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tom anedótico. Estruturado por meio de seus diálogos com Renoir, Vollard traça o perfil do pintor a partir de 
1894 – quando se tornou seu marchand e confidente – até a sua morte, em 1919. 

747 Misere compreende um ciclo de 58 gravuras realizadas por Rouault de temática cristã. O projeto inicial, 
concebido pelo artista em colaboração com Vollard, compreendia um total de 100 gravuras acompanhadas de 
escritos de André Suarès a serem publicadas em dois volumes, os quais deveriam se chamar Miserere e Guerre. 
Rouault se dedicou ao projeto de modo intermitente, nele trabalhando de 1914 a 1927 em meio a pedidos de 
mudanças constantes da parte de Vollard (fonte de atrito entre ambos). As gravuras foram impressas pela 
primeira vez em 1927, mas morte de Vollard em 1939 e os embates legais decorrentes relativos ao seu espólio 
provocaram um atraso de vinte anos na edição do livro, que foi publicado apenas em 1948 (450 edições; 
Éditions de l’Étoile Filante, Paris), quando os seus direitos reverteram para Rouault. A edição citada por Wind, 
em língua inglesa, publicada pelo MoMA, NY, foi editada por Monroe Wheeler (1899-1988), diretor de 
publicações e de exibições do museu. Lê-se integralmente na passagem citada por Wind do breve prefácio de 
Rouault: “Se nos mostramos injustos para com Ambroise Vollard, devemos concordar que era um homem de 
gosto e de uma vocação vivaz para a produção de belos livros que não visavam a superação de recordes de 
velocidade, mas teria tomado três séculos a perfeita execução de muitas obras e pinturas as quais, em absoluto 
desprezo pelas limitações materiais, ele desejava encarregar ao peregrino.” (“Si l’on s’est monstré injuste envers 
Ambroise Vollard convenons qu’il avait goût et vive inclination à faire de beaux livres loin des records de 
vitesse mais il eût fallu trois siècles pour mener à bien les ouvrages et peintures diverses dont il souhaitait 
charger le pèlerin sans souci de nos limites terrestres.”). 

748 No contexto da passagem citada, Adams faz a crítica das óperas wagnerianas em Bayreuth e pondera que o 
“espírito wagneriano” – que em 1901 tinha perdido sua vitalidade anterior e se tornado familiar e sinal de 
diletantismo – era melhor expresso em Nova York e em Paris – as quais define como propriamente caóticas e de 
uma diversidade de atividade ímpar – visto que “New York sabia melhor do que Bayreuth o que Wagner 
pretendia, e as frivolidades de Paris incluíram mais de uma vez a subida do Sena, afogando a Étoile ou 
Montmarte, assim como a ambiciosa feitiçaria que lança feitiços de encantamentos no herói.” (“New York knew 
better than Baireuth what Wagner meant, and the frivolities of Paris had more than once included the rising of 
the Seine to drown out the Étoile or Montmartre, as well as the sorcery of ambition that casts spells of 
enchantment on the hero.”; cf. op. cit., p. 354). 

749 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), político francês, célebre por seu papel como ministro das finanças (1665-
1683) – onde defendeu uma rigorosa política protecionista – e como Superintendente dos Edifícios, Artes e 
Manufaturas (1664-1683) durante o reinado de Luís XIV. Nesse segundo cargo, Colbert foi responsável por uma 
ampla e profunda centralização estatal da produção artística, arquitetônica e manufatureira francesa. 

750 Antonin Proust (1832-1905), escritor, jornalista, político e curador de arte francês. Amigo de infância de Manet, 
Proust emergiu ainda jovem como crítico de arte e atuou como Ministro de Belas-Artes (1881-1882) e, 
posteriormente, defendeu continuamente políticas de incentivo à exposição, produção e ensino artístico francês, 
argumentando em prol da necessidade fundamental do patrocínio estatal em relação às artes. 

751 Malraux foi o primeiro Ministro da Cultura francês (à época denominado “Ministre d'État chargé des Affaires 
culturelles”). Malraux, associado à esquerda e à luta anticolonial nas décadas anteriores à Segunda Guerra 
Mundial, aproximou-se – para a surpresa de amigos e admiradores – de Charles de Gaulle no estertor do 
conflito, tornando-se Ministro da Informação de seu governo em novembro de 1945 e novamente em 1958 
(quando do retorno de de Gaulle ao poder). Assume em 1959 o “ministère des Affaires culturelles”, criado 
naquele ano, posição que ocupará por uma década (até 1969). É como Ministro da Cultura que o Malraux 
político é especialmente lembrado: a sua direção do cargo reposicionou a França como centro artístico 
internacional e, gerindo uma administração de fôlego e largura, Malraux promoveu uma política cultural 
interessada tanto na preservação do patrimônio cultural francês quanto no fomento à produção contemporânea. 
Destarte, encarregou-se de uma estratégia democratizante e descentralizadora, onde se destacam as importantes 
exibições e comissões de arte francesa, assim como as suas controversas Maisons de la Culture, focadas no 
acesso à experiência artística às classes trabalhadoras. Situadas nos subúrbios parisienses e nas províncias da 
França, atraíram a inimizade tanto da elite de Paris quanto das parcelas conservadoras provinciana. A sua 
intensa atuação como ministro e os resultados obtidos se mostraram importantes para a política geral da época 
gaullista, focada no fortalecimento do nacionalismo francês e no seu lustre internacional. As críticas à sua 
atuação como Ministro da Cultura se centram, em larga medida, sob o papel excessivo do Estado em relação à 
produção artística e cultural, o qual tenderia a um estrangulamento da atividade criativa devido a determinação 
de cima a baixo. 

752 Rufino Tamayo (1899-1991), pintor, escultor, gravurista e colecionador mexicano. Embora Tamayo faça parte 
da geração de artistas mexicanos internacionalmente reconhecidos (Rivera, Orozco, etc.), a sua obra se volta a 
questões formais, ligadas antes à textura pictórica e à imagética mexicana primitiva do que ao discurso político 
de seus contemporâneos muralistas. Pintou em 1958 para o prédio da UNESCO o afresco “Prométhée apportant 
le feu aux hommes” (port.: “Prometeu trazendo o fogo aos homens”, 500 x 450 cm). A respeito da escolha do 
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tema, Tamayo afirmou: “Que a luz que se presume emanar do fogo de meu mal iluminado ‘Prometeu’ ilumines 
os espíritos daqueles empenhados no gigantes trabalho de unificação do mundo através da cultura.” (“Que la 
lumière que l’on suppose émaner du feu de mon mal éclairé ‘Prométhée’ illumine les esprits de ceux qui se sont 
attelés au gigantesque travail d’unification du monde à travers la culture.”). 

753 A sede atual da Unesco em Paris (fr.: Maison de l’UNESCO, ing.: UNESCO Headquarters) foi iniciada em 
1955 e inaugurada em 1958, resultado do projeto de três arquitetos: o francês Bernard Zehrfuss (1911-1996), o 
húngaro Marcel Breuer (1902-1981) e o italiano Pier Luigi Nervi (1891-1971). O projeto foi validado por um 
comitê internacional que continha Walter Gropius (Alemanha), Lúcio Costa (Brasil), Le Corbusier (França), 
Sven Markelius (Suécia), Ernesto Nathan Rogers (Itália), contando com a colaboração de Eero Saarinen 
(Finlândia). A sede consiste de um prédio principal em formato de “Y” (considerado um marco da arquitetura 
moderna), onde se localiza o secretariado, e dois prédios adjacentes, dedicados às delegações estrangeiras e 
organizações não-governamentais. Instituiu-se, durante a construção do edifício, um “Comitê para a Arquitetura 
e para as Obras de Arte”, encarregado da seleção de artistas que fariam obras para locais específicos e da 
aquisição de obras, o qual era composto por M.C. Parra Perez (Venezuela), Georges Salles (França), Sh. 
Suhrawardy (Paquistão), Sir Herbert Read (Reino Unido). Os artistas inicialmente convocados foram Henry 
Moore, Alexander Calder, Eduardo Chillida, Pablo Picasso e Joan Miró, tendo sido depois comissionadas obras 
de Appel, Bazaine, Noguchi, Tamayo, Afro Basaldella, Roberto Matta e Hans Arp. Entre 1960 e 1985, devido à 
inclusão de novos Estados-membros, novas obras foram adquiridas ou doadas, compondo atualmente um total 
de cerca de 700 obras de arte. Quanto à crítica de Wind, cf. “Le nouveau Siège permanent de l'Unesco à Paris”, 
Das Werk, Maio, 1959, Vol.46(5), pp.149-160, onde se lê: “Não se pode falar de uma integração das obras de 
arte, dado que os elementos plásticos, tão acentuados, da arquitetura, foram profunda e independentemente 
estudados muito antes da escolha das diferentes obras atuais ter sido feita. Existe, portanto, uma ausência de 
homogeneidade, a qual se traduz por uma acumulação de obras diversas, desadaptadas ao ambiente ou à 
localização. Deve-se considerar essas obras em si-mesmas e não em relação ao entorno que deveriam valorizar. 
Muitos artistas conceberam as suas obras no exterior sem terem tido contato com a arquitetura e a atmosfera de 
um conjunto tão importante.” (“On ne peut parler d'une intégration des oeuvres d'art, vu que les éléments 
plastiques, si accentués, de l'architecture ont été étudiés à fond et indépendamment bien avant que l'on ait fait le 
choix des différentes oeuvres actuelles. II y a donc une absence d’homogénéité qui se traduit par une 
accumulation d'oeuvres diverses, non adaptées à l'ambiance ou à l'emplacement. II faut considérer ces œuvres en 
elles-mêmes et non en rapport avec l'entourage qu'elles devraient mettre en valeur. Beaucoup d'artistes ont 
conçu leurs œuvres à l'etranger sans être en contact avec l'architecture et l’atmosphere d'un ensemble si 
important.”; cf. ibid., p. 156). Quanto aos artistas mencionados por Wind, Miró compôs os murais em cerâmica 
A lua e O sol (fr.: La lune e Le soleil, 1958, 220 x 750 cm e 220 x 1500 cm), Picasso pintou o mural A queda de 
Ícaro (fr.: La chute d’Icare, 1958, acrílica sobre madeira, 910 x 1060 cm) e Moore esculpiu Silhueta em repouso 
para a área externa (fr.: Silhouette au repos, 1958, travertino, 400 x 500 x 285 cm ). Quanto a Tamayo, cf. 
supra, n. XX. 

754 O artigo citado por Wind, “Statements and Documents: Artists on Art and Reality, on Their Work, and on 
Values”, colige reflexões de diversos artistas visuais a respeito de suas ambições artísticas e métodos de 
trabalho, extraídos de documentos existentes ou escritos em específico para essa edição da revista, caso de Hans 
Arp, que afirma: “A sua questão implícita do porquê eu trabalho não pode ser respondida. Você poderia muito 
bem perguntar porque eu existo em absoluto. Acredito que a mente atende apenas a uma fração muita pequena 
da felicidade humana” (“Your implied question as to why I work cannot be answered. You could ask with equal 
justification why I exist at all. It is my opinion that the mind serves only a very small fraction of human 
happiness.”; cf. op. cit., loc. cit.). Arp acrescenta, a respeito do seu processo criativo: “Na arte criativa eu 
sempre procuro por colaboração […] Entendo colaboração no sentido mais amplo da palavra. Deve estar 
especialmente conectada à arquitetura. Contudo, quando eu criei meu último trabalho de larga escala para a 
UNESCO, infelizmente descobri que os arquitetos mal podiam dispor do tempo para discutir a sério com os 
pintores e escultores” (“In creative art I always look for collaboration. I interpret collaboration in the widest 
sense of the word. It should be connected in particular with architecture. When I created my last large work for 
UNESCO, however, I discovered unfortunately that architects hardly spare the time to discuss in earnest with 
the painters and sculptors.”; cf. id.).Daedalus é uma revista acadêmica da Academia de Artes e Ciências dos 
Estados Unidos e publicada pela MIT Press. Iniciada em 1955, cada edição trata de um tema específico 
abordado por artigos de diferentes áreas do saber, postura editorial baseada na necessidade de 
transdiciplinaridade da produção intelectual (cf. Stephen R. Graubard, “Twenty Years of ‘Daedalus’”, in 
Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 32, n˚ 3, 1978, pp. 9 ss.). A edição citada por Wind 
era dedicada à arte visual contemporânea, intitulando-se “The Visual Arts Today”. 

755 A designação “Expressionismo Abstrato” se aplica à pintura norte-americana produzida em Nova York nas 
décadas de 1940 e 1950, congregando nomes como Jackson Pollock, Barnett Newman e Willem de Kooning. 
Embora não possua unidade estilística e os artistas associados ao movimento tenham recusado definições 
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estritas, compreende-se como “Expressionismo Abstrato” uma produção artística de intensidade física e 
expressiva combinada com um sentimento de alienação social herdeiro do romantismo, do qual também 
continuaram a valorização espiritual e original do processo artístico e da obra de arte. Os Expressionistas 
Abstratos compreendem a primeira geração de artistas norte-americanos internacionalmente reconhecidos e 
influentes, efetivando – em conjunção ao aporte financeiro estatal e privado – a transição de Paris a Nova York 
como centro artístico mundial. Não obstante, não se pode afirmar à produção Expressionista Abstrata um caráter 
autóctone, dado que muitos de seus artistas eram, na verdade, europeus exilados (e.g.: Mark Rothko) e os 
fundamentos de sua prática derivam de experiências artísticas europeias (caso do automatismo e biomorfismo 
surrealistas, do expressionismo lírico de Kandinsky e da pura abstração de Mondriam). Além disso, confluindo à 
afirmação de Wind no que tange o regresso “aos impulsos instintivos do artista”, o Expressionismo Abstrato é 
igualmente marcado por uma recusa à tradição pictórica norte-americana anterior – marcada pelo regionalismo e 
pelo realismo, doravante marcados como “low art” – em direção a uma introjeção expressiva e simbólica, na 
qual as psicologias do inconsciente forneceram a chave teórica. Dado que as pinturas do movimento se 
encaminharam à ênfase da expansão da ação pictórica – para as quais se cunharam termos como “all-over 
painting” e “colour field painting” – a tendência, como Wind nota, foi a de produção de pinturas em larga escala 
(e.g.: Pollock, Summertime: Number 9A, 1948, óleo, esmalte e tinta de parede sobre tela, 0,85 x 5,55 m, Tate, 
London), na qual o olhar perscrutante do observador é engolfado pela massa artística.  

756 Pierre Soulages (1919-), pintor, escultor e gravurista francês. Artista preeminente da pintura abstrata do pós-
guerra, seu estilo se caracteriza por obras de grande dimensão com traços de preto de intensidade variada. 
Embora Wind o caracterize como um “action painter” – ver abaixo – a produção de Soulages se caracteriza por 
um rigoroso e estudado equilíbrio formal, acentuado em seu estilo tardio. O termo “action painting” designa, se 
rigorosamente aplicado, as pinturas produzidas pelos Expressionistas Abstratos norte-americanos nas décadas de 
1950 e 1960 (Pollock, de Kooning, et al.). Cunhado por Harold Rosenberg em artigo de 1952 (“The American 
Action Painters”), caracteriza-se a “action painting” como uma pintura de ênfase gestual e impulsiva, de 
composição livre e energética, onde a tela é o espaço onde se projeta a ação pictórica. Em teoria, compreende-se 
a “action painting” como um processo de transmissão direta ao suporte artístico da consciência extática do 
artista em meio ao processo criativo. Não obstante a sua delimitação cronológica e geográfica original, o termo 
entrou no vocabulário artístico geral (sendo aplicado, por exemplo, à pintura abstrata francesa dos anos 1950, 
como o faz Wind). 

757 Entende-se por “leito de Procrusto” a imposição ou constrição à conformidade via metodologias arbitrárias e 
autoritárias. Procrusto é um personagem da mitologia grega: ferreiro e filho de Poseidon, mantinha um forte no 
trajeto entre Atenas e Elêusis, onde forçava os viajantes a se deitarem em uma cama onde jamais cabiam direito, 
de tal modo que Procrusto se punha a deformá-los de forma a se encaixarem no leito (i.e., amputando ou 
estirando). Procrusto foi capturado por Teseu, o qual, em sua última façanha em direção a Atenas, infligiu-lhe o 
mesmo suplício por ele praticado. 

758 Wind se refere por précieuses ridicules à moda literária francesa do século XVII da préciosité (port.: 
preciosidade), termo cunhado para designar o estilo de conversação, jogos de palavras e refinamento linguístico 
das précieuses, damas francesas eruditas que se reuniam em salões literários. As autoras insignes dessa 
tendência, como Madeleine de Scudéry (1607-1701), destacaram-se por um extremo refinamento que marcou a 
língua e literatura francesa, com a simplificação ortográfica de certas palavras, a criação de neologismos, a 
introdução de longas perífrases e o recurso de metáforas rebuscadas. Desse modo, a forma refinada da expressão 
era tida como análoga do refinamento comportamental e sentimental. A literatura précieuse é marcada por 
questões de comportamento cortês, elegância feminina, amor platônico e uma idealização da alta sociedade 
francesa. Wind, contudo, faz referência em específico a Les précieuses ridicules (port.: As preciosas ridículas), 
comédia de costumes em um ato de Molière onde se satiriza a voga das précieuses e as suas pretensões de 
extrema estilização do comportamento e linguagem. A peça, que estreiou em 1659, teve um grande sucesso e 
produziu um movimento literário de sátira à préciosité . 

759 Cf. supra, p. XX. 
[AeA, 1987, p. 69] 

760 Alfred Manessier (1911-1993), pintor não-figurativo francês, fez parte da Nouvelle École de Paris. Manessier 
também se dedicou à arte vitral e à tapeçaria, tendo se convertido ao cristianismo na década de 1940 e então 
assumido um estilo pictórico abstrato. 

761 O “monólogo interior” se trata de um mecanismo literário onde os pensamentos, memórias e sensações de uma 
dada personagem são apresentados “diretamente”, i.e., sem uma mediação evidente do narrador. Esse 
mecanismo é frequentemente associado ao “fluxo de consciência” e ao “monólogo dramático”, embora o debate 
terminológico tenda a enfatizar a articulação linguística e a expressão direta do “monólogo interior”. O 
mecanismo se tornou frequente na literatura moderna, caso do Ulisses de Joyce (1922) ou de poemas de T. S. 
Eliot, embora se aponte Édouard Dujardin em Les Lauriers sont coupés (1888) como o pioneiro de seu uso. 



635 

 

																																																																																																																																																																												
762 L'Année dernière à Marienbad (port.: O ano passado em Marienbad), filme franco-italiano de 1961, dirigido 

por Alain Resnais com roteiro de Robbe-Grillet. Narra um triângulo amoroso em um hotel luxuoso, onde um 
homem (“X”) tenta convencer uma mulher (“A”) em Marienbad, uma cidade na República Tcheca. O filme 
dividiu a crítica em sua época, devido à sua atmosfera onírica e estrutura narrativa ambígua, calcada na 
indistinção entre fato e ilusão e na desorientação espaço-temporal das cenas. Alain Robbe-Grillet (1922-2008), 
escritor, teórico literário e diretor de cinema francês, um dos fundadores do movimento literário Le Nouveau 
Roman, que questionava as estruturas narrativas convencionais em prol de uma abordagem despersonalizada e 
desinteressada em relação ao enredo, trama e ação narrativos. A primeira colaboração cinematográfica de 
Robbe-Grillet foi em L'Année dernière à Marienbad, tendo após se consagrado como roteirista e diretor. 

763 L'Année dernière à Marienbad (port.: O ano passado em Marienbad), filme franco-italiano de 1961, dirigido 
por Alain Resnais com roteiro de Robbe-Grillet. Narra um triângulo amoroso em um hotel luxuoso, onde um 
homem (“X”) tenta convencer uma mulher (“A”) em Marienbad, uma cidade na República Tcheca. O filme 
dividiu a crítica em sua época, devido à sua atmosfera onírica e estrutura narrativa ambígua, calcada na 
indistinção entre fato e ilusão e na desorientação espaço-temporal das cenas. 

764 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 151. 

765 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 152. 

766 Segundo a tradução francesa, Wind faz confusão entre bricolage, palavra atestada somente no século XX, e 
bricole, cujo uso inicial remonta à metade do século XIV, designando um equipamento de artilharia medieval. 
Wind afirma essa origem etimológica com base em Lévi-Strauss (cf. infra). A etimologia de bricolage segundo 
a sua acepção moderna remonta ao final do século XIX, compreendendo a ação de fazer pequenas reformas. O 
termo atende atualmente à uma ampla gama de acepções, seja no campo da construção, decoração e reparos 
domésticos – onde concorre ao acrônimo anglo-saxão “D.I.Y”, i.e., “do it yourself” – seja nas searas artísticas e 
intelectuais, empregando-se o termo para a arquitetura, artes visuais, música, psicologia, antropologia, etc. Em 
termos gerais, a bricolagem compreende a produção ou restauro de um dado objeto com base em materiais 
disponíveis, em geral pré-fabricados, abstendo-se da compra de produtos específicos ou de serviços 
profissionais. A bricolage artistique compreende uma vasta gama de técnicas e expressões artísticas do século 
XX, caso das combine paintings de Rauschenberg e da Junk Art da década de 1960. Um termo parelho à 
bricolage mas específico ao universo artístico é assemblage, cunhado em 1953-4 por Jean Dubuffet e ratificado 
por uma exposição do MoMA de 1961 intitulada The Art of Assemblage. A afirmação de Wind de que a 
bricolage “ é o velho truque Dada em uma forma mais elegante” reconhece a ascendência dadaísta do 
procedimento – de onde se deve lembrar como antecessores diretos os ready-made de Duchamp, o Merz de Kurt 
Schwitters e as colagens e frottages de Max Ernst –, mas é possível recuar às experiências dos cubistas, dos 
futuristas e dos construtivistas. O próprio Wind aponta para o que compreende como o fulcro dessa expressão 
artística quanto atenta para a conexão entre o capriccio e a arte de vanguarda (cf. nota XX). 
A conceituação de Lévi-Strauss de uma “bricolagem intelectual” é central para o seu argumento em La pensée 
sauvage (cf. supra, n. XX), onde argumenta, a grosso modo, que a bricolage está para a mitologia – com a sua 
capacidade elástica de aprender signos estabelecidos e estruturá-los em uma narrativa – como a engenharia está 
para a ciência moderna – i.e., um sistema de pensamento original que visa à holística, partindo, portanto, da 
produção de ferramentas e procedimentos concordes a esse projeto –. Lê na passagem citada: “D'ailleurs, une 
forme d'activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez bien de concevoir ce que, sur le 
plan de la spéculation, put être une science que nous préférons appeler « première» plutôt que primitive : c'est 
celle communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler s'applique au 
jeu de balle et de billard, à la chasse et à l'équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement incident : celui 
de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s'écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. 
Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par 
comparaison avec ceux de l'homme de l'art. Or, le propre de la pensée mythique est de s'exprimer à l'aide d'un 
répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu'étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut 
qu'elle s'en serve, quelle que soit la tâche qu'elle s'assigne, car elle n'a rien d'autre sous la main. Elle apparaît 
ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations qu'on observe entre les deux. 
Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel, des 
résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté le caractère mythopoétique du bricolage” 
(“Aliás, subsiste entre nós uma forma de atividade que, no plano técnico, permite conceber perfeitamente aquilo 
que, no plano da especulação, pôde ser uma ciência que preferimos antes chamar de ‘primeira’ que de primitiva; 
é aquela comumente designada pelo termo bricolage. Em sua acepção antiga, o verbo bricoler aplica-se ao jogo 
de péla e de bilhar, à caça e à equitação, mas sempre para evocar um movimento incidental: o da péla que salta 
muitas vezes, do cão que corre ao acaso, o do cavalo que se desvia da linha reta para evitar um obstáculo. E, em 
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nosso dias, o bricoleur é aquele que trabalha com as mãos, utilizando meios indiretos se comparados com os do 
artista. Ora, a característica do pensamento mítico é a expressão auxiliada por um repertório cuja composição é 
heteróclita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto, é necessário que o utilize, qualquer que 
seja a tarefa proposta, porque nada mais tem à mão. Ele se apresenta, assim, como uma espécie de bricolage 
intelectual, o que explica as relações que se observam entre ambos. Assim como o bricolage, no plano técnico, a 
reflexão mítica pode alcançar, no plano intelectual, resultados brilhantes e imprevistos. Reciprocamente, muitas 
vezes se notou o caráter mitopoético do bricolage”; cf. trad. port. op. cit., p. 32). 

767 As Gifford Lectures são séries de conferências conferidas durante um ano acadêmico e foram iniciadas em 1898, 
estabelecidas pelo testamento de Adam Gifford (1820-1887; jurista escocês). Ocorrem em diversas 
universidades escocesas e, tidas como um sinal de grande prestígio acadêmico, dedicam-se à teologia natural 
(ramo da filosofia que argumenta racionalmente a existência divina com base na observação fenomênica). As 
conferências de James de 1901-02 (a segunda das Gifford Lectures) ocorreram na Universidade de Edimburgo e 
marcaram um período de grande produção e reconhecimento público e acadêmico do filósofo. A última edição 
das Gifford Lectures ocorreu em 2010, com Roger Scruton (1944-; filósofo inglês) discorrendo sob o título de 
The Face of God. 

768 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 152. 

769 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 152. 

770 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 151. 

771 Trad. Octavio Mendes Cajado. JAMES, William. As variedadades da experiência religiosa — um estudo sobre 
a natureza humana. São Paulo, SP: Ed. Cultrix, 1991. p. 151. 

772 trad. port. de Tânia Pellegrini. Lévi Strauss. O pensamento selvagem. Campinas, SP: Papirus, 1989. p. 17. 
773 Séraphîta é um romance de Balzac publicado pela primeira vez em 1834. A história se passa em um castelo na 

Noruega, se centra na figura de Séraphitüs, que ama Minna e é por sua vez amado por Wilfrid, que lhe vê como 
uma mulher (Séraphita). Ao fim, Séraphitüs-Séraphita se revela um andrógino e, transubstanciado em serafim, 
ascende aos céus. 

774 Mademoiselle de Maupin (1835), romance epistolar escrito por Théophile Gautier, narra a vida de Madeleine de 
Maupin, jovem que se traveste de soldado (Théodore) a fim de deslindar o gênero masculino, assim fugindo de 
casa à cata de aventuras. A personagem foi inspirada por Julie d’Abigny (1670-1707), espadachim e cantora de 
ópera francesa mais conhecida como Mademoiselle de Maupin, cuja vida tumultuada e hostil às convenções 
sociais provocaram escândalo à época. 

775 O Rebis é um símbolo alquímico que representa o momento final do processo alquímico (Magnum Opus), onde 
após a separação das qualidades da matéria trabalhada pelos processos de putrefação e purificação, essas são 
reunidas em um estágio harmônico último de conciliação dos opostos (feminino e masculino, secular e divino). 
Dessa forma, o Rebis é graficamente representado como uma figura hermafrodita alada de duas cabeças (uma 
masculina e uma feminina). O termo provém do latim Res bina, “matéria dual”. 

776 Les mamelles de Tirésias (port.: As mamas de Tirésias) é uma peça teatral surrealista escrita por Apollinaire em 
1903 e apresentada pela primeira vez em 1917, compreendendo dois atos e um prólogo. Contestatória, tomou 
por tema a troca de sexo do adivinho grego Tirésias para criticar a desigualdade de gêneros e o crescente 
militarismo de sua época, causando polêmica em sua estréia. 

777 La Dragonne é um romance inacabado de Jarry, cujas variações manuscritas tornam impossível uma edição 
definitiva. Jarry iniciou a sua escrita em 1902 e nela trabalhou até 1907, ano de sua morte, com a ajuda de sua 
irmã, Charlotte. Uma primeira versão da obra foi publicada em 1943. La Dragonne narra a história de Jeanne 
Parangeoux, filha de um oficial do exército e criada como um soldado, e Erbrand de Sacqueville, um jovem 
engenheiro que é recusado por Jeanne. 

778 Hermann Hesse (1877-1962), poeta, romancista e pintor alemão, ganhador do prêmio Nobel de literatura em 
1946. Hesse é principalmente conhecido por Demian (1919), Siddharta (1922) eDer Steppenwolf (1927). 
Demian é um Bildungsroman onde se narra o processo de despertar da personagem principal Emil Sinclair, 
jovem da burguesia alemã provinciana, para a realidade espiritual. É fundamental para esse desenrolar a figura 
de Max Demian, colega de escola de Sinclair de personalidade enigmática. O assunto central do livro, ao qual 
Wind faz referência através do tema da androginia, é o processo de individuação de matriz junguiana que 
postula uma síntese psicológica através de harmonização de opostos-complementares. Nesse sentido, Sinclair é 
obrigado a confrontar a sua educação cristã com os valores anti-cristãos introduzidos principalmente pela 
personagem de Demian, assim fazendo aflorar uma consciência superior (simbolizada ao longo do livro como 
um pássaro rompendo a casca do ovo). 

779 L’Ève future (port.: A Eva futura) é um romance de Villiers de l’Isle-Adams que tem por personagem principal 
uma versão ficcional de Thomas Edison. Na história, o inventor norte-americano se dedica à criação de uma 
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andróide para um amigo inglês (Lorde Celian Ewald), que está desesperado por conta de seu amor por uma 
jovem cantora (Alicia Clary), cuja grande beleza é contraposta pela superficialidade de suas emoções. A 
andróide de Edison é uma versão idealizada de Alicia – construída a partir de uma análise dos componentes 
fundamentais da beleza feminina visando a sua reprodutibilidade mecânica – onde a personalidade tida 
detestável da original é suplantada por uma versão vista como superior, ainda que autômata. À temática 
pigmalionesca da narrativa se mesclam tendências literárias do fin-de-siècle francês como o decadentismo e o 
linguajar pseudo-científico que tornaram L’Ève future uma obra incomum para a sua época: fracasso de venda, 
foi originalmente publicada de forma serial entre 1885-6 pela La Vie Moderne e editada integralmente em 1886. 
Apesar de algumas reedições ao longo do século XX, o romance passou a adquirir notoriedade apenas em 1986 
com a publicação das Œuvres complètes de l’Isle-Adams pela Gallimard. L’Ève future é hoje reconhecido por 
introduzir o termo “andróide” no jargão comum e por se tratar de uma obra pioneira no sub-gênero literário da 
ficção científica distópica. 

780 trad. port. de J. Guinsburg, in NIETZCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo. 
São Paulo, SP: Cia. das Letras, 2003. p. 112. 

781 Pier Luigi Nervi (1891-1971), arquiteto e engenheiro italiano especializado em engenharia estrutural. Nervi é 
célebre tanto por grandes obras públicas, como o Estádio Municipal de Florença (1930-32), quanto por 
inovações das técnicas construtivas, caso do seu uso revolucionário do concreto armado. 


