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Preface

Nicoletta Pesaro
Universita Ca’ Foscari Venezia

xiaopei@unive.it

A symphony of hate and violence, pity and compassion,
understanding and reflections on the human condition emerges
from this collection of articles, written by a variety of scholars,
who differ in terms of gender, ethnicity, nationality and field of
study, yet largely share the same interests and goals. The aim of
this volume is to bring together a range of voices, ideas and
stories in order to establish a cartography of bodies and minds
that are irremediably affected by powerful waves of deliberate or
forced migration.

Human society has always been marked by uneven
relationships  between “hosts” and “visitors”, words with
opposite meanings both contained within the same Latin word
hospes. 1t has ever been suggested that Jlospes and hostis —
respectively “guest” and “enemy” in Latin — share the same root.
As Werner Sollors argues in the opening essay, human history has
always been the background for these friendly or hostile
encounters, and narrations of the violent effects of migration on
individuals and communities can be found in the most ancient
books, from the Bible to the Greek epic poems. In our time,
when the voice of populism and mistrust of migrants are



stronger than ever in many different areas of the world, it is
indeed risky to stress concepts such as those of ethnicity and
identity — “lies that bind” to quote Appiah’s recent book. By
contrast, it is appropriate to turn — as Lily Cho does — towards
“the emergence of subjectivities bound by the disparate
geographies of home and away, the past and the present” (“The
Turn to Diaspora” 113). The articles gathered in this volume,
focusing on the narration of the body, attempt precisely to
restore the subjectivity (the humanity) of the migrants, seen as
human beings rather than as mere victims.

Women, are, often, but not exclusively, the main actors
involved in these huge flows, where people move from one place
to another for a variety of different reasons while sharing the
same precarious life and feelings. Actually, as stated by Cho, we
should look at these “traumatic dislocations of people” by
differentiating diaspora from transnationalism and focusing on
the subjective experience rather than on the “traversing of
national boundaries” (112). And what is more subjective and
experiential than the representation of the body and its universe
of sensory — that is, both physical and emotional — reactions?
Sociology and literature thus seem like the most suitable fields to
represent, observe, analyse and perhaps deconstruct these
traumatic experiences. The introduction written by Alice Favaro,
who is co-editor of the volume, clearly points out the power and
the responsibility of literature to map the wide articulations of
this contemporary epic of the margins, reminding us of the risk
of becoming used to this “aesthetics of horror”.

Many of the articles in this volume are devoted to literary
works where the very essence of the migrant body is presented to
the reader from a range of different perspectives. Within a
multifarious geography of violence (stretching from Slovenia to
China, from South America to Italy), narratives of abuses on
migrants are analysed both as a phenomenon which is
increasingly and disquietingly the object of international law and



politics, and a profoundly significant space where all the
contradictions belonging to the human race as such occurr.

Referring again to Cho, this cartography of violence not only
unfolds across space — as the book covers many different ethnic
and geographical areas — but also across time, the time of history
and of memory.

As compellingly demonstrated by Nicola Montagna, violence
exercised on (travelling) human beings is not only physical, but
can also acquire symbolic forms as it transforms and influences
the existence of people according to the gaze of those who
watch and label them. To label someone as black, foreign, female,
weak, strange, different and therefore inferior is one of the
harshest kinds of violence, and one to which migrants are more
exposed than others.

In our societies, where the nefarious power of words is
running wild through the social media, the political discourse and
the everyday chatter, we cannot ignore the importance of
analysing and debunking what Foucault calls “practices that
systematically form the objects of which they speak” (The
Archeology of Knowledge 49).

To name or label someone means assigning them a role, an
image, sometimes a destiny: that is the reason why many of the
articles in this volume deal with language. Sara De Vido, for
instance, proposes an insightful analysis on the recent
developments of international law about female refuges, female
genital mutilation and domestic violence and their legal
definitions.

My own essay on the Chinese migrant writer Yiyun Li reveals
how the impact of the (rejected) mother tongue can affect the
psyche and the very existence of a woman, whose new and
apparently successful life in a new country is still haunted by the
violent force of language and family ties. The importance of
words and labelling is also the main issue raised by Luis Fernando
Beneduzi, who presents an analysis of some interviews with a
sample of migrants in Italy, highlighting the difference between



two words often used to define people’s and governments’
attitude towards migrants: integration and inclusion. The former
conceals a forceful and dangerous ideal of equity, which effaces
any subjectivity, while the latter may disclose new forms of
understanding and coexistence. Although this geography of
migration is made up of a plurality of places and languages, a
particular attention is devoted to Italy and its experience as a
country of both migrants and immigrants. In her article Silvia
Camilotti focuses on the marks left by history on the migrants’
bodies, proposing some novels by female colonial writers as a
case study.

The female body is particularly meaningful and compelling as
a specific perspective on migration. This body often becomes a
space of political resistance, as is the case with one of the most
relevant female writers in contemporary Paraguay, Princesa
Aquino Augsten, and her female characters, analysed by Ana
Cecilia Prenz Kopusar. In Aquino’s novels, women are subejcted
to all kinds of abuse and violence, but the force of their body
conveys a message of unexpected resilience to the reader. A
similar view on female migrants is the one proposed by Martina
Codeluppi, who reads the novel The Dark Road by Chinese
dissident (and migrant) writer Ma Jian as a “provocative account
that highlights the hardships endured by those who are forced to
leave their homeland.” The paper focuses on the figure of the
escaped woman, which returns with the fascinating image of the
“tecunas”, the fugitive women described in Dante José Liano’s
essay. The latter reverses the perspective, though, by delving into
the experience of the “abandoned men” featured in the 1949
novel Hombres de maiz by Guatemalan Nobel Literature laureate
Miguel Angel Asturias.

Another radical change of perspective is applied by Diana
Paola Pulido Gémez, who builds her analysis of the migrant and
his/her subaltern condition from the viewpoint of the winners,
the colonisers embodied by Pedro de Ursda, the narrator and
protagonist of William Ospina’s trilogy.
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A peculiar figure which recurs in many of the articles is that
of the travelling writer, who recounts from a very subjective and
sometimes autobiographical viewpoint the experience of
“translated being”, to borrow the expression coined by Michael
Cronin (Translation and ldentity) on the basis of Salman Rushdie’s
definition.

One of the most representative and iconic examples of a
migrant writer is Cervantes, who — just as the protagonist of his
masterpiece — represents the ontological condition of the
wandering being. Focusing on the episode of Ricote (wich
concerns the expulsion of the Moriscos from Spain), in his essay
Adrian Saéz reconstructs a range of travel options available at the
time — from exile to escape, from missionary work to pilgrimage
— and presents the character of Ricote as a symbol of some key
feelings of the migrant, such as nostalgia, anxiety, and frustration.

Despite the diverse origins and geographical destinations
mapped in this cartography, if we compare the different events
and circumstances of the protagonists scrutinised in the articles,
we find a striking correspondence between them in terms of life
and bodily experiences. For instance, the desperate struggle
waged by the immigrants against the hostile metropolis is much
the same in Paris (see Francisco de Borja Gomez Iglesias’s article)
and in Shenzhen, depicted in Federico Picerni’s analysis of the
novel Northern Girls by Chinese female writer Sheng Keyi: male
but especially female migrants have to cope with alienation and
the loss of identity, often resorting or submitting to sexual
encounters in order to escape isolation.

The experience of immigrants is depicted by many authors in
this volume as “a mosaic of experiences and cultures” — to
borrow Goémez Iglesias’s words — where each story, each case
represents the “scandal” of the precarious state of the migrants,
and attempts to free them from their condition of invisibility.

The act of telling tales of migration can be a “shelter” for the
migrants themselves: Branka Kaleni¢ Ramsak and Gabriele
Bizzarri — respectively introducing the works by the Slovenian
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writer Drago Jancar and the Argentine novelist Samanta
Schweblin — shift the focus on the representational forms
adopted by the writers in narrating the violence of migration.
The former scholar suggests that fiction could be the only means
of salvation thanks to the cathartic power of memory; the latter
reflects upon the possibility of reacting to the loss of meaning
produced by  contemporary  globalisation  and  the
deterritorialisation of human beings, by crossing the borders of
the imagination, just as migrants constantly cross the borders of
countries and cultures. Also concerned with the narrative
strategies adopted to describe violence is Adriana Mancini’s
article on the Argentine writer Griselda Gambaro and her ways
of coping with political censorship in her novel Ganarse la muerte:
irony, absurdity, and grotesqueness constitute the approach she
adopts in order to show political and personal violence (as in the
feminicide described in the novel) in all its ruthlessness.

From the ancient past as much as from this restless present,
the stories of and reflections on migration contained in this book
form an extraordinarily vivid and at the same time frightening
representation of our world and the unbearable fragility of our
condition. They urge us to rethink and question our claim to a
single and stable identity, the dream of a sharable and inclusive
territory, and the attachment to values and beliefs about gender,
homeland, culture and language that all too often lead to
misunderstandings and violence.
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De abismos y fronteras

Alice Favaro
Universita Ca’ Foscari Venezia
alice.favaro@unive.it

El Coloquio internacional “Viajes y escrituras: cartografias de la
violencia. Cuerpos migrantes entre culturas y refugios” tuvo lugar
en la Universidad Ca’ Foscari el 17 de diciembre de 2018, fecha
elegida por los organizadores pues en ella se celebra el dia
internacional del migrante.

Este coloquio se inscribe en el marco del proyecto “Cuerpos
migrantes. Territorialidad y violencia” que Susanna Regazzoni y
Margherita Cannavacciuolo estan desarrollando, desde hace
algunos anos, en la Catedra de Lengua vy Literaturas
Hispanoamericanas de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia
junto con una red de investigadores establecida entre Argentina,
Italia y Alemania y constituida por Ana Marfa Zubieta
(Universidad de Buenos Aires), Emilia Perassi (Universidad de los
Estudios de Milan Ia Statale) y Roland Spiller (Goethe
Universitit de Frankfurt am Main). De igual manera, el coloquio
se enmarca en la colaboracién permanente intitulada “Escrituras
plurales: viajes temporales” con el Séminaire Amériqgue Latine del
CRIMIC de Sorbonne Université, dirigido por Eduardo Ramos-
Izquierdo, establecida desde marzo de 2012. El tema de esta
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colaboraciéon ha permitido el contacto de estudiosos y expertos
de ambos lados del Atlantico para establecer y consolidar una
solida red de colaboracion.

El presente volumen recoge las intervenciones del coloquio en
el que participaron estudiosos de distintos ateneos y donde se
abordan las formas de representacion de la violencia en el estudio
de diferentes modalidades de migracién voluntaria o forzada. En
particular, se dedicé especial atenciéon a algunos conceptos
fundamentales como la frontera, la subalternidad, los cuerpos
migrantes y la territorialidad; y se analizaron las representaciones
y las configuraciones estéticas de la violencia en distintas
disciplinas como la historia y la sociologia o la literatura y las artes
visuales.

El titulo “Viajes y escrituras: migraciones y cartografias de la
violencia” plantea una reflexion sobre un contraste en la eleccién
de dos términos que aparentemente se oponen. Si pensar en las
cartografias evoca el “esplendor de los mapas, camino abstracto
hacia la imaginacién concreta” (Pessoa) y aquellas letras y trazos
irregulares que se abren a la maravilla, en el presente volumen, en
cambio, esta indisolublemente trelacionado con la violencia. Se
refiere a los mapas que es posible trazar a lo largo de las
geografias y de las épocas, para poder distinguir toda forma de
violencia sufrida por sujetos sometidos en una clara posicion de
inferioridad.

Este proyecto itinerante permite abrir espacios de reflexion y
dialogo para el estudio de la injusticia, la dominacién y la
negacion de los derechos humanos. En estos territorios de la
inquietud y del desarraigo, provocados por la migracion forzada y
el cautiverio, el sujeto migrante se encuentra en #o /ugares; zonas
fronterizas donde es imposible la inclusién social y el mimetismo
y donde migrar significa volverse invisible y desprotegido,
viviendo al margen de la sociedad.

St el siglo XX se caracteriza por la singular violencia a causa de
los conflictos mundiales, de la Shoah y de las diferentes masacres
realizadas por las grandes dictaduras, el siglo XXI se abre con el
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genocidio de los migrantes, el “dltimo holocausto de la especie”
(Monge). Las mas importantes cantidades de flujos migratorios se
registran en Europa y en Estados Unidos. En el continente
europeo se asiste a una migraciéon principalmente de origen
africano que cruza la frontera natural del Mar Mediterraneo,
mientras que en el continente americano los latinoamericanos
ingresan a los Estados Unidos atravesando esa “herida abierta” de
3175 quilémetros de longitud, una de las fronteras mas largas del
mundo. La franja fronteriza o “ambiente fronterizo” (Martinez)
que comparten estos paises, estados y continentes, comprende un
vasto espacio de gran variedad desde el punto de vista fisico,
geografico, social, econémico y cultural. Esta heterogeneidad no
permite limitarse a hablar de un solo tipo de frontera sino de
muchos tipos caracterizados, ente otros, por transmigraciones e
ingresos clandestinos. La frontera “teldrica, porosa, vibrante”
(Rincones) es la representaciéon de la otredad y el lugar de
aparicion del sujeto subalterno; una zona de conflicto,
compenetracion, transgresion e hibridez cultural, “nuevo sitio de
construccion de un imaginario identitario”, como afirma Remoén-
Raillard.

Las numerosas interpretaciones que trazan la imagen de la
frontera desarrollada a través de diversas representaciones,
configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el
tiempo dentro de una amplia variedad de marcos histéricos y
sociales (Lomeli). Segun los datos que refiere Werner Sollors en
su ensayo “Migration to the United States and Challenges of
Diversity”, hay 258 millones de migrantes internacionales en el
mundo en la actualidad, una cantidad que supera la poblaciéon del
Brasil, el quinto paifs mas poblado de la tierra; y Estados Unidos
es el pafs “de acogida” mas importante con 47 millones de
migrantes que viven alli. Aun mas: en diciembre de 2018 se han
registrado mas de 329 millones de habitantes (con un migrante
que llega cada 33 segundos). Estos datos estadisticos nos
permiten reflexionar sobre la construccion de la imagen del
migrante y de la frontera y sobre cémo se trata de un proceso que
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no es fijo sino muy fluido. El concepto de frontera que se ha
desarrollado a partir de los “Border Studies”, ha cobrado vida en
distintas formas en los afios. Se plantea un nuevo espacio global
“rizomatico” (Appadurai), la imposibilidad de delimitar, en el
presente, lo que tradicionalmente se establece entre un espacio
geografico y una cultura —debido al constante aumento del
transito de flujos migratorios y movimientos interculturales—
(Garcia Canclini) y de las dificultades en identificar una frontera
concreta que, en cambio, hay que considerar como un espacio
fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney). Por lo
tanto, en la actualidad la frontera tendria una naturaleza
indeterminada e imposible de categorizar con los conceptos
tradicionales. Tanto la antropologia como la teoria literaria se
revelan disciplinas en busca de categorias adecuadas para
describir una realidad en mutaciéon constante, en la que hay que
tener en cuenta de todos los procesos que separan las fronteras
de otras regiones del pais, espacios de interacciones, conflictos,
negociaciones trasnacionales y étnicas.

Ahora bien, la aproximacion a los temas de ese volumen desde
una Optica literaria permite arrojar luz a la fase que permanece
oculta de la humanidad en la que el nucleo central de estas
narraciones esta constituido por una realidad concreta
ficcionalizada, donde ficcién y crénica dialogan mutuamente. El
hecho de concentrar la atencién sobre las realidades periféricas,
en las que los protagonistas de las historias contadas son los
cuerpos migrantes y el margen, permite a la narrativa
contemporanea novelar, a través de la ficcion, los males que
afligen la realidad social, politica y cultural de los paises hoy en
dia. En el escenario literario contemporaneo se puede identificar
un numero considerable de novelas que presentan elementos
comunes. En estas obras la atencién esta puesta en los margenes
de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y
periferias urbanas, en los lugares mas inquietantes de las grandes
capitales o en las zonas fronterizas, en donde la vida cotidiana se
desarrolla bajo las leyes de la violencia. Adn tratindose de un
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proceso todavia iz fieri en que no es posible distinguir un
verdadero canon literario, se puede entrever y notar una
tendencia predominante, en la predileccién de los autores, de lo
que podria definirse como “realismo etnografico” (Sarlo), es decir
la representacion documental de la realidad en la ficcion,
operando un proceso de desplazamiento y distancia, saliendo del
centro para dejar hablar la voz que proviene del margen (Piglia).
Estos tipos de novelas se insertan en el marco de una tendencia
literaria que se mimetiza con el espacio al que remiten y que
tienen la urgencia de representar la realidad cémo es.

La violencia ejercida sobre estos cuerpos mercancia de los
migrantes no es solo una violencia fisica, sino también simbdlica,
sistémica, interpersonal (Zizek), como explica Montagna en su
reflexion. Trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerarla
inseparable de la memoria y analizarla desde una pluralidad de
representaciones y perspectivas. Asi, este volumen no pretende
dar respuestas, sino suscitar una reflexion sobre las victimas. Si las
primeras victimas de la violencia resultan ser los periféricos, los
subalternos, los parias, inmediatamente después viene la mujer.
La violencia sobre la mujer se manifiesta desde las
discriminaciones y los estereotipos de género, hasta las formas
mas disparatadas —porque no hay limite al horror— a través de la
violacion, la prostitucion forzada, la mutilacion, la desaparicion, el
feminicidio. Segun un reciente informe de la ONU, en el
subcontinente latinoamericano se registra el indice de violencia
contra las mujeres mas alto del mundo y en Argentina, en el 2017
en particular, se ha registrado un aumento del 8% de los casos de
feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada cada 29 horas.
Esta situacion, que en lugar de mejorar se esta agravando, ha
generado el nacimiento del movimiento internacional “Ni una
menos” que lucha para defender los derechos de las mujeres
contra cualquier forma de violencia de género.

La red de los docentes que forman parte del proyecto,
conscientes del poder y de la importancia de la cultura como
medio e instrumento para sensibilizar y actuar dentro de la grave
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indiferencia que caracteriza al hombre contemporaneo, propone
distinguir en la literatura un documento de los intercambios
sociales en el marco de la marginalidad y como representacion
etnografica de la contemporaneidad.

Los relatos de las victimas nos obligan a plantearnos una
reflexion urgente: como puede ser posible estar viendo vy
acostumbrandonos a la muerte y a la violencia de cada dfa. Es
precisamente en la violencia gratuita ejercida sobre cuerpos
indefensos y fragmentados que hay que buscar la respuesta y la
posible solucién a estas tragedias. Es en la contemplacion
exasperante de la degradada condicién humana, en estas estéticas
del horror, en el cuento profundamente realista y testimonial que
hay que investigar y dar voz a los desarraigados de la historia;
aquella humanidad a la deriva, sujetos marginados que la
sociedad, por no querer hacerse cargo, prefiere ignorar. Asi, la
tarea de la literatura, mediante el hiperrealismo exasperado, es la
de cuestionar en profundidad e inducir a la reflexién sobre qué
mas se puede decir, qué mas se puede escribir, cuanto mas se
puede hacer, frente a tantas muertes.
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Migration to the United States and Challenges of
Diversity

Werner Sollors
Harvard University
sollors@fas.harvard.edu

Résumé : De Noah a Eneé, les histoires de migration ont une longue tradition
et ont été adaptées aux Etats-Unis, une nation d’immigrants. T.a migration a
entrainé a la fois une augmentation de la population et de I'anxiété. Le concept
de multiculturalisme permet de comparer les héritages de la ségrégation et de la
discrimination, mais insister sur lidentité ethnique rend difficile les alliances
entre groupes.

Mots-clés : migration, melting-pot, multiculturalisme, identité ethnique

Resumen: Desde Noé hasta Eneé, las historias de migracion tienen una larga
tradicion y han sido adaptadas a los Estados Unidos, nacién de inmigrantes. La
migraciéon ha producido tanto un aumento de la poblacion como de la
ansiedad. El concepto de multiculturalismo permite comparar los legados de
segregacién y discriminacién, pero hacer hincapié en la identidad étnica
dificulta las alianzas entre grupos.

Palabras clave: migracion, melting pot, multiculturalismo, identidad étnica

Abstract: From Noah to Eneé, migration stories have a long tradition and
have been adapted in the United States, a nation of immigrants. Migration has
produced an increase of population and provoked an increase in anxiety.
Multiculturalism has compared the legacies of segregation and discrimination.
Highlighting ethnic identity makes group alliances difficult.

Key words: Migration, melting pot, reorientation from past to future,
multiculturalism, ethnic identity
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Ab me, what are the people whose land 1 have come to this time,
and are they violent and savage, and withont justice,

or hospitable to strangers, with a godly mind?

—Homer, Odyssey VI:119-121"

Migration has been a human experience since the earliest times,
and epic stories of migrants have accompanied this experience. In
the biblical book of Genesis, Adam and Eve are expelled from
the Garden of Eden, and the three monotheistic religions have
drawn on the story of paradise as an ideal place of origin that
man forfeited because of his fallibility. Noah and his family are
saved from the environmental disaster of the flood and can start
a new life elsewhere. In the book of Exodus, Moses and the
Israelites escape from oppressive slavery in Egypt. In Vergil’s
Aeneid the defeated Trojans leave their city in search of a new
country. Such great stories have provided vivid and often
heartrending scenes that writers, painters, and composers have
returned to. They include scenes of departures, as when Aeneas
carries his father Anchises out of the burning city and brings his
son and the Penates along but loses his wife—an unforgettable
case of violence and migrant bodies; of difficult journeys, as
when the Israelites follow a pillar of fire at night and of cloud in
the day and miraculously cross the Red Sea to reach the Promised
Land; and of arrivals, as when Noah’s ark lands on Mount Ararat
after the dove he sent out returns with an olive leaf in her beak.
Such epic stories tell tales of the hospitality that Nausikaa extends
to Odysseus and that the inhospitable Polyphemus does not.
They tell tales of the many obstacles along the way; of the sadness
at the loss of family, friends, or homeland; of the yearning for
faraway and unknown places; of the hopefulness of new
beginnings elsewhere; of the wish for a return from exile in what
remains a strange location to the familiar place of origin; or of the

' Homer, Odyssens to Nausikaa 105. Odysseus uses the same formulation again
in speech to his in the land of the Cyclopes, IX:174-1706, ibid., 141.
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migrants’ peculiar sense of seeing the world through the eyes of
two places.

Such stories resonate in a world characterized by vast global
migrations. There are 258 million international migrants in the
world today, more than the population of Brazil, the fifth most
populous country. The United States was the most important
host country with 47 million migrants living there, followed by
Germany and Russia, with twelve million migrants each (United
Nations International Migration Report 2015). But for a very long
time, Europe was a continent better known for sending migrants
abroad, a good many of them to the Americas, than for receiving
them. Hence the term emigration became more popular than
“migration” in Europe.

By contrast, US cultural history has been shaped, from
colonial times on, by large-scale immigration, and it is not
surprising that some of the ancient migration stories have been
invoked and adapted for the American experience’. Both the
English Puritan settlers who arrived in order to practice their
religion freely and the Africans who were enslaved and brought
to America against their wills found in their experiences echoes
of the Book of Exodus. Thus Cotton Mather wrote about New
England: “This New World desert was prefigured long before in
the howling deserts where the Israelites passed on their journey
to Canaan.” (Cotton Mather, Magnalia Christi Americana 86-88)°.
And African Americans created and sang the spiritual “Go
Down, Moses,” claiming their freedom from slavery with the
biblical exclamation, “Let my people go!” When the founding
fathers discussed the design of the Great Seal of the United
States, Benjamin Franklin proposed “Moses standing on the

2 Different terms can thus refer to the same person. The Danish-born Jacob
Riis, for example, would be considered an “emigrant” in FEurope, an
“immigrant” in America, and a “migrant” by the United Nations or scholars
studying movements of people.

? Quoted by Bercovitch, “Fusion and Fragmentation: The American Identity”
21.
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Shore, and extending his Hand over the Sea, thereby causing the
same to overwhelm Pharaoh who is sitting in an open Chariot, a
Crown on his Head and a Sword in his Hand. . . Motto, Rebellion
to Tyrants is Obedience to God.” (Franklin, “Proposal for the
Great Seal of the United States”). Thomas Jefferson thought of
choosing the scene of the “children of Israel in the wilderness,
led by a cloud by day and a pillar of fire by night. *” The final Seal
— as it now appears on each one-dollar bill — promises a novus
ordo seclorum (new order of the ages), an inscription adapted
from Vergil’s Eclogues 4:4-10. The motto annuit coeptis, also
derived from Vergil (Aeneid 1X:625), turned a supplication for
Jupiter’s assent into the claim that God had already “prospered
this undertaking. > And many an immigrant tale has been called
“American Odyssey.”

The United States is a settler-dominated country, the product
of a composite of waves of immigration that have reduced the
original inhabitants of the fourth continent to a small minority
called Indians, and that, from its beginnings, drew on African
slavery in building up the country. In the mid-nineteenth century,
Irish, German, and Scandinavian migrants joined the English
settlers, as did the Spanish-speaking population of the parts of
Mexico that the United States annexed. Toward the end of the
nineteenth century, the so-called “new immigration” of such
south and east European groups as Slavs, Jews, Greeks, and
Italians followed, transforming the country from a small English
(and English-dominated) colonial offshoot into a polyethnic
nation, a process still ongoing with the migratory mass
movements of Latin Americans and Asians.

4 John Adams’s letter of August 14, 1776, to Abigail Adams, on the design of
the Great Seal, at

https://founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-01-02-0206-0002.

> “Annuit” is both the present and the present perfect tense. Vergil also used
the expression “adnue coeptis” in Georgics 1:40, where it is addressed to Caesar.
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The United States has thus become a prototypical immigrant
country in which ethnic diversity is a statistical fact as well as a
source of debate, of anxiety, and of pride. At this moment (in
December 2018), the ticking American population clock shows
more than 329 million inhabitants, with one migrant arriving
every thirty-three seconds. The American population grew from
about 5 million in 1800 to 308 million in 2010, among whom 20.5
million came from Latin America and 10.5 million from Asia.’
Divided by race and Hispanic origin, 244 million classified
themselves as white, 48 million as Hispanic, 39 million as black or
Aftican American, 14 million as Asian, and 3 million as American
Indian’. Divided by ancestry group, 50 million Americans claimed
to have German roots, 36 million Irish origins, 27 million English
heritage, and 18 million an Italian background®. Yet when looked
at through the lens of languages spoken, it becomes apparent that
language loyalty becomes rather weak over the years, with only a
small fraction of German Americans speaking German and few
Italian Americans speaking Italian at home’. A few recipes,

6 US Census 2010, Table 42, “Foreign-Born Population by Citizenship Status
and Place of Birth: 2009.”

7 US Census 2010, Table 6, “Resident Population by Sex, Race, and Hispanic
Origin Status: 2000—2009.” Because Hispanics are not considered a race by the
Census, they describe themselves by race separately; thus 44 million of 47
million Hispanics consider themselves white and are added to the total white
population of 200 million. About 2.5 million couples were interracially
married, an enormous growth from 1980, when there were 650,000
interracially married couples, but remains relatively small in a total of 60
million married couples. (US Census 2010, Table 60, “Interracially Married
Couples by Race and Hispanic Origin: 1980-2010.”)

8US Census 2010, Table 52, “Population by Selected Ancestry Group: 2009.”

® Among 286 million Americans over the age of five, 229 million (or 80
percent) indicated that they speak only English at home; among the 50 million
Americans of German ancestry only 1 million still speak German; and among
18 million Italian Americans there are only three-quarters of a million Italian
speakers. By contrast, about 35 millions of 48 millions Hispanics speak
Spanish at home, and among 14 million Asians about 8.5 million speak
Chinese, Tagalog, Korean, Vietnamese, Japanese, or another Asian language at
home. (US Census 2010, Table 53, “Language Spoken at Home: 2009.”)
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specific holidays and rituals have created a “leisure-time” sense of
belonging that the sociologist Herbert Gans called “symbolic
ethnicity.” In his excellently titled book Feeling Italian the literary
scholar Thomas Ferraro has examined this with the example of
Italian Americans: a century ago a most vilified immigrant group
and central target of immigration restrictions, they have
meanwhile become so idealized that when Americans are asked
which ethnic identity they would like to have if they could choose
one, most respondents answer “Italian” and support their choice
with such key terms as mother, love, honor, good food, Frank
Sinatra and even the theatricality of mafia crimes.

Immigration brought an enormous population growth (60-
fold in a mere two centuries) and helped to transform the United
States from a small set of former colonies into a world power.
Men from different countries of origin, linguistic backgrounds
and religious creeds were forged into a nation that understands
itself as English-speaking: Melting Pot America!

Yet immigration also generated a national population of very
diverse origins, and this created times of anxiety and fearfulness.
For the Puritans it was inconceivable that Quakers could become
part of the Massachusetts Bay Company; for the free whites in a
slave-holding country it was self-evident that African slaves and
their descendants had no rights that a white man was bound to
respect, and plans to resettle freed slaves in Africa became
popular at times. Cotton Mather feared that Satan was planning
to create “a colony of Irish,” and Benjamin Franklin wondered
whether the “swarthy” Germans of Pennsylvania “will shortly be
so numerous as to Germanize us instead of our Anglifying them,
and will never adopt our language and customs, any more than
they can acquire our complexion” (Franklin, “Observations
Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc.”
10). Alexander Hamilton, though he currently enjoys much fame
in the world of musicals and is associated with such lines as
“Immigrants (We Get the Job Done)” wondered whether,
because “foreigners will generally be apt to bring with them
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attachments to the persons they have left behind,” their influx to
America “must, therefore, tend to produce a heterogeneous
compound; to change and corrupt the national spirit; to
complicate and confound public opinion; to introduce foreign
propensities. In the composition of society, the harmony of the
ingredients is all-important, and whatever tends to a discordant
intermixture must have an injurious tendency”’ (Hamilton,
“Examination of Jefferson’s Message to Congress of December
7, 18017 viii)".

Race and religion have often overlapped in calls for exclusion,
from the nineteenth century to the present. For mid-nineteenth-
century Protestant culture, it was the threat of the religious
difference that Irish and German Catholic immigrants presented
that led to the anti-immigrant Know Nothing movement. Mass
market newspapers fomented racial anxieties toward Chinese
immigrants and led to the passing of the Chinese Exclusion Act
in 1882 and the Gentlemen’s Agreement with Japan in 1907. Fear
of socialist agitation and anarchist terrorism, as well as of illnesses
like tuberculosis and eye infections motivated further restrictions,
quarantines, and expulsions. The passing of the 1924 Johnson-
Reed Act that, in the name of US racial homogeneity, restricted
each nationality to no more than 2 percent of its presence in the
United States as of 1890 (that is, before the “new immigration”
had taken off), though it did not restrict migration from Latin
America. In 1927 a general upper limit of 150,000 migrants per
year was added. Thus the European migratory flood was
stemmed for four decades, decades of European-wide refugee
crises prompted by economic depression, Fascist repression and
persecution, and Stalinist establishment of communist regimes.

President Johnson’s 1965 Immigration and Naturalization Act
abolished racially motivated national origins quotas and an upper
annual limit and led to half a century of new records for

' Hamilton also feared that giving foreigners full rights of citizenship upon
arrival “would be nothing less than to admit the Grecian horse into the citadel
of our liberty and sovereignty.”
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immigration figures. Yet even though the population clock is
ticking more and more rapidly the current political climate has
turned against immigration again, now most especially against
migrants from Latin America and from majority Muslim
countries, strangely united right now in the metaphor of the
“caravan,” a word derived from the Persian karwan. This is the
case even though for the past seven years migration figures from
Asian countries have surpassed those from Latin America.

Diversity implies that it may be challenging to find the
unifying elements that hold this heterogeneous population
together in a Hamiltonian “harmony of the ingredients.”
Nationalisms are often based on myths of shared blood and soil,
yet present-day Americans are not of one blood and hail from
quite different terrains. “What is the connecting link between
these so different elements,” Alexis de Tocqueville asked. “How
are they welded into one people?” (Alexis de Tocqueville, quoted
in Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture
3).

One answer was that enforced assimilation in an English
mold, or Anglo-conformity, would unify the population. It made
English the dominant language and turned America into a
graveyard of spoken languages other than English, with the
recent exception only of another colonial language, Spanish.
Anglo-domination also meant that a historical consciousness of
American culture as an offshoot of England had to be developed
and instilled in the population. However, racially differing groups,
most especially blacks and Indians, were excluded or severely
marginalized in Anglicization projects. Their status as citizens still
needed to be fought for.

Religious typology was particularly adept in making sacred
biblical stories prototypes of secular American tales that could
then be seen as their fulfillment on FEarth, and the Puritan
method of reading migration history in the light of the biblical
text has left many traces in the culture. For non-adherents to
messianic religions and even for nonbelievers, what Robert Bellah

26



called American “civil religion” helped to transfer religious to
political sentiments, leaving the meaning of “God” relatively
unspecific in the formula “In God We Trust” — the phrase that
also appears on each one-dollar bill.

Making arrival points stand for ultimate origins could provide
some form of family resemblance and American inclusiveness.
Instead of tracing one’s roots back to different places on the
globe, one only had to go back to such heterogeneous arrival
points as the Mayflower at Plymouth Rock; a slave ship in
Jamestown; and the steerage of a steamship at Ellis Island, and
thus settle on comparable threshold symbols in America. Some
immigrants regarded their moment of arrival on American shores
as their true birthday. They sometimes celebrated that birthday
with fellow passengers, now christened “ship brothers” or “ship
sisters.”

Can most Americans perhaps share a form of double
consciousness, as their deep history points to other continents?
All are immigrants — could be the answer here, and one finds
even the migration across the Bering Strait of the people who
would become American Indians merged into this unifying story
of a nation of immigrants. The migratory background could also
be folded into a neatly harmonized family metaphor, as when the
Danish immigrant Jacob Riis wrote in his autobiography, The
Making of an American (1901):

“Alas! I am afraid that thirty years in the land of my children’s
birth have left me as much of a Dane as ever... Yet, would you
have it otherwise? What sort of a husband is the man going to
make who begins by pitching his old mother out of the door to
make room for his wife? And what sort of a wife would she be to
ask or to stand it?” (Riis, The Making of an American 7)

Mother country and country of marriage partner (can one say
“spousal country”’?) are thus reconciled in one single family story.
One can surely be proud of both one’s parent and one’s spouse,
and spouses should probably not demand the discarding of their
mothers-in-law. One also notices Riis’s weighty phrase, “land of
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my children’s birth.” The dominant cultural outlook may have
subtly shifted from following the example of one’s parents to
imagining a better future for one’s children. The fact that
American-born children may be the first American citizens in
immigrant families intensifies this forward-looking identification.

Such myths of origin could also lead to an eradication of any
past and a reorientation toward the future. “All the past we leave
behind,” Walt Whitman proclaimed in “Pioneers! O Pioneers!”
(Complete  Poetry and Collected Prose 372). Willa Cather used
Whitman’s poem in a title of one of her novels of immigrant life,
while the Norwegian immigrant Ole E. Rolvaag invoked the text
of the poem in one of the volumes of his saga of the settlement
by Norwegians in the prairies. In his novel White-Jacket, Herman
Melville wrote that the “Past is, in many things, the foe of
mankind,” but that the “Future” is “the Bible of the Free”
(White-Jacket; or, The World in a Man-of-War ch. xxxvi, 150;
quoted in Bercovitch, “Fusion and Fragmentation” 23). In such a
cultural context migration could be perceived like a rebirth
experience. Thus Mary Antin, who emigrated from Belarus to
Boston, begins her memoir, The Promised Land (1912): 1 was born,
I have lived, and I have been made over. Is it not time to write
my life’s story? I am just as much out of the way as if I were dead,
for I am absolutely other than the person whose story I have to
tell. [. . . ] My second birth was no less a birth because there was
no distinct incarnation. (“Introduction” xi)

No wonder that migrants often changed their names when
they became citizen, as brides once did when getting married.

Migration could thus lead to the denial, forgetting, or
overcoming of the past. Here, however, racial difference created
an odd counterweight because though many ethnic options were
open to the diverse immigrant population that the US Census
Bureau considered “white,” “non-whites” were often believed to
remain immutably tied to their past. When a black passenger
seated in the white section of a segregated train tells the
conductor, “I done quit the race,” he is saying something that is
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believed to be so impossible as to make his statement funny, even
at a time when Jim Crow rules were sadistically enforced
throughout the society. Other settler countries chose racial
mixing or interpreted figures that seemed to embody such
mixing, like the Mexican Virgin of Guadalupe, as symbols of
national unity. For the English colonies and much of the later
United States, however, mixing black and white remained a vexed
issue, with many interracial marriage bans in effect well into the
twentieth century.

From beginnings in the World War II and early Cold War
years, there slowly emerged in the 1960s a new sense of
Americanness that emphasized ethnoracial diversity as a
constitutive and hopefully unifying feature of the country. Rather
than generating anxiety, diversity could now be cast a source of
national pride, generating the belief that the inhabitants’
“heterogeneous compound” was, in fact, the answer to the quest
for national unity. The example of African Americans’ struggle
for equality in the Civil Rights Movement inspired the American
Indian movement, women’s liberation, the struggle for gay rights,
and other movements and led to more vocal demands for a more
universally egalitarian country, measured by its inclusiveness of
previously excluded groups. This was reflected in the 1965
liberalization of immigration. A new emphasis on group rights
became known as multiculturalism to its advocates and as identity
politics to its critics.

The transformation of an Anglo-American settler country into
a polyethnic and self-consciously multicultural nation may appear
as a story of great progress toward the fulfillment of egalitarian
ideals in a more and more inclusive society. When seen through
the lens of multiculturalism, one could imagine a success story:
that a slow equalization process among different status groups
had affirmed the “American Dream” of high social and economic
mobility. There are more women in leadership positions than
before the 1960s, and African Americans and Latinos have a far
stronger representation in governmental bodies and educational
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structures, in business, health care, law, and the military.
Discrimination on the grounds of race, sex, national origin, or
sexual orientation is being monitored, and nasty jokes or spiteful
comments about minorities are no longer common currency or
politely tolerated in many areas of American life'.

Yet it is also the case that classes have been drifting apart in
America. The status and share in income of poor people has been
declining, while that of the highest-earning strata has increased
dramatically. Whereas the bottom half made 19.9 percent of the
pretax national income in 1980, their share has declined to a mere
12.5 percent in 2014, while that of the top 1 percent has risen
from 10.7 percent in 1980 to 20.2 percent in 2014 (Porter, “A
Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S.”
B1). And this American situation has global relevance, as
nowadays the world’s eight richest men—among them six
Americans—own as much as the wotld’s bottom half, or 3.6
billion people (“Just 8 Men Own Same Wealth as Half the
World”)*.

11 Still, residential and educational segregation continued with real-estate
redlining and discriminatory treatment of minority mortgage seekers. And
minorities are dramatically overrepresented in the criminal justice system and
incarceration rates.

12 Divided by income and poverty rates the US population figures show that
sharp class divergences exist both among and within different groups. Though
the American median income in 2014 was $53,657, for Asian Americans it was
$74,297, for non-Hispanic whites $60,256, for Hispanics (any race) $42,491,
and for African Americans $35,398. Among African-American families, the
success of the top fifth, with a mean annual income of $165,382, an amount
that is more than four-fifths of the black families below them combined,
contrasts sharply with the situation of the bottom fifth, with an income of a
mere $9,399. US Census Data 2015, Historical Income: Families. Table F-3.
Mean Income Received by Each Fifth and Top 5 Percent of Black Families:
1966 to 2015. At http://www.census.gov/data/tables/time-
series/demo/income-poverty/historical-income-families.html. ~ About 14.3
percent of the population, or 42.7 million Americans, had incomes below the
poverty line; but for American Indians the poverty rate was 27 percent, for
blacks 25.8 percent, and for Hispanics it ranged widely from 16.2 percent for
Cubans to 26.3 percent for Dominicans. Suzanne Macartney, Alemayehu
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Economic equalization is not in evidence, then, and
multiculturalism’s focus on group rights may have made it harder
for the poorer half of Americans to form intergroup alliances,
while antisocial tax and healthcare legislation and polarizing
border protection measures can be advanced, thus further
deepening the divide. In that situation migration remains a
contentious issue, often generating violent clashes.

Because violence and the migrant body are a theme of this
conference, 1 would like to end with the American-born,
Nigerian-raised writer Teju Cole. In Cole’s novel Open City (2011),
there is a pervasive leitmotif of migrating birds (Cole, Open City)".
At the beginning the migrant narrator Julius sees in the geese
flying in formation over the city a “miracle of natural
immigration” (4), and he develops the bird theme, mentioning
starlings, hawks, and pigeons in the course of the novel and
thinking at some point that in each sparrow “was a tiny red heart,
an engine that without fail provided the means for its exhilarating
midair maneuvers” and wondering how, for many, “birds in flight
were proof that we, too, were under heaven’s protection, that
there is indeed a special providence in the fall of a sparrow”
(181). But the tone changes from the miraculously flying birds to
the story that Julius tells at the very end of the book, of the mass
death of birds who were misled by the torch of the Statue of

Bishaw, and Kayla Fontenot, Poverty Rates for Selected Detailed Race and Hispanic
Groups by State and Place, 2007-2011. American Community Survey Briefs,
February 2013. See also the comparable figures for family income in US
Census 2010. Table 36. Selected Characteristics of Racial Groups and Hispanic
or Latino Population. On average noncitizens in each group earn significantly
less than citizens. US Census 2010. Table 40. Native and Foreign-Born
Populations by Selected Characteristics: 2010. Here figures given for median
annual earnings were $41,480, but for non-US citizens only $27,170. See also
Carmen DeNavas-Walt and Bernadette D. Proctor, Income and Poverty in the
United States: 2014, Current Population Reports, US Census: September 2015.

" The following passage is drawn from the essay “Cosmopolitan Curiosity in
an Open City: Notes on Reading Teju Cole by Way of Kwame Anthony
Appiah,” New Literary History 49.2 (Spring 2018): 227-248.
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Liberty in 1888, two years after its dedication: “The birds, many
of which were clever enough to dodge the cluster of skyscrapers
in the city, somehow lost their bearings when faced with a single
monument” (258), so that “more that fourteen hundred dead
birds were recovered from the crown, the balcony of the torch,
and the pedestal of the statue” (259). The last sentences of the
novel provide the numbers of carcasses of wrens, rails, catbirds,
and whip-poor-wills that were collected and shipped to the
Smithsonian. It is hard not to read these pages as an allegory of
the lure and potential destructiveness of America to the migrant.

Which tales of hospitality toward refugees and strangers may
the current moment generate in the United States or, as a matter
of fact, anywhere in the world, since the United States is no
longer exceptional as a host country to large numbers of
immigrants? Many other countries have become the destination
of global flows of refugees and migrants. One can only hope that
the governments of all member countries will live up to the
language and spirit of the United Nations, as most recently
articulated in the UN’s Global Compact for Safe, Orderly and Regular
Migration that was adopted by more than 160 countries on
December 10, 2018, in Marakesh and ratified by the UN General
Assembly on December 17, 3018, today. This compact raises the
hope that in the not too distant future the treatment of migrants
will resemble Nausikaa’s caring hospitality and not Polyphemus’s
violence.
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Résumé : I’objectif de cet article est d’interpréter certains aspects du discours
public et des pratiques sociales au sujet de I'immigration a travers la catégorie
de la violence symbolique. A partir de la réflexion de Pierre Bourdieu, je me
demande comment la violence peut prendre différentes formes ; je considére
que la violence symbolique peut en étre I'une de celles-ci, aussi réelle que la
violence physique.

Mots-clés : Bourdieu, migrants, violence symbolique, immigration, habitus

Resumen: El objetivo de este articulo es de interpretar algunos aspectos del
discurso publico y de las practicas sociales acerca de la inmigracion a través de
la categoria de la violencia simbdlica. A partit de la reflexion de Pierre
Bourdieu, me pregunto céomo la violencia puede asumir varias formas;
considero que la violencia simbélica puede ser una de estas, tan real como la
violencia fisica.

Palabras clave: Bourdieu, migrantes, violencia simbdlica, inmigracién, habitus

Abstract: The aim of this article is to interpret some aspects of the public
discourse and of social practices concerning immigration by looking at
symbolic violence. Bearing in mind Pierre Bourdieu’s reflection, this study
discusses how violence can adopt several forms. One of them is symbolic
violence, which can be as real as physical violence.

Keywords: Bourdieu, migrants, symbolic violence, immigration, sabitus
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Introduzione

Lo scopo di questo contributo ¢ quello di interpretare alcuni
aspetti del discorso pubblico, dei luoghi e, quindi, delle pratiche
sociali intorno all'immigrazione ed ai migranti utilizzando come
strumento di lettura la categoria di violenza simbolica. Attraverso
la riflessione che ne ha fatto Pierre Bourdieu negli ultimi due
decenni del secolo scorso, il presupposto da cui muovo ¢ quello
secondo cui la violenza possa assumere varie forme e che quella
simbolica sia una di queste e sia altrettanto reale di quella fisica
(Bourdieu, I/ dominio maschile; Langnage and Synibolic Power, Bourdieu
and Wacquant).

Eppure, l'idea che possa esistere una “violenza simbolica” ¢
tutt’altro che scontata in quanto la violenza ¢ solitamente intesa
nella sua accezione fisica. La World Health Organization, ad
esempio, definisce la violenza come: “L’uso intenzionale della
forza fisica o del potere, minacciato o effettivo, contro se stessi,
un’altra persona o contro un gruppo o una comunita, che
provoca o ha un’alta probabilita di provocare lesioni, morte,
danni psicologici, cattivo sviluppo o privazione ” (World Health
Organisation 4)

Gli effetti possono essere anche psicologici, morali ed
economici ma l’atto in sé ¢ fisico. A sua volta gran parte della
tradizione sociologica vede la violenza solo nella sua espressione
fisica. In The Politics of Collective V'iolence, Charles Tilly (3) definisce
la violenza come un atto intenzionale compiuto per causare un
danno ad una persona o un oggetto. Dal canto suo Randal
Collins, in Violence: a micro-sociological theory (24), uno dei libri pit
interessanti e suggestivi degli ultimi anni, respinge apertamente il
concetto di violenza simbolica perché non ci consentirebbe di
capire i meccanismi che intervengono nellinterazione tra gli
individui e quindi ci farebbe fraintendere la natura della “vera
violenza”, quella fisica ed interpersonale. Per questi ed altri autori
che si sono occupati di violenza, solo quella fisica ¢
sociologicamente rilevante in quanto ¢ l'unica che puo essere
osservabile e quindi accertabile empiricamente, quantificabile e

<

34



puo essere studiata nelle sue dinamiche. Solo quando avviene una
violenza fisica ¢ possibile stabilire chi I’abbia compiuta, chi ne sia
la vittima e le intenzioni, in quali circostanze ¢ avvenuta e con
quali effetti, in termini di danni e conseguenze.

Tuttavia, altri studiosi ritengono che quella simbolica sia una
delle dimensioni della violenza e tutt’altro che trascurabile. Pierre
Bourdieu ed il pensiero femminista, come vedremo piu avanti, se
ne sono occupati spesso in riferimento alle relazioni di genere
mentre un filosofo critico come Slavoji Zizek (2008) individua tre
forme di violenza: la violenza interpersonale, la violenza sistemica
¢ la violenza simbolica. Zizek (1-2) distingue la ptima, in quanto
“soggettiva”, dalle altre due, in quanto “oggettive”, invisibili,
eppure fondamentali perché la prima esista. In particolare, egli
definisce la violenza simbolica come quel tipo di “violenza
incarnata nel linguaggio e nelle sue forme (...) questa violenza ¢ al
lavoro non solo negli ovvi ed ampiamente studiati casi di
incitamento dei rapporti di dominio sociale riprodotto dalle
nostre espressioni verbali abituali; c¢’¢ una forma piu
fondamentale di violenza che appartiene al linguaggio in quanto
tale, alla sua capacita di imporre un certo universo di significato”.
Quindi, secondo Zizek, la violenza simbolica appartiene alle
pratiche discorsive e ai sistemi di significato che legittimano
l'ordine esistente. Zizek non approfondisce ulteriormente il
concetto ma come vedremo nel prossimo paragrafo, 'enfasi posta
sul discorso ed il linguaggio rende questa idea di violenza
simbolica simile a quella di Bourdieu.

L’obiettivo di questo contributo ¢ quello di utilizzare la
categoria di violenza simbolica ed osservare come essa, attraverso
le varie forme di comunicazione, nel discorso pubblico e nelle
pratiche sociali di esclusione, costruisca e legittimi un universo di
relazioni di potere fondate sul comando. Come anticipato, la
chiave di lettura e di analisi verra offerta da Pierre Bourdieu e
dalla sua elaborazione ed utilizzo di questa categoria, che verra
discussa nel prossimo paragrafo. Per osservare la validita di
questa categoria, verranno osservati tre episodi, tre casi di utilizzo
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della dimensione linguistico-comunicativo in riferimento al tema
ed all’esperienza dellimmigrazione. Il primo ¢ quello di un
fotomontaggio prodotto nel 2014 e riguardante il calciatore Mario
Balotelli “ritratto” in un campo agricolo di fronte ad alcune casse
di pomodori dopo la eliminazione della nazionale italiana dai
mondiali di calcio. II secondo si riferisce ad un discorso della
Prima ministra inglese Theresa May tenuto nel novembre 2018 di
fronte ad una platea di imprenditori inglesi. Il terzo riguarda uno
dei luoghi che caratterizzano la cosiddetta “geografia
dell’esclusione”, la ex fabbrica occupata Penicillina LLeo di Roma.
Sono tre episodi e situazioni molto diverse tra loro che hanno
una dimensione simbolica molto evidente, che nel caso della ex-
Penicillina si aggiunge a quella materiale, e con implicazioni nella
vita reale dal sicuro impatto.

Concettualizzare la violenza simbolica

Vorrei cominciare la mia riflessione con due domande: l'utilizzo
di una categoria come quella di violenza simbolica aiuta ad
interpretare adeguatamente determinate pratiche e rappresenta-
zioni sociali che hanno come obiettivo i migranti, oppure ¢ un
concetto vago ed inutile dal punto vista analitico? A questa ne
segue un’altra collegata: gli esempi di cui riferiro nelle prossime
pagine sono ascrivibili a questa forma di violenza, e quindi sono
un’evidenza che la violenza simbolica ha una sua realta, come io
credo e cerchero di evidenziare nelle prossime pagine, oppure
possono essere descritti meglio secondo categorie come quelle di
esclusione, disctriminazione, razzismo?

Per rispondere a queste due domande ¢ necessario partire dalla
riflessione di Pierre Bourdieu. Nel suo libro I/ dominio maschile il
sociologo francese definisce la violenza simbolica come
I'imposizione da parte di un gruppo dominante di sistemi di
simboli e significati che vengono percepiti come legittimi dal
gruppo subordinato ai quali sono destinati. Dice Bourdieu (7-8):

E ho sempre visto nel dominio maschile, nel modo in cui
viene imposto e subito, 'esempio per eccellenza di questa
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sottomissione paradossale, effetto di quella che chiamo la
violenza simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile
per le stesse vittime, che si esercita essenzialmente per le
vie puramente simboliche della comunicazione e della
conoscenza o, piu precisamente, della mis-conoscenza, del
riconoscimento e della riconoscenza o, al limite, del
sentimento. Questo rapporto sociale straordinariamente
ordinario offre un’occasione privilegiata per cogliere la
logica del dominio esercitato in nome di un principio
simbolico conosciuto e riconosciuto dal dominante come
dal dominato — una lingua (o una pronuncia), uno stile di
vita (0 un modo di pensare, parlare e agire) e, piu
generalmente, una proprieta distintiva, emblema o
stimmate, che raggiunge il massimo di efficienza simbolica
in quella proprieta corporea perfettamente arbitraria e non
prevedibile che ¢ il colore della pelle.

Questi sistemi di significati attraverso i quali la violenza
simbolica si esprime possono essere talmente convincenti, e lo
sono in quanto riflettono una realta gia presente ed incorporata
dal e nel soggetto, da portare il gruppo subordinato ad accettare
come legittimi, quindi naturali e non modificabili, i valori
dominanti, i comportamenti generalmente impiegati nel campo
sociale, 1 rapporti di potere. La violenza simbolica ¢, quindi,
radicata nelle abitudini quotidiane e viene usata per mantenere le
relazioni gerarchiche esistenti. Per usare le parole di Loic
Wacquant (217), “¢ la sottile imposizione di sistemi di significato
che legittimano e percio rendono piu solide le strutture
dell'ineguaglianza”. I caso del dominio maschile nel rapporto fra
1 generi dove una realta fatta di abusi ed ingiustizie viene data per
scontata ed accetta anche da chi la subisce costituisce I'esempio
paradigmatico del paradosso ma, come lo stesso Bourdieu ci dice,
non ¢ l'unico (R. Ferrero Camoletto, 2000).

La violenza simbolica potra avere una forma sottile ma non ¢
meno violenta di quella fisica. Bourdieu non oppone questi due tipi
di violenza, come se la prima fosse solo spirituale. Al contrario gli
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effetti della violenza simbolica sono altrettanto reali di quella
fisica, in quanto entrambe sono finalizzati a ubbidienza e
sottomissione e sono quindi forme attraverso cui il potere si
esprime (Malesevi¢, 13). Proprio per enfatizzare il nesso tra
violenza fisica e simbolica, Bourdieu amplia la definizione di
Weber dello stato come monopolista dell’'uso della forza. Lo stato
non ¢ solo il legittimo detentore degli strumenti di comando, ma
anche degli strumenti simbolici di legittimazione del comando. Lo
stato ¢ “il monopolio dell’'uso legittimo della violenza fisica e
simbolica su un determinato territorio” (Bourdieu, Oz the State 4).
Lo stato quindi organizza sistemi di significato che ordinano la
vita al suo interno secondo gerarchie, differenziazioni, classifica-
ziont.

Per spiegare le forme di violenza simbolica nella vita reale
Bourdieu riferisce due esempi. Uno ¢ tratto dal romanzo di
Virginia Woolf (1964) To the Lighthouse, mentre I'altro si rifa al
lavoro etnografico che egli stesso ha svolto per la sua tesi di
dottorato negli anni cinquanta con i Berberi di Cabilia.

Con riferimento al secondo, Bourdieu sostiene che la societa
Berbera ¢ organizzata secondo quello che egli chiama il “principio
androcentrico”. Tra i membri dei Berberi di Cabilia la divisione e
la disuguaglianza dei sessi appaiono del tutto naturali e servono
come principio organizzativo della societa. Il principio regolatore
androcentrico ¢ presente sia in uno stato oggettivo (ad esempio,
nel modo in cui gli ambienti all'interno delle case Cabilia sono
organizzati) sia in uno stato soggettivo (presente nei corpi degli
uomini e delle donne, sotto forma di habitus' di genere). La
concordanza tra questi due aspetti della divisione sessuale - la sua
oggettivazione nell’ordine fisico e sociale e la sua incarnazione
nelle disposizioni di genere - la loro costante presenza nella vita
quotidiana legittimano I'idea che la differenza di genere sia

"1 concetto di habitus & fondamentale nella sociologia di Bourdieu (1983) ed
indica un sistema di disposizioni, schemi percettivi, di pensiero e di azione
interiorizzati e generati da condizioni oggettive, ma che persistono anche dopo
che queste condizioni sono cambiate.
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nell’ordine naturale delle cose e di conseguenza immodificabile.
Non ¢ necessario che 1 Berberi di Cabilia vengano intenzional-
mente socializzati per pensare e agire come uomini e donne. Se
c’¢ una differenza rispetto alla violenza fisica ¢ proprio I'assenza
di un agente esterno e coercitivo che regola ed organizza un
habitus di genere (Bourdieu, 1/ dominio maschile 38): “Inscritto nelle
cose, 'ordine maschile si inscrive anche nei corpi attraverso le
ingiunzioni tacite che le routine della divisione del lavoro o dei
riti, collettivi o privati comportano - si consideri, ad esempio,
I'imposizione alle donne di comportamenti che le escludono dagli
spazi maschili”.

In altre parole la violenza simbolica non ¢ un’imposizione di
rituali d’esclusione ma I'accettazione di questi rituali d’esclusione
come se fossero naturali. E quindi costituita da quei significati e
universi simbolici che organizzano le diseguaglianze nelle nostre
societa come se fossero parte dell’ordine naturale delle cose. Cio
comporta la complicita di chi la subisce.

Se I‘analisi di Bourdieu si concentra soprattutto sulla violenza
simbolica di genere, altri esempi riguardano le divisioni di classe e
di status che vengono mantenute per esempio attraverso
P'accettazione, condivisa dalla maggioranza delle persone, che il
migliore status sociale ed economico dei membri delle classi
medie ¢ il frutto del merito e non del caso o di migliori condizioni
di partenza (Malesevi¢, 2017; Savage, 2015).

Il concetto di violenza simbolica ¢ stato ampiamente ripreso
dal pensiero femminista (Krais, Gender and Symbolic Violence;
Autour du livre de Pierre Bourdien; Morgan and Bjorkert, 2000;
Topper, 2001) che ne ha evidenziato come non venga “percepita
come tale perché non ¢ altro che lapplicazione di un ordine
sociale ed una visione del mondo che sono radicati nell’habitus
del dominato e del dominante (...) L’adozione da parte delle
donne del punto di vista dominante — che ¢ una immagine
negativa, svalutata, umiliata della donna — sarebbe difficile da
comprendere senza questo concetto” (Krais, Autour du livre de
Pierre Bourdien 215).
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La ricerca femminista ha anche evidenziato che la violenza
simbolica ¢ wuna forma di azione caratterizzata dal
disconoscimento delle competenze o dei contributi della donna e
guarda alle forme di declassamento reale e simbolico come
conseguenza di tale disconoscimento (Krais, Gender and Symibolic
Violence; Flam and Beauzamy, 2011). In una societa dominata
dagli uvomini il lavoro delle donne viene svalutato, il loro
contributo reso invisibile, il ruolo nei vari campi sociali sminuito.
La violenza simbolica opera forme di svilimento ed umiliazione,
come ad esempio nella comunicazione pubblica o in un certo
utilizzo dei media, che espone ed umilia i corpi (McRobbie,
2004). Ma di queste forme di declassamento e di organizzazione
sociale secondo meccanismi di comando, le vittime non ne sono
consapevoli e proprio per questo rimangono passive (Flam and
Beuzamy, 2011). Infatti, nella misura in cui tali meccanismi
passano inosservati, a differenza ad esempio della violenza fisica
o delle varie forme di discriminazione, rimangono al di fuori della
portata delle deliberazioni politiche o delle azioni correttive
(Topper, 2001).

Fino a qui abbiamo visto il concetto di violenza simbolica in
relazione ai rapporti di genere e come una delle molte forme di
dominio maschile sulle donne. Tuttavia né Bourdieu e con lui
Wacquant né il pensiero femminista hanno mai pensato di
circoscrivere questo concetto alla relazione tra uomo e donna,
sostenendo che questo fosse solo uno dei possibili campi
d’applicazione. Un altro luogo dove la violenza simbolica puo
essere utilizzata per studiare le relazioni ed i processi sociali ¢
quello della relazione tra migrante e societa d’arrivo. Per esempio,
alcune ricerche hanno osservato come questo tipo di pratiche
siano all’opera nei contesti di lavoro (Moukarbel, 2009; Perrotta,
2014). Ma ¢ soprattutto nella costante associazione tra
immigrazione e decoro urbano, sicurezza e devianza che la
violenza simbolica trova la sua migliore espressione (Dal Lago,
1997; Hagan, Levi and Dinovitzer, 2008; Pitch, 2014). Il primo a
utilizzare gli strumenti teorici di Bourdieu, tra i quali quelli di
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violenza e potere simbolico, con riferimento alle migrazioni ¢
stato Abdelmalek Sayad (Perrotta, 152). Secondo il sociologo
algerino lo status del migrante puo essere considerato una sorta di
peccato originale che comporta che quando un migrante viene
condannato per un reato egli subisca una “doppia punizione’:
quella dovuta al reato e quella legata al suo status di migrante
(Sayad, 2002). Ma ¢ anche nella quotidianita che la violenza
simbolica trova una sua applicazione. Flam e Beauzamy (2011)
osservano come essa si compia nei gesti, nelle occhiate, negli
sguardi, nell’ostilita di certe parole che accompagnano e
scandiscono esistenza del migrante nel paese d’arrivo. Si tratta di
gesti ordinari che in quanto tali passano inosservati ¢ non
richiedono la complicita di chi li subisce. Tuttavia, rientrano nella
categoria della violenza simbolica in quanto costruiscono, o
perlomeno ambiscono a costruire, ordini sociali ed impongono
“sistemi di significato” caratterizzati da relazioni di dominio e
subordinazione.

Nelle pagine successive, osservero come la violenza simbolica
sia entrata nella comunicazione pubblica quotidiana e nelle
pratiche sociali, attraverso luoghi dell’esclusione. In particolare
voglio integrare la riflessione di Bourdieu e quella femminista con
Panalisi sull'impiego della violenza simbolica nei confronti dei
migranti e dellimmigrazione. Cerchero di mostrare che
I'imposizione di significati e di un ordine sociale investe non solo
le persone alle quali questo tipo di violenza ¢ diretta ma una
molteplicita di attori e che la sua azione non richiede né la
complicita né I'obbedienza delle sue vittime. E una forma di
comunicazione che € rivolta a tutti e serve a stratificare, costruire
confini, differenziare. E, come la violenza fisica viene subita
senza la complicita delle vittime, allo stesso modo questo puo
accadere per la violenza simbolica. I casi che seguono
evidenzieranno questi aspetti.
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Tre casi studio

Dopo avere concettualizzato la violenza simbolica in termini di
imposizione di significati, codici, rappresentazioni e luoghi, che in
quanto tali implicano delle pratiche sociali, che legittimano le
correnti strutture della ineguaglianza, vediamola ora all’'opera in
tre esempi che riguardano 1 migranti e le migrazioni. Per questa
presentazione ho scelto tre esempi legati in modi diversi ai
processi migratori ed alla esperienza sociale quotidiana dei
migranti. Tutti e tre gli esempi rimandano in modi diversi alle
varie forme che la comunicazione e la (auto)rappresentazione
possono assumere.

Il primo ¢ un fotomontaggio realizzato da un sito di tifosi di
Bari poche ore dopo leliminazione della nazionale di calcio
italiana dei Mondiali del 2014 che mostra il calciatore Mario
Balotelli. I’Italia era uscita anzitempo dai gironi di qualificazione
e i tifosi attribuivano al giocatore di origini ghanesi ma con
cittadinanza italiana la maggiore responsabilita di tale esito. Di
conseguenza gli utenti dei vari social network si sbizzarrirono con
vari fotomontaggi, la maggioranza dei quali ritraevano Balotelli
alle prese con mezzi di lavoro agricoli. Il fotomontaggio piu
crudo ¢ pero quello in cui il centravanti della nazionale viene
ritratto in ginocchio in un campo agricolo accanto a delle cassette
di pomodoro, proprio come i lavoratori agricoli nelle campagne
del pugliesi, ma con indosso la maglia della nazionale ed il capo
reclinato. Nella discussione che segue cerchero di mettere in luce
il portato di violenza simbolica cosi come concettualizzata e
discussa nelle pagine precedenti.

Il secondo esempio ¢ lintervento che la prima ministra inglese
Theresa May ha tenuto lo scorso 19 novembre di fronte alla
Confederation of British Industry (CBI) in avvio del dibattito
parlamentare che avrebbe portato al voto dell’'ll dicembre
sull’accordo tra il suo governo e la Unione Europea. Nel corso
del suo intervento, che oltre a vari temi toccati si soffermava sulla
fine della libera circolazione delle persone come conseguenza
dell’accordo con P'UE, Theresa May sosteneva che
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non accadra che i cittadini del’'UE, indipendentemente
dalle competenze o dall’esperienza che hanno da offrire,
possano saltare la coda ¢ passare davanti agli ingegneri di
Sydney o agli sviluppatori di software di Delhi. Invece di
un sistema basato sul luogo di provenienza, ne avremo
uno costruito sui talenti e le competenze che una persona
puo offrire.

Secondo Theresa May, quindi, da quando 1 paesi del’UE si
sono messi d’accordo per garantire la libera circolazione ai
cittadini dell’Unione, anche se come forza lavoro, questi
avrebbero saltato la coda, secondo lespressione inglese utilizzata
per indicare chi si appropria di un diritto indebitamente. Pochi
giorni dopo, a causa della reazione di molti cittadini europei e
rendendosi conto dello scandalo suscitato, si dira rammaricata
d’avere usato questa espressione.

Il terzo caso che voglio discutere sposta lo sguardo dalla
comunicazione, simbolica o parlata, alle pratiche sociali ed in
particolare alla formazione di geografie della segregazione e
dell’esclusione, vale a dire al moltiplicarsi degli insediamenti
informali abitati da migranti. Luoghi dove la violenza materiale e
quella simbolica si sovrappongono. Mentre la prima riduce le
aspettative di vita, quella simbolica degrada e cosi facendo riduce
le aspettative di mobilita sociale del migrante. Sono luoghi che
producono un’immagine declassata del migrante non solo nella
realta, ma anche nel’'immagine che trasmette di sé. Esempi simili
se ne possono trovare in Italia — la ex-Penicillina LLeo a Roma, la
baraccopoli di San Ferdinando in Calabria, quella a Borgo
Mezzanone in provincia di Foggia e altre in zone legate alla

% “It will no longer be the case that EU nationals, regardless of the skills or
experience they have to offer, can jump the guene ahead of engineers from
Sydney or software developers from Delhi. Instead of a system based on
where a person is from, we will have one that is built around the talents and
skills a person has to offer.”
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produzione agricola — e nel resto d’Europa. I’elemento comune,
oltre alle condizioni di vita, ¢ lo stigma che questi luoghi
trasferiscono ai loro abitanti e che produce ulteriore esclusione,
sociale e geografica.

Violenza simbolica ed imposizione di significati

La violenza simbolica nelle reti sociali

Nel primo dei tre casi presentati sopra, 'imposizione di “sistemi
di simbolismo e significato” (Jenkins, 104) investe Mario Balotelli
non solo quanto calciatore, ma come migrante di seconda
generazione e quindi espressione di quel mondo, 'immigrazione,
che ¢é 'altro obiettivo, anche se non necessariamente ricercato, di
questo fotomontaggio. La trasposizione di Balotelli dal campo di
calcio al campo agricolo, in una posizione che originariamente
doveva esprimere il rammarico per una sconfitta, ma nella nuova
collocazione e con quella posizione vuole indicare sottomissione,
sembra negare che lui e quelli come lui possano avere
un’alternativa a quella di essere iper-sfruttati e lavorare in
condizioni semi-schiavistiche. Declassandolo da calciatore di
successo ¢ lautamente stipendiato a bracciante agricolo viene
associato al lavoro fatto da migliaia di migranti. Al “nero”
Balotelli, figlio di migranti, viene rimproverata la legittimita della
maglietta che porta, quella della nazionale di calcio italiana. Gli
viene negata una appartenenza, tra laltro spesso dichiarata dallo
stesso calciatore, e gliene viene assegnata un’altra, cosi come
spesso avviene sui campi di calcio quando i tifosi gridano che
“non esistono negti italiani”. Attraverso questo dislocamento, gli
viene ricordata I'origine e quale dovrebbe essere il suo vero status.
Dall’altro lato, questa fotografia ¢ piu che la rappresentazione
del'immagine o la manifestazione del rancore nei confronti di
una prestazione giudicata insoddisfacente. Essa ¢ anche un
particolare ingrandito delle strutture del mondo e delle sue
gerarchie (Bourdieu and Wacquant, 132). I’imposizione di sistemi
di significato di cui ci patlano Bourdieu ed il pensiero femminista
viene estesa ai lavoratori stranieri che vivono in Italia e ai quali
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viene ricordata la loro collocazione nella societa, la loro origine e
il loro destino, il presente al quale schiacciarli. Il fotomontaggio
ribadisce e comunica le vere gerarchie sociali e ricorda, a /oro ma
anche a no/ cittadini del paese d’arrivo, quali debbano essere le
aspettative di chi arriva e vive in Italia. Mario Balotelli, in questa
fotografia, viene trasformato in simbolo della differenza tra “noi”
e “loro”, tra italiani autoctoni e stranieri.

Il fotomontaggio ¢ la negazione che ci possa essere mobilita
sociale, che un migrante o figlio di migranti possa trovare posto al
di fuori di ruoli precedentemente assegnati. Il posto di Mario
Balotelli non ¢ sulle vette del calcio mondiale, ma nei campi a
raccogliere pomodori come fanno molti dei suoi conterranei e
dove nell'immaginario europeo occidentale 1 neri storicamente
devono stare. Potrebbe essere definito il complesso di Barry
Lyndon, il protagonista del film di Stanley Kubrick, che di umile
origine tenta la sua scalata nell’aristocrazia inglese dalla quale
viene respinto perché non ¢ uno di loro. Contro ogni desiderio o
ambizione di scalata sociale, il fotomontaggio rimette le cose a
posto, ripristina quell’ordine sociale che, come Barry Lyndon,
anche Mario Balotelli ha sfidato. 1l tentativo di stare dentro, di
appartenere, viene rispedito al mittente e l'irriducibile differenza
tra “noi” e “loro” viene marcata ancora una volta.

Viiolenza simbolica e comunicazione politica

Il secondo esempio che ho brevemente descritto sopra ¢ un caso
di violenza simbolica attraverso la comunicazione. Nel suo
discorso alla principale associazione degli industriali britannica la
prima ministra Theresa May opera un’identificazione tra il
migrante del’UE e colui che usufruisce di diritti senza averne
titolo. L’espressione jumping the quene ¢ solitamente utilizzata, sia
nei tabloid sia nel linguaggio comune, per stigmatizzare ed
etichettare chi, appunto, salta la coda e quindi non rispetta le
procedure e le regole stabilite. Il principale obiettivo di queste
campagne sono 1 richiedenti asilo di volta in volta indicati come
scroungers (letteralmente: scrocconi), undeserving (non meritevoli) o
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benefit tourists (1 turisti dei sussidi) e quindi accusati di usare la
richiesta d’asilo come pretesto per entrare nel Regno Unito
(Cheregi, 2018; Fox ef al, 2012). Sono chiaramente espressioni
stigmatizzanti, pratiche discorsive che producono confini interni
e immateriali tra meritevoli e non meritevoli, tra chi appartiene ad
una comunita, qualsiasi essa sia, e chi ne ¢ escluso (Yuval-Davis ez
al., 2018). Questa espressione viene ora utilizzata per affermare
che il diritto di libera circolazione in territorio UE, un ditritto di
cui hanno usufruito gli stessi inglesi, non era tale. Con quel
Jumping the quene, 1l cittadino europeo ¢ diventato un usurpatore di
diritti che sfrutta indebitamente una posizione di vantaggio.

Mentre viene stabilita un’eguaglianza con lingegnere
australiano o linformatico indiano — credo sia interessante
osservare che il paragone fatto da Theresa May riguarda posizioni
professionali elevate e con persone provenienti da paesi “fratelli”,
ex colonie e membri del Commonwealth — si afferma una
diseguaglianza, quella tra cittadini Britannici ed Europei. Non
importa che il migrante europeo non abbia saltato alcuna coda ed
abbia usufruito di un diritto. L’espressione utilizzata ripropone il
nesso di cui si accennava sopra, immigrazione e devianza, la
stigmatizzazione produce e rafforza nuove gerarchie, stabilisce un
ordine sociale.

Violenza simbolica ed i lnoghi dell'esclusione

Infine, il terzo esempio mostra la violenza simbolica di chi vive
quotidianamente lesclusione geografica e spaziale perché abita
luoghi di volta in volta denominati come campi, bidonville,
jungle, tendopoli che sono sparsi e si sono moltiplicati in Europa.
In questi luoghi, le tre forme di violenza — fisica, simbolica e
sistemica, concetto quest'ultimo che allude alle forme di
coercizione che producono diseguaglianze economico-sociali
(Galtung, 1969; Zizek, 2008) — e si sovrappongono, diventano un
unico magma. Le condizioni di questi rifugi non solo sono un
rischio diretto per la salute di chi ci vive — incendi, freddo,
mancanza di condizioni igieniche elementari, assalti razzisti,
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sgomberi della polizia sono infatti all’'ordine del giorno — ma
portano un carico di stigma ed ostilita nei confronti dei loro
abitanti. Questo avviene non tanto perché spesso sono occupati
abusivamente, ma perché le condizioni di degrado si rovesciano
sulle persone che li abitano aumentando la loro distanza dal resto
della societa. Anche in questo caso agisce una doppia condanna:
quella di vivere in una condizione di precarieta ed insicurezza e
quella dello stigma che produce marginalizzazione ed ulteriori
gerarchie tra diversi gruppi: cittadini italiani, migranti regolari,
migranti irregolari e migranti che vivono in aree urbane
degradate.

Uno dei luoghi in Italia il cui solo fatto di abitarli costituisce
un ordine sociale € la ex Penicillina I eo, fino alla sua chiusura nei
primi anni ‘90 la piu grande fabbrica farmaceutica di Roma e una
delle piu grandi in Europa. Da allora, I'impianto industriale ¢
diventato rapidamente un relitto a causa della corrosione
determinata soprattutto dai rifiuti chimici lasciati incustoditi
nell’area. Ma nel frattempo ¢ diventata anche rifugio per una
variegata popolazione di migranti che si ¢ avvicendata nel corso
degli anni occupandone gli spazi abbandonati, fino allo
sgombero, in verita provvisorio, avvenuto nel novembre 2018
(Montagna and Grazioli, 2019).

In questo luogo il degrado, oltre ad essere materiale, ¢
simbolico e si riflette sulla percezione dell'identita di chi lo abita.
In alcune interviste condotte con i migranti residenti all’ex-
Penicillina nella primavera del 2018, emerge il senso di perdita di
se stessi e di svalutazione data dall’essere ospite di quel luogo:
“Non mi sento di essere una persona. Non hai dignita, ma non
hai alternative. Farcela ¢ semplicemente troppo difficile”
(Montagna and Grazioli, 2019). La violenza simbolica data dallo
stato di abbandono e degrado ¢ imposta sulle persone e si
trasforma in malessere fisico e psicologico. Ma allo stesso tempo
viene percepita ’assenza di alternative a questa situazione.

L’esistenza di questi luoghi ¢ pero necessaria perché
contribuiscono alla costruzione del migrante, da parte dei paesi
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d’arrivo, come un “disperato”, una persona “bisognosa d’aiuto”,
quindi priva di autonomia ed incapace di provvedere a se stessa.
Questa rappresentazione, che declassa la persona e le nega
un’identita, ¢ una ulteriore violenza. Nati come luoghi di
passaggio e transitori, diventano spesso definitivi. Uno studio
condotto dall’antropologo Michel Agier (143) sulla giungla di
Calais parla della funzione simbolica di “frontiera”; e come la sua
presenza “segnala e al tempo stesso nasconde una popolazione in
eccesso, di troppo, che costituisce un resto nella somma degli
stati”. Questi luoghi diventano parte del paesaggio, trattengono le
persone ed insieme le respingono, dalla frontiera ma anche dal
resto della societa. Nel diventare simboli di esclusione sociale e
spaziale, riproducono sistemi di significati che rafforzano 'ordine
delle cose esistente.

Conclusioni

Per concludere, gli esempi discussi in questo contributo sono stati
presentati dentro la cornice concettuale di “violenza simbolica”.
Perché chiamare questi episodi violenza simbolica e non
semplicemente razzismo, per quanto riguarda i primi due casi, o
esclusione geografica e sociale per quanto riguarda il terzo? Allo
stesso modo, perché non definire quei rapporti di genere
identificati da Bourdieu come forme di violenza simbolica
semplicemente come espressione di relazioni patriarcali, per
quanto fondate sul dominio maschile?

Nell’accezione di Pierre Bourdieu I'imposizione di significati
viene accettata come legittima dai soggetti ai quali ¢ rivolta. E
questa doppia dimensione, imposizione e complicita, che
trasforma comportamenti, rituali, gesti ed altre forme di
comunicazione in violenza simbolica. Nei casi presentati abbiamo
certamente 'imposizione di significati che producono forme di
categorizzazione, classificazione e differenziazione per tenere il
migrante in uno “stato di minorita” e di subalternita rispetto al
resto della societa. Indipendentemente dalla presenza di una
complicita della vittima o della persona dominata, quello che
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rende queste relazioni o pratiche sociali violente, anche se solo
simbolicamente, ¢ I'esistenza di un rapporto di dominio, ¢ il fatto
che le rappresentazioni ed 1 luoghi discussi nelle pagine
precedenti costruiscono o ventilano la costruzione di ordini
sociali differenzianti. I'immagine di Balotelli in un campo
agricolo mentre sembra raccogliere pomodori riproduce la
rappresentazione che nell’occidente si ha dei neri e delle persone
originarie dell’Africa. Il discorso di Theresa May a sua volta
riproduce lo stereotipo dello straniero che tende ad aggirare
illegittimamente gli ostacoli, mentre i luoghi dell’abbandono non
solo marginalizzano ma rinforzano I’esclusione.
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jurisprudence in the European Court of Human Rights by focusing on female
genital mutilation and domestic violence.

Keywords: Migration, violence, gender, women, persecution

51



Introduzione

Secondo 1 dati dell’Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni (IOM), pubblicati nel 2018, le donne costituiscono il
48.4 per cento del flusso internazionale dei migranti (IOM
GMDAC, Global Migration Indicators 2018 43). Le donne emigrano
da sempre, e cio che ¢ cambiato nel corso degli anni non ¢, o non
¢ significativamente, il numero di donne che lasciano il loro paese
d’origine, quanto piu le ragioni che le spingono a farlo, le “cause e
conseguenze dell’equilibrio migratorio di genere, che ¢ cambiato
nel tempo e che varia considerevolmente tra culture e nazioni”
(Donato e Gabaccia, The Global Feminization of Migration par. 1).
Come ha rilevato la Commissione interamericana, i fattori che
spingono le donne a migrare sono oggi prevalentemente di natura
socio-economica, legati al lavoro e alle conseguenze di diverse
forme di violenza subite dalle donne nel loro paese di origine,
benché non si deve escludere che le donne si muovano ancora,
come in passato, con lobiettivo di riunirsi alle proprie famiglie
(IACommHR, Human Rights of Migrants par. 30).

Da giurista internazionalista, cio che interessa ai nostri fini non
¢ la “feminization” della migrazione, ovvero I“assoluto aumento
nella proporzione di donne migranti” (Donato e Gabaccia, The
Global Feminization of Migration par. 1), né tantomeno le cause delle
migrazioni femminili, quanto, piuttosto, la “feminization” del
diritto internazionale dei rifugiati: in altri termini, il crescente
interesse nei confronti dei diritti delle donne migranti, che ¢
cominciato molto tardi, solo a partire dagli anni Ottanta
(Spijkerboer, Gender and Refugee 1). 1'“assenza” delle donne dalla
narrativa del diritto delle migrazioni non deve stupire, in quanto
rispecchia  I'assenza dei diritti delle donne sulla scena
internazionale e un tardo riconoscimento della violenza contro le
donne quale violazione dei diritti umani (Chinkin e Chatlesworth,
The Boundaries 4). E tuttavia, sebbene la presenza delle donne nei
flussi migratori internazionali sia stata gradualmente riconosciuta
a livello internazionale, le donne affrontano numerosi ostacoli per
dimostrare di essere state vittime di violenza di genere, e che, per
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questa ragione, hanno diritto alla protezione internazionale. Nel
nostro contributo, la “cartografia della violenza” ¢ una mappa
delle storie di donne che attraversano i confini per fuggire dalla
violenza e delle difficolta che incontrano nell’ottenere protezione
internazionale. Dietro gli acronimi che caratterizzano 1 ricorsi
davanti alla Corte europea dei diritti umani, si celano storie, volti
e sofferenze, che il diritto solo parzialmente riesce ad ascoltare,
perché, con ritardo, ¢ riuscito a riconoscere 1 diritti delle donne
sul piano internazionale come diritti umani fondamentali. Una
cartografia della violenza dovrebbe completarsi con le forme di
discriminazione e violenza subite dalle donne nel loro viaggio e
nel luogo di destinazione, ma abbiamo deciso di focalizzarci sulla
violenza che ¢ all’origine del difficile percorso migratorio.

Lo scopo del presente lavoro ¢ dunque quello di comprendere
se e in che termini la violenza di genere contro le donne possa
essere considerata una forma di persecuzione tale da consentire il
riconoscimento dello status di rifugiata alla richiedente. Verranno
illustrati gli strumenti giuridici internazionali e regionali (sistema
interamericano e sistema europeo) esistenti che riconoscono la
violenza di genere come forma di persecuzione. La definizione di
violenza di genere contro le donne utilizzata in queste pagine ¢
quella consolidatasi sul piano internazionale, codificata nella
Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta contro la
violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica del
Consiglio d’Europa del 2011 (da qui in poi “Convenzione di
Istanbul”). La violenza di genere contro le donne consiste in
“qualsiasi violenza diretta contro una donna in quanto tale, o che
colpisce le donne in modo sproporzionato”, una violazione dei
diritti umani e una forma di discriminazione contro le donne;
comprende “tutti gli atti di violenza fondati sul genere che
provocano o sono suscettibili di provocare danni o sofferenze di
natura fisica, sessuale, psicologica o economica, comprese le
minacce di compiere tali atti, la coercizione o la privazione
arbitraria della liberta, sia nella vita pubblica, che nella vita
privata” (“Convenzione di Istanbul”, Articolo 3, lettere d) e a). In
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queste pagine verranno poi esaminati due casi specifici di violenza
di genere contro le donne, che sono stati oggetto della
giurisprudenza — non cosi lineare, lo si vedra — della Corte
europea dei diritti umani: le mutilazioni genitali femminili e la
violenza domestica. Dimostreremo come, benché la violenza
contro le donne sia stata riconosciuta come forma di
persecuzione sul piano internazionale e regionale, tale
riconoscimento ¢ avvenuto principalmente mediante atti non
vincolanti e fatica ad entrare nella pratica abituale delle autorita
che applicano il diritto det rifugiati.

I1 silenzio della Convenzione ONU sullo status dei rifugiati
rispetto alla violenza di genere quale motivo di persecuzione
Sia nel diritto delle migrazioni sia nel diritto di cittadinanza, le
donne sono state trattate in modo diverso rispetto agli uomini'.
La Convenzione sullo status dei rifugiati del 1951 definisce
rifugiato un individuo che “nel giustificato timore d’essere
perseguitato per la sua razza, la sua religione, la sua cittadinanza,
la sua appartenenza a un determinato gruppo sociale o le sue
opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui possiede la
cittadinanza e non puo o, per tale timore, non vuole domandare
la protezione di detto Stato™ 1l testo rivela chiaramente che sia
stato redatto “in the male form” (Spijkerboer, Gender and Refugee
1). L'utilizzo di una lingua non neutrale nei confronti del genere
nel definire il termine rifugiato non ¢ poi una sorpresa,
considerato il periodo in cui la Convenzione fu adottata, ma ¢ del
tutto evidente che le disposizioni della Convenzione non siano
state pensate per rispondere a forme di persecuzione quali la
violenza di genere nei confronti delle donne’. 1 diritti delle donne

1 Si veda, per un’analisi generale, Bhabha e Shutter, Women's Movement.

2 La Convenzione usa sempre I'aggettivo “his”.

3 Secondo Kelly (Gender-related persecution 627), un altro elemento dovrebbe
essere preso in considerazione per spiegare I'assenza delle donne nel diritto
internazionale dei rifugiati: ¢ “a product of the general failure of refugee and
asylum law to recognize social and economic rights and its emphasis on
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iniziarono invero ad emergere a livello internazionale solo negli
anni  Settanta, grazie all’adozione della Convenzione
sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione della donna
(CEDAW) e la violenza contro le donne fu ricondotta nel campo
di applicazione della Convenzione molto tardi, nel 1992, con
I'adozione della Raccomandazione Generale n. 19 sulla violenza
contro le donne del Comitato CEDAW. Le donne erano assenti
ed invisibili nella scena internazionale, relegate all’ambito
«privato», dove gli Stati non potevano interferire. Essendo
relegate alla sfera del “privato”, alle attivita portate avanti dalle
donne era negata quella qualita “politica”, che invece si riteneva
appartenesse unicamente alle esperienze degli uomini (Indra,
Gender 3). 1 loro diritti come migranti erano allo stesso modo
completamente trascurati: poiché le donne tendevano ad emigrare
con le loro famiglie, esse erano titolari di diritti in quanto parte
della famiglia e non in quanto individui e, solo a tale titolo, le loro
situazioni, le loro storie, erano dunque rilevanti per il diritto
internazionale dei rifugiati. Si potrebbe certo argomentare che,
nella definizione di rifugiato della Convenzione del 1951, si trovi
la categoria «onnicomprensiva» di «appartenenza ad un particolare
gruppo sociale» (Meyersfeld, Domestic 1iolence 280), nella quale le
donne vittime di violenza potrebbero essere incluse. Nonostante
cio, 1 richiedenti asilo devono dimostrare di avere un «giustificato
timore» di essere perseguitati per motivi di appartenenza ad un
particolare gruppo sociale. Rileva Meyersfeld a riguardo: “this
gives rise to a number of difficulties, not least whether ‘women’
can be said to comprise a particular social group” (Domestic
Violence 280). Inoltre, il “sesso” non era un motivo di
discriminazione esplicitamente menzionato nell’articolo 3 della
Convenzione sullo status dei rifugiati. Durante i negoziati per
Ielaborazione della Convenzione, il rappresentante della
Jugoslavia propose di aggiungere le parole “o sesso” dopo le
parole “paese d’origine” nell’articolo sulla non discriminazione,

individual targeting and specific deprivation of civil and political rights”.
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ma vi si opposero 1 rappresentanti di Austria, Colombia, Italia,
Svizzera, Turchia, Regno Unito e Stati Uniti (The Refugee Convention
30).

Va altresi rilevato che i motivo di persecuzione per
“appartenenza ad un particolare gruppo sociale” non ¢ di per sé
sufficiente a comprendere la complessita dell’esperienza delle
donne. Firth e Mauthe, evocando il dibattito nella dottrina
giusinternazionalfemminista, hanno riconosciuto che il ricondurre
tutte le forme di persecuzione nei confronti delle donne a
persecuzioni basate sul genere ha rafforzato I'immagine degli
uomini come unici ‘veri’ rifugiati ed ha anche marginalizzato le
donne sottintendendo che solo gli uomini hanno opinioni
politiche o religiose, status razziale, etc. (Refugee Law, Gender 470-
482).

L’assenza delle donne dalla Convenzione di Ginevra trova una
sua conferma nella dottrina giuridica. Come sottolineato da
Spijkerboer, le donne migranti non hanno ricevuto molta
attenzione fino agli anni Ottanta. In particolare, I'autore ha notato
che in alcuni lavori classici della dottrina internazionalista le
donne venivano menzionate “en passant” e che fu Goodwin-Will
il primo ad utilizzare gli aggettivi “his or her” con riferimento al
paese d’origine, benché lo studioso nutrisse dei dubbi sulla
possibilita che venisse riconosciuta la discriminazione sulla base
del sesso, in quanto tale, come “sufficiente a giustificare la
conclusione che le donne, come gruppo, hanno timore di essere
perseguitate.” (Spijkerboer, Gender and Refugee 2)*. Fu invero negli
anni Novanta che i diritti delle donne ricevettero attenzione a
livello internazionale, influenzando la dottrina giuridica
internazionale e il diritto internazionale dei rifugiati. 1l
riconoscimento dei diritti delle donne nelle migrazioni non
significa tuttavia porre sullo stesso piano le esperienze di uomini e
donne, trascurando la specificita delle esperienze delle donne

4 Spijkerboer, Gender and Refugee Status 2, riferendosi al lavoro di Goodwin-Gill,
The Refugee. Nella seconda edizione del libro, del 1996, Goodwin-Gill dedico
alle donne due sezioni del libro.
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durante le migrazioni. Le donne possono fuggire dal loro paese
d’origine a causa delle forme di violenza che esse possono subire
in quanto donne. Le esperienze della migrazione non sono neutrali
dal punto di vista del genere, sono piuttosto dezerminate dal genere,
e caratterizzano tutte le fasi dello spostamento: nel paese
d’origine per le ragioni che stanno alla base della decisione di
fuggire dal paese, durante il viaggio, nel paese di destinazione”’.

La violenza contro le donne quale forma di persecuzione
Nelle pagine che seguono si vedra per quali ragioni e in che modo
la violenza di genere contro le donne sia entrata nel linguaggio del
diritto internazionale dei rifugiati, a tal punto da essere
considerata una forma di persecuzione che legittima il
riconoscimento dello status di rifugiato a quelle donne che hanno
subito violenza.

Per quanto riguarda le motivazioni, ¢ necessario soffermarsi
sulla (ampiamente discussa) dicotomia privato/pubblico, che,
come evidenziato dalla dottrina giusinternazionalfemminista,
caratterizza il diritto internazionale (Sifris, Reproductive Freedom 21).
Il diritto internazionale ha tradizionalmente regolato la sfera
pubblica, quella che appartiene agli uomini, trascurando
completamente la sfera privata, caratterizzata da questioni che
colpiscono le donne in modo sproporzionato (Sifris, Reproductive
Freedom 21). Tale approccio, benché riassunto qui in modo
semplicistico’, spiega le ragioni per cui le donne per anni non

> Si veda lobiettivo n. 7 del Global Compact per una migrazione sicura,
ordinata e regolare, adottata dall’Assemblea Generale del’lONU il 19
Dicembre 2018 (A/RES/73/195): “(b) stabilite politiche complete e
sviluppare partnerships che garantiscano ai migranti in una situazione di
vulnerabilita, a discapito del loro status migratorio, il necessatio supporto in
tutti gli stadi della migrazione [...] in particolare nei casi legati a donne a
rischio [...], vittime di violenza, incluse violenze sessuali e di genere.”

Perché non considerare anche le interferenze dello Stato nelle scelte
riproduttive personali delle donne? V. Chinkin, Charlesworth e Wright,
Feminist Approaches 627, e analisi delle due dimensioni della violenza contro le
donne De Vido, Violence against women’s health in international law, in corso di

57



sono state considerate dal diritto internazionale, incluso il diritto
internazionale dei diritti umani e il diritto internazionale dei
rifugiati. Parlando della violenza domestica come forma di
tortura, Rhonda Copelon nel 1994 scrisse che questa forma di
violenza interpersonale ¢ “radicata nella, e perpetua, sia la cultura
sia la struttura dello stato patriarcale” (Copelon, Recognizing the
Egregions in Everyday 291-297). 11 diritto internazionale dei rifugiati
ha ignorato e marginalizzato le realta delle donne migranti
soggette a violenza per decenni. La violenza che si verifica nelle
relazioni interpersonali puo infatti essere considerata come
minaccia di natura ‘privata’ e, per questo motivo, non rientrante
nello scopo della Convenzione sullo status di rifugiati (Freedman,
Gendering 77). La violenza domestica e le mutilazioni genitali
femminili, i due esempi che abbiamo scelto per quest’analisi, non
costituiscono inoltre una “condotta” dello Stato e pare difficile,
quanto meno a prima vista, identificare le donne soggette a tali
pratiche come particolari gruppi perseguitati (Freedman, Gendering
45). Inoltre, che cosa significa persecuzione? Esiste un livello
minimo di violenza che giustifichi l'uso della parola
“persecuzione” 1 redattori della Convenzione sullo status di
rifugiati concepirono la persecuzione come un concetto
ampiamente inclusivo, fondato sul rischio di serio pericolo, ma
non necessariamente con conseguenze tali da portare alla morte
del richiedente tale status (Hathaway, Reconceiving Refugee Law
668)". Tuttavia, la definizione di rifugiato inclusa nella
Convenzione di Ginevra del 1951 non riesce a comprendere
negazioni dei diritti “pervasive e strutturali’, quali le
disuguaglianze di genere (Chinkin e Charlesworth e Wright,
Feminist Approaches to International Law 632). Come Freedman ha
argomentato, “the consideration of gender-related claims is still a
relatively arbitrary matter”; inoltre, “women asylum seckers are

pubblicazione per Manchester University Press.
7 Nel 1989, un autore si schiero a favore di una definizione di persecuzione

basata sui diritti umani, senza necessatiamente introdurre la specifica categoria
di “genere”: Greatbatch, The Gender Difference 518.
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still constructed in specific gendered ways which may mean that
their claims will not be considered as ‘serious™ (Gendering 70). La
rottura della dicotomia pubblico/ptivato si ¢ prodotta a partire
dagli anni Novanta con il riconoscimento di obblighi degli Stati di
prevenzione e repressione della violenza contro le donne
perpetrata anche da attori privati, non solo da attori statali. Per
quanto riguarda il diritto internazionale dei rifugiati, cio ha avuto
come conseguenza il riconoscimento delle esperienze delle donne
violate e abusate nel loro paese d’origine quale “persecuzione”,
tale da garantire loro il diritto di ottenere lo status di rifugiate.

Per quanto riguarda la seconda parte delle domanda che ci
siamo poste all'inizio di questo paragrafo, ovvero come — in altri
termini con quali strumenti giuridici — la violenza di genere abbia
cominciato ad essere considerata una forma di persecuzione che
attribuisce alle donne il diritto di presentare domanda per
ottenere lo status di rifugiate, la risposta ¢ principalmente con
strumenti di soff Jaw, cio¢ non vincolanti per gli Stati, sia a livello
nazionale sia internazionale, con la quasi unica eccezione della
recente Convenzione di Istanbul, come si vedra.

Va osservato che il quesito del se le donne vittime di violenza
costituiscano o meno “un gruppo sociale particolare” secondo la
Convenzione del 1951 sia stato affrontato da legislatori e corti,
senza tuttavia sviluppare una prassi univoca in tal senso
(Freedman, Gendering 76). Per la prima volta, nel 1984, il
Parlamento europeo lancio un appello agli Stati Membri per
riconoscere le donne che “affrontano trattamenti crudeli ed
inumani perché si pensa abbiano trasgredito i costumi sociali del
paese” quale particolare gruppo sociale’. I’anno seguente, il
Comitato esecutivo del Comitato ONU per i rifugiati affermo che
gli Stati erano “liberi di adottare l'interpretazione secondo cui le
donne richiedenti asilo che affrontano trattamenti crudeli ed
inumani a causa del fatto che hanno trasgredito i costumi sociali

¥ Risoluzione del Parlamento Europeo del 13 aprile 1984 sull’applicazione della
Convenzione di Ginevra in relazione allo status dei rifugiati, O] C 127,
14.5.1984, p. 137.

59



della societa in cui vivono, possono essere considerate un
particolare gruppo sociale” in base alla Convenzione sui rifugiati’.
Entrambi gli atti limitavano tuttavia il loro scopo a casi di donne
che non rispettavano le regole prestabilite in una certa societa (il
rifiuto di indossare il velo, per esempio). Fu solo nel 1991 che
vennero adottate delle linee guida a livello internazionale.

Strumenti di soft law che ticonoscono la violenza nei
confronti delle donne come forma di persecuzione

Nel 1991, ’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati
(UNHCR) adotto linee guida volte a garantire la protezione
internazionale delle donne migranti e chiese agli Stati di
migliorare le procedure di determinazione dello status di
rifugiato'’. Nel 2002 furono adottate delle linee guida specifiche
sulla protezione internazionale e la persecuzione di genere (c.d.
Gender Guidelines)"', complementari alle regole introdotte dal
manuale del’lUNHCR sui rifugiati’®. Nelle Gender Guidelines, le
donne vengono considerate quale «chiaro esempio di
sottoinsieme sociale definito da caratteristiche innate ed
immutabili [..] che di solito sono trattate in modo diverso rispetto
agli vomini» (Gender Guidelines 3). Tuttavia, come P'UNHCR ha
ripetutamente sottolineato, la mera appartenenza al gruppo non ¢
sufficiente a sostenere una richiesta per Pottenimento dello status
di rifugiata; la richiedente deve anche dimostrare di essere a
tischio proprio a causa di tale appartenenza®. Percio, due requisiti

? UNHRC, EXCOM, Conclusion No. 39, Refugees, Women and International
Protection (1985), in UN General Assembly Document No. 12A,
A/40/12/Add.1, letter k).

Y0 UNHCR, Guidelines on the Protection of Refugee Women (1991).

WUNHCR, Guidelines on International Protection No. 1 (2002), HCR/GIP/02/01.
Vedi anche Claims to Refugee Status based on Sexual Orientation and/or Gender
Identity within the context of Article 1.A(2) of the 1951 Convention and/or its 1967
Protocol relating to the Status of Refugees, HCR/GIP/12/09, 23 October 2012.

12 Manuale e linee guida sulle procedure e criteri per determinare lo status dei

rifugiati, ristampato nel 2011. https://www.unhcr.org/3d58e13b4.html
13
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cumulativi sono necessati: da un lato, il fatto che la donna
appartenga ad un particolare gruppo, per esempio le donne che
sono vittime o rischiano di essere vittime di mutilazione genitale
femminile, e, dall’altro lato, il fatto che la richiedente sia
«specificatamente» a rischio. Le Gender Guidelines indicano poi che
un «giustificato timore d’essere perseguitati» dipende dalle
«particolari circostanze di ogni caso individuale», ed elencano una
serie di esempi di violenza che equivalgono alla persecuzione:
violenza sessuale, violenza legata alla dote, mutilazione genitale
femminile, violenza domestica, tratta, sia perpetrate dagli Stati sia
da attori privati, come atto che infligge «grave dolore e sofferenza
— sia mentale che fisica» (Gender Guidelines 3).

Tra gli esempt di persecuzione che legittimano il
riconoscimento dello status di rifugiato rientrano 1 casi in cui lo
Stato, sebbene abbia proibito una determinata pratica sul piano
legislativo, la condona o non ¢ in grado di fermarla in modo
efficace; 1 casi di gravi punizioni per quelle donne che
«infrangendo la legge, trasgrediscono i costumi sociali in una
societan; 1 casi di attuazione di leggi o politiche, quali aborti e
sterilizzazioni forzate, che portano a «conseguenze di natura
sostanzialmente pregiudizievole per la persona coinvoltay (Gender
Guidelines 4). Tale profilo ¢ particolarmente interessante, in quanto
PUNHCR sottolinea schemi di discriminazione che emergono
dalle politiche degli Stati, che si concretizzano in casi specifici di
discriminazione su cui i richiedenti possano fare affidamento nel
presentare una richiesta per Pottenimento dello status di rifugiati.
La discriminazione sulla base del genere — incluso I'orientamento
sessuale — puo costituire una forma di persecuzione «se lo Stato,
per questione di prassi o politica, non accorda certi diritti o
protezione da gravi abusi» (Gender Guidelines 2002 4). Valerie
Oosterveld ha osservato che, sebbene il genere possa essere la
vera causa della situazione del richiedente, il legislatore e le corti
«tendono ad adottare gruppi sociali molto piu ristretti», quale, ad

definizione di «gruppo sociale particolare», https://www.unhcr.org/en-
us/5822266c4.pdf, novembre 2016, p. 3.
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esempio, il gruppo delle donne che appartengono ad una
comunita in cui vengono praticate le mutilazioni genitali
femminili (Oosterveld, Gender at the Intersection 963). Seguendo la
stessa linea di ragionamento, Alice Edwards considera meno
rilevante sapere se una donna che richiede lo status di rifugiata
appartenga ad uno specifico gruppo di donne quando si ¢ in
grado di stabilire che «una donna ¢ stata perseguitata in quanto
donna» (Gender, Migration 10-11). Perché dunque creare costrutti
«artificialiy (BEdwards Gender, Migration 10-11)? Benché il pensiero
delle autrici sia assolutamente condivisibile, nella prassi raramente
le «donne» vengono considerate quale gruppo sociale particolare
di per sé. Sempre in ambito Nazioni Unite, la Raccomandazione
Generale n. 32, adottata dal Comitato CEDAW nel 2014, ha
rafforzato le linee guida del’lUNHCR sottolineando che la
violenza contro le donne, quale forma di discriminazione contro
le donne, ¢ «one of the major forms of persecution experienced
by women in the context of refugee status and asylum»
(CEDAW, Raccomandazione Generale 32 5). 1.a Raccomandazione
Generale enfatizza anche lesistenza di forme di discriminazione
intersezionale e l'atteggiamento patriarcale di molti sistemi di
asilo, che continuano a trattare le richieste delle donne «through
the lens of male experiences».

Spostandoci al livello regionale, la Dichiarazione di Cartagena
sui rifugiati, adottata nel 1984 dal Colloguinm sulla protezione
internazionale dei rifugiati in Centro America, Messico e Panama,
non include specificamente il genere come motivo di
persecuzione, benché la violenza di genere contro le donne
potrebbe essere considerata quale «violenza generalizzata» ai sensi
della Dichiarazione, dunque, strutturale e radicata nelle societa'.
A livello Unione europea, in una risoluzione del 2017, il
Parlamento europeo ha incluso la violenza di genere tra le «cause

' Declaracion de Cartagena sobre refugiados. Adoptado por el «Coloquio
Sobre la Proteccién Internacional de los Refugiados en América Central,
México y Panama: Problemas Juridicos y Humanitarios», celebrado en
Cartagena, Colombia, del 19 al 22 de noviembre de 1984, 3.
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scatenanti del trasferimento forzato e della migrazione», oltre a
conflitti armati, poverta, mancanza di opportunita economiche e
cambiamento climatico®.

Strumenti di hard law che riconoscono la violenza nei
confronti delle donne come forma di persecuzione

Sul piano regionale europeo vanno citati due strumenti
giuridicamente vincolanti: la direttiva sulle qualificazioni nel
sistema giuridico del’Unione europea'’, e la Convenzione di
Istanbul del Consiglio d’Europa. Per quanto riguarda la prima,
che ¢ vincolante per gli Stati membri dell’'Unione, essa include tra
gli atti di persecuzione gli “atti specificamente diretti contro un
sesso” (articolo 9): “ai fini della determinazione dell’appartenenza
a un determinato gruppo sociale o dell'individuazione delle
caratteristiche proprie di tale gruppo, si tiene debito conto delle
considerazioni di genere, compresa Iidentita di genere” (articolo
10, d). Tuttavia, la Direttiva ¢ alquanto cauta nel definire le
ragioni della persecuzione. Il preambolo menziona alcuni esempi
di atti che possono equivalere a persecuzione: atti “legati a
determinate tradizioni giuridiche e consuetudini, che comportano
ad esempio le mutilazioni genitali, la sterilizzazione forzata o
I’aborto coatto, nella misura in cui sono correlati al timore
fondato del richiedente di subire persecuzioni” (preambolo, n.30).
Va rilevato come la violenza domestica non sia specificatamente
menzionata; questa forma di violenza, drammaticamente comune
nei paesi europei, non ¢ percepita come appartenente ad “altre”

P Risoluzione del Parlamento Europeo del 5 aprile 2017 sui rifugiati e 1
movimentl migratoti: il ruolo dell’Azione Esterna del’'UE (2015/2342(INI)),
para. 5.

1% Direttiva 2011/95/EU del Parlamento Europeo e del Consiglio del 13
Dicembre 2011 recante norme sull’attribuzione, a cittadini di paesi terzi o
apolidi, della qualifica di beneficiario di protezione internazionale, su uno
status uniforme per i rifugiati o per le persone aventi titolo a beneficiare della
protezione sussidiaria, nonché sul contenuto della protezione riconosciuta, Of
L 337,20.12.2011, p. 9 ss. (Direttiva qualificazioni).
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tradizioni legali, e, per questo motivo, sembra perdere la
caratterizzazione di violenza ‘“culturale” tale da giustificare il
riconoscimento dello status di rifugiata. E ben noto, tuttavia, che
tutte le forme di violenza contro le donne sono “culturali” nella
misura in cui esse sono radicate nelle societa e “normalizzate”.

La Convenzione di Belém do Para, adottata nel contesto
interamericano nel 1994, contiene un solo riferimento alle donne
migranti, al suo articolo 9; essa obbliga gli Stati a tenere in dovuta
considerazione la vulnerabilita delle donne alla violenza a causa
del loro status come “migranti, rifugiate o sfollate”"".

Il piu innovativo strumento giuridico vincolante, adottato a
livello regionale, ¢ la Convenzione di Istanbul del Consiglio
d’Europa, che dedica alle questioni migratorie un intero capitolo
(Capitolo VII). La Convenzione, che definisce la violenza contro
le donne e la violenza di genere, ¢ basata sui quattro pilastri di
prevenzione, protezione, repressione e  politiche, che
corrispondono a specifici obblighi giuridici per gli Stati parte'.
All'interno del Capitolo VII della Convenzione, I’Articolo 60 ¢
particolarmente significativo e stabilisce che:

1. Le Parti adottano le misure legislative o di altro tipo
necessarie per garantire che la violenza contro le donne
basata sul genere possa essere riconosciuta come una
forma di persecuzione ai sensi dell'articolo 1, A (2) della
Convenzione relativa allo status dei rifugiati del 1951 e
come una forma di grave pregiudizio che dia luogo a una
protezione complementare / sussidiaria. 2. Le Parti si
accertano che un’interpretazione sensibile al genere sia
applicata a ciascuno dei motivi della Convenzione, e che
nei casi in cui sia stabilito che il timore di persecuzione ¢
basato su uno o piu di tali motivi, sia concesso ai

7 Convenzione interamericana sulla prevenzione, punizione e sradicamento
della violenza contro le donne.

' Per un’analisi generale della Convenzione, si veda De Vido, Donne, viokenza ¢
diritto internazgionale.
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richiedenti asilo lo status di rifugiato, in funzione degli
strumenti pertinenti applicabili.

La Convenzione riconosce giuridicamente cio che ¢ emerso
soprattutto in strumenti giuridici di natura non vincolante. Il
rapporto esplicativo che accompagna la Convenzione ha
riconosciuto la “cecita di genere” nella definizione dello status di
rifugiata e il silenzio che ha circondato le richieste delle donne che
fuggono dal paese di origine a causa di violenza di genere (Report
esplicativo par. 310). 11 rapporto riconosce che le donne possono
essere perseguitate a causa del genere (Report esplicativo par. 311) e
in guanto donne (para. 313). Va positivamente riscontrato che il
rapporto si riferisce a tutti i motivi di persecuzione inclusi nella
Convenzione di Ginevra, non solo al motivo “appartenenza ad un
gruppo particolare”. Per esempio, la persecuzione sulla base della
razza o sulla base della nazionalita, combina — rectius,
“interseziona” — il genere con altre forme di discriminazione. In
linea con la posizione dellUNHCR, il rapporto precisa che non
tutte le donne hanno automaticamente diritto allo status di
rifugiata, ma che questo status dipende dalle particolari condizioni
di ogni caso individuale. Le donne possono essere perseguitate in
quanto non si conformano a norme religiose o morali, o per
motivi di opinione politica, inclusa lopinione su questioni
riguardanti 1 ruoli di genere (Report esplicativo para. 312). Nota
invero una studiosa che le “donne che trasgrediscono le norme
sociali non sono perseguitate solamente perché sono donne ma
perché ‘si  stanno attivamente opponendo alle norme
politiche/religiose” (Crawley, Women as Asylum-Seekers 144-145).
Quando esse sono parte “di un gruppo particolare”, le donne
devono condividere “una comune ed innata, invariabile o
comunque fondamentale caratteristica che vada al di la della
comune esperienza di fuggire dalla persecuzione” (Crawley,
Women as Asylum-Seekers 144-145). L’uso della sola categoria del
“particolare gruppo sociale” non dovrebbe essere incoraggiata,
perché “fissa un’opposizione tra ‘loro’ e ‘noi’, tra ‘donne

65



occidentali’” e ‘altre donne’, che potrebbe oscurare la reale
struttura delle disuguaglianze di genere in differenti societa”
(Freedman, Gendering 85). Facendo propria la lezione di
precedenti atti adottati a livello Nazioni Unite, la Convenzione di
Istanbul fa emergere chiaramente come la migrazione non possa
essere neutrale nei confronti del genere, e quanto sia stringente
riconoscere le specifiche esperienze di genere che le donne
affrontano nel processo migratorio.

Violenza perché donne e in quanto donne
Per apprezzare appieno 'importanza di riconoscere la violenza di
genere contro le donne quale forma di persecuzione, ci
soffermiamo in questa sede su due casi di violenza di genere
contro le donne: le mutilazioni genitali femminili e la violenza
domestica. Entrambe le forme di violenza sono radicate nelle
nostre societa, sono forme di discriminazione contro le donne,
che perpetuano la relazione di potere ineguale tra uomini e
donne. La violenza domestica, come sottolineato da Mullally,
sfida non solo i limiti delle categorie del diritto internazionale dei
rifugiati, ma anche la complessa relazione tra violenza privata e
responsabilita dello Stato (Mullally, Domestic 1iolence 459-461). Le
mutilazioni genitali femminili sfidano allo stesso modo 1 limiti del
diritto  internazionale dei rifugiati, con una importante
precisazione: se paragonate alla violenza domestica, le mutilazioni
genitali femminili sono spesso rappresentate come cultura
«dell’altro», da cui le donne devono essere protette. In realta,
entrambe le forme di violenza sono culturali, poiché radicate nella
societa, normalizzate ed assorbite. Come argomentato da
Freedman, “la normalizzazione della violenza domestica™ € a tal
punto pervasiva da non essere neppure concepita come ragione
sufficiente per richiedere lo status di rifugiata (Freedman,
Gendering 58).

La differenza tra violenza domestica e mutilazioni genitali
femminili puo essere apprezzata nel fatto che, mentre la prima ¢
una forma di violenza contro le donne in quanto donne, le
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mutilazioni genitali femminili sono una forma di violenza contro
le donne perché donne e in gquanto donne. Nell’ultimo caso, infatti,
la violenza assume una forma particolare — la menomazione dei
genitali delle donne — che ¢ specifica per le donne. Macklin ha
spiegato che lessere perseguitate 7z guanto donne non ¢ la stessa
cosa di essere perseguitate perché si ¢ donne (Macklin, Refugee
Women 259).

In questo capitolo, non ci interessa un’analisi comparativa
della giurisprudenza nazionale in merito alle richieste per lo status
di rifugiato che provengono dalle donne che scappano dal loro
paese d’origine in quanto vittime di violenza di genere, quanto,
piuttosto, un’indagine della giurisprudenza della Corte europea
dei diritti umani, che non ¢ stata sempre cosi lineare nel
riconoscere 1 diritti delle donne migranti vittime di violenza.

La circoncisione femminile, la chirurgia genitale femminile, la
mutilazione genitale femminile e la recisione dei genitali femminili
sono termini che descrivono procedure sugli organi genitali
femminili per motivazioni non mediche. Mutilazione genitale
femminile ¢ 'espressione utilizzata da organizzazioni internazio-
nali quali I’Organizzazione Mondiale della Sanita per descrivere
“tutte quelle procedure che comportano la parziale o totale
rimozione dei genitali femminili esterni, o la lesione degli organi
genitali per motivazioni non mediche”".

Nel caso Collins e Akaziebie ¢. Svezia, Emily Collins e Ashley
Akaziebie, madre e figlia, cittadine nigeriane, lamentavano che, se
espulse dalla Svezia (paese dove avevano cercato asilo) verso la
Nigeria, avrebbero affrontato un “reale rischio” di essere
sottoposte a mutilazione genitale femminile”. L.a Corte europea
dei diritti umani ha ritenuto il caso inammissibile. I.a Corte ha
prima affermato che le ricorrenti vivevano in una citta situata in
una provincia dove le autorita avevano emanato leggi che

19 http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs241/en

0 Collins and Akaziebie v. Sweden, ric. n. 23994/05, decisione sull’ammissibilita
dell’8 marzo 2007.
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proibivano le mutilazioni genitali femminili; ha poi avvallato la
posizione del governo che dubitava della generale credibilita della
richiedente (le donne non avevano dichiarato subito alle autorita
del rischio di essere sottoposte a mutilazioni genitali femminili)*';
in terzo luogo, ha messo in discussione il fatto che la ricorrente,
pur potendo trasferirsi in un’altra regione della Nigeria, abbia
deciso di mettere la sua vita nelle mani di un trafficante per
raggiungere 'Europa. La Corte europea dei diritti umani si ¢
pronunciata su casi simili riguardanti le mutilazioni genitali
femminile in Nigeria il 20 settembre 2011 nei casi Enitan Pamela
Izevbekhai e al. c. Irlanda, e Mary Magdalene Omeredo c. Austria®. 1 tre
ricorsi furono considerati inammissibili, similmente a quanto
avvenuto per Collins ¢ Akagiebie. In altri due casi, la Corte
europea, pur accogliendo 1 ricorsi come ammissibili, ha concluso
nel senso che non vi fossero state violazioni dei diritti delle
ricorrenti. In R.B.A.B. ¢ altri ¢. Paesi Bassi, 1 ricorrenti erano
membri di una famiglia che aveva presentato domanda di
protezione internazionale nei Paesi Bassi, temendo che, una volta
respinti in Sudan, le loro figlie X e Y sarebbero state sottoposte a
mutilazioni genitali femminili, mentre in Sow ¢ Belgio, una donna
guineana, di 28 anni, temeva di essere espulsa verso il suo paese
d’origine dove rischiava di essere sottoposta ad una mutilazione
di tipo I”. In R.B.A.B. ¢ altri, 1a Corte europea ha considerato il
ricorso ammissibile, ma non ha riscontrato alcuna violazione dei
diritti umani nel merito, affermando che alcune provincie del
Sudan, inclusa quella dei richiedenti, avevano emanato delle leggi

21 . . . .
La Corte riconobbe che, sebbene sia spesso necessario concedere ai

richiedenti il beneficio del dubbio nello stabilire la credibilita del richiedente, le
informazioni raccolte dalle autorita possono fornire forti motivazioni per
mettere in dubbio la veridicita delle affermazioni del richiedente asilo (p. 13
della decisione).

22 Enitan Pamela Izevbekbai et al. ¢. Irlanda, tic. n. 43408/08, decisione
sul’ammissibilita del 17 maggio 2011, ¢ Mary Magdalene Omeredo ¢. Austria, tic. n.
8969/10, decisione sull’ammissibilita del 20 settembre 2011.

2 R.B.A.B. ¢t al. ¢. Paesi Bassi, tic. n. 7211/06, sentenza del 7 giugno 2016, e Sow
v. Belgio, ric. n. 27081/13, sentenza del 19 gennaio 2016.
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che proibivano le mutilazioni genitali femminili, e che non vi era
un reale rischio per una ragazza o una donna di essere costretta a
sottoporsi a mutilazioni genitali femminili da persone che non
fossero membri della famiglia®. Poiché la ragazza sarebbe stata
deportata insieme alla famiglia, che era contraria alla pratica, non
c’era alcun rischio per lei di essere sottoposta a mutilazioni. Per
quanto riguarda Sow, la donna guineana richiedente lo status di
rifugiata in Belgio, la Corte ha deciso che la ricorrente “non era
particolarmente  vulnerabile”, in quanto aveva ricevuto
un’educazione progressista e la madre era contraria alla pratica. La
Corte si ¢ affidata alla valutazione condotta dalle autorita
nazionali, secondo cui la dichiarazione della tichiedente non era
credibile.

Spostando I'analisi sulla violenza domestica quale motivo di
persecuzione, 'unico caso di rilievo nella giurisprudenza della
Corte europea dei diritti umani ¢ N. ¢ Srvezza, deciso nel 2010”. La
richiedente, di nazionalita afghana, presentava richiesta per lo
status di rifugiata in Svezia, dove era arrivata con il marito nel
2004. La loro richiesta di asilo veniva rifiutata varie volte. I’anno
dopo la donna si separava dal marito e chiedeva successivamente
il divorzio in Svezia. Le corti svedesi rifiutavano quindi la
richiesta di divorzio, vista 'assenza di una causa legittima per la
ricorrente di rimanere in Svezia. La donna chiedeva cosi alle
autorita di verificare nuovamente il suo caso per fermare la
deportazione, affermando di rischiare la pena di morte se espulsa
in Afghanistan, dove sarebbe stata considerata adultera e rifiutata
dalla sua stessa famiglia. La Corte ha riconosciuto che “a causa
delle speciali condizioni in cui i richiedenti asilo spesso si
trovano”, ¢ necessario spesso concedere loro il “beneficio del
dubbio quando si tratta di stabilire la credibilita delle loro
affermazioni”; essa ha altresi notato che le donne sono a rischio
di maltrattamento in Afghanistan se il loro comportamento viene

** R.B.A.B. par. 54, 55, 57.
BN Svezia, ric. n. 23505/09, sentenza del 20 luglio 2010.
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considerato come non conforme ai ruoli di genere prescritti dalla
societa, dalle tradizioni e dal sistema giuridico®. 1 giudici di
Strasburgo hanno osservato che, se deportata in Afghanistan,
secondo il diritto vigente in quel paese, la donna avrebbe potuto
essere costretta dal marito a ripristinare la vita coniugale, anche
contro la sua volonta: una situazione, questa, che l’avrebbe
sottoposta a setio rischio di violenza domestica”. Ta Corte
europea dei diritti umani ha concluso che, date le “speciali
circostanze del caso”, vi erano ragioni sufficienti per ritenere che,
se deportata in Afghanistan, la ricorrente avrebbe dovuto
affrontare un rischio di “rappresaglia”, in violazione dell’articolo
3 della Convenzione (divieto di tortura), da parte del marito, della
famiglia di quest’'ultimo, da parte della famiglia della stessa
ricorrente e da parte della societd afghana®. In questo caso, la
giurisprudenza della Corte si ¢ dimostrata coerente con le linee
guida UNHCR, dimostrando una giurisprudenza sensibile al
genere molto piu che nei precedenti casi sulle mutilazioni genitali
femminili.

Conclusioni

Si ¢ visto in queste pagine il complesso percorso, non ancora del
tutto compiuto, volto a riconoscere la violenza di genere contro
le donne quale forma di persecuzione ai sensi della Convenzione
sullo status di rifugiati. Si sono enfatizzati i silenzi nella dottrina
internazionalista sui diritti delle donne migranti e ci si ¢ soffermati
sulla non sempre chiara giurisprudenza della Corte europea dei
diritti umani.

Dall’analisi  emergono due considerazioni conclusive.
Innanzitutto, se da un lato, la persecuzione non puo mai essere
“normalizzata” invocando la cultura (Freedman, Gendering 82),
dall’altro lato, ¢ necessario non commettere Perrore di stereo-
tipare Stati non-europei come “altri” con il rischio di considerare

% N. ». Swvezia, para. 55.
27 N. v. Svezia, para. 57.
28 N. v. Svezia, para. 62.
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le corti dei c.d. “Paesi occidentali” le uniche giurisdizioni in grado
di “salvare le donne” dalle brutalita commesse altrove. Siamo
perfettamente a conoscenza degli stereotipi e dei pregiudizi che
esistono anche nelle corti europee. In secondo luogo, il
riconoscimento dello status di rifugiata dovrebbe tenere piu
adeguatamente in considerazione la situazione del Paese di
origine della donna. In altri termini, Papproccio delle corti
dovrebbe essere sensibile al genere nel senso che ci si dovrebbe
allontanare da cio che la donna “avrebbe potuto fare” —la donna
che avrebbe dovuto spostarsi da qualche altra parte, la donna che
avrebbe dovuto dichiarare al primo interrogatorio di essere
vittima di violenza — passando al concentrarsi sullo Stato di
origine e sulla sua capacita di proteggere, prevenire, e perseguire
la violenza. Nel caso delle mutilazioni genitali femminili, la Corte
europea dei diritti umani ha negato Pesistenza di una violazione
dei diritti umani fondamentali adducendo che le donne avrebbero
potuto spostarsi in un’altra regione della Nigeria e che le loro
famiglie erano contrarie alla pratica. Tale ragionamento non ¢
sensibile al genere: da un lato, perché non considera la capacita
dello Stato di prevenire siffatta forma di violenza, dall’altro lato,
perché non tiene conto del “contesto” della violazione — una
famiglia potrebbe essere contraria alla pratica, ma, una volta
rientrata nel paese d’origine, potrebbe subire le pressioni di una
societa in cui la discriminazione di genere ¢ fortemente radicata
nella societa.
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Accettare la violenza per integrarsi: dilemmi

dell’immigrazione in Italia
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Résumé : ’immigration est un phénomeéne récent en Italie et son image
négative vient avec les premiers débarquements massifs des années 90. A
partir de DPexpérience des immigrés argentins et brésiliens, on essaie
d’analyser la négativité associée a I'immigration et la mani¢re dont l'idée
d’intégration produit une représentation mimétique chez les immigrants et
processus d’annulation de leur culture et de leur tradition.

Mots-clés : migration, mimétisme social, histoire orale, inclusion

Resumen: La inmigracién es un fenémeno reciente en Italia, y su imagen
negativa llega con los primeros desembarcos masivos de los afios 90.
Desde expetiencia de inmigrados argentinos y brasilefios se intenta analizar
la negatividad asociada a la inmigracién y como la idea de integracion
produce en realidad una representacion mimética en los inmigrados y un
proceso de cancelacion de su cultura y su tradicion.

Palabras clave: migracién, mimetismo social, historia oral, inclusién

Abstract: Migration is a recent phenomenon in Italy and its negative image
dates back to the first large numbers of migrants’ disembarkations in the
1990s. This article focuses on Argentinian and Brazilian migrants’
experiences and attempts to analyse the negativity that is associated to
immigration. The idea of integration produces a mimetic representation in
the migrants that triggers a process of obliteration of their culture and
traditions.

Keywords: migration, social mimicry, oral history, inclusion
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I’Italia ¢ stata storicamente un paese di emigrazione, sia in una
prospettiva stagionale, molto comune nel periodo precedente
all’emigrazione di massa della seconda meta dell’Ottocento, sia in
quanto esperienza “definitiva”, come nelle partenze a cavallo fra
Otto-Novecento, in particolar modo dirette verso le Americhe.
Tuttavia, lesperienza dell'immigrazione ¢ qualcosa di molto
recente e risale — in quanto fenomeno di forte impatto sulla
popolazione — agli anni 1990, con gli sbarchi degli albanesi in
Puglia'. I’immagine degli arrivi quotidiani, di immigrati che si
gettavano in mare dalle navi per arrivare alla spiaggia, riempiva i
quotidiani e occupava spazi di rilevanza nei telegiornali. Piano
piano agli sbarchi cominciava ad essere associata un’idea di
invasione e la retorica sul governo albanese che apriva le porte
delle prigioni per mandare tutti i delinquenti in Italia prendeva
corpo.

E necessario ricordare il primo sbarco nel 1990 quando tutta
Brindisi ¢ accorsa ad accogliere 1 profughi albanesi che sfuggivano
al regime, insieme a politici locali e nazionali (Bonifazi, 2007).
Anche fra marzo e agosto del 1991 una nuova ondata di arrivi
dal’Albania produce una forte solidarieta della popolazione,
nonostante linefficienza dell’azione pubblica, che —in quel
momento— ha destato scandalo tra i media e 'opinione pubblica.
Come indica Bonifazi (2007), progressivamente il fenomeno ha
prodotto un cambiamento nell’approccio della societa italiana nei
confronti dell'immigrazione: dall’accoglienza al controllo. In
questo contesto, nei telegiornali si cominciava a udire parole
come “minaccia” o “esercito che prende d’assalto”, cio vuole dire
che la nazione diventa una fortezza che deve essere protetta.

A differenza dei periodi precedenti, quando I'italiano era I’altro
a casa di qualcuno, nei decenni dell’emigrazione di massa, questo
passaggio da terra di partenza a terra di approdo porta con sé una

" Anche se le prime ondate migratorie risalgono agli anni 1960-70, come
conseguenza del boom economico, con l'arrivo in maggior numero di filippini
e tunisini (Einaudi 2007), sara soltanto con gli sbarchi degli albanesi che il
fenomeno guadagnera connotati piu negativi e distruttivi.
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profonda trasformazione, perché ora ¢ I'italiano che riceve questo
altro a casa sua. In realta, questo significa anche mettere in
discussione percezioni identitarie, dinamiche di riconoscimento
culturale, paure in relazione alla perdita della tradizione.
Nonostante Taffermazione molto conosciuta di Massimo
d’Azeglio “Fatta I'Italia, bisogna fare gli italiani”, il moltiplicarsi
degli arrivi produce la nascita del mito della nazione omogenea.
In questo spazio nazionale idilliaco, l’altro viene a rompere una
pseudo comunione di valori, tradizioni e dinamiche culturali
condivise.

Inoltre, nei media prende sempre piu piede I'associazione fra
criminalita o clandestinita e immigrazione, e cio finisce per
costruire un’immagine diffusa dell’immigrato come criminale. I
vocaboli utilizzati per indicare gli immigrati sono impregnati di un
senso negativo: illegale, senza documenti, irregolare (Bonifazi,
2007). In qualunque modo, questi soggetti che arrivano (o
continuano ad arrivare) spesso dal mare, sono associati a qualcosa
che produce insicurezza, che disturba la legalita e la normalita
delle relazioni quotidiane, che deve essere bloccata.

Secondo Etnesto Calvanese, non soltanto esiste una
predilezione nell’associare 'immigrato alla cronaca criminale o
alla giustizia penale, invece che a tematiche propositive o di utilita
sociale, ma sono anche quantitativamente molto di piu resi noti i
reati commessi da immigrati che non da autoctoni (Calvanese,
2011). Nella cronaca quotidiana, quando si parla delle diverse
tipologie di reato, al soggetto straniero viene sempre associata
un’identita nazionale (dei paesi di provenienza delle comunita
immigrate) o l'identificazione di extracomunitario. Anche nei casi
in cui la persona in questione abbia acquisito la cittadinanza
italiana, si sottolinea la sua origine o provenienza geografica,
volendo segnalare una differenza in relazione ai “veri cittadini”.
Diversamente, quando il criminale ¢ un italiano, non ¢ una regola
I'identificazione nazionale.

Sono 1 media poi —con la costruzione e narrazione delle
notizie— che creano una percezione presso la popolazione locale,
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che acquisisce e moltiplica la paura costruita dalla stampa o dai
telegiornali. Spesso, come ha notato Federico Faloppa, i
commenti lasciati sugli articoli della stampa sono un materiale
rilevante per capire I'impatto sulla popolazione:

Sono stati sempre 1 giornali a raccontarcelo. Provocando
la nostra reazione. Basta leggere i commenti agli articoli
che riportavano la notizia nelle edizioni web dei
quotidiani: nel sito del «Corriere della Sera» decine di
lettori  esprimevano incredulita, indignazione, ma
soprattutto paure: paura di diventare «stranieri in patria»,
«ospititi in casa nostra» a causa di «un’immigrazione
selvaggiay; paura di dover ospitare «tutte le donne incinta
del terzo mondo a figliare a spesa della Comunita»; paura
di veder sparire la «nostra cultura» a causa dell’arrivo di un
numero imprecisato di «musulmani» (che potrebbero fare
«milioni di figli e imporci la sharia» decretando nientemeno
che «a fine della civilta». (Faloppa, 43)

Integrazione vs Inclusione

Da quando ¢ iniziato il problema — negli anni 1990 — Ia
percezione dell’opinione pubblica italiana rispetto all'immigra-
zione ha presentato sempre un aumento continuo della
percezione del fenomeno in quanto un pericolo per la nazione.
Anche politicamente il contesto della negativita attribuita agli
arrivi di immigrati ¢ stato sfruttato, con promesse di rimpatri e di
difesa dellitalianita. In questo contesto, si aggiunge all'immagine
dell'invasione quella della non-integrazione, degli immigrati che
non vogliono accettare le norme della societa italiane e non voglio
assoggettarsi alle sue tradizioni.

Allora, oltre al rimpatrio, si prospetta un’altra possibile
soluzione (o riduzione del rischio) ovvero attivare processi di
integrazione. Da tutti 1 colori politici “integrare” diventa parola
d’ordine e obbiettivo di governo. Tuttavia, ¢ importante
domandarsi qual ¢ il senso di questa parola “integrazione” e cosa
significa nella vita del soggetto migrante questa esperienza.
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I’Enciclopedia Treccani presenta una prospettiva interessante di
lettura del vocabolo “integrazione”, con un’associazione all’idea
di incompleto, di qualcosa che deve essere completato:

Integrazione: In senso generico, il fatto di integrare, di
rendere intero, pieno, perfetto cio che ¢ incompleto o
insufficiente a un determinato scopo, aggiungendo quanto
¢ necessario o supplendo al difetto con mezzi opportuni.
(Treccani, s/d)

Nel pensare la necessita di integrazione dell’immigrato, si cerca
di colmare questo suo difetto in relazione all’italianita, a quelli che
sono 1 mitici valori nazionali. Questo soggetto arriva imperfetto e
deve essere perfezionato attraverso I’azione (in particolar modo
dello Stato) per poter entrar a far parte della societa nazionale. In
nessuno momento, lidea di integrazione, porta con sé la
percezione che questi soggetti arrivano con una certa cultura di
provenienza, che deve far parte di un processo di interazione
sociale. In questo termine, non ¢ presente la preoccupazione per
ci6 che I'immigrato apporta alla societa nazionale, con
P'arricchimento culturale e sociale che proviene dal fenomeno, ma
il timore riguarda la sua capacita sovversiva di minare I'unita del
tessuto nazionale.

Diversamente, sempre la Treccani, ci offre una riflessione su
altri due vocaboli che indicano uno sguardo diverso sui processi
sociali e su quelli migratori nello specifico di questa discussione: il
sostantivo “inclusione” e il verbo “inserire”. Il primo porta in sé
il secondo, considerato che la sua concettualizzazione ¢ compresa
come l'atto di inserire in un insieme:

Inclusione: L’atto, il fatto di includere, cio¢ di inserire, di
comprendere in una setie, in un tutto: i. di un nome nella
graduatoria dei vincitori; i. di alcune clausole cautelative in
un contratto. (Treccani, s/d)
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Partendo da questa prospettiva il vocabolo “inclusione” non
indica un’azione di trasformazione di qualcosa di imperfetto in
qualcosa di completo, anzi, si riferisce a un processo di
inclusione, nel senso di inserimento in una serie. Come dice la
spiegazione del termine, linclusione di un nome in una
graduatoria non significa Ialterazione del nome, del soggetto o
della graduatoria, presuppone la giustapposizione di questi
differenti elementi senza deformarli.

Ad ogni modo, come si diceva prima, quando si parla di
“inclusione”, si fa riferimento all’azione di “inserire”, che non
significa un atto di completamento:

Inserire: Di persona, entrare a far parte di un gruppo, di
un ambiente; Introdurre in un’opera (anche letteraria o
artistica), in uno scritto, in un complesso organico (...) un
elemento aggiunto (...): 'architetto volle i. nella facciata
un motivo decorativo; 1. un episodio autobiografico in un
racconto; i. una citazione, alcune note nel testo. (Treccani,

s/d)

A differenza dellidea del perfezionamento presente nel
concetto di “integrazione”, quello di “inclusione” offre
I'immagine di un motivo decorativo inserito su una facciata,
qualcosa di diverso, che ¢ parte della facciata stessa dell’edificio,
ma che allo stesso tempo guarda in sé le sue caratteristiche
originarie. Da una parte si riesce a distinguere I'individualita del
motivo decorativo e, dall’altra, si vede anche Iinsieme, la serie, la
facciata in cui cio che ¢ stato inserito passa a far parte. Tuttavia,
questo processo di “diventare parte” non ha significato
Pannullamento o la trasformazione del suo essere, le qualita
proprie sono state mantenute e sono state utilizzate per abbellire
la totalita.

A questo punto si produce il bivio che sara oggetto di analisi
di questo saggio: integrarsi o includersi. Il discorso che
Iimmigrato trova nella societa di accoglienza ¢ quello della
necessita di integrazione e, perché non venga percepito come un
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estraneo, di conseguenza un pericolo, la scelta di farsi completare
dai codici culturali condivisi dalla comunita di arrivo diventa quasi
obbligata. In realta, si osserva una diversita di performazioni
sociali che servono a produrre la possibilita di immedesimarsi,
con lo scopo di farsi passare inosservati all'interno del nuovo
paese in cui si “sbarca”, cercando di farsi accettare.

Mimetismo Sociale e Integrazione

Da una parte abbiamo un soggetto che ha lasciato il suo paese
natio per cercare una nuova condizione di vita o addirittura la
sopravvivenza in un altro paese, lasciando dietro di sé quello che
era il suo mondo conosciuto, da un’altra, una societa di artivo che
spera che lui abbia un comportamento quotidiano che rientri tra
quelli accettati dalla cultura locale. Detto in altri termini, una
comunita che pretende che il soggetto sia pienamente integrato,
secondo la comprensione che ¢ stata indicata prima. Il soggetto
migrante ha come unica soluzione possibile la costruzione di una
performance che permetta 'accettazione da parte del gruppo in
cui si trova:

A confronto con persone o con situazioni che
destabilizzano alcune parti della propria identita, il
soggetto annaspa. Cerca conforto in un’identita mimata
che limiti gli svantaggi, riduca i conflitti dell’essere
semplicemente se stesso. Per mimetizzarsi allora non basta
imitare. Non basta guardare l'altro e specchiare la sua
immagine e riprodurla. Bisogna anche percepire,
comprendere come I'altro ci vede. Create, cio che imita ¢
conosciuto ma non ¢ mai dato, si adatta alle situazioni, ai
rapporti, all'individualita di ogni interazione. (Romania, 7)

Si osserva allora una situazione destabilizzante come indicato
in precedenza fra le aspettative del migrante e quelle della societa
in cul egli si vuole stabilire, di conseguenza, ¢ necessario, per
essere accettati, mimare lidentita. Cio va oltre la semplice
imitazione, perché richiede una performance di adattamento che
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possa rispondere agli input quotidiani della comunita di approdo,
riguarda qualcosa che cambia nel rapporto da persona a persona,
che deve essere costruito oltre il semplice specchiarsi.

L’immigrato, per rispondere alla domanda di integrazione che
proviene dalla nuova comunita, deve produrre rappresentazioni
su di sé che siano accettabili nella societa di arrivo e costruire il
suo comportamento in relazione alle aspettative del gruppo in cui
si trova. Questo processo fa mettere in pratica performazioni che
siano strategicamente funzionali all’obbiettivo dell'immigrato
stesso di essere accettato, indipendentemente della sua cultura di
origine e del suo modo personale di interagire. Verra considerato
un buon immigrato, quello che ¢ in grado di produrre una
performance piu adeguata e adatta ad ogni circostanza delle
dinamiche sociali.

Ovviamente quello che Romania (20006) indica sul mimetismo
sociale, sul “farsi passare per”, parte anche da un presupposto di
plausibilita, ovvero sara piu riuscito 'immigrato che ha acquisito
maggior competenze linguistiche e che possiede caratteristiche
fisiche piu assimilabili alla societa di accoglienza. La performance
presuppone anche la capacita di riprodurre determinati accenti e
anche forme linguistiche dialettali, andando oltre il modo di
vestire e le abitudini quotidiane. Cio diventa ancora piu rilevante
nella misura in cui 'immigrato deve risultare estraneo a quegli
stereotipi inferiorizzanti che sono associati al suo gruppo di
appartenenza, che possono essere la raffigurazione del ladro, del
travestito, della prostituta, sempre comunque vincolati ad alcun
tipo di comportamento vicino qualche tipologia di illegalita.

La performazione sociale puo essere rappresentata dall’'uso di
una sorta di cassetta degli attrezzi, dove 'immigrato va a ricercare
il comportamento adeguato per ogni situazione:

Possiamo immaginare ogni individuo come un soggetto
che si muove fra le diverse situazioni, in possesso di una
cassetta di attrezzi culturali diversi. Si tratta di strumenti
non attivi ma potenzialmente attivabili. Percio, a seconda
della situazione, egli estrarra dalla sua cassetta gli elementi
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che piu gli servono, per poi attivarne e utilizzarne alcuni,
al fine schutziano di risolvere i problemi della vita
quotidiana. (Romania, 26)

Vincenzo Romania parla di “un processo strumentale e
situazionale di occultamento delle proprie peculiarita culturali,
patrimonio che comunque sopravvive nella sfera intima”
(Romania 8). Secondo lui, non si osserva un’omologazione alla
societa ricevente ma la ricerca di ottenere vantaggi pratici e
privilegi nello spazio pubblico. Si parla di una gestione razionale
dell’alterita, di un calcolo della relazione fra il costo e il beneficio
nella negoziazione di parti della propria identita. Il punto ¢ che in
alcuni casi —come si vedra piu avanti nel testo— questo processo
va oltre la sfera pubblica e produce un processo di cancellazione
di comportamenti e abitudini che coinvolgono la sfera privata. La
lotta per riconoscimento e accettazione va oltre la gestione
razionale della sfera pubblica, portando a trasformazioni culturali
che coinvolgono la vita famigliare e la propria autorappre-
sentazione dell'immigrato: quanto piu sara “deceduto” quel
soggetto di prima, piu avanzato sara il processo di integrazione.

Intervista e produzione della memoria

Prima di giungere all’analisi proposta in questo articolo, penso
che sia importante indicare alcuni punti rilevanti di riflessione in
relazione alle fonti utilizzate. E fondamentale dire che la
discussione che si propone in questo saggio ¢ prodotta attraverso
I'uso di interviste realizzate in Toscana e in Veneto, dal 2005 al
2014, con due gruppi specifici di intervistati: donne provenienti
dai paesi del Mercosud® e italo-brasiliani, in maggior parte
studenti universitari, residenti nel Triveneto. Nell’uso della Storia

% Il Mercosud (Mercato Comune del Sud) ¢ nato negli anni 1990 a partite da un
accordo fra Brasile e Argentina, con la partecipazione anche dell’Uruguay e del
Paraguay. Oggi ci sono diversi Stati, come il Cile, per esempio, che sono
associati. Nel caso specifico delle interviste, le donne erano provenienti
dall’Argentina, dal Brasile e dal’Uruguay.
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Orale, si é deciso di costruite le interviste semi-strutturate a
partire da due strategie: storia tematica, dove il fenomeno
migratorio era il soggetto per eccellenza, e storia di vita, perché i
processi che hanno coinvolto Iesperienza migratoria sono
intrecciati con la natrativa di vita’.

Nel parlare di narrazione orale, si parte dal presupposto che il
momento dellintervista ¢ anche uno spazio di produzione della
fonte, che poi diventera il documento di analisi. L’intervista, nel
raccontare la sua esperienza, produce tagli, enfatizza alcuni
aspetti, rilegge momenti del vissuto. In un certo senso, avviene un
processo di traslitterazione del passato personale e collettivo,
perché la memoria, come suggerisce Maurice Halbwachs, si
costruisce in questa intersezione di ricordi, dove l'esperienza
individuale viene attraversata da quella collettiva, in un processo
di retro-alimentazione (Halbwachs, 1994).

Un altro fenomeno importante che segna la produzione della
fonte a partire dall’intervista ¢ associato alla costruzione della
logica del racconto. Partendo dal presupposto che la memoria ¢
costituita di frammenti del vissuto e che nessuno individuo
ricorda la totalita degli eventi che ha esperimentato nel passato,
latto dell’intervista diventa il momento di dare una linearita
narrativa a questi frammenti che hanno segnato il vissuto
petrsonale e/o collettivo.

Si osserva allora un processo di estraniamento con il vissuto,
perché il soggetto che ricorda non ¢ piu quello che ha vissuto
Pesperienza passata. Come affermava Marcel Proust, il rivivere il
passato ¢ lincontro con i diversi “io” che abitano quel
tempo/spazio (Proust, 2002). Di conseguenza, nel momento del
racconto, l'intervistato rivisita la sua vita nella pelle di un altro,
perché il tempo ha lasciato soltanto le vestigia di quell’io” che
abitava il vissuto che ora ¢ diventato narrazione e rappresenta-
zione.

3 In relazione alla discussione su Storia Orale in quanto di Vita o Tematica si
veda Alberti (2004).
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Detto cio, ¢ chiaro che il passato esiste in funzione del
presente e che ¢ il secondo che costruisce la narrazione sul primo.
Come si puo capire, a partire dalla lettura di Koselleck (1993)
sulla relazione fra passato, presente e futuro, le dinamiche
mnemoniche sono fondate sul presente del soggetto che ricorda
ma anche sugli obbiettivi che questo ha costruito per il suo
futuro: la memoria diventa uno spazio di intreccio dei tre tempi.
Nella misura in cui cambia il presente dell'individuo e il suo
progetto di futuro ne subisce le conseguenze, 1 frammenti del
passato vengono messi insieme a partire da una nuova logica e
con 'obbiettivo di produrre una diversa narrazione sul vissuto.

Sentirsi extracomunitario: un processo di esclusione

In una veloce verifica alla Treccani, il vocabolo extracomunitario
¢ presentato sia come aggettivo che come sostantivo, nel primo
caso indica una condizione geografica, facendo riferimento agli
individui che non appartengono all’Unione Europea. E nel
secondo caso, in quanto indicazione di una persona, che il
termine acquisisce il suo valore negativo, essendo associato agli
immigrati provenienti da “paesi economicamente disagiati”
(Treccani s/d). Nei media e nella burocrazia sara questo secondo
significato di extracomunitario che sara piu utilizzato, facendo
riferimento all’illegalita, alla criminalita, all'invasione dei barbari.
Questo termine sara utilizzato come rappresentazione per
eccellenza del cattivo immigrato quello che deve essere escluso
dalla vita della czvitas.

Gli immigrati latinoamericani, che compongono il gruppo di
intervistati utilizzati in questo articolo, si rende conto con molta
chiarezza di questo inquadramento negativo. E molto chiaro
soprattutto nelle interazioni con la burocrazia e, in particolar
modo, nelle procedure per lottenimento del permesso di
soggiorno. Oltre alla fila immensa (che comincia a formarsi
spesso di notte) e al rischio di non avere il “numerino” per essere
ricevuto, latteggiamento degli agenti (scontate le differenze
culturali) produce una sensazione ancora maggiore di non
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umanita, di inferiorita, che vanno a dare ulteriori connotati
negativi a questa denominazione di extracomunitario.

Pilar, immigrata argentina che al momento dell’intervista,
realizzata in provincia di Arezzo, viveva in Italia da otto anni, ¢
molto chiara nella definizione di quello che fa sentire un
extracomunitatio come tale. Sin dalla ricerca della casa, lei ha
dovuto costruire una performance che fosse funzionale al suo
obbiettivo: trovare 'affitto. Ha cercato per diverso tempo, come
racconta nell’intervista, e nonostante aumentasse 'offerta, non
riusciva a trovare disponibilita di case. Quando si ¢ resa conto del
perché non trovava “nemmeno un buco”, come diceva, ha
cambiato il modo di presentarsi, non piu come un’immigrata,
extracomunitaria. Pilar, che aveva lasciato il suo posto di
professore universitario in Argentina, si presentava ora come una
professoressa argentina, specializzata in Storia dell’Arte, che
veniva per un soggiorno di studio in Toscana. Come ha riferito
nell'intervistava, dalle ville ai palazzi, non sono mancate offerte di
affitto.

Tuttavia, il punto che vuole enfatizzare Pilar ¢ Iesperienza
della Questura, al momento della consegna dei documenti per il
rilascio del permesso di soggiorno. Secondo lei, questo ¢ il luogo
per eccellenza dove I'immigrato si sente extracomunitario, nel
significato che la Treccani attribuisce al sostantivo. In particolar
modo la Questura diventa uno scoglio da superare, una prova per
poter entrare in questa societa di arrivo con tutte le carte in
regola:

Se il problema era 'immigrante, ci siamo viste molto male,
ch. Perché, anche se uno ci metteva tutto I'impegno e
riusciva a fare tutto, tutte le volte che andavamo alla
Questura, per fare il benedetto permesso di soggiorno, ci
sentivamo sempre molto, molto aggredite. Una situazione
molto, molto difficile da risolvere. E, certamente, c’¢ gente
che abbandona tutto e torna, perché non riesce. Soltanto
per stare al gioco ¢ necessario un grande coraggio... (Pilar,

2004)
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La Questura ¢ vissuta come un’esperienza di aggressione,
perché, nonostante tutti gli sforzi, nonostante tutta la sofferenza
vissuta per raggiungere lo sportello, nonostante il rispetto alle
procedure, ancora il trattamento era spregiativo. In realta, Pilar
vede chi supera l'ostacolo della Questura come il gruppo dei
coraggiosi, dei forti, che anche con tutte le difficolta hanno vinto.
Ci sono quelli invece che, sommersi in questo oceano di
burocrazia, diffidenza e aggressione, prendono la decisione di
tornare ai loro paesi di provenienza®.

Anche se riconosce che ¢ naturale che ci siano le leggi
nazionali, indipendentemente dal fatto che uno possa essere
d’accordo o meno, vede in esse uno strumento di esclusione:
“ma, tutto bene, queste sono le leggi, a cui una persona puo
essere contraria, ma, di fatto, ti fanno sentire molto pit immigrato
di prima, no? Ti fanno sentire extracomunitario” (Pilar, 2004).
Allora, nella lettura di Pilar, Pextracomunitatio ¢ lalterita in
negativo, Pescluso, quello che lotta per entrar a far parte della
comunita della terra di approdo ma che vive il non
riconoscimento.

Integrazione: invisibilita e non-riconoscimento

In un contesto dove questo altro — I'immigrato — ¢ Dalterita
negativa del nazionale, le soluzioni che alcuni individui scelgono
sono quelle dell'invisibilita, che riguarda I'idea dell'integrazione in
quanto annullamento di sé stessi, e dell’accettazione del non-
riconoscimento. Nell'intervista di Helena, immigrata brasiliana
arrivata in Italia nel 19806, si osserva fortemente questa dinamica
di abbandono della vita di prima per immergersi completamente
in quel ruolo richiesto nella terra di arrivo’. In realta, il discorso

45 . PNETE gt C L .
E importante informare che tutti gli intervistati erano immigrati regolari o

soggetti che avevano la cittadinanza italiana riconosciuta. Inoltre, avevano tutti

una formazione universitaria conclusa o in atto. Per una questione di privacy,

si utilizzera soltanto soprannomi, senza rendere individuabili gli intervistati.
Si sottolinea che Helena ¢ arrivata in Italia ancora prima dell’aumento

dell’impatto del fenomeno migratorio nei media e degli sbarchi di albanesi in
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dellintegrazione viene incorporato completamente da Helena,
anche se lo vede in chiave positiva:

Una cosa che non mi ¢ mai piaciuta, ¢ frequentare e fare
ghetto. Non mi sembra giusto stare in un posto e
ghettizzarsi, cioe, gli stranieri o i brasiliani. [...] Le persone
che si “ghetizano” propongono un’idea negativa, cioe,
non mi piacciono queste cose che vivo qui, pero, devo
rimanere qui, in questo, e fare queste cose. (Helena, 2004)

L’immigrata Helena, come tanti soggetti della societa di
accoglienza, non riesce a vedere la differenza e non riesce a
ritenere fondamentale, nel processo di insediamento in una nuova
terra e cultura, coltivare la tradizione della terra di provenienza.
Secondo lei, costituire gruppi con i connazionali che hanno
vissuto la medesima esperienza di espatrio ¢ un errore, perché
diventa un processo di ghetizzazione e, di conseguenza, uno
spazio dove le interazioni e i modi di fare della comunita in cui
sono presenti vengono criticati.

Helena racconta un’esperienza molto positiva nella sua ricerca
di entrare a far parte della comunita in cui vive, parlando anche
delle strategie che ha utilizzato per inserirsi:

Rimanendo piu tempo a San Giovanni, ho cominciato a
viverla, Cioe¢, ad andare un po’ in citta, a cercare le
persone, a cercare cose per inserirmi e una di queste cose
che ho fatto ¢ stato il lavoro volontario: il lavoro
volontario per I'assistenza alle persone in ospedale. Dopo,
il lavoro volontatio presso associazioni di protezione degli
animali — all’inizio raccoglievo i gattini abbandonati per le
strade, che erano portati all’associazione. .. (Helena, 2004)

Puglia. La percezione dell’'immigrato negli anni 1980 non aveva ancora il forte
connotato negativo che ha acquisito dall’ultimo decennio del XX secolo. Lei
ricorda ancora la liberta che viveva in Italia, con la possibilita di andare per le
strade senza documenti, senza un conto in banca, senza esistere per lo Stato
italiano.
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Tuttavia, queste azioni sociali presso le istituzioni del paese in
cul vive sono parte di una ricerca di riconoscimento, che in realta
portano con sé un abbandono di quella Helena che esisteva prima
del’immigrazione. Il percorso di inserimento (che assomiglia pit
a una integrazione), nella percezione di Helena, significa eliminare
la sua vita di prima per vivere meglio ’'ambiente in cui si trova

oggi:

Ho cercato di vivere le cose di questo spazio, di questo
ambiente, di questa cultura. Ho strappato di me,
mentalmente, la mia vita di prima. [...] C’¢ una ricchezza di
vissuti diversi che non mi fanno pensare a quello che una
volta ho vissuto. (Helena, 2004)

Anche se la lettura avviene in una chiave positiva —la ricchezza
dei vissuti diversi che sostituisce cio che ¢ stata 'esperienza di
prima— in concreto il significato ¢ I'annullamento necessario per
poter entrar a far parte di una nuova comunita (considerato che
I'intervistata ha progressivamente perso la lingua materna —il
portoghese— acquisendo un italiano con una flessione molto
locale). Questa prospettiva diventa ancora piu chiara quando
successivamente Helena fa presente che abbandona i suoi
interessi —nella sfera pubblica, anche se continuano ad essetlo in
quella privata— per vivere con gli altri soltanto i loro interessi.

I miei interessi sono ancora i miei interessi, ma individuali,
non li condivido con gli altri. Con gli altri io condivido 1
loro interessi. Certamente, porto con me il mio bagaglio,
con tutti 1 miei interessi ecc, ecc, ma cerco di vivere quelli
degli altri. (Helena, 2004)

Nel suo ragionamento, I'immigrata brasiliana pensa che il suo
bagaglio non abbia nulla da offrire alla societa in cui ha deciso di
vivere, perché non ¢ inteso come positivo in un processo di
integrazione e riconoscimento. Invece, nel vivere gli interessi
delle persone con cui interagisce a San Giovanni, pensa di
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cominciare a far parte del quotidiano di quella comunita, di essere
accettata dai nativi, come parte di un gruppo.

Per Mateus, immigrato brasiliano originario dello stato di
Espirito Santo, che ha vissuto una situazione di forte
sfruttamento nell’ambito del lavoro, nella regione del Trentino
Alto Adige, il riconoscimento non ¢ raggiungibile. Secondo lui
non ¢ soltanto una questione legale, perché lui ¢ cittadino italiano
(anche se nato in Brasile) per il diritto di sangue, ma ¢ causata da
una forte differenza culturale non accettata dalla societa di arrivo:

cé nunca vai ser um deles, cé nunca vai ser, por mais que
cé tenha cidadania, por mais que cé tenha o nome deles,
nunca, porque mesmo talvez na falada vai ficar um
sotaque, entdo, vao notar, vao te perguntar, a tua historia,
nao adianta, ndo muda. (Mateus, 2013)

Nella lettura di Mateus, lintegrazione ¢ un obiettivo
impossibile da raggiungere perché I'immigrato non sara mai
completamente come il nativo, non riuscira mai a condividere
pienamente i codici culturali della terra di approdo, ci sara sempre
qualcosa che lo tradira e fara capire che ¢ laltro. Helena stessa
affermava, durante lintervista, che quando diceva che era
brasiliana (a seguito della domanda — di dove sei? — dopo una
parola con una pronuncia diversa) la conversazione prendeva
un’altra strada e subiva un processo di sessualizzazione.

Se lintegrazione diventa un processo di annullamento
dell’altro, e che comunque non produce gli effetti promessi di
produzione di riconoscimento da parte della comunita dove
Pimmigrato vive, I'inclusione, che presuppone l'inserimento del
soggetto all'interno della comunita (senza scaratterizzatlo), si
configura come la risposta migliore al fenomeno migratorio.
Helena potra condividere il suo bagaglio e, allo stesso tempo
vivere gli interessi della comunita dove si ¢ insediata. Senza
negare loro stessi, le loro tradizioni, le loro culture, Mateus, Pilar
e Helena potranno diventare ricchezza per la collettivita in cui si
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trovano, far parte di questa nuova comunita, senza dimenticare i
loro vissuti passati.
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“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?”
Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea

sulle migrazioni

Silvia Camilotti
Universita Ca’ Foscari Venezia
silvia.camilotti@unive.it

Résumé : Le titre de cette présentation provient d’un entretien avec I’écrivaine
italienne d’origine somalienne, Igiaba Scego: avec cette phrase, il désire
expliquer comment T’histoire coloniale a influencé et continue d’influencer la
vie des Noirs en Italie, en particulier des femmes qui ont vécu le colonialisme
et ses effets. Ce travail se concentre sur la représentation du corps des
immigtés.

Mots-clés : littérature immigrée, la race, Igiaba Scego, Méditerranéen

Resumen: El titulo de esta presentacion viene de una entrevista a la escritora
italiana de origen somali Igiaba Scego: con esta frase quiere explicar como la
historia colonial ha influenciado y sigue influenciando la vida de las personas
negras en Italia, en particular las mujeres, que vivieron el colonialismo y sus
efectos. Este trabajo se enfoca en la representacion del cuerpo de los
inmigrantes.

Palabras clave: literature de los inmigrantes, raza, Igiaba Scego, Mediterraneo

Abstract: The title of this study derives from an interview with Igiaba Scego,
an Italian writer of Somalian origin. Her question is drawn on in order to
explain how colonial history has exerted and still exerts an influence upon the
life of black people in Italy, particular upon women who experienced
colonialism and its effects. This chapter focuses on the representation of the
immigrants’ bodies.

Keywords: immigrant literature, race, Igiaba Scego, Mediterranean

91



11 titolo del presente contributo ¢ tratto da una intervista a Igiaba
Scego, in cui la scrittrice illustra gli effetti, immediati e a lungo
termine, del colonialismo italiano sulla vita di uwomini e, in
particolare, donne. In quella intervista faceva riferimento in
particolare a un suo romanzo che sarebbe uscito di li a poco, Oltre
Babilonia e, nel confronto con altre due scrittrici postcoloniali,
Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, affermava: “loro
hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di
colonialismo, quello che a me interessa ¢ piuttosto analizzare cosa
succede ai corpi quando la storia li investe” (Comberiati, 80). Cosi
come Oltre Babilonia si incentrava, continua ancora lautrice, “sui
segni che la storia lascia sui corpi” (81) anche Adua, su cui ci
soffermeremo, mantiene la medesima prospettiva, dove il
personale diventa politico in quanto funzionale a illustrare
dinamiche storiche che, appunto, hanno inciso e continuano
ancora a incidere sui corpi. Il filo che lega i testi parte esattamente
dal dato fisico, dai corpi, dalla loro materialita che, nel caso degli
immigrati, subisce palesi coercizioni. Come sottolinea Adami
infatti,

da un lato, la materialita del corpo, rispetto ad altre forme
di soggettivita, esprime un’evidenza tangibile del controllo
biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la
scelta del corpo rtisponde al tentativo di includere
allinterno del discorso sulla soggettivita tutti i migranti e
le migranti, intesi come corpi portatori di istanze storiche,
politiche ed economiche determinate. Cio in assoluta
controtendenza alla prassi, sempre piu diffusa, di mancato
riconoscimento della soggettivita giuridica delle persone
migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che
permette di includere ogni migrante nellindagine della
soggettivita e, al tempo stesso, tutto cio che resta, in
mancanza di ogni riconoscimento del migrante come
soggetto giuridico, economico e socio-politico. (Adami,
112)
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Tutti i brani qui presentati partono da quel livello zero, per
restituire individualita e soggettivita a persone considerate alla
stregua di rifiuti in eccedenza prodotti da un sistema che non sa
come smaltirli e il cui unico uso ¢ quello di fungere da bersaglio:
“se non ci fossero immigrati che bussano alle porte, bisognerebbe
inventarli... perché offrono ai governi un ideale ‘altro deviante™,
(Bauman, VVite di scarto 72) che in termini elettorali funziona
sempre.

L’adozione della prospettiva del corpo consente di andare
oltre le generalizzazioni e i luoghi comuni che spesso emergono
quando si affrontano temi scomodi come quello delle migrazioni,
del colonialismo, del colore, nei confronti dei quali si puo
applicare cio che Edward Said ha definito atteggiamento testuale,
che trova fondamento in due differenti situazioni. La prima ¢ data
dalla fiducia che un testo possa riprodurre, spiegare e dunque in
un certo senso rinchiudere entro griglie rassicuranti cio che ¢
ignoto, rendendolo cosi una fonte autorevole:

E naturale la tendenza umana a ricorrere ai testi scritti
quando il reale o possibile contatto con luoghi e genti non
familiari pare minacciare la nostra tranquillita [...] Sia i
lettori che gli autori accettano poi il presupposto che i
popoli, 1 luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre
essere resi con parole, veicolati da un testo; in virtu di
questo presupposto, il testo puo acquisite una capacita di
influire sull’esperienza, un’autorita, persino maggiore della
realta che descrive [...]. (Said, 98)

La seconda situazione alla base dell’atteggiamento testuale
nasce dalla rassicurazione che un’opera restituisce al lettore,
confermandone i preconcetti:

La seconda situazione che favorisce Iatteggiamento
testuale ¢ apparenza del successo. Chi legge un libro che
asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra un leone
feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentira
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incoraggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a
prestarvi fede [...] Vige qui una dialettica complessa, in
cui da un lato, le esperienze dei lettori nella realta sono
influenzate dalle letture fatte, dall’altro, gli scrittori
vengono a loro volta spinti a trattare argomenti sui quali 1
lettori abbiano fatto precedenti esperienze. Un testo
reputato buono su come comportarsi in presenza di un
leone feroce puo contribuire al nascere di una serie di
scritti su  quello e altri argomenti affini, come il
comportamento dei leoni, la causa della loro ferocia e cosi
via. Alla lunga, le raccomandazioni possono rendere il
leone ancora piu feroce dal momento che solo se feroce
sara riconosciuto come leone, o almeno come leone
tipico, verace espressione della sua leonina essenza. Un
testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di
reale [...] non passera di moda tanto presto |...]
Soprattutto, un tale testo puo creare non solo la
conoscenza ma anche la realta effettiva di cio che descrive.

(Said, 98-99)

Nel caso dunque in cui un testo risponda, spieghi, incaselli
entro rassicuranti categoric un fenomeno complesso e non
immediatamente intelligibile, ottiene una fiducia tale da divenire
autorevole, e dunque influente; d’altro canto, se va incontro alle
aspettative di chi legge e cio che riporta corrisponde alla
esperienza di vita del lettore, allora quelle parole otterranno
ulteriore credibilita. Al contrario, se un testo riporta situazioni
impopolari e scomode, non saranno molti 1 lettori che
accetteranno di buon grado questo punto di vista: ad esempio,
sottolineare il razzismo in Italia o decostruire stereotipi positivi
sulla storia coloniale in Africa' risultano scelte che non
assecondano il pensiero comune e dunque, non riproducendo le
due situazioni illustrate da Said, risulteranno meno efficaci sul

"' 11 documentario di Simone Brioni Auls. Roma posteoloniate (Kimerafilm, 2012,
48) illustra chiaramente, in apertura, i luoghi comuni che ancora permangono
sulla storia coloniale italiana.
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piano dell'influenza. In particolare, latteggiamento razzista ¢
negato se riferito a se stessi, come ben illustra i saggio di
Federico Faloppa, Ragzisti a parole, poiché razza ¢ una parola
politicamente scorretta o addirittura evaporata dal discorso
collettivo (Romeo, Racial Evaporations: Representing Blackness in
African 1talian Postcolonial 1iterature 221), in quanto presente ma
non immediatamente visibile.

Un ragionamento affine a quello di Said che non guarda
all'influenza dei testi quanto al mondo del web, ¢ offerto dalla
penna di Bauman, secondo cui l'online, a differenza dell’offline,
offre riparo, permette il controllo o almeno la parvenza di esso:
“quando dall’offline passo all’online ho 'impressione di entrare in
un mondo sottomesso alla mia volonta e disposto di buon grado
a conformarsi ai miei voleri” (Bauman, Stanieri alle porte 72).
L’alternativa offerta dalla rete risulta meno complessa del mondo
reale e priva di rischi, una zona sicura in cui si trova agevolmente
conferma delle proprie opinioni:

Possono accedere solo quelli che la pensano come noi,
mentre ¢ proibito Iingresso a chi ¢ schierato dalla parte
opposta. Per cancellare alla vista e al ricordo la
controversia, e anche chi la impersona, tutto cio che
occorre ¢ una modica dose di prontezza, determinazione e
coerenza nel premere il tasto “delete”. Poiché esporre al
dubbio la fede che abbiamo scelto porta con sé il rischio
che ci dimostrino il suo errore, aprire un dibattito appare
poco opportuno, e sbarazzarsi della necessita di discutere
sullimportanza e serieta degli imperativi morali aiuta a
tirare un bel respiro di sollievo: bastera essere moralmente
ciechi e sordi, scegliere un’opzione priva di rischi che
corre chi non lo ¢ e chi s’¢ visto s’¢ visto. (75)

Si tratta di un’altra forma di rassicurazione, di ricerca di
conferme volte non a coltivare il dubbio ma a garantire certezze.
Sul tema migratorio, la letteratura italiana negli ultimi tre decenni
ha mostrato sempre piu consapevolezza, parallelamente alla
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crescente presenza di persone provenienti da altrove; le scelte
rappresentative adottate dagli scrittori che hanno deciso di
occuparsene risultano evidentemente variegate sebbene, come
Mauceri e Negro dimostrano nel loro volume Nuwovo immaginario
ttaliano. Italiani e stranieri a confronto nella  letteratura italiana
contemporanea, spesso 1 migranti nella maggior parte del testi
selezionati nell’arco di tempo che va dal 1990 all’estate 2008,
sono statl ritratti secondo trite stereotipie: gli immigrati
compaiono soprattutto in qualita di spacciatori o mendicanti,
disponibili sessualmente e enfatizzati nelle descrizioni fisiche, non
integrati, privi di relazioni sane con gli italiani, mentre le donne
appalono frequentemente come prostitute e impiegate nei lavori
di cura:

E come se la letteratura italiana contemporanea narrasse la
realta di un paese bloccato, in preda alle proprie paure,
restio a recepire 1 tanti casi di inserimento positivo degli
stranieri nelle maglie del suo tessuto sociale, sclerotizzato
solo sull’enfatizzazione dei casi negativi, che pute
esistono, e sulla tendenza a confondere gli individui con il
gruppo etnico/religioso. (40)

Partire dalla concretezza del corpo singolo, puo offrire, invece,
una controrappresentazione dell’immigrato, poiché lo racconta
nella sua unicita, con le sue sfumature e quindi, umanita, nonché
permette di volgere particolare attenzione alle dinamiche di
coercizione e violenza che lo vedono coinvolto.

Il romanzo breve di Marco Lodoli, I fannulloni, racconta
dell’amicizia tra un vedovo in pensione, Lorenzo Marchese, e un
venditore ambulante di origini africane. I ragazzo africano ha
innanzitutto un nome, Gaben, scelta che gia in sé lo umanizza e
gli conferisce quell'identita che spesso alla massa degli immigrati
viene negata; inoltre, la sua diversita, seppure dichiarata, viene
soverchiata da cio che egli mostra di avere in comune con la
persona piu cara a Lorenzo, sua moglie defunta, Caterina:
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“Adesso la mattina vado a passeggio con Gaben, e mi piace
perché lui ¢ speciale, ¢ uno diverso, com’era Caterina” (12).

La diversita di Gabén diventa peculiarita distintiva, nonché
carica di valenza positiva sottolineata dal parallelismo con la
donna amata: la sua differenza significa unicita e diventa dunque
una eccezione rara in cui Lorenzo trova di nuovo casa. L altro,
pur nella sua specificita, viene paragonato al noi, esibendo una
strategia volta a ridurre la distanza tra il noi e il loro. Si tratta di
una scelta antiretorica nel trattare la diversita che, per
antonomasia, rappresenta una minaccia.

Parimenti la descrizione fisica e caratteriale di Gaben presenta
tratti volti ad accrescerne 'empatia:

Gaben ¢ forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le
mille difficolta, i denti bianchi per piegare il ferro della
vita, e soprattutto l'andatura leggera per galleggiare.
Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e
sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha
la mente larga, stellata. (16)

L’immagine risulta colorata, ilare, aperta: I'aggettivo “largo”
ricorre due volte, il senso di agio e simpatia che veicola la
descrizione ¢ dato anche dalla personificazione degli abiti,
“ottimisti” al pari del loro proprietario e dalla sua mente
“stellata”: le scelte semantiche della levita, del colore, della
sospensione abbattono distanze e sospetto. Gabén ¢ certamente
fragile, ma lo sguardo non risulta pietistico: il suo mestiere
rappresenta un dato di realta, dal momento che molti africani
negli anni Novanta trovavano occupazione come venditori
ambulanti. [ fannulloni rappresenta certamente un esempio
originale non solo per 'immagine che veicola, ma anche perché
indica, e contrario, una relazione positiva e costruttiva tra un bianco
e un nero.

L’anno successivo alla pubblicazione dei Fannulloni, i1 1991,
vede l'uscita di una raccolta di poesia per la penna di un altro
noto scrittore, Stefano Benni, in cui ne compare una dal titolo
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Abmed l'ambulante che invece si distingue per la descrizione della
violenza perpetrata ai danni di un immigrato, escluso da qualsiasi
tipo di relazione con gli italiani bianchi:

Quaranta notti nel gelo/sotto un portico deserto/ho
venduto orologi/alle stelle [...]/Ashiwa, dea della
notte/vieni a coptitmi d’oro/ho braccialetti finti/un
anello  per ogni mano/ma nessuna moglie/La
quarantunesima notte/vennero a portarmi via/pestarono
gli orologi/sotto i piedi come conchiglie/[...]/Cosi, per
divertirsi/o perché risposi male/mi ruppero la testa/con
un bastone. (112)

Ritorna I'immagine del venditore ambulante che, anche in
questo caso, ha un nome ma vive una situazione del tutto
opposta alla precedente. La poesia ¢ redatta in prima persona e
dunque il personaggio che dice io si racconta e esprime — in
contrasto alla sua condizione di solitudine, grave marginalita e
violenza subita — almeno un tentativo di rivolta: “perché risposi
male”. Alla reazione verbale nei confronti di un sopruso fisico (la
distruzione della sua merce) ne segue un’altra ancora peggiore: la
violenza del pestaggio e della morte. Le scelte di Benni appaiono
antitetiche a quelle di Lodoli, dal momento che fotografano
all’inizio 'assenza di relazioni (“ho braccialetti finti/un anello per
ogni mano/ma nessuna moglie”) e poi una situazione
pesantemente  conflittuale. Nonostante la  drammaticita,
Iimmagine che si evince non risulta tuttavia di totale
rassegnazione (I'anonimo narratore-protagonista dice io e tenta di
ribellarsi) e mira a denunciare la violenza agita sul corpo.

Entrambi questi stralci esibiscono una controrappresentazione
del'immigrato in quanto 1 cliché negativi individuati nella
letteratura da Mauceri e Negro appaiono del tutto assenti e, anzi,
decostruiti al fine di trasmettere un messaggio opposto a quello
mainstrearz in cui gli italiani appaiono vittime degli stranieri,
minacce nei confronti di un ordine “inteso come stato di cose in
cul i nessi di causa ed effetto sono stabili, dunque comprensibili e
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prevedibili” (Bauman, St#ranieri alle porte 14): tali nessi dinanzi al
fenomeno migratorio appaiono meno intelligibili e dunque piu
minacciosi.

Una prospettiva meno incentrata sul singolo ¢ offerta dalla
raccolta poetica del 2005 di Erri De Luca Solo andata. Righe che
vanno troppo spesso a capo. La lirica Nota di geografia atfronta un’altra
questione-taboo, ossia le morti in mare:

Le coste del Mediterraneo si dividono in due,/di partenza
e di arrivo, pero senza pareggio:/piu spiagge e piu notti
d’imbatco, di quelle di sbarco,/toccano Italia meno vite, di
quante salirono a bordo./A sparigliare il conto la sventura,
e noi, parte di essa./Eppute Italia ¢ una parola aperta,
piena d’aria. (7)

Leggiamo parole aspre che esprimono i sogni infranti delle
persone che lasciano i loro paesi per raggiungere I'Europa
attraverso il Mediterraneo, senza raggiungerla. I.’Italia, nonostante
il suo nome aperto, pieno di vocali, non accoglie. Il noi ¢ parte
responsabile di questo saldo negativo di vite e sogni che non
raggiungono l'altra sponda: De Luca punta il dito verso quel noi
responsabile di quel mancato pareggio di corpi, attraverso versi
scomodi che denunciano le nostre responsabilita. I pronome
personale, in tal caso, ¢ rimarcato non certo per opporlo a un
ipotetico loro minaccioso, ma per ribadire come sia
corresponsabile del mancato arrivo dell’altro. La scelta non va
dunque nella direzione di soddisfare le aspettative di chi legge e
risulta disturbante poiché non favorisce le rassicurazioni offerte
da certi testi secondo Said o dal mondo online illustrato da
Bauman.

Gli esempi sino ad ora indicati offrono due modalita diverse di
rappresentazione: la prima, di Lodoli, mira a trasmettere
un’immagine altra, antistereotipata dell'immigrato che costruisce
relazioni sane con un italiano, mentre la seconda, in Benni e De
Luca, assume toni di denuncia; inoltre la focalizzazione sul
singolo appare piu esplicita nel primo esempio. Trasversale ai testi
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la prospettiva che parte dal dato del corpo, sia che si tratti di un
individuo dalla identita specificamente caratterizzata, sia che si
tratti di corpi privi di nome che scompaiono prima di arrivare a
destinazione, vite di scarto.

Nei primi anni Novanta la questione migratoria non era
estremamente tematizzata in letteratura e dunque scelte quali
quelle illustrate apparivano spiccatamente controcorrente;
tuttavia, con aumentare dell'interesse nei confronti del tema?
anche da parte di persone immigrate in Italia o figlie di immigrati,
tale prospettiva critica ¢ andata consolidandosi.

Una delle voci piu note risulta in tal senso quella di Igiaba
Scego, scrittrice italiana di origini somale, di cui citeremo il
romanzo che ben descrive “cosa accade ai corpi quando la storia
li investe”. Adua, sin dal titolo, esprime infatti una doppia
volonta: ripercorrere stralci di storia coloniale italiana nel corno
d’Africa e mettere al centro una donna che da quella battaglia del
1896 vinta dagli etiopi prese il nome. Si tratta di un romanzo a
pieno titolo postcoloniale (Romeo, Riscrivere la nazione 34) che
collega e esplicita il nesso tra quel passato e la societa italiana
odierna, esibendone l'eredita nell’oggi e descrivendo quello che
Giuliana Benvenuti ha definito in Italia il “passato che ancora
non passa” (115). Il romanzo st articola su due piani cronologici,
uno coloniale e uno postcoloniale appunto, raccontati da due
differenti voci narranti, Zoppe e sua figlia Adua, che lascia la
Somalia nella seconda meta degli anni Settanta per perseguire una
carriera nel cinema italiano. Nel suo immaginario I'Italia era il
paese dei desideri realizzabili e della liberta, che i film che vedeva
al cinema in Somalia alimentavano:

Volevo le luci, il trucco, i premi, i tappeti rossi, i baci
appassionati. Volevo sognare, ballare, volare. Volevo

% Alcune riflessioni critiche concernenti l'accesso al mercato editoriale e
dunque alla visibilita innescato e condizionato da “dispositivi di selezione e di
normalizzazione che regolano cio che puo essere detto e raccontato nella
societa cosiddetta di accoglienza” sono sviluppati da Mengozzi (114).
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scappare. L’Italia era ovunque nella mia vita. I.’Italia erano
i baci sulla bocca, la mano nella mano, 1’abbraccio
appassionato. L’Ttalia era la liberta. E io speravo tanto che
potesse diventare il mio futuro. (Scego, 2015)

Come spesso capita, 'Italia non offrira nulla di tutto questo,
trasformandosi anzi in un “cratere di illusioni” (Scego, 2015) che
avrebbe divorato Adua in tempi storicamente non sospetti, si
potrebbe pensare: se infatti suo padre subisce umiliazioni e
vessazioni in colonia e nell’Italia fascista, anche la figlia vive sulla
propria pelle il retaggio coloniale. Nel cinema degli anni Settanta e
Ottanta vigeva forte infatti il mito della Venere Nera,
concretizzatosi nel filone erotico esotico che vide una vera e
propria icona in Zeudi Araya:

A top model from Eritrea who was elected Miss Ethiopia
in 1969, was instrumental in tracing a clear line back to
Italy’s colonial history and the period in which both
Eritrea and Ethiopia belonged to the country’s East
African empire. (Giuliani Caponetto, 192)

Il cinema alimenta e riabilita un immaginario di sapore
coloniale sulla donna africana, che pare voler rassicurare gli
uomini italiani del loro ruolo dominante in anni in cui questo
veniva messo in discussione, data 'approvazione delle leggi sul
divorzio e sull’aborto. Nella finzione del romanzo, Adua non solo
si ritrova cuciti addosso ruoli attoriali che vanno nella medesima
direzione di oppressione e controllo del corpo femminile nero,
ma soprattutto subisce implicazioni pesanti:

Un’amica mi aveva preavvertito. “Ti chiederanno il tuo
corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto cosi. Non
credo che questi siano cosi diversi, sai? Devi solo capire se
vuol pagare questo prezzo o no”. Per diventare Marylin
avrei pagato qualsiasi prezzo. O almeno cosi pensavo
allora. Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche
la dignita. (Scego, 2015)
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La materialita del corpo di Adua diventa fulcro centrale della
sua vicenda e di un intero momento storico, come lo sara qualche
decennio piu tardi, dopo i 2000, quando quello stesso corpo
fornira una parvenza di casa al giovane Ahmed, un somalo
sbarcato a Lampedusa:

Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino,
un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di
respiro. Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana,
una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli
ho dato quello che cercava. (Scego, 2015)

Il corpo di Adua offre, almeno temporaneamente, protezione
al ragazzo’, rispondendo #n primis alle sue esigenze materiali e in
parte affettive, pur nella consapevolezza che si tratta di uno
scambio di bisogni su cui la protagonista non si fa, saggiamente,
troppe illusioni.

Tuttavia, nonostante i soprusi, i corpi descritti dimostrano una
sorta di resilienza, di adattamento alle asperita, mettendo in atto
pratiche che consentono a chi legge di andare oltre la nozione di
vittima: la soggettivita cosl caratterizzata del personaggi
conferisce loro una vividezza tale che, pur nel profondo disagio
che vivono, non alimenta rappresentazioni piatte e stereotipate.

L’ultimo testo che si apre con una immagine del tutto
incentrata sul corpo ¢ offerta dalla penna del compianto
giornalista Alessandro Leogrande nella Frontiera. Si tratta di
un’opera di difficile categorizzazione letteraria in quanto corre
lungo il confine tra romanzo e saggio e origina da una esperienza
di studio e ricerca sul campo, senza perdere di vista un approccio

? Peraltro, anche il cotpo del ragazzo stesso ha visto la messa in atto di prassi
biopolitiche che agiscono concretamente “come dispositivi di controllo dei
migranti” (Adami, 118): in questo caso il riferimento va alla detenzione nei
centri e ai calmanti che gli venivano obbligatoriamente somministrati cui si fa
rapido cenno nel romanzo.
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empatico nei confronti dei soggetti che racconta: la singolarita
delle storie che prendono vita anche grazie alle interviste
rappresenta una cifra in continuita con gli esempi sino ad ora
illustrati. II genere ¢ stato definito “reportage narrativo”, una
sorta di rivoluzione rispetto al giornalismo delle 5 w che invita il
lettore a prendere posizione. In tale produzione il giornalista ¢
anche protagonista del testo, intervista 1 migranti, non si focalizza
su un unico luogo, ma da importanza a quelli che attraversano i
migranti ¢ da cui provengono. Questo stile giornalistico non si
incentra solo sul qui e ora, ma volge lo sguardo al passato, anche
coloniale, di cui I'oggi riporta tracce. Si tratta di reportage che
sottolineano la complessita del presente allargandone i confini
geografici e storici, senza perdere di vista strategie letterarie.

La frontiera adotta tale prospettiva e prende forma da singole
esperienze di vita, sogni, aspettative, prima e dopo larrivo in
Italia da parte di persone che Leogrande ha incontrato e
intervistato. Il testo si apre, come anticipato, in nome del corpo,
anzi, dei tanti corpi che sono stati recuperati, privi di vita, dopo il
naufragio del 3 ottobre 2013 in cui quasi 300 Eritrei affogarono a
poche miglia da Lampedusa. La scelta di Leogrande potrebbe
apparentemente assecondare la retorica che accompagna ogni
naufragio:

Le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti,
sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente
il numero dei profughi o delle vittime, bloccano ogni
possibilita di immedesimazione con il migrante [...] Una
“tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e
la morte in mare di numerosissimi “migranti’” con un
nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia,
sono notizie troppo difficili da accettare perché ci
costringono a  considerare la  nostra  eventuale
responsabilita  personale nei confronti di questo
avvenimento. (Franchi, 2)
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Quella tragedia si trasforma per Leogrande, a differenza delle
letture anonime che solitamente vengono offerte, in occasione
per illustrare i motivi che spingono gli Eritrei alla fuga dal loro
paese — alquanto ignorato in Italia (nonostante I’Eritrea sia stata la
prima e piu duratura colonia italiana) — ma piu nello specifico gli
consente di entrare nella vita di chi ¢ sopravvissuto a viaggi del
tutto simili a quello e di comprendere cosa si ¢ lasciato alle spalle.
All’altezza del prologo, per dare la misura di come i corpi siano
centro propulsore di questa narrazione, leggiamo:

Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievita con cui,
sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La
donna ¢ di spalle, il corpo ¢ fasciato da pantaloni scuti e
una maglietta. All’estremita spuntano le braccia e i piedi
neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La
donna viene spostata e adagiata a pochi metri piu in la, in
un angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui
letti ci sono due corpi. Un altro ¢ ritto, a testa in giu. La
maglietta si muove, a tratti scopre la pancia snella,

irrigidita. (5)

I sommozzatori sono paragonati a dei danzatori che portano
decine, centinaia di corpi sulla sabbia, “tutti neri, tutti giovani”
(6): 1a leggerezza della descrizione, priva di toni enfatici, costruita
sulla semantica del silenzio e della sospensione, fa da contraltare
alla tragicita della scena, alla pesantezza dei corpi morti. L ultimo
su cui si sofferma lo sguardo oggettivo dellio narrante ¢ il corpo
di un bambino: “avra un anno, un anno ¢ mezzo al massimo, la
maglietta rossa, 1 capelli arruffati, le guance paffute. L’acqua
defluisce dalle membra. La testa poggia su un lato, sotto il sole.
Inerme” (6).

La cifra stilistica che caratterizza il prologo resta costante
anche nel resto della narrazione: la descrizione dei fatti, dai toni
sobri e pacati, produce un effetto sferzante in chi legge perché
posto davanti a una fotografia che si farebbe volentieri a meno di
guardare.
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Se 1 cadaveri rappresentano per eccellenza il corpo inerme, alla
mercé altrui, e, nei casi specifici, ulteriormente negato dalla
mancata repertazione cadaverica®, le pagine successive mostrano a
ritroso altre esperienze, che sarebbero potute appartenere anche a
quei corpi oramai privi di vita e di identita: ciascuna delle storie
che segue, pur nella specificita di ognuna, rimanda a una
esperienza condivisa da centinaia di migliaia di persone che
cercano in Italia e in Europa condizioni non piu garantite nei loro
paesi. Leggiamo infatti non solo della vita di uomini e donne dgpo
lo sbarco, ma anche prima: non si tratta di una scelta ovvia,
poiché, dal punto di vista del noi che riceve, tali persone esistono
nel qui e ora del post sbarco e ignorare il pregresso contribuisce,
ancora una volta, a privarle di umanita. Il primo capitolo della
Frontiera si apre infatti con un salto temporale a ritroso, alla fine
degli anni Novanta, in cui Leogrande racconta uno scorcio del
prima della vita di un rifugiato curdo, materializzatosi in una
videocassetta che riprende il seguito del massacro di Halabja, una
cittadina curda dell’Iraq fatta gasare nel 1988 ai tempi della guerra
con I'Iran e che Shorsh — questo il nome del profugo curdo la cui
vita si incrocia con quella di Leogrande — ha vissuto in prima
persona:

Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di
quanto fosse difficile capire la vita prima del viaggio,
I’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine,
centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini
della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel
momento in cui I'imbarcazione che lo trasporta appare
davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima,
anche anni prima, e i motivi che ’hanno determinato sono
spesso complicati. (8)

* Tale omissione rappresenta, secondo Adami, un’ulteriore pratica di potere,
seppure passiva, inflitta ai corpi dei migranti. Un testo che analizza, dal punto
divista giuridico, tale valnus & I diritti annegati. I morti senza nome del Mediterraneo a
cura di Cristina Cattaneo e Marilisa D’Amico. Milano: FrancoAngeli, 2016.
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Indagare e dare senso al prima, quello che per il noi che
osserva al di qua della frontiera non esiste, diventa per Leogrande
una ossessione: “provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla.
Provare a oltrepassare la categoria di ‘vittima’, che non spiega
niente della complessa vita degli esseri umani” (11).

In tal senso si ripristina il filo rosso con cui abbiamo voluto
aprire questo contributo: restituire umanita a partire dal dato
materiale del corpo che, nel caso degli immigrati, ha subito e
continua a subire pratiche di coercizione e controllo cui certa
letteratura da ampiamente voce, denunciando e scuotendo le
coscienze, ma facendolo con i suoi modi, non urlati sebbene
nemmeno accomodanti, e volti a costruire empatia.

La domanda che occorre porsi, in conclusione, resta la
seguente:

Which side are you on? This is not a question that
concerns merely migrants and their supporters. Rather, it
is a question that fundamentally concerns the very future
of the society we want to live in and build toward. The
struggles fought out in the Mediterranean Sea both expose
a Europe of violent borders and call upon all of us to
work collectively toward a different Europe to come.
(Mezzadra, 5)
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Résumé : Larticle aborde la violence exercée sur lindividu a travers
Pexpérience de la migration et inclut un type de violence auto-infligée, due a
des causes externes ou a un besoin tragique. En prenant les études les plus
récentes sur le lien entre traduction et migration, j’analyse le travail de 'auteure
sino-américaine Yiyun Li comme un exemple d’auto-déterritorialisation.
Mots-clés : migration, langue maternelle, corps littéraires

Resumen: El articulo reflexiona sobre la violencia ejercida sobre el individuo
a través de la experiencia de la migraciéon y comprende un tipo de violencia
autoinfligida, debido a causas externas o a una tragica necesidad. Tomando los
estudios mas recientes sobre la conexién entre traduccién y migracién, analizo
la obra de la autora chino-americana Yiyun Li como ejemplo de auto-
deterritorializacion.

Palabras clave: migracion, lengua materna, cuerpos literarios

Abstract: This article reflects on violence exerted upon the individual during
the migration experience. It deals with a sort of self-violence that occurs due
to external causes or to tragic necessity. Using recent studies on the connection
between translation and migration, this study analyses the work of Chinese-
American writer Yiyn Li as an example of self-uprooting.
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If you can be articulate about your thoughts, why can’t you articulate your
Jeelings? asked the doctor. 1t took me a_year to fignre out the answer. It is
hard 1o feel in an adopted langnage, yet it is impossible to do that in my
native language.

(Li, Dear Friend 151)

“Translated beings”: a “crisis of alterity”

The history of human migration shows that people can be both
“agents” and “objects of translation”. The British Indian writer
Salman Rushdie coined the expression “translated men” to
describe the process of physical and psychological dislocation
undergone by migrants:

The word “translation” comes, etymologically, from the
Latin for “bearing across.” Having been borne across the
world, we are translated men. It is normally supposed that
something always gets lost in translation; 1 cling,
obstinately, to the notion that something can also be
gained. (Imaginary Homelands 16)

In his article Rushdie meditates upon important identity issues
connected with writers (such as himself) whose culture and
language imply multiple, composite or shifting identities, rejecting
any essentialistic and nationalistic interpretation. He describes
what it is like to be a ‘translated man’. This means that human
acts and behaviours, as much as texts, can also be translated.
Literature as a form of cultural production is bound to be a useful
tool for expressing and analysing migrants’ multiple, shifting or
fragmented identities. Indeed, we can draw upon a vast repertoire
of diasporic literature and experiences in order to assess the role
which translation (or the rejection of translation) plays in
creating, disrupting, and changing identity. A lexicon of violence
and trauma is typical of the relevant literature: “Iranslation is the
traumatic loss of native language” (Apter, Against World Literature
xi). Some scholars suggest a third space, hybridity and in-
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betweeness (Bhabha), as a fruitful means of restoring a ‘local’ self
in a global context (Abdullah, “Paradoxes of the ‘Glocal’ Self”).

By analysing this ‘third space’ that always emerges in migrant
literature, we can observe that the ‘translation of the self’ by a
writer can represent both the positive, cognitive side of
translation and its resilient, obscure, and even violent side. While
the Latin word ‘trans-ducere’, as explained by Rushdie, means to
‘take across’, ‘to move from one place to another’, the Greek verb
for ‘“translating’ petappalw (metafrazo) means ‘to show, to point
at’, emphasising the cognitive role played by translation as argued
by Georges Steiner: “Translation is, and always will be, the mode
of thought and understanding” (Aprf;f Babel 264). On the
contrary, Spivak — as a feminist and post-colonial scholar — sees a
violent element in this, a forced shift of meanings, which is
comparable to the forced movement of human beings in
migration. Another Greek word close to the meaning of
translation, petapépw (metafero), ‘to transform’, literally meaning
‘to transfer,” is clearly the root of the word ‘metaphor’ to
translate could be therefore understood as a way to replace words
and concepts by means of others, thereby transforming both, so
that the first term (suppressed by the metaphorical act) is reduced
to the second one (the one that survives in the metaphor). Cronin
has elaborated on Rushdie’s concept as follows:

The condition of the migrant is the condition of the
translated being. He or she moves from a source
language and culture to a target language and culture
so that translation takes place both in the physical
sense of movement or displacement and in the
symbolic sense of the shift from one way of
speaking, writing about and interpreting the world to
another. (Translation and Identity 45)

The ‘destructive’ effect of this spatial and linguistic/cultural

shift goes hand in hand with the sense of ‘gain’ underlined by
Rushdie: translation as both a spatial and linguistic shift produces
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at the same time losses and gains in the translated being. The gain
aspect has been described by Budick', Bandia (“Translocation:
Translation, Migration”) and Polezzi (“Translation and
Migration”) as a form of double identity or double perspective
embedded in the migrant (writer). This ‘crisis of alterity’ (as
Budick calls it) endows the ‘translated being’ with a kind of
augmented albeit fragmented vision, as he/she is “an insider and
an outsider in both worlds” (Bandia, “Translocation: Translation,
Migration” 276)°. Seeing things ‘from new angles’, though, can
also imply that a complicated subject-object relation takes place
which even carries political implications, “because it goes to the
heart of the relationship between individuals, groups and the
power exercised over our lives” (Polezzi, “Translation and
Migration” 346). However, in some cases, such as the one I am
presenting in this paper, the double perspective — according to
which the migrant writer is simultaneously part of two cultures —
is not accomplished, as though one of the two perspectives, after
the sometimes painful process of negotiation, were ultimately
missing, defective or even ignored.

Migrants’ translational strategies

Being agents or objects of “translation”, migrants of course
display different strategies in order to accommodate themselves
into the host language/culture and society. According to Cronin

" Budick believes that: “Whenever we attempt to translate we are pitched in a
crisis of alterity” (“Introduction” 22).

2 “At a deeper level, translation can account for how immigrants form new
identities in the public sphere as well as in the private or domestic sphere, as
they seek to cope with the pressures of occupying a foreign space and dealing
with the gaze of the host society. Immigrants have a unique ‘double vision,’
owing to their ability to communicate experiences from disparate worlds, from
the position of being simultaneously an ‘insider’ and an ‘outsidet’ in both
worlds. This ‘double vision’ also speaks to the plurality and instability of origin,
as well as to the partial sense of belonging. Their experience as migrants allows
them the flexibility to shift perspectives freely, and to see the world from new
angles” (Bandia, “Translocation: Translation, Migration” 275-6).
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there are essentially two kinds of strategies in migrants’ reaction
to the new linguistic and cultural context:

* translational assimilation: [when immigrants| seek to
translate themselves into the dominant language of the
community |...];

* translational accommodation: [when] translation is used
[by migrants] as a means of maintaining their languages of
origin though this does not rule out limited or indeed
extensive acquisition of the host-country language
(Cronin, Translation and Ldentity 52)

Polezzi analyses some ethical implications involving both the
language and the person of the migrant:

If we take into account people rather than, or at least as
well as, texts, then the implications of ‘translating’ them
necessarily foreground ethical questions: there is, after all,
a crucial difference between ‘manipulating’, ‘domestica-
ting’ or even ‘betraying’ a literary work and doing the
same with a human being. (“Translation and Migration”
347)

Bandia (“Translocation: Translation, Migration”), in turn,
questions the actual ‘power’ conferred by translation to migrant
writers (or ‘dominated’ writers, insofar as they belong to a
‘minority language’) in order to avoid complete assimilation. As
Polezzi shows, migrants can even adopt micro-strategies aimed at
untranslatability as a form of self-defence or a means to build a
new identity:

[...] migrant writers can also adopt strategies which play on
the inclusion and exclusion of specific sectors of both
national and transnational audiences. [...] micro-strategies
such as mistranslation, partial translation or even non-
translation can constitute active ways of engaging in
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complex games with existing and potential readers.
(Polezzi, “Translation and Migration” 352)

Beyond assimilation and accommodation, in some of these
writers we also find forms of ‘resistance’ or a ‘refusal’ to be
translated or to self-translate themselves, as an effort to either
preserve their original culture (first category) or, on the contrary,
to completely deny it (second category).

My study-case is the Chinese-American female writer Li Yiyun
25l (b, 1973), whom T will be referring to as Yiyun Li, by
placing her first name before the surname, according to the
Western custom, and as she herself has chosen to do since
emigrating to the US in 1996. Her choice in terms of language
and identity practices belongs to the latter category. After arriving
in the US as a student of medicine to pursue her studies, Yiyun Li
eventually chose to become a writer, participating in the
prestigious Iowa Writer’s Workshop. Since then, she has “turned
away from” her roots by adopting English as her only writing
language from the beginning, even preventing her works from
being translated into Chinese. For this reason I would define her
choice as a sort of ‘language deterritorialisation’, which denies
both time and space as a rejection of her own past and homeland.
According to the Oxford Dictionary, deterritorialisation is “the
severance of social, political, or cultural practices from their
native places and populations”, and this is exactly what Li’s
literary and linguistic practice of rejecting her mother tongue as a
migrant writer means.

Although Li’s migration to the USA is not a political exile,
from her literary works, the many interviews she released and her
recent autobiographical essay, Dear Friend from My life I Write to
You in Your Life (2017), we can clearly deduce her negative
evaluation of Chinese cultural traditions and of the Chinese social
context: this radical criticism of her country is reflected in her

? The writer herself uses this expression in her latest book (Li, Dear Friend 50).
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choice of English — her acquired language — as her exclusive
creative instrument. We can reasonably infer that Li could be
included in the category of migrant writers who adopt the direct
use of the host language, fully denying her own mother tongue,
more for personal than political reasons. In her case, assimilation
in the host culture/language is a deliberate strategy. The main
reason for such a radical choice is the search for freedom, not
political freedom — as it is the case with many Chinese writers of
the diaspora (such as Ma Jian and Gao Xingjian) — but rather
personal freedom, a desire for a completely different linguistic
intimacy. “If you grew up in a language that you never used to
express your feelings, it would be easier to take up another
language and talk more in the new language. It makes you a new
person” (Li, “A Thousand Years of Good Prayers” 199), says a
character of one of her short stories. And, in an interview in
20006, the writer herself confesses: “I can’t write in Chinese at all.
I think it’s more like self-censoring, than other people censoring
me. I don’t know - I just feel so much more comfortable writing
in English. I think I need a distance with language just to write”
(Edemariam, “Found in Translation”).

As Polezzi points out,

[t|he choice of a language other than one’s mother tongue
also brings with it an additional degree of, if not an
insistent requitement for, creative freedom: being oneself
in the language of the other can be the ultimate act of self-
fashioning. (Polezzi, “Translation and Migration” 351)

On several occasions Yiyun Li has underlined her uncertainty
and difficulty in accommodating herself within a specific national
identity as a writer:

[...] I don’t feel like I can call myself an American writer. I
mean, I’'m American-trained, I would say. Definitely, I'm
not a Chinese writer. One thing, I don’t live in China, and
second, I don’t write in Chinese. I would love to be called
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an international writer, because that’s the only thing I can
fit myself in. I feel like my writing is very removed from
your everyday American life, the life I have not lived in
this country. On the other hand, really anybody could be
an American writer. So if [ write about America, I think I

could [whispers] pass as an American writer. (Watrous,
“Talking with the Dead”)

Several years after she released this interview, having survived
two suicide attempts, which obliged her to spend a long period of
psychological rehabilitation in hospital, Li returned to this issue:
“my abandonment of my first language is personal, so deeply
personal that I resist any interpretation—political or historical or
ethnographical” (Li, Dear Friend 141).

In her latest book, where she explores the reasons behind her
literary creativeness, Li often uses terms such as ‘abandonment’,
‘betrayal’, ‘orphan’, and ‘linguistic suicide’. Language, in particular
the author’s mother tongue, is tightly associated with memories:

When one thinks in an adopted language, one arranges
and rearranges words that are neutral, indifferent even, to
arrive at a thought that one does not know to be there.
When one remembers in an adopted language, there is a
dividing line in that remembrance. What came before
could be someone else’s life; it might as well be fiction.
Sometimes I think it is this distancing that marks me as
coldhearted and selfish. To forget the past is a betrayal, we
were taught in school when young; to disown memories is
a sin. (Li, Dear Friend 150)

Although her early works — the collection of stories .4
Thousand Years of Good Prayers (2005) and the novel The 1V agrants
(2009) — are almost entirely set in China and delve deeply into
Chinese culture and society, when it comes to language, Yiyun
Li’s choice constitutes a sort of linguistic de-territorialisation,
which also becomes a question of identity.
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The paths I walked by myself in Beijing are gone. Even if
the city had remained unchanged, I have turned away
from the people and the language and the landscape.
Homecoming, in my case, would only be meaningful
followed by leave-taking. A permanent homecoming
would be a resignation. To be among people—does that
require one to be at home with others, to be at peace with
oneself? But an agitated mind does not know any road to
peace except the one away from home, which time and
again exposes one to that lifelong phobia of attachment,
just as to write betrays one’s instinct to curl up and hide.
(Li, Dear Friend 50)

The inadequacy of language: a problem of the “I” and of
linguistic motherhood

This sense of solitude within her own language and her deep
spiritual restlessness, which push Li to erase her own linguistic
identity for the reasons revealed in the above-mentioned
interview, are at the root of her double suicide attempt. Indeed,
the ‘crisis of alterity’ which she underwent in the midst of a
successful career as a writer and a satisfactorily integrated
existence in the US as a mother and wife, is actually a crisis in her
relationship with her personal identity. In the autobiographical
essay she wrote in 2017, after the traumatic experience, Li
confesses thet her troubled relation with her own mother tongue
is connected to a troubled relation with her past. In the famous
sentence by Derrida (e monolinguisme 13), “Je n’ai qu’une langue,
ce n'est pas la mienne” [I have only one language, it’s not my
own|, we probably find a truthful statement which applies to Li
herself, albeit for opposite reasons: she is escaping from her own
mother tongue, while Derrida must accept the “colonising”
French as his mother tongue; Li also adopts the ‘monolingualism
of the other’, and this choice is as problematic for her as it is for
Derrida. Li’s tragic othering of her own mother tongue leads her to
other her own identity:
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one’s relationship with a native language is similar to that
with the past. [...] Over the years my brain has banished
Chinese. I dream in English. I talk to myself in English.
And memories—not only those about America but also
those about China; not only those carried on but also
those archived with the wish to forget—are sorted in
English. To be orphaned from my native langunage felt, and still
feels, a crucial decision. (Li, Dear Friend 145. The italics are
mine)

In the next passage, the writer remarks on the inadequacy of
language — both Chinese and English — for her, as she feels that
neither language, not even the one she grew up with, is the
language of intimacy, of private conversation:

Q. Has your native language impacted your use of the
English language and your style of English prose?
A. When you did not grow up with a language, for me I
feel I never will have the intimacy with English as you
would have, because you grew up with it. There’s always this
distance between me and the langnage. To me, that’s a good
thing, because you’ll always be pushing to get closer. You
know you’ll never get there, youl never get a perfect
story, but you’re trying. I would not want to do a lot of
tricks with English. On a langunage level, I'm just interested in
telling stories with clarity, and some decent rhythm. (Watrous,
“Talking with the Dead”. The Italics are mine)

By reading her works one is gradually exposed to the deep and
disquieting psychic unease underpinning the author’s rejection of
her own mother tongue. We learn from her recent book that the
thought of suicide might derive from a complicated relationship
with her parents, specifically her mother:

Writing is the only part of my life I have taken beyond my
mother’s  storytelling. 1 have avoided writing in an
autobiographical voice because I cannot bear that it conld be
overwritten by my mother’s ommniscience. 1 can easily see all other
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parts of my life in her narrative: my marriage, my children,
my past. Just as she demands to come into my natrative, 1
demand to be left out of hers. There is no way to change
that; not a happy ending, not even an ending is possible.
(Li, Dear Friend 167-168. The italics are mine)

In this way, Li establishes a painful metonymical chain of
denial: motherhood, motherland, mother tongue:

Not writing, like writing, can be disloyalty, too. If one turns
away from the storytelling of one’s mother, is it worse than turning
away from one’s motherland and mother tongne? (1i, Dear Friend
158. The italics are mine).

Would you ever consider writing in Chinese? an editor
from China asked, as many had asked before. I said 1
doubted it. But don’t you want to be part of
contemporary Chinese literature? he asked. I have
declined to have my books translated into Chinese, which
is understood by some as odiously pretentious. Once in a
while my mother will comment, hinting at my selfishness,
that I have deprived her of the pleasure of reading my
books. But Chinese was never my private langnage. And it will
never be. That I write in English—does it make me part
of something else? The verdict of my professor in
graduate school was that I was writing in a langnage that did
not belong to me, hence 1 would not, and should not, belong.
But his protest was irrelevant. I have not been using the
language to be part of something. (Li, Dear Friend 146. The
italics are mine)

Already in her fiction, but even more clearly in her
autobiographical essay, Yiyun Li lucidly represents her traumatic
relationship with her family, country and native language as a
physical disease:

My intention is not to defend suicide. I might have done
so at other times in my life, but I have arrived at a point
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where defending and disputing my actions are the same
argument. Everything 1 say is scrutinized by myself, not
only the words and their logic but also my motives. As a
body suffers from an autoimmune disease, my mind targets every
Jeeling and thonght it creates; a self dissecting itself finds little repose.
(Li, Dear Friend 52. The italics are mine)

In a recent interview for an Italian newspaper (Rotelli,
“Cambio lingua”), Li draws a parallel between the rejection of her
mother tongue and the refusal to live — hence the suicide. In her
2017 book she reveals the psychological process which lies at the
origin of her act of physical violence. The shift from language to
the body seems automatic and natural:

People who have not experienced a suicidal urge miss a
crucial point. It is not that one wants to end one’s life, but
that the only way to end the pain—that eternal fight
against one’s melodrama so that it does not transgress—is
to wipe out the body. (Li, Dear Friend 72. The italics are mine)

The words “to wipe out the body” clearly arise from a radical
repudiation of the most intimate part of herself: language.

In the second part of my article, I will analyse some aspects of
Li’s fiction that reveal the apparent biopolitical tie between her
status as a migrant writer and her rejection of her mother-tongue
and motherland. While denying any autobiographical element in
her earlier works, Ii actually stages there her personal
(melo)drama, by rehearsing violence and death through her
characters:

at the time, the only real people were my characters. When
a book is finished, to mitigate the emptiness of their leave-
taking, one kills them in a gentle manner—if there is any
violence in imagining the action it is as secretive as a
suicidal thought lodged in the corner of one’s mind. Is
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writing not my way of rehearsing death? (Li, Dear Friend
113-114).

“Talking bodies, delicate vessels”*

The identity crisis provoked by this self-deterritorialisation is
mirrored in Li’s works by the way in which the female body is
described and treated. The violence of the self-eradicating act Li
performs on herself is actually a long and painful process of de-
familiarisation from her own language and feelings. This process
unfolds in her works through the unbearable violence perpetrated
on the body of her characters — especially female ones — which
betrays its undeniable psychoanalytic nature. Indeed, the strong
connection between memories, language, and the body
established by Yiyun Li herself allows us to read this physical
violence as a reflection of her inner torment. In his seminal essay
on the female body and modern narratives, Peter Brook draws
upon Freud’s theories to underline the semiotic value of the body
in literature. We can borrow his statement “[m]emories are
unavailable to the counsciousness. They are rather written on the
body” (Body Work 226) as a possible interpretation of the physical
destruction which is inflicted on some of Li’s female characters.
According to David Hillman and Ulrika Maude, “the body in
literature is the locus of socio-political resistance” (Introduction 6).
In my opinion, in Yiyun Li’s writing, the body is rather a space
for the expression of the author’s own tormented psyche, and,
more specifically, of her linguistic disruption. In particular, I will
focus on two characters from her novels: the first is the
protagonist of The agrants, Shan, a young woman who is
executed for her counter-revolutionary activities one year after
Mao Zedong’s death. Significantly enough, right before the public
ceremony preceeding the execution, the police cut her vocal
cords in order to prevent her from speaking. After her death, her
mutilated corpse is desecrated by two thugs. The other character

* The expression is drawn from Peter Brooks’s book Body Work: Objects of
Desire in Modern Narrative (221).
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is Shaoai, one of the female protagonists of Kinder than Solitude
(2014), a student in Beijing during the Tian’an men protests, who
ends up in a vegetative state after having been poisoned as the
result of a botched plan hatched by some tragic teen-agers.

With reference to the first novel, the word “vagrants” in the
title may be seen to refer to a group of ordinary Chinese people,
whose eradication is not so much territorial — they all live in a
small town in the countryside — as moral and psychological. After
years of communist rule and family disruption due to political
pressure, the small town community feels degraded and
humiliated; the locals are accustomed to violence, both suffered
and inflicted. The ideological coercion exerted on the people is
reflected in their somewhat tainted language, but also in their
body: the lack of stability which the word ‘vagrants’ conveys is
actually a complete lack of mutual communication and failure to
share emotions; and this estrangement takes place first of all
within their families, as in the case of the protagonist, Gu Shan,
and of her parents. The novel opens with the announcement that
Shan will be executed as a counter-revolutionary, and the whole
story is devoted to the description of the big public event and of
a few characters, who revolve around it as both actors and
spectators. Indeed, the violence does not occur only in the huge
city stadium, where Shan is abducted, visibly upset and silenced
by the injures inflicted upon her to prevent her from making one
last transgressive appeal to the audience; rather, violence
dominates all areas of the story revolving around female
characters: Nini, the disabled girl despised and mistreated by her
own family, Gu Shan, the condemned woman, and Kai, a young
and only apparently happy radio-speaker, a ‘model’ mother and
wife who eventually comes to question her ‘perfect’ world.
Surprisingly, the political violence exercised on Shan’s body is
counterbalanced, or even surpassed, by the interpersonal
domestic violence staged by Li in her stories. As I have tried to
show by quoting the aforementioned interviews, this use of the
female space reflects the writer’s thoughts on the shift from social

120



violence to the private, domestic violence. Language and the
body are but the chosen avenues for this violence. I will report
below some passages from the novel which meaningfully
exemplify this technique of representation. In the following
scene, the body of the condemned prisoner is secretely carried to
the stadium:

For a brief moment, Nini thought she saw the black hair
of a woman, but before she could take another look,
several men lifted the person onto the gurney, which was
at once covered by a piece of white cloth. The body
struggled under the sheet, but a few more hands pinned it
down. “What is it?” Little Fourth asked. Nini did not
answer, her heartbeat quickening when she saw a red spot
on the white sheet covering the body, at first about the
size of a plate, then spreading into an irregular shape. A
few minutes later, the body was lifted up off the gurney,
its legs kicking; yet strangely, no noise came from the struggling
body. |...] the policeman shuffled in the body inside the
police car (Li, The IVagrants 104. The italics are mine)

Neither the crucial scene inside the stadium nor that of the
execution are directly represented, Shan’s lifeless body is
transported out of the stadium, and we can only hear the
comments of some onlookers:

“The woman did not say a word througout the meeting,”
a man said. “I wonder if they drugged her.” Another men
swore that he had seen the woman open her mouth
during the meeeting. How could she speak? They must
have cut her trachea,” another men said. “Didn’t you see
her neck was covered by a bandage. Trachea? You fool.
How could she if her trachea was cut? It was her vocal
cords that they cut.”” The first men shrugged: “She
couldn’t speak, for sure.” (Li, The I agrants 93)
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It is equally meaningful and terrible that the woman is
represented only by a speechless body at the mercy of others.
Another terrible scene is the one where Shan’s body is handed
over to two thugs, who are exptected to bury it. They coldly
observe the butchered corpse:

The woman’s body was lying face down on the
crystallized snow, her arms wrenched and bound behind
her back in an intricate way. [...] The blood stain on her
back was about the size of the bowl, and it amazed Bashi
that such a little wound could finish a life. The woman’s
face was half-hidden in the snow, impossible for one to
make out her features. Bashi touched her scalp; it was
cold, but the hair, soft and thin, felt strangely alive. |...]
When Kwen ripped the clothes off the body, they both
looked at the exposed middle part of the woman, the
bloody and gaping flesh opening like a mouth with an
eerie smile (Li, The 1V agrants 104-5)

But the description of their savage devastation of the dead
body is even more unbearable.

The novel Kinder than Solitude opens with the three main
Chinese characters, two women and a man, getting back in touch
with each other after the death of their former friend Shaoai, who
had lived most of her life secluded in a room in a vegetative state.
The two women have long emigrated to the US, while the man is
still living in Beijing. During the twenty years which separate the
three characters from their youth at the time of the Tian’an men
massacre, they shared no contact or relationship except for a dark
and guilty secret: the poisoning of Shaohai, which had reduced
her to an unsensing, deformed body. Here again, a lifeless female
body stands at the very centre of the plot: Shaoai’s body, the
victim of a cynical juvenile game, but also of a complicated web
of unexpressed feelings, an enduring repression of the language
of intimacy. Through her physical descriptions of this body, the
writer portrays the deep psychological unease of a prisoner:
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The body, in the absence, took up more space than it had
when alive (Li, Kinder 8)

The last time Moran had seen Shaoai it was before her
departure for America, by then, Shaoai had already lost
much of her sight and her hair, her sinewy body taking on
a dangerous plumpness, her mind no longer lucid behind
her clouded eyes. What would twentyone more years have
done do that prisoner in her own body, Moran wondered,
but did not force herself to answer. (Li, Kinder 61)

The figure of the prisoner is concretely represented by the
condemned counter-revolutionary Gu Shan, in The 1Vagrants, as
well by the comatose Shaoai in Kinder than Solitude. But it is also
metaphorically embodied by the writer Yiyun Li herself, secluded
in a form of emotional and linguistic isolation that drives her to
attempt suicide in an effort to escape from such a prison.

I would like to conclude with a quotation from Peter Brooks’s
book on the body and literature, more precisely the chapter titled
Talking Bodies, Delicate Vessels: arguing that we need to “listen” to
— not to look at — the bodies, he calls for

a partial subversion of the nineteenth-century model of
the body as an object of scrutiny in a detached and
objective scientific gaze. Bodies do not yield their secrets
in this manner. They must be listened to for their
betrayasls, read in their complex rhetoric, by a listener-
reader whose position of mastery and authority is at issue.
The content of the delicate vessels cannot fully be
specified, only their narrative trajectory. (Brooks, Body
Work 2506)

The crisis of alterity that overwhelmed Yiyun Li in the
troubled process of translating herself into her adopted language
— English — by “killing” her mother tongue, takes the shape of
and talks through, the battered bodies of her female characters.
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Since June 1989, China has witnessed various waves of
emigration that have led many of its citizens abroad. Some of
these emigrants have felt the need to inform the rest of the world

of the injustices they have suffered in recent years. Ma Jian %
is one the most popular writers to have been labelled a ‘dissident’
because of his covert denunciations of the Chinese government’s
policies — an ideal who has cost him the legal right to return to his
motherland. However, before being an éxi/ writer, Ma Jian is first
of all a migrant. Before leaving China for good, he moved to
several countries, facing the same hardships as many of his
compatriots. The migrant’s wandering often translates into the
subject’s displacement, due to the disorientation, the sense of
inadequacy, and the underlying bond that inevitably ties the
individual to his or her land of origin. In his novel Yin 3hi dao
f@2 18 (The Dark Road), Ma Jian narrates a peculiar story of
migration, that of a family trying to escape China’s one-child
policy, by roaming across their own country like exiles with no
future. On concentrating on the woman protagonist, not only
does the author provide a vivid picture of the misery such
measure brought to many families, but he also offers a deep
reflection on the female body. In this article, I will investigate the
interconnections between spatial movement and mental
dislocation by exploring the dimension of space in two of its
representations. The first will be the space of the female body,
which represents the subject’s physical embodiment and a mirror
for physical and psychological violence. The second will be the
space of China, through which the migrant subject desperately
wanders, in search of a better place to call home.

A Life in Exile

Ma Jian was born in Qingdao, Shandong province, in 1953. After
interrupting his education during the Cultural Revolution, he
trained as a painter and as a photographer in Beijing.
Subsequently, he travelled across China for three years as a
photojournalist and on his journeys he gathered the material and
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the inspiration that later allowed him to write the collection of
short stories Liangchn ni  de shetai  huno  kongkongdangdang
Se AR B B 57 (Stick Out Your Tongue)! and the
travel account translated into English as Red Dust: A Path through
China’. In 1986, after Deng Xiaoping’s reforms and the first steps
towards the opening up of the country, Ma Jian left Mainland
China for Hong Kong, where he met his current wife and
translator, Flora Drew. When the P.R.C. gained control of that
area in 1997, he manifested his opposition by joining the writers
and artists’ protest against the handover. In the end, he decided
to leave again and, after first moving to Germany, he eventually
settled in London, where he still lives with his family. In 2017, he
moved temporarily to Berlin as guest of the year of the German
Academy Exchange Service. Ma Jian’s overt criticism of the
Chinese government has hindered the free circulation of his
books, which — apart from Red Dust — are all banned in Mainland
China, and their Chinese versions have been published only in
Taiwan. Ma Jian left his native country spontaneously, declaring
himself to be in self-exile. Initially he would fly back to Mainland
China from time to time, where his first wife and his daughter
lived. However, in 2011, after the publication in Taiwan of his
highly political novel Rox ghi tv WZ 1. (Beijing Coma)’, Ma
Jian’s violent denunciation of the Tiananmen incident prevented

""The novel was published in Mainland China in 1987, but its citculation was
soon forbidden by Chinese censorship. Its English translation came out almost
twenty years later, in 2000, with the title S#ck Out Your Tongue (2000).

> Two Chinese editions of the book are available. In the P.R.C. it was
published as Langi Zhonggno IRFFH B (Wandering in China) (2002), while in
Taiwan it was issued one year later with the title Feifa linlang AEIEFLIR
(Wandering Illegally) (2003).

’ Owing to the censorship problems in China, the novel was first published in
the United Kingdom in 2008, in a translation by Flora Drew, and the English
version became the source text for all subsequent translations. The original
Chinese version was published only in 2009 in the United States and in 2010 in
Taiwan.
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him from re-entering China, and he officially became an exiled
author.

Ma Jian’s ‘linguistic situation’ is indeed a peculiar one.
Although he has been living in London for years, he still is not
particularly confident with the English language, and Chinese has
remained his only means of literary expression. He chose to exile
himself from Mainland China, yet was unable to sever his ties
with his mother tongue. But for Ma Jian English translation is not
merely a necessary step to reach a broader readership. Close
collaboration with his translator has contributed to shaping his
literary works, making the two artistic sources perfectly attuned.
While Drew’s translations have played a central role in attracting
a Western audience — not least by virtue of their own literary
value — Ma Jian has opened his literary creation to direct
cooperation with the translator. He concretely allows her to adapt
and change the original Chinese texts to best fit the scope of the
English versions, generating a phenomenon of ‘overlapping of
authorship’ (Pesaro, “Authorship, Ideology, and Translation”
165).

By contrast to the proliferation of interviews on the Web,
there are only a few academic studies dedicated to Ma Jian’s
works. Existing studies on Y7z 3hi dao deal with the issues of its
ecocritical nature (Li and Liu, “Red China, Green Amnesia”), the
author’s  controversial relationship with Mainland China
(Codeluppi, “Inner and Outer Resistance”) and the peculiarities
of his translational authorship (Pesaro, “Between the
Transnational”). Moreover, Ma Jian’s most popular work Rox 3hi
tn (Beijing Coma) has been the object of several studies,
conducted from different perspectives (Kong B., Tiananmen
Fictions; Pesaro, “Authorship, Ideology, and Translation;” Kong
S., “Ma Jian and Gao Xingjian;” Loh, “The Epic Spirit in Ma
Jian;” Codeluppi, “History, Memory, Exile”). Owing to the ban
imposed on Ma Jian’s books by Chinese censorship, no academic
studies concerning his oeuvre were retrieved from the national
database.
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Escape and Delusion

Yin zhi dao is a novel about women, violence, resistance and
escape. It tells the story of Meili, a woman whose destiny is to
struggle against the implementation of China’s one-child policy.
Her husband Kongzi, the 76 descendant of Confucius, is
determined to bring a son and heir into the world, despite the
strict rules imposed by the government in order to control the
population size. Meili has already given birth to a girl, Nannan,
and falls pregnant for the second time before the expiration of
the five-year interval that would have made her second pregnancy
acceptable for the current legislation. This is 1990s rural China
and the authorities are implementing invasive policies, like heavy
fines and compulsory contraception, to enforce the rules. The
consequences for women who do not abide by the rules can go
far beyond unaffordable fines: disinfectant may be injected into
the fetus’ cranium, causing its immediate death. Scared by the
violence raging in the village, the Kong family leave their home
on a mission to find a quiet place that may serve as a safe haven
for their second child. During their journey across China, Meili
faces many obstacles that prevent her from becoming a mother
for the second time. She falls pregnant three times, yet she never
succeeds in giving her second-born the serenity she longs for.

Ma Jian’s sensitive pen narrates Meili’s painful escape with the
help of a peculiar narrator: the spirit of her unborn child that
repeatedly tries to become embodied and enter the world. The
author defines this narrative technique a “fourth-person narrator”
(Ma, Rou zhi tn 339), an eyeless point of view that enriches the
novel with a placeless and timeless voice. The result is a double
perspective that reflects the author’s “shifting identity” (Pesaro,
“Between the Transnational” 123), which cannot be confined to
China, just as the ‘infant spirit’ is unable to start its earthly life
through a body whose location is wrong in terms of both time
and space.
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Yin 2hi dao is a story of atypical fugitives trying to escape the
deadly grip of their own motherland. Although projected into a
peculiar context, the novel provides an excellent portrait of the
migrant’s experience, expressing the unease of displacement
enhanced by the anxiety of the runaway. In line with Ma Jian’s
previous works, the novel exploits fiction to voice politically
sensitive issues, sacrificing the possibility of reaching a wide
Chinese readership for the sake of freedom from censorship.
However, despite its evident political orientation, Y7z ghi dao is
also a refined expression of individual conscience, which takes an
unexpected feminine form. Meili desperately tries to escape state
control over her private life, struggling to protect the precious
fruit of her own womb. The migrant’s escape is depicted as a
distorted spatial experience, which is articulated into two distinct
levels: the space of the body and the space of China. By
juxtaposing physical sensations and a multidimensional
perception of distance, Ma Jian offers a provocative account that
highlights the hardships endured by those who are forced to leave
their homeland.

The Dark Roads of China

No matter where we go, or how much we actually move, we are
always somewhere. Being ‘situated” in space — as well as in time —
is a necessary condition in order to be a part of what René
Descartes called the res extensa, literally the ‘extended thing,” which
can be translated as the ‘corporeal substance.” In other words,
one must occupy a portion of the planetary surface shared by all
humanity before claiming to actually ‘be’ someone or something.
The only thing allowing us to do so is our own body, which
represents the only channel of interaction between the individual
and the space surrounding him, as well as the starting point of
any knowledge of a specific place (Casey, Getting Back 46-50).
Without the body, any awareness or experience of space would
be impossible. Consequently, the unavoidability of the physical

130



dimension offers an inspiring starting point from which to
analyze the perception of space in Ma Jian’s novel.

Ma Jian has always paid attention to the corporeal aspects of
his stories and characters. He has never been afraid to provide
meticulous descriptions, sometimes of extremely raw and violent
scenes. This is the case with his novel Rox b tu, which narrates
in minute detail the various phases of the Tiananmen student
protests of 1989. By literally bringing the reader under the skin of
one of the protesters, the author exploits the power of memory
to bring back the atrocities of those days. Ma Jian shows the same
care for the most immanent features of human beings also in his
following work, Y7n 3hi dao. This time the focus is on the female
body and on its relationship with the protagonist’s journey
towards freedom. Meili’s repeated pregnancies are the driving
cause of her wanderings, and her role plays a prominent role in
the incessant whirl of amplified sensations caused by her eternal
flight. Not only does she experience the displacement caused by
the continuous changes of outside space through her body, but
she is also aware of her own inner physical dimension, most
strikingly represented by her womb. Indeed, in this work the
uterus is a key element, which constitutes at once the mother’s
most intimate channel of communication with her unborn baby
and the fetus’ only living space.

Yin zhi dao begins with an agitated scene that immediately sets
the novel’s tone. Meili and her husband Kongzi witness the
violent implementation of the one-child policy by the local
authorities, who force one of their neighbors to be sterilized, and
decide to take the road (Ma, 5-6). Since Meili too has illegally
fallen pregnant with her second child, she must run away in order
to escape the abortion cruelly imposed on all women caught in
her situation. Throughout the whole story, the most striking
feature of Ma Jian’s portrayal of the body is indeed its biopolitical
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implication.* Although the author’s dissidence has often been
overstressed, almost to the point of obscuring the literary value of
his works (Pesaro, “Between the Transnational” 110), in this case
these two aspects are someway complementary. The depiction of
Meili’s body as a political ‘possession’ discloses its role in the
spatial structure of the novel, which presents a skillful
juxtaposition of private and public space, as well as of physical
and mental displacement. A woman’s womb, which should
naturally be regarded as her most private space, is depicted
instead as a territory possessed by men and, before them, by the
Chinese State.

Rulers’ right to decide about their subjects’ life and death is
one the peculiar privileges that have shaped the history of
humanity (Foucault, ILa wolonté 177). The forms of its
implementation are not only limited to wars and death sentences,
but also extend to a higher level, where the mechanisms of power
exert their influence on the biological architecture of the body.
Even in the case of China, the use of such “bio-pouvoir”
(biopower) (Foucault, La volonté 184) to control the population
has been seen as an essential economic measure for the
development of the country. Yet, there is a fundamental
difference between what has often happened in Western history
and the social picture provided by Ma Jian. Indirect control over
migrants’ reproduction is nothing new, and has been
implemented in the past in order to preserve the welfare of
certain countries, as the United States has done to stem Hispanic
immigration in California (Inda, “Biopower, Reproduction” 100).
But the case of China is peculiar. It is not about a State claiming
to protect its ‘space’ by warding off unwanted ‘menaces’ coming
from outside, but about a government forbidding its own citizens
to further ‘occupy’ the surface of the country, by in turn
‘invading’ the bodies of its own women.

* On the issue of biopolitics in Ma Jian’s Bezing Coma, see David Der-wei Wang
(2010) and Belinda Kong (2012).
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The time span of Yin ghi dao is the nine years of the Kong
family’s flight. A feeling of displacement pervades every single
page of the narration, in which Meili’s body and those of other
Chinese women occupy a central place. From the beginning of
the novel, the woman experiences a controversial relationship
with the reproductive system that defines not only her sex but her
whole life. Meili’s perpetual fear of violating state laws collides
with the anxiety of not being able to fulfill her husband’s
expectations by giving him an heir. Such twofold pressure rouses
contrasting feelings in the woman’s mind, and an overall disdain
towards the tyrannical state:

RNERrE I i e, B SLam N, 5
NEZIE, BUNETE, REAE, #HET@mikd
TEA T4 EIRAIUEE M. (29)

[...] If you’re unlucky enough to have been born with a
cunt, youll be monitored wherever you go. Men control
our vaginas, the state controls our wombs. You can try to
lock up your body, but the government still owns the key.
That’s just women’s fate. (27)

This passage quotes the words of a woman from whom Meili
seecks advice on how to escape her fate. It expresses the
disenchantment with which the women in the novel face their
lives, but also offers an important clue about their relationship
with their own bodies. Dang bi de literally means “if you are a
cunt,” a nuance that could hardly have been maintained in the
English translation. According to this woman, in the eyes of the
government there is an absolute equivalence between the human
being and the anatomic element that establishes her sex, which is
exactly the principle behind the brutal practices narrated in the
novel. Seen from this perspective, the body is not the ‘first space’
occupied by the subject, but the defining element of an individual
conscience reduced to a minimum. Yet, the author carefully
emphasizes Meili’s different awareness of her physical form. The
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relationship between the woman and her body is complex and
controversial. Her physique is nothing less than her embodiment,
yet nothing more than the first step of her biological fulfilment.
The imbalance in the general consideration of the body, which
elevates Meili’s womb to the role of the main character in the
novel, is caused by a biased logic fueled by the mind’s perpetual
gravitating around the most primitive animal instinct — a sort of
biological synecdoche with devastating consequences. What
trigeers this distorted perception is the failure to recognize the
body as an individual space. According to Merleau-Ponty, when
we try to perceive the space of our own body, we are unable to
situate it in terms of its position, as we would do with an ordinary
object. The spatiality of our body is a ‘situational spatiality’
(spatialité  de  situation) (Merleau-Ponty,  Phénoménologie 116).
Depending on what we are doing, we tend to stress a particular
part of our body, which allows us to sense its occupation of the
surrounding space and its motions.

In Yin 2hi dao, Meili’s repeated pregnancies create a vicious
circle that leads the woman to constantly identify her uterus as
her fundamental bodily space. Yet, this does not completely
efface the boundary between the subject and his or her body,
conceived as a space that, while necessary, remains ‘other’ to
some extent. This is particulatly clear in one of the most striking
scenes of the novel: once Meili has found a peaceful place to give
birth to her fourth baby, she penetrates her own vagina with a
hand. She is determined to grasp a limb of the fetus, who has
been inside her for five years, and to forcibly pull it out. As soon
as she touches her ‘dark channel,” she immediately experiences a
feeling of estrangement towards this part of her body, which she
perceives as not belonging to herself, but to men (Ma, 332). Her
journey down the dark road thus becomes a psychedelic trip into
her past that traces all the abuses she has suffered throughout her
life back to the unquestionable power of the Communist party.
Her secret garden becomes the gate of the party’s headquarters,
on which she is clearly forbidden to bang. With this metaphor,
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Ma Jian explicitly overturns the equation between the subject and
the body, drawing a clear line that separates Meili and her
reproductive system.

The body is described by Ma Jian as a territory, a land that
should belong to the subject but that is instead constantly
invaded. Such violations are always committed by men and by the
Chinese government, which claims total control over women’s
lives. The raw descriptions of forced insertions of IUDs (11), the
brutal murder of her first illegal child (69-72), Kongzi’s personal
decision to secretly sell their third baby because it is a gitl (169),
and the violent rape by her boss (192-4) are only a few examples
of the incessant abuses perpetrated against Meili’s body/tettitory.
Such cruel practices provoke contrasting feelings in the female
protagonist, and despite her natural maternal instinct, she
gradually develops an inner rebellion against reproduction. Due
to the unbearable social pressure, she is consumed by the tension
between a spontaneous inclination towards motherhood and a
rational rejection of pregnancy. Every time she tries to regain
control over her own womb, by secretly having an IUD inserted
(94-5) or by considering the possibility of aborting her fourth
baby (219-23), she fails miserably. Either the contraceptive fails
to prevent her from falling pregnant again, or the abortive pill
doesn’t work. The result of such a seesaw of feelings for Meili is a
strange awareness of being a stranger to her own body. Ma Jian
pictures a woman who ends up being ‘displaced’ first of all in her
own flesh and bones. After being robbed of her most private
space, she feels as though she does not belong anywhere, not
even in her own body, since there is no place which is not part of
the land, and the whole land is controlled by the government.
Consequently, instead of representing the material form of her
individuality, the body becomes a spatial constraint for the spirit
of, in Bergsonian terms, “a limit to the spirit’s life” (Bergson,
Matiere et mémoire 199).

The twofold value of the body and the supernatural link to the
spirit are the basis of the author’s original view. After challenging
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the narratological conventions by introducing a ‘fourth-person
narrator,” he widens the canonical three-dimensional space by
inventing a parallel dimension — Meili’s womb. By doing so, Ma
Jian connects the discourse-space (Chatman, Story and Discourse
96) dedicated to the infant spirit with a story-space. Such passage
enriches the whole novel, since Meili does not merely perceive
the surrounding space in the usual way, namely in terms of
height, breadth, and depth, taking her body as the center (Casey,
Getting back 75). Rather, she is also able to separate herself from
her ‘inside space’ inhabited by the fetus, which in each case
represents a new incarnation of the infant spirit. Whereas Meili’s
body is a burden for her, for her baby it is a shield, the only safe
space she is able to provide. At the end of her fourth and last
pregnancy, the unborn child Kong Xingfu (Happiness) refuses to
leave his mother’s tranquil uterus and see the light of the dreadful
world in which he is nothing but a crime, performing the ultimate
act of resistance to the successful incarnation of the infant spirit
(Codeluppi, “Inner and Outer” 5). According to Nicoletta Pesaro,
the image of the wandering spirit is directly connected to Ma
Jian’s nomadic consciousness (“Between the Transnational” 123).
Analogously, the impossibility for the spirit to come into the
world can be regarded as the extreme consequence of a perennial
displacement. After describing the conflict between the woman
and her body, Ma Jian further refines his depiction of the
relationship between the subject and space by showing the
impossibility for a truly free spirit to be subject to physical
constraints. Nevertheless, the author clearly illustrates that
authentic freedom comes at a price, and that this price is life
itself.

An Unmappable Journey

If we take a step back and look at Y7 hi dao from a more general
perspective, we can see how the fabric of the novel is composed
of a series of elements that can easily be ascribed to the
experience of migration. The first element is the constant
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incertitude about the destination of the journey. After Ma Jian left
the P.R.C., more than thirty years ago, he moved from one
country to another, occasionally going back to China, until he
finally settled in the United Kingdom. This repeated change of
scenery implies an underlying restlessness that is likely to
characterize a migrant’s first years abroad. Kongzi and Meili
undergo a similar experience during their flight across China,
leaving the village of Kong to chase the illusion of a free land
where the unlawful fruit of their love can peacefully come into
the world. The obligation to leave is made stronger by the feeling
of decay emerging from Meili’s view of the place that had
become her home. The description of the tombs and the icy
landscape surrounding them (Ma, 20-1) paints the picture of a
motherland that steeped in death, from which the protagonist
cannot but run away. This is not the first time Ma Jian deals with
the theme of the journey in his works, but what makes Yin 357 dao
unique is precisely the element of ‘space.’” Ma Jian wrote this
novel in 2012, more than twenty years after his departure from
China — years in which spatial distance from his homeland
provided the kind of detachment that made him an ‘intellectual
nomad’ (Kong S., “Ma Jian and Gao Xingjian” 128). From such a
distant position, both intellectual and physical, the author looks
back at China and puts himself in a fugitive’s shoes, changing his
perspective from that of a man who was able to leave to that of a
woman who succumbs to her deadly motherland.

In his Atlas of the European Novel, Franco Moretti endorses the
use of literary maps as a means to reveal the ‘internal logic of
narrative’ (5). My intention here is to retrace the experience of the
migrant in Ma Jian’s narration of the Kong family’s desperate
journey and, in particular, to search for significant details in the
representation of escape. It is impossible to trace a precise map
of Meili and Kongzi’s journey, owing to the approximate
description of their movements. Sanxia, Sand Island, and the
village of Guai are only a few of the places mentioned in the
novel and, as mere dots on its imaginary map, they seem to have
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little value. Unlike Balzac’s Paris or Dickens’ London, Ma Jian’s
China is depicted as having only one spatial distinction: that
between places where the authorities can find you and places
where they cannot. Besides the urge to escape, the decision to
take the road is triggered by another element that unites the Kong
and other migrant families: the mirage of an ultimate heavenly
destination where all problems will be solved. For Kongzi and
Meili, this place is Heaven Township, a mecca for the family-
planning fugitives, where rumors say no woman can ever get
pregnant. To reach it, they take the most furtive path: the waters,
zou shutly (Ma, 20). The hazardous journey towards their dystopic
paradise constitutes the perfect synthesis between human beings
and the surrounding space. The wilderness further emphasizes
the bodily dimension (Casey, Getting Back 259), and the natural
context in which their journey takes place highlights the physical
response to spatial alteration. The second element that I would
include among those recalling the experience of the migrant is the
feeling of inadequacy, which gnaws Meili throughout the whole
journey. On the physical level, she is seasick and unable to swim,
therefore she feels constantly out of place. On the emotional
level, the feeling of ‘non-belonging’ is first of all caused by the
fact that China is depicted as a forbidden place, even for its own
citizens. The government’s strict rules on migrant workers and
residence permits (bukou#) make urban space inaccessible to
ordinary peasants, worsening Meili’s situation and making her and
her husband renegades in their own country.

(R R A 1BE 44 JB5 v R T, IR e il 5% B A R 26
i, MHEESEE, L=, R T L] . )
(146)

“Touring the country, you say? We’re not tourists, we’re
fugitives, you idiot. [...]” (151)
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Since they are determined to win their own freedom, they
decide to buy a boat and live on the waters, b# shuili, becoming
truly ‘placeless.” The drifting of the boat calms the anxiety
burning under Meili’s skin (Ma, 51) and, like a placebo, gives her
the illusion of relief from what is instead permanent trouble. This
floating, a symbol of impermanence and of “modern social
liquidity” (Pesaro, “Bambini negati”), provides Meili with a safe
non-located space, which is, however, also the cradle of death.
Although the first sight of the Yangtze reminds Kongzi of the
greatness of Chinese culture and civilization (Ma, 35), they soon
discover the macabre nature of those gloomy waters. Indeed,
these rivers have the unique power of reuniting life and death, in
a cycle that leads the human being back into the wilderness. The
waters of China are a grave for many people and, particularly, for
Meili’s first aborted baby, Happiness. She and her husband lay
him down and let him be swept away by the current (Ma, 78),
which gradually swallows him up. Yet, it is on the same waters
that, at the end of the novel, the woman feels finally ready to
deliver her last baby. With the birth of the creature, “shiny as a
green apple” (Ma, 334), her struggle comes to an end: placing the
infant in her husband’s hands, she slowly sinks into the filthy
waters of the river. With her death, the infant spirit travels back
to the family grave, ending his tormenting and unfulfilled
samsara.

The link between man and nature is another key element in
Yin ghi dao. In addition to being a denunciation of the one-child
policy, the novel tackles the issue of the Chinese environmental
crisis and for this reason it has been analyzed as an example of
Chinese ecocriticism (Li and Liu, “Red China, Green Amnesia;”
Berman, “Chinese Ecocriticism™). Ma Jian’s straightforward
condemnation draws the reader’s attention towards the disastrous
condition of the natural landscape in certain regions. Indeed, the
novel is rich in graphic descriptions of Kongzi and Meili’s
journey across the polluted valleys and the tainted waters at the
heart of a country that is turning into an economic giant. Polluted
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rivers (Ma, 122) and “metallic” rain (135) shape the background
of their voyage, until they finally reach Heaven Township — the
‘paradise’ of electronic pollution. By describing how Western
countries exploit China as a colossal dump for their electronic
waste, Ma Jian extends his accusation to a transnational level (Li
and Liu, “Red China, Green Amnesia” 47), broadening the
readet’s critical horizon. Nevertheless, the author carefully keeps
his focus on the body and on the subject’s view of the
surrounding space.

R B RGN — B TR, I AR5 (R R P 2
JaEE, KT E O ER . TR AL SEGE R A
T B, HESE RN IR B AE LA
TRMEE, WA T HURA TR 2 AR, k) A
AT, AHFREFHAENE T SEEETE L
TRRME: TR, RET, Mnguk AR
FHEZ TR, EERARBIRERE T L] .
(209)

Once they have sailed under the bridge a vast lake
spreads out before them. Lights twinkle on buildings
reflected around the margins. The water is as tranquil
as a womb. As they breath the sulfurous stench, Meili
and Kongzi feel they’ve been banished from the sky
and the earth and have slipped into an underworld city,
a peaceful heaven where they can safely settle down
and put an end to their floating life. Meili’s face glows
with joy. She coughs into her sleeve and hugs Kongzi’s
thigh. ‘We’re in heaven at last — we’ve found it! [...].
(222)

The sensory descriptions of Heaven Township suggest a
distorted perception of what such place represents for Meili and
her family. Merleau-Ponty states that, seen from the perspective
of the perceiving body, a hallucination stands ‘before’ the actual
world, and is a symptom that the body has lost its integration

140



with the system of appearances (Phénoménologie 391). Meili does
not see the danger, she only sees the possibility of freedom. Her
mind is clouded by her never-ending dislocation, and the hope of
a barren happy ending affects her judgement, which is based on
bodily perceptions more than on logical reasoning.

Besides the illusion of better living conditions, what
characterizes Meili’s journey is a constant yearning to return to
her original home — the third feature that makes her experience
ascribable to that of a migrant. The metaphorical call of her true
home is not a loud cry, but rather a muffled lament. At the
beginning, she is reluctant to leave and, even when she surrenders
to the urge of escaping, she never stops looking back to her
native soil, the Nuwa cave. She treasures her roots, to which she
is determined to return (Ma, 55), and believes that holding fast to
them is a duty no one should avoid. A symbol of fertility, the aura
of the Nuwa cave follows her to such an extent that the place
defines Meili as a human being. She is convinced that, due to its
concentration of Yz forces, women from there are unlikely to
produce sons (Ma, 116). A similar logic applies, mutatis nutandis,
also to the babies, who are defined by the place where they are
born because, according to the level of ‘security,” it can determine
their survival or their death. In Meili’s view, places leave the inner
stamp of destiny on the subject, and I would add that they
exemplify the relativity of one’s contentment. She was happier in
her hometown because there she was a woman, with a role in
society, and not merely a desperate fugitive. Nothing speaks
‘displacement’ more cleatly than the longing to go back. Despite
how inhospitable and cruel their village has become, the memory
of that place guides Meili and Kongzi’s frantic wandering. The
instability of the flowing water of the rivers keeps the family alive,
like an amniotic fluid ensuring a livable environment. But the
image of the road stretching before their eyes like an umbilical
cord (Ma, 144) reminds them that China is like a placenta from
which there is no true escape. Unable to cut the cord that is no
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longer providing any nutrition, Meili can never leave her prison,
and the only way out is to let its waters swallow her.

Conclusion

In this article I have tried to reconnect the displaced subjectivity
of the migrant author to the displacement felt by his heroine,
who finds herself fleeing from — and across — her own country. I
have analyzed the dimension of space in two of its main
codifications: the space of the body, which constitutes the
embodiment of the subject, and the space of China, representing
the context of an impossible escape.

Incertitude, inadequacy, and longing for home are the three
main features through which Meili shows the migrant’s
displacement. Although she never really leaves her country, the
feeling of having lost her right to live decently make her more
alienated than any fugitive might ever be. The only space she feels
she can rightfully occupy is that of her own body, which is
nonetheless perceived in a peculiar way because of the key role of
her womb. While the country tends to identify the woman with
her uterus and to control its functions, Meili perceives her ‘inner
space’ as a no-man’s land that no one but the infant spirit can
reach. Consequently, the authorities’ physical violence is
enhanced by the psychological shock provoked by the
impossibility of belonging somewhere.

The sense of dislocation and detachment expressed in the
novel is further emphasized by Ma Jian’s narrative technique and
language. The choice of introducing the external voice of the
infant spirit splits the narrative perspective, creating a gap that
evokes the distance from which the migrant author approaches
the violent critique of his homeland. Finally, although I have not
addressed the issue of translation and of the translatability of Ma
Jian’s works, it is worth pointing out that the migrant author’s
ultimate sign of displacement is represented by the impossibility
of voicing this displacement in his own mother tongue while at
the same time reaching a wide readership. In this sense, Meili’s
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feeling of estrangement towards her own homeland can be
compared to Ma Jian’s sense of éfrangeté with regard to his
language-less de-localization of Chinese migrant literature.
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Résumé : A travers une lecture rigoureuse du roman Be; Mei de Sheng Keyi
(2004), cet article examine les fonctions symboliques et métaphoriques
attribuées au corps dans le récit. Le corps du migrant peut étre interprété
comme une manifestation de l'inégalité sociale dans les expériences urbaines
des migrants, en particulier lorsqu’il incarne la main-d’ceuvre commercialisée.
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Resumen: A través de una lectura rigurosa de la novela Be/ Mei de Sheng Keyi
(2004), este articulo examina las funciones simbdlicas y metaféricas asignadas
al cuerpo en la narracién. El cuerpo del migrante puede interpretarse como
una manifestacién de la desigualdad social dentro de las experiencias urbanas
de los migrantes, especialmente cuando el cuerpo encarna la mano de obra
comercializada.
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Abstract: Applying a thorough reading of Sheng Keyi’s novel Be/ Mei (2004),
this chapter examines the symbolical and metaphorical functions that are
assigned to the body in the narration. The migrant’s body can be interpreted as
a manifestation of social inequality within the urban experiences of the
migrants, particularly if the body represents commercialised labour.
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In the transnational and transcultural flows taking place every day
in our world, bodies appear more subject than ever to socio-
economic orders and gender regimes. Movement can turn into a
destabilizing factor, especially when displacement endangers
subaltern individuals’ right to exist in the system where they
enter, as such right is subordinate to the fulfillment of a
supposedly old-fashioned, but actually quite valid paradigm:
selling their own labour, also sexual, in order to obtain the
necessary documents. In this, class or social oppression
juxtaposes to gender oppression and vice versa. However, far
from being simple pawns under the yoke of an apparently
ubiquitous biopower, subaltern bodies (in terms of class and
gender) possess, as Arlette Farge says, a “rational and passionate
ability to create with history and despite it. [...] The body, its
history, and history itself make up only one thing” (Farge, Effusion
10).

My present contribution focuses on the related cultural
production, seen as a useful medium to explore the subjective
singularities of migrant women and to catch a glimpse of their
subjective relation with mobility. More particularly, I will analyze
the representation of the body, especially migrant women’s, and
violence in Northern Girls (2004), the acclaimed debut novel by
Sheng Keyi (b. 1973). I am especially interested in investigating
how body and violence, while instrumental in the narrative
development of the plot, are also components of a carefully
constructed layer of symbolic meanings that connect to the wider
social context and suggest an original perspective towards it.

Migrant women in China and Sheng Keyi

When we think of migration in the present age, what probably
comes to mind are usually images of tides of people crossing the
Mediterranean to reach Europe from Africa on dangerously
packed and precarious boats, or crowds of refugees walking on
dusty roads from the battered warzones of West Asia. Although
transnational flows are undoubtedly a dominant trait of global
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contemporaneity, China’s domestic rural-urban migration remains
one of the largest movements of bodies in the world today. In a
country with almost the same area as Europe, more than 200
million people ‘float’ to the cities which have benefited most
from the economic growth of the past forty years. Despite being
within the same nation-state (whatever that notion may mean),
these migrants share many traits with their transnational
counterparts, including the difficulty to access what we may
loosely describe as ‘citizenship’. Individuals in China are required
to possess a local hukon (household registration) to access basic
services, including education and healthcare, in a specific place,
but migrants holding a rural hukou are often unable or unwilling
to give it up and obtain an urban lukox, and this often forces
them to the periphery of not only cities, but also society, labor
regulations, and sometimes legality.

Women accounted for one third to one half of the whole
‘floating population’ in the 1990s (Jacka and Gaetano, Introduction
21), and 50% of the floaters in the first decade of the new
millennium were definitely female (Luo, China’s Rural-Urban 70).
Indeed, as the old socialist slogan goes, women hold up half of
the sky — but bukon-less female migrants also suffer from double
oppression, both from their condition of sans-papiers, and from a
persisting patriarchal cultural regime (Jacka and Tamara, 3-4).

Sheng Keyi started her writing career in close connection with
her experience as a ‘northern girl’ herself. Hailing from central-
south Hunan province, her life journey led her to cross fates with
millions of other female migrant workers (dagongmei) floating
across China looking for better job prospects in the cities after
she moved south, spending six years and a good part of her 20s
in Shenzhen. The city, also the setting of the novel, is a symbol of
China’s ‘economic miracle’ the country’s first special economic
zone, established in 1979 as an experiment in market capitalism, it
changed from a small provincial town virtually unheard of to a
‘global city’ with more than 10 million inhabitants.
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Over time, Sheng Keyi has become an acclaimed writer both
at home and abroad, and her writing has become more and more
diversified. Her strong attention to the dynamics of women’s and
downtrodden’s lives in contemporary China, while crossing
themes and genres, has remained as a f// rouge that connects most
of her works. The social and personal world of women, especially
those from her native province (Zheng, “Xiangtu”), is featured
mostly through their personal journey through the discovery of
their own sexuality and the attainment of sexual maturity, usually
parallel with a process of estrangement or departure from the
native countryside. This again shows an intense commitment to
analyze the position, subjectivity and, above all, sexual identity of
women from various walks of life in a changing, contradictory
China.

Northern gitls go to the southern city

Northern Girls follows the vicissitudes of Qian Xiaohong, a
teenage girl basically expelled from her native village in Hunan
(also the writer’s birthplace, as we have seen) following an affair
with her sister’s husband. She then goes looking for better
fortunes first in the country seat, then in the metropolis —
Shenzhen. She has a number of different jobs — in a barbet’s
saloon, a junk warechouse, a factory where she experiences the
hardships and alienation of the assembly line, a hotel, and finally
a hospital. Each working place, more or less, is a microcosm on
its own where power relations are reproduced over and over
along the structures of gender and class, and engage in a constant
negotiation with the body.

From the very beginning, we are introduced to the main
physical trait that characterizes Xiaohong’s body and psychology:
her unusually large breasts. Indeed, throughout the novel, her
breasts constantly attract the attention, often unwanted, of male
characters, usually socially superior as full urban citizens, who feel
entitled to touch, use and then dispose of women. The male gaze
is a constant presence in the novel, a patriarchal ‘Big Brother’
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casting its abusive sight — and hand — to exploit the subaltern
women’s vulnerabilities. It would be incorrect, though, to deduce
that all Xiaohong does is to suffer this form of gender supremacy.
Quite the contrary, she is happy about the attention men dedicate
to her breasts, a part of her body that she claims as constitutive
of her own femininity. As I am going to elaborate further on,
there is no moral condemnation nor a victimization of the young
woman here; if anything, it is her agency that is endangered by
male violence.

But men are not the only counterparts of Xiaohong’s.
Throughout the story, she meets a number of other female
migrants that become her friends and fellow travelers in her
attempt to find her own place in urban society: they are indeed
‘working sisters’, as the Chinese term dagongmei suggests. With
them she forges ties of friendship and solidarity, mutual help and
empathy, but also shares moments of tragedy. Her closest friend
is Li Sijiang, another ‘northern girl’, and the two somewhat ‘come
of age’ together in the city, but through very different lines: while
Xiaohong arrives there with an already rich sexual experience but
constantly renegotiates her agency in the urban world, Sijiang is
initially a virgin, shy and naive, but then learns to play by the rules
of the game and to ‘monetize’ her own sexuality. A tragic ending
awaits, however, as we will see further on (and is lurking for
Xiaohong too).

The city is the main setting of the novel, throughout which it
acquires different meanings; the most striking trait is the
omnipresence of urban capitalist and consumerist practices,
exemplified in constant references to money being above
everything else. Certainly, the representation of urban society in
the novel goes definitely beyond any idea of the city as
‘progressive’, versus the ‘backward’ countryside, especially in
terms of gender relations. This dichotomy, questioned by Tamara
and Gaetano (3-4) too, is strongly challenged by the fact that
Xiaohong experiences abuse, harassment, and gender subalternity
both in the city and in her hometown. The novel rather confirms
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that “To women, the city often denotes freedom, knowledge,
education, career, and independence; but it also implies
promiscuity, trading in flesh, and male dominance” (Jin, Three
Chinese 147).

Northern Girls can then be located at the intersection between
various literary genres, definitely women’s writing, as it directly
addresses issues of subaltern women, their sexuality and their
position in the dominant gender hierarchy; underclass (or social)
literature, given the prominent role of social injustice; and also
urban literature, as the main background is the global(ized) city in
the heavily industrialized south of a China fresh from its entry in
the WTO, with new sets of economic, cultural and individual
values. Its style is likewise composite, based on an often crude
and dark-toned realism, expressed also in the intentionally strong
and explicit language employed by Qian Xiaohong, interspersed
with points of humor that, in addition to mitigating the narration,
is also telling of the protagonist’s attitude towards the hardships
of her life. Constant references to the size of her breasts (as well
as to other characters’ sexual organs, both male and female) are
an example of this kind of explicit, grotesque realist style.

When Northern Girls was published, the taboo on sexuality had
already been broken in Chinese literature. Five years earlier, for
example, the scandalizing novel Shanghai Baby by Wei Hui had
come out, and its vivid depiction of the female protagonist
Coco’s licentious sexual life had both provoked shocked
reactions and ensured its commercial success'. It is noteworthy
that many Chinese essays on Northern Girls compare it with
Shanghai Baby, but, as Liu Tao (“Yi xing” 112) points out, “The
depiction of sexuality and love in Wei Hui is self-indulgent,
whereas in Sheng Keyi it is a manifestation of female
subjectivity”. While both are indeed symptoms of a paradigmatic
shift in the conception and representation of the body in post-

" The body also featured prominently in 1980s women’s poetry (Jaguscik, “The
woman”). Finally, its representation in migrant-worker poetry cannot be
ignored (e.g., Liu, Cong xiangcun).
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socialist China®, in Northern Girls this has a strong socio-political
implication given its marked attention to the mechanisms of
gender and class relations, with violence occupying an important
role in this operation, as I will try to demonstrate. As remarked
by Sun Wanning (“Northern Girls” 183), what defines the northern
girl is “her sexual agency, which defies, challenges and redraws
the sexual moral parameters of the powers that be”, exposing the
body “as a site of unequal exchange”.

A commodified body

Xiaohong’s breasts, to put it bluntly, are gorgeous! Even
observed through clothing, it’s easy to imagine their
consistency. To touch them must be heavenly. To simply
gaze upon them is to fall under their seductive power.
(Sheng, 1)3

As already seen, Xiaohong’s big and heavy breasts are the first
bodily characteristic of the ‘northern girl’ that is described in the
novel. This is, of course, a deliberate choice, fundamental to the
unfolding of the plot. Not only the size and heft of them is
repeatedly asserted throughout the text, often leading Xiaohong
into wanted or unwanted bodily contacts with other men
(especially when working as a masseuse), but their description at
the very beginning of the narration functions simultaneously as
an introduction to the character and to the story in general, which

% The (hedonistic) break of old social conventions exemplified by Shanghai Baby
(but also Mian Mian’s Candy, 2000) carries a strong urban, middle-class
connotation. Dai Jinhua has severely criticized middle-class women’s writing
for “never casting a glance of sympathy or recognition at women of the lower
classes” (“Class”, 146). Northern Girls is more remindful of a much older writer,
Xiao Hong, whose portrayal of the woman body and the violence inflicted on
it is a device to discuss women’s material and spiritual existence (Pesaro, “Xiao
Hong”).

’ Page references are from the Chinese edition (see Bibliography), while I am
using Shelly Bryant’s translation.
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also ends with an event caused by her abnormally-sized breasts.
This circularity appears as a narratological device employed
precisely to highlight the centrality of the female body in the
story.

Northern Girls may be described as an experience of and
through the body. Its importance in Sheng’s novel can be
identified at least in three ways. Firstly, it serves for the
development of the plot, which evolves through episodes of sex
and violence, following Xiaohong’s sexual development as well as
her bodily experience of mobility. Secondly, it is an important
lens through which characters see and interact with each other:
they are often referred to by their body parts, like Sijiang’s apple-
shaped face, some girls’ flat-chests (obviously opposed to
Xiaohong’s, also nicknamed “Big Tits” by an abusive man),
powerful men’s often unpleasant features (fat bellies and so on).
And finally, it is a site exposing the social contradictions
involving migrant workers, above all women, often expressed
through that very violence that hits their bodies. In other words,
characters in Northern Girls are ‘fully embodied’, both physically
and socially.

Just like the zncpit is indicative of the body’s role, Xiaohong’s
first sexual encounter in the city, which occurs with a married
‘northern man’ (beifang nanren) in the guesthouse where she finds
her first job, is equally foretelling of the unequal gender relations
epitomized in most of the novel’s sex scenes:

Gasping, the man showed equal enthusiasm, flipping her
body first one way, then the other, like a fish twitching
back and forth at the end of a line. When they were done,
he asked, ‘How much?” Dumbfounded, she replied, ‘Huh?
How much what?’ The guy froze for a second, his surprise
seemingly even greater than her own. ‘Why... money.’
‘For what?” she asked. ‘For hooking!” he answered. (6)

With this episode, Xiaohong is confronted with the urban
reality awaiting. The fact alone that a migrant girl has agreed to
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have intercourse with him prompts the man (not even a local) to
automatically assume she is a prostitute. In the conversation just
prior to the act, neither of the two had mentioned anything about
money at all, but Xiaohong being a rural woman migrant working
in an urban guesthouse makes such a reading of her body
possible.

This may be explained considering the fact that, borrowing
from Judith Butler’s (Gender Trouble 151) expression, the gender
norm in force in every time and place is strongly connected to the
“grind of intelligibility through which bodies, genders and desires
are naturalized”. In its juxtaposition with social and cultural
norms, it interrelates with existing power relations, creating a
particular text where some bodies and identities are interpreted
according to both gender subalternity and social subalternity,
inseparably together. In the case of the northern girl, epitomized
by Xiaohong, her social position implies a sexual objectification
of her body, and her desire is interpreted as selling sexual
services. In other words, in the socio-cultural and symbolic
framework of the city, her body is immediately read as a sexual
object and commodity.

This is not an exclusively urban characteristic, though. Gender
imbalance informs women’s sexual experience in the countryside
as well in Sheng’s novel: after the affair with her brother-in-law,
Xiaohong is told by him that she should be the one to leave and
hide for a while, as she is the one bearing the shame, not him as a
man (4). However, being a migrant in the city (socially subaltern)
adds up to being a woman (gender subaltern). Hers is no longer
simply a woman’s body, which was sexualized long before
entering the city; it is now a migrant woman’s body, whose
position at the intersection between multiple hierarchies of
gender, class and geographical disparity marks it with different
sets of stigma, prejudice and discrimination.

The following passage, a conversation between Xiahong and a
man she refuses to have intercourse with (thus claiming her own
agency), while highly ironic, is suggestive of how heavily the text
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of the migrant body is informed by that ‘grid’, making it almost
impossible to read it differently, powerfully demonstrated by the
language unintelligibility (or incomprehensibility) that in the end
blocks their communication:

‘How am I not decent?” Her face fell in humiliation.

“You worked in a salon! [...] Who do you think you’re
fooling?’

‘Fuck offl You’re so bloody irritating!]” As she turned up
the intensity, she switched to her hometown dialect.

‘Well! You little slut” Ma turned to Cantonese|.] Neither
understanding what the other said, all the venom in their
cursing was wasted. (88)

The pervasiveness of the female body’s exchange value
becomes more and more difficult to resist as we learn that it may
be even more subtle (and somewhat precious) than Sust’
obtaining money from prostitution. The body can be traded also
for rights, as the episode of Xiaohong and Sijiang obtaining their
temporary residence permit shows. They are introduced to the
mayor of the village by a friend, Li Mazi, at a karaoke party, a
typical networking environment for people trying to acquire
precious relations (guanxi) with the upper echelons. She is even
more astonished than disappointed to learn that the mayor only
helps virgins (Sheng, 26). The sarcasm with which Xiaohong
responds, wondering if the mayor is actually handing out
“virginity cards” (wiichuzgheng), balances the absurdity of the
situation.

Power emanates from the mayor’s mouth as he says that the
only way that northern girls can exist in the city is to trade their
body according to the desire and taste of the urban, upper-class
man. Xiaohong, as a woman claiming her sexual freedom (with
no virginity to trade), appears barred from such recognition of
existence. It is eventually Sijiang who, despite Xiaohong’s
opposition, accepts the bargain, sleeps with the mayor, and gets
temporary residence cards for both of them. Xiaohong, although
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angry at her complicity, has to recognize its advantage. “What’s
virginity anyway?” asks Sijiang, “I don’t feel I've lost anything at
all” (35). A curious statement, considering that the novel is full of
men praising women’s virginity, portraying it as a sort of quality
label for their commodified body.

Social inequality thus adds up to gender inequality in
determining the body’s commodification. In fact, migrant
women’s bodies are perceived and traded for money as a “value
in use”, whose properties are “capable of satisfying human
wants”, the characteristics that Marx identifies in his analysis of
the “secret” of commodities and their fetishism (Capital 40).
Northern girls in Sheng’s novel appear not so different from
proletarians under capitalist wage slavery, who, for Marx, have
nothing to sell but their labor (which, we may add, can also be
sexual). The two elements of this intersectional inequality
mutually reinforce each other: inexistence in the social space of
the city makes migrant women vulnerable and allows urban
power to set their body as the currency for such status, while
(forced) compliance to this pattern provides a solid foundation
for women’s subalternity in the symbolic order.

An extreme example of this comes near the end of the novel,
almost in a climax of commodification, when Xiaohong’s fellow
migrant Zhang Weimei agrees to perform surrogacy in exchange
for money. As Xiaohong asks her who is the man waiting outside
the room, the following conversation ensues:

‘Who is he, not your husband?’

‘No. I'm not married.’

“The child’s his?’

Tl give it to him when it’s born. He’ll pay me for it.’
“You’re a surrogate for him?’

‘According to the ultrasound, it’s a boy. I'll get twelve
thousand 4#ai for it. The previous one was a girl. Only eight
thousand. [...] Oh, it’s alright with me. [...] Ah Hong,
would you be up for it? I can talk to him. You’re pretty.
You’d fetch a higher price.” (Sheng, 249)
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Zhang Weimei’s story is pervaded by her obsession with
obtaining a residence permit, without which her boyfriend would
in fact refuse to marry her. She even gets into real trouble for
stealing money in an unsuccessful attempt to buy the permit, in
order to realize her dream of creating “a law-abiding household”
(115). Denying the fulfillment of her desire, social dynamics in
the city are what make her recognition dependent on money,
ultimately leading her to an active ‘entrepreneurialization’ of her
body’s productive ability in a market where even its product
(boys and gitls) are commodified and valued differently according
to gender. Xiaohong, who again does not accept to be part of this
order, is nevertheless aware that having no right to the city (lack
of documents, menial jobs, sexual work or favors) entails no right
to love as well, grimly admitting that any declaration of love by
urban men should be taken suspiciously, because “there [was no]
reason for any man to [...] really love a girl who had worked in a
salon and a hotel” (183).

A rootless body

Roughly halfway through the story, Xiaohong decides to go back
home to spend the Dragon Boat Festival there, where she learns
from her sister that “Everyone at the village says [...] you do
that”, implying prostitute: “Girls go to Shenzhen and they always
go down that path. Everyone knows it. Just look at you, so well
dressed. Who wouldn’t have some doubts?” (147). (Not so
different from the treatment she receives in the city.)

Despite Xiaohong’s staunch defense of her integrity, no one
seems ready to hear her out, and this is due to more than one
reason. Her body carries the ‘stain’ of the city, and it is taken for
granted that a migrant woman in Shenzhen has no other option
but to engage in prostitution. However, this also implies that
mobility is strongly associated with masculinity, and Xiaohong is
paying the price of transgressing a gender norm, of surpassing a
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symbolic frontier while stepping beyond the geographical border
of the city™.

This episode is actually what makes Xiaohong fully realize that
she is a floating body now, or, more accurately, a rootless body.
Given what her village and family think of her, she also has “no
intention of returning to her roots” (150). “I come home” she
says, “and I feel like a stranger here” (151). A stranger she is in
the city, and a stranger now also in her home village: her body has
no longer any recognition in the social space of her own home.

This suggests a particular reading of migrants’ identities
centered on the ‘rootless body’. Although Xiaohong is just “half-
urbanized” (Zhou, “Xin Shiji”” 39), her identity is not informed by
a strict urban/rural dichotomy: on the contrary, through the
experience of mobility, she undertakes an identity transformation
where factors like gender and class prevail over those of origin
and belonging. While the city grants her no rights and induces
migrants like her to bargain with their body, due to them being
outsiders, it seems more likely to me that Xiahong’s fault in the
countryside is breaking the symbolic power of patriarchy,
claiming for herself — a woman — the right to agency, albeit
limited by other socio-cultural circumstances. The physical and
cultural border between the city and the countryside is blurred,
and both are connected by a complex web of social relations.

Sheng’s choice to locate Xiaohong’s return at the center of the
narration is meaningful: it marks the character’s personal
maturity, which has silently taken place in the city, and now it is
refined with a further element, i.e. the understanding of her non-
belonging. Again, body plays a relevant part in this epiphany: not
only her family’s accusation of selling it sparks the realization, but
her refusal to sleep with her brother-in-law again, who
approaches her just before she goes back to Shenzhen, much to
his dismay, is her ultimate declaration of active agency in her

* Hunt (“Drifting”) provides a brief survey of the masculinity/mobility link
and connects it to literature, with the contemporary writer Xu Zechen as a
case.
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sexual life — something that, it is implied, she has acquired
through her urban experience. Xiaohong exposes herself to the
risk of being misrecognized, or misread, as the price of her
agency.

The body as a medium of agency

Closely related to this, just before leaving home, Xiaohong writes
a letter to her father, revealing to him the hardship of making a
living in Shenzhen, explaining in detail the adversities and
privations of factory workers there, and defending sex workers’
integrity: “It’s not as if they like doing it, they have a really rough
life. Maybe it was just pushed on them. [...] Who are we to
despise [them]?” (154-155).

It appears that Sheng has given Xiaohong the task to voice her
own critique of urban inequality and sex workers’ discrimination.
Going back to Marx’s concept of workforce-selling and my
argument on intersectional oppression, it is indeed significant that
these two planes — labor and gender — are put together as equally
constitutive of urban inequality. Most importantly, the letter
clearly calls for a rereading of the migrant woman’s body as a site
of socio-cultural oppression.

Furthermore, Xiaohong’s own experience suggests that the
body may also become a site of agency and solidarity.
Throughout the novel, she is repeatedly defiant in defending her
own sexual agency, even when it is basically equated with
prostitution. By doing so, she claims command over her body,
emancipating it from the hegemonic gender culture, and
contesting the latter by defending the integrity of women’s right
to (desire in) the city. But this means walking on very thin ice,
and claiming such an agency leads to repeated misunderstandings
and to Xiaohong always having to defend her refusal to submit to
the social logic of urban inequality which sees migrant women
selling their body to obtain money and documents. As a matter of
fact, sexual agency alone is a subversion of the hegemonic
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discourse, based on “a prohibition of [lower-class women’s]
sexuality” (Chow, “Love Me” 245).

It is repeatedly implied throughout the novel that (migrant)
women are dependent on (urban) men for care and protection:
Xiaohong is told that “a woman’s lifeline is her man” — while “for
a man, money is a lifeline” (20), while later, ‘good cop’ Zhu
Dachang’s internal monologue informs the reader of an
internalized concept of gender imbalance expressed even through
an essentially positive purpose:

He should have taken care of this girl who was so far away
from home. [...] Dachang felt that, in the face of the hard
realities of the world, she really was too small and too weak.
In Shenzhen, there were many small, insignificant people like
Xiaohong. It was hard to see how these blind little girls
overcame the difficulties they faced in life. (194)

Once again, a certain notion of the body revealed by language
— small, weak, blind, and thus incapable of independent agency —
is constitutive of a persistent imagery of migrant women’s
vulnerability. The urban man, whether he is in the role of the
abuser or the protector, occupies the strong and active position in
his relation with the migrant woman. However, this division of
roles is significantly subverted in the following scene:

[Xiaohong] put a hand out and removed Mr S’s tank top,
then started to take off his shorts. Mr. S immediately stripped
and stood there looking like a frog. He reached out to
undress Xiaohong, but she moved away and said demurely,
‘Let me look at you first.” [...] She said in a deep voice:
‘Uncle, I'm a virgin. I’m just curious about your body. I took
off your clothes. If it’s not too much trouble, would you
mind putting them back on now? This fifty yuan is a tip for
your trouble.” (158)
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It is relevant that Mr S is an official who fantasizes about
migrant women and is lured by Xiaohong into believing he can
hook her. Actually, she manages to revert the roles, as now a
subaltern woman is gazing and buyin, and a powerful man has his
body gazed upon and bought. He never dares to look at
Xiaohong again, in what may be interpreted as a humiliated male
gaze defeated by a woman who has successfully used the
symbolic power relations in force to her advantage, skillfully
exploiting the powerful man’s desires the eroticization of migrant
women’s bodies the official is fond of. The gaze has been
reverted, as Xiaohong has changed from a desired object to a
desiring subject.

Violence, mutilation, and expulsion

If active resistance is one side of what is produced by oppression,
violence is undoubtedly the other, and it assumes multiple forms
in the novel. It may be official violence, exemplified by
Xiaohong’s arrest following a false denunciation for prostitution
by her harassing boss’ wife, again made plausible by Xiaohong’s
status as a migrant. Or it may be physical abuse. The latter kind
of violence strikes Xiaohong and Sijiang after they are picked up
by a group of guys from a nightclub when they go singing for
‘tips’, and brought in a van to a deserted area under the pretense
of having a late-night snack:

He pinned her to the vehicle, his knee pressed firmly
between her legs. He dug his fingers into the flesh under
her arms. She couldn’t move. He freed one hand to yank
her pants down, renewing in her the will to fight back. [...]
Her resistance seemed only to serve as further stimulation.
It was like he had lost all reason, roaring at her viciously.
The two were at a stalemate against the van when it
shuddered with a few random shocks before settling into a
steady rhythmic rocking — up and down, up and down. The
movement invigorated him further, and he rammed himself
as hard as he could against her. She lost the power to resist,
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or even to cry out. Dizzy, she fell limp. The tall guy let her
go, ready to proceed now that he had her where he wanted
her.

Her mind sprang back to life. She shook her head at the
thought of being raped and, maybe, killed. If only she could
find a shred of humanity in this guy, maybe she would still
get out of this alive. So, shaking and crying, she started to
beg. (46-47)

The unmerciful distance of the long description of the
violence teinforces its realism, and it is a brutal but efficient
depiction of bodily violence and subjugation of a northern girl.
Its unwinding narrative is cold and unsympathetic, successfully
conveying all the raw force of the act. Seen in connection with
the analysis we have just developed of the commodification of
migrant bodies and their insertion in a socio-cultural hierarchy,
this scene may be even read as a metaphor of the city (the
assaulting men speak Cantonese) violently exploiting the
subaltern body’.

Although sexual violence is repeatedly present throughout the
novel, it is Sijiang’s tragic fate that I particularly interpret as
epitomizing the systemic violence of the city on the collective
body of rural-urban migrants. Initially, her actions suggest the
possibility of a form of solidarity built on the new bonds of
friendship, or ‘sisterhood’, forged by migrant women in the city:
she agrees to trade her virginity to get herself (accepting her
position in gender hierarchy) and Xiaohong a residence card, and
offers her own body to save her friend from rape. After a first
unwanted pregnancy and abortion, she gets pregnant again, this
time with a man who appears to genuinely love her. Tragedy
comes when she is mistaken for another migrant girl, arrested and

> The novel contains also at least one case of what we may call ‘socio-
economic violence™ in the second part of the novel, Xiaohong saves a migrant
girl attempting suicide after having been fired by her previous workplace (a
barber’s salon) following a pregnancy by an anonymous customer.
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forced to abort for failing to produce a birth control card. After
that she is dumped by the man, who feels emasculated for not
living up to his roles of protector and father, as the operation
deprives Sijiang of her fertility; but not before he steals the
money she gets as meagre compensation for the mistake.
Disappointed and mutilated, Sijiang leaves Shenzhen for good
after a failed suicide attempt.

While I agree with Fan Shuhua in saying that this constitutes
“her psychological and physical castration by the city” (Fan, “Dui
diceng” 69), I think that this can be read in at least two closely
interrelated ways. Firstly, it is not secondary that Sijiang is
arrested upon her failure to produce a document that would
attest to not only her social existence in the city, but also her right
to reproduction, for this appears as a harsh reaffirmation of her
outsider status, and such a failure condemns her to invisibility
once again: she leaves the city, and the novel as well.

Secondly, the episode is also a form of violence. Sheng once
again draws our attention to the dynamics of the body, with a
vivid and crude depiction of the operation, thus connecting the
mutilation of the body as an official violence on it to the
expulsion of the outsider from the city. This recurs when
Xiaohong can “detect the smell of blood” from the sterilized
hand of Dr Lei, head of gynecology, “practically a native of
Shenzhen” (199), that had intruded in “a multitude of women’s
private places” (203) and that later kills a migrant woman after
abusing her; we have a strong image of the city intruding in the
private space of women’s agency by intruding in, and sometimes
even crushing their bodies.

Sheng Keyi bids farewell to her readers with tragic and dark
tones, coming full circle on Xiaohong’s breasts with an abrupt
change in style from realism to a sort of avant-garde. She
develops a strange disease that makes her breasts grow larger and
larger, heavier and heavier, until she struggles to just stand on her
feet. In the end “she stood|, tlhen faded into the crowds in the
street” (259), possibly suggesting that, despite everything,
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Xiaohong managed to keep to her morals and integrity.
Nevertheless, the token of her femininity and sexuality becomes a
grotesque parody of itself, and what once allowed her to stood
up, now weighs her down.

Concluding remarks

The representation of the body and violence in Sheng’s Northern
Girls offers abundant food for thought, in terms of both its
literary significance and unique view of the complex social world
it is set in. In Sheng’s narration, official and unofficial violence on
the body alike constitute an intrusion of power in migrant
women’s personal space, in that ‘room of their own’ that they
have painfully built up in the city — may it be family, friendship,
sexual subjectivity. This makes migrant women’s effective agency
much more problematic, for it highlights the limits that the socio-
cultural order poses to such an agency. Perfectly aware that I am
doing nothing particularly original, I cannot help but refer once
again to Lu Xun’s essay on Nora from Ibsen’s A Do/l House,
where he predicts a grim fate for a woman with no economic
independence in a socially-adverse world following her individual
rebellion against her domestic prison, exposing the extreme limits
of personal agency within an unbalanced system.

Thus we cannot read migrant women’s bodies only through
the lens of gender, because the violence on them (including
commodification) also depends on their position in the
contemporary stratification of the urban society. Dai Jinhua
stresses how a gender standpoint placed before other social
problems, “in particular the reality of class”, “fails to
acknowledge the reality [my emphasis| of women, especially the
suffering of lower-class women, in the process of social
restructuring” (Dai, 138-139).° T agree with Sun Wanning when
she says that “these narratives should be read more as accounts
of the collective experience of dagongmei or bei mei as a socially

6 - . .
> Dai Jinhua equally attacks a class standpoint that obscures gender dynamics.
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marginalized cohort” (Sun, 183), and therefore I believe that
Sheng Keyi successfully builds a narration in which the
vicissitudes of the body and the perpetration of violence reflect,
interpret and creatively reimagine with rare incisiveness and depth
the daily unfolding of northern girls’ being ‘parts-of-no-parts’
(Ranciere) of the class and gender hierarchy of the city.
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La ficcién como refugio de la realidad violenta —
Agquella noche la vi de Drago Jancar
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Résumé : Le roman de Drago Jancar Aguella noche la vi (2010) est plongé dans
la violente histoire sloveéne de la seconde guerre mondiale. Le texte a un réle
historique trés similaire au roman de Javier Cercas, Soldados de Salamina. A
travers cinq narrateurs différents s’ouvre la boite de Pandore de Ihistoire
cachée et violente qui jusqu’a présent a été réduite au silence pour des raisons
idéologiques.

Mots-clés : roman slovéne contemporain, fiction et histoire, réalité violente,
Jancar Drago, Cercas Javier

Resumen: La novela de Drago Jancar Aquella noche la vi (2010) se sumerge en
la violenta historia eslovena de la Segunda Guerra Mundial. El texto tiene el
papel histérico muy semejante a la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina.
Mediante cinco narradores distintos se abre la caja de Pandora de la historia
oculta y violenta que hasta la actualidad ha sido silenciada por razones
ideoldgicas.

Palabras clave: novela eslovena contemporanea, ficciéon e historia, realidad
violenta, Janc¢ar Drago, Cercas Javier

Abstract: Drago Jancat’s novel Aguella noche la vi (2010) is immersed in the
violent history of Slovenia during the Second World War and plays a similar
historical role as Javier Cercas’ novel Soldados de Salamina (2001). Five different
narrators open the Pandora’s box of the hidden and violent history that, up to
now, has been silenced due to ideological reasons.
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Introduccioén

Drago Jancar (1948) es uno de los autores eslovenos
contemporaneos mas reconocidos tanto al nivel nacional como
internacional. Su prosa es de las mas traducidas a lenguas
extranjeras (inglés, francés, aleman, ruso, italiano, croata,
hungaro, espafol, etc.,) entre los autores eslovenos actuales,
también fue galardonado en los dltimos afios con varios premios
nacionales (entre ellos, por ejemplo, con el mas prestigioso
premio nacional France Preseren en 1993) e internacionales (por
ejemplo con el Premio Herder en 2003, el Premio Europeo de
Literatura en 2011, su novela To nol sem jo videl (Aguella noche la vi),
publicada en Ljubljana en 2010, recibi6 el premio a mejor novela
extranjera en Francia en 2014). El escritor también lleva una vida
publica muy activa, frecuentemente da conferencias en diferentes
universidades y centros culturales europeos y americanos,
también latinoamericanos, sobre todo entre los miembros de la
diaspora eslovena en Argentina, aparece en las ruedas de prensa,
participa en los debates literarios y politicos, da entrevistas, etc.
Escribe novelas, prosa corta, ensayos y obras de teatro. Toda su
literatura estd entretejida de temas sociales, historicos e
intelectuales que proceden de los contextos centroeuropeos, pero
siempre desde el punto de vista de los individuos desgraciados y
problematicos que, enfrentandose a su dificil existencia como
consecuencia de la historia turbulenta, chocan con autoridades y
no encuentran su sitio en la sociedad.

El modo de narrar que utiliza al inicio de su carrera literaria en
los afios 70 del siglo pasado pertenece al modernismo y a la
vanguardia que frecuentemente funcionaban entre los autores
como herramienta de protesta contra el régimen comunista; mas
tarde afade elementos postmodernistas. Drago Jancar empezo su
carrera literaria con el libro de prosa corta Romanje gospoda
Houzvicke (La  peregrinacion del seiior Honzpicka, 1971), relatos
escritos bajo la influencia narrativa de nouvean roman. El sefior
Houzvicka es un bartleby cuya existencia inutil forma parte de la
sociedad terriblemente inerte y sin futuro. Jancar ya desde su
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primer libro expresa su protesta contra el régimen comunista de
Yugoslavia, estado que se formé bajo el liderazgo de Tito después
de la Segunda Guerra Mundial'. En 1974 sigue la novela corta
Petintrideset stopinj (Treinta y cinco grados), la novela satirico-critica
sobre la policia secreta comunista en Maribor, ciudad natal de
Jancar, que en un dia caluroso acosa al joven estudiante,
organizador de protestas estudiantiles y periodista del periddico
universitario que critica el régimen, inclusive ironiza la imagen
intocable del presidente Tito. Jancar se ha inspirado en esta
novela debido a su propia situacién —a causa de sus textos se
encontr6 en la carcel, fue condenado a un afio de prisién, pero
después de tres meses fue liberado y mandado al ejército
yugoslavo a Serbia. Su reconocimiento nacional como escritor
lleg6 con la novela historica Galjor (Galeote, 1978), novela
picaresca de aventuras en el espacio épico centroeuropeo y
mediterraneo del siglo XVII. Esta novela, aunque historica, habla
del hombre contemporaneo, de su existencia individual al
oponerse al pensamiento colectivo en la bisqueda continua de su
sitio en la sociedad, que a pesar de todo el esfuerzo y buena
voluntad, no encuentra; el ser humano no se reconcilia con el
aborrecimiento oficial de los valores individuales. El efecto que el
autor consigue sobre el lector es la terrible sensacion de
sinsentido de la existencia humana en los regimenes autotitatios”.

! Josip Broz Tito fue el lider de la rebelién partisana y luego presidente de
Yugoslavia, confederaciéon de seis republicas en los Balcanes (Eslovenia,
Croacia, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia, Montenegro). El nombre
oficial del estado fue SFR] (Socialisti¢na federativna republika Jugoslavija — La
republica socialista federativa de Yugoslavia). A pesar de la denominacién
“repablica”, el régimen fue de dictadura comunista porque no fueron
permitidos ni partidos politicos ni elecciones democraticas. Los oponentes al
régimen comunista fueron encarcelados y procesados o exiliados. En
Eslovenia fueron convocadas las primeras elecciones democraticas en 1991
cuando también fue proclamada la independencia del Estado esloveno.

% En 1978 la sociedad yugoslava estaba descomponiéndose, Tito, ya enfermo,
no tuvo ningdin proyecto eficaz de su sucesion, la critica abierta llegaba de los
circulos intelectuales de todo el pafs; Janc¢ar formé parte activa de la oposicion
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La novela determina las principales direcciones de la poética
narrativa de Jancar cuyo tema principal es el enfrentamiento del
ser humano con la autoridad, la sociedad y la historia. La libertad
del individuo es soélo aparente, el hombre, su destino y su
identidad forman parte del circulo vicioso construido por la
historia, la ideologia y la supersticién. Sin embargo, la palabra del
escritor representa el espejo critico y satirico que no cesa de
advertir a de las trampas politicas e ideoldgicas. Ya a partir de esta
novela, Jancar busca refugio de la violenta realidad historica en la
ficciéon; su narrativa siempre se orienta hacia la revelacion
kafkiana de las partes mas oscuras de la existencia humana.

Aquella noche Ia viy Los soldados de Salamina

Drago Jancar es uno de los autores eslovenos actuales mas
productivos, hasta el momento ha publicado once novelas, varias
decenas de colecciones de relatos cortos, de ensayos y de obras
de teatro. En la ultima década le interesa el tema de la Segunda
Guerra Mundial en el territorio esloveno que al inicio del segundo
conflicto mundial formaba parte del Reino de los Serbios, Croatas
y Eslovenos (Kraljevina SHS — Kraljevina Srbov, Hrvatov in
Slovencev)’, estado fundado después de la Primera Guerra
Mundial en 1918 como resultado de la desintegracion del Imperio

eslovena. Después de la muerte de Tito en 1980 habfa que esperar una década
mas, inclusive la caida del Muro de Berlin en 1989 y la descomposicién del
Bloque del Este comunista, para la oficial desintegracion de Yugoslavia,
iniciada con la proclamacién de la independencia eslovena y la guerra contra el
ejército yugoslavo en 1991. En los afios anteriores se propusieron varias
formas de convivencia entre las naciones yugoslavas, unas mas democtraticas
que otras, pero el partido de Slobodan Milosevi¢ quiso imponer con fuerza
militar la hegemonia serbia. Tal propuesta no pudo tener otra solucién que la
guerra civil sangtienta, sobre todo muy violenta en Bosnia que fue la republica
mas miscelanea y de convivencia de distintas culturas y religiones (catolicos,
ortodoxos y musulmanes).

? La familia real yugoslava en realidad representaba la corte serbia — el monarca
Alexandar 1. Karadzoréevi¢ fue asesinado en Marseille en 1934 por los
separatistas de Montenegro, Croacia y Macedonia sobre todo por su politica de
la predominacién serbia en la Reino SHS.
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Austrohungaro (¢ Kaleni¢ Ramsak 199-200). Su novela con mas
éxito nacional e internacional es hasta ahora el texto To nol sem jo
videl (Agquella noche la vi, 2010). Parece que en la opinién publica la
novela ha clavado definitivamente el tema tabd del conflicto
nacional, provocado por las ideologias extremas de izquierda y de
derecha en la Segunda Guerra Mundial. En la Yugoslavia
socialista el dilema no existi6 porque el sistema comunista y el
papel de los partisanos, ganadores de la Segunda Guerra Mundial,
no fueron publicamente cuestionables. Pero, des que los
problemas por esta razén no existieron? Seguro que no, sélo han
quedado callados. El deseo de los intelectuales de revelar la
profundidad del conflicto nacional, sus razones y sus
consecuencias fue enorme; en la literatura tales temas aparecen de
mas interés entre los escritores con el cambio del milenio, aunque
todavia no se trata del tema muy difundido; mas bien hasta ahora
se escriben ensayos, se filman peliculas, documentales, se hacen
entrevistas.

En la realidad literaria eslovena ocurri6 un fenémeno
parecido, aunque en menores dimensiones, al de la narrativa
espanola contemporanea que después de la muerte de Franco,
sobre todo a partir del inicio del siglo XXI, intent6 revelar lo que
fue oculto y suprimido a lo largo de muchas décadas después de
la Guerra Civil. Me refiero aqui, por ejemplo, a la novela de Javier
Cercas Soldados de Salamina (2001) cuyo tema determina José
Maria Pozuelo Yvancos en Ventanas de la ficcion (279):

Cercas ha acertado al liberar una especie de conciencia
dormida de los espafioles respecto a nuestra tragedia, una
conciencia que estaba reposando en el desvan del olvido,
ese olvido necesario para que la transiciéon politica de
1975-1978 se produjera, pero que ha oxidado en buena
medida la conciencia de gratitud para con unos héroes
an6nimos, de quienes nadie ha hablado y que en cierto
modo permanecfan como protagonistas dormidos de una
culpa no reconocida en la conciencia de miles de
espafioles.
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Ese silencio y esa “culpa no reconocida” los encontramos
también en la historia eslovena reciente que gracias a los textos
literarios ha empezado a hablar de los “protagonistas dormidos”,
de los personajes anénimos que han sido verdaderos héroes y
victimas del conflicto. Ni Jancar ni Cercas no quieren el
revanchismo, las reacciones que provocaran la disminucién de los
ganadores de la guerra en el caso esloveno o las trampas
superficiales de otras ideologias extremas; su intento ha sido
iniciar el gesto de perdén, la reconciliacion humana, una
metamorfosis ética. Los dos textos de este modo tienen como
fuentes principales los acontecimientos histéricos reales,
violentos y crueles, hasta el siglo XXI, callados, cuya tragedia
historica han querido ficcionalizar; y la imaginacion siempre deja
una puerta abierta a la duda, a la esperanza, al posible futuro
mejor. La literatura aparece como el unico refugio de la violencia
histérica, la unica salvaciéon que pueda llevar al ser humano a la
catarsis. Pero de la complejidad de esos temas hubo que hablar de
diferentes perspectivas, hubo que descubrirlos y manifestar los
secretos.

La novela Soldados de Salamina por eso esta precedida por el
epigrafe de Hesiodo, Los frabajos y los dias: “Los dioses han
ocultado lo que hace vivir a los hombres” (Cercas 11). A la
referencia clasica, podriamos afiadir la cita biblica de Lucas el
Evangelista del Nuevo Testamento (8, 16-17) que explica lo dicho
por Cercas y es valida también para la novela de Jancar:
“Ninguno que enciende una vela la cubre con una vasija ni la
pone debajo de la cama, sino que la pone en un candelero, para
que los que entren vean la luz. Porque no hay nada oculto que no
haya de ser manifestado, ni nada escondido que no haya de ser
conocido y de salir a la luz.” Los dos escritores han sabido
despertar en el lector la resurreccion moral y ética a través de la
memoria dolorosa del conflicto sangriento entre los hermanos
que la sociedad bajo la influencia de las extremas ideologias quiso
olvidar y ocultar.
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Drago Jancar seguro no quiso contraponer su novela a la
abundante literatura partisana que se escribia en Yugoslavia,
tampoco quiso iniciar la reaccién masiva de textos opuestos que a
toda fuerza falsificaran la historia. Su literatura, de acuerdo con el
espiritu democratico, se atreve evocar las historias reales de los
hombres de carne y hueso que sélo querian vivir y sobrevivir,
pero, desgraciadamente, sus vidas se cruzaron con la guerra y
acabaron prematuramente a causa de la tragedia del conflicto.
Durante los afios 90 del siglo pasado, el autor también participd
muy activamente en la independencia eslovena luchando con sus
textos y su participaciéon publica por el nuevo Estado, aunque
nunca quiso entrar en la politica. Su lucha permanecié dentro del
area literaria:

Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada
fragmento de vida que subitamente vuelve a nosotros, por
mas indigno, por mas doloroso que sea. Y la tinica manera
de hacerlo es fijarlo con la escritura.

La literatura, por mucho que nos apasione negarla,
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la
mirada contemporanea, cada dfa mas inmoral, pretende
deslizarse con las mas absoluta indiferencia. (Vila-Matas,
Bartleby y compaiia 40).

Sobre el género

Los dos escritores mezclan de un modo especifico la historia y la
ficcion, construyen un género hibrido que Javier Cercas llama con
el oximoron “el relato real”. La literatura es el medio que mejor
nos transmite la experiencia histérica, como lo cree Hans Robert
Jauss, los grandes escritores saben contar de mejor manera las
historias reales. Sobre el juego entre los elementos de la ficciéon y
de la realidad histérica habla también el epigrafe de Hans
Christian Andersen en la novela Aguella noche la vi (5): “...
nuestras histotias imaginadas, hechas de la realidad...”*. En

4 e ) . . .
“... nase izmisljene zgodbe, narejene iz resni¢nosti...”
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realidad los dos escritores ponen al mismo nivel la ficcién y la
historia, o sea ficcionalizan la historia y vuelven historica la
ficcion de modo que el lector nunca sabe si lo que esta leyendo ha
sido verdad o se trata de la imaginacién del autor; el texto
continuamente esta traspasando la frontera entre la realidad
histérica y la ficcion, se trata de un tipo de borrosidad de elementos
que no se distinguen con claridad®, como si oscilaran continua-
mente etre lo imaginado y lo histérico.

De acuerdo con el epigrafe, el libro de Drago Jancar es una
novela que esta determinada por la realidad, o sea desde la
primera frase nos damos cuenta que la realidad y la ficcién van a
actuar al mismo nivel narrativo: “Aquella noche la vi como si
fuese viva” (Jancar, 7). La realidad va a invadir la ficciéon y al
revés, la ficcion sera invadida por la realidad. Su concepto
narrativo hibrido mezcla el material ficcional e histérico. ¢Cudl es
la diferencia entre su concepto narrativo y la novela histérica
realista del siglo XIX? Fsta también incluye en su narracién las
fuentes reales pero de modo distinto —la literatura cubre lo real
con sus alas de imaginacion, lo subsume en si y lo transforma de
acuerdo con el fin literario; la ficcién se pone por encima de la
historia. En la novela contemporanea, basada en la historia
violenta real del pasado, la realidad se pone al mismo eje narrativo
como la ficcionalidad y ésta al mismo nivel histérico que la
realidad. La ficcién crea un mundo verdadero y verosimil de
modo que parece real —a cada linea de la lectura existe el dilema
del lector— ¢coémo saber si lo que estoy leyendo ha sido verdad o
pertenece a la imaginacién del autor? Los conceptos de la realidad
y de la ficcion estan sometidos a constante cuestionamiento, cada
elemento se desliza por una situaciéon intermedia (entre verdad y
ficcion).

El mismo nivel narrativo de la ficcionalidad y de la historicidad
de la trama es muy importante porque como la realidad ha

> José Antonio Calzén Garcia (2016), discutiendo sobre la narrativa
autoficcional, también destaca la borrosidad de elementos que operan entre la
ficcion y la autobiografia.
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influido sobre la ficcién, ésta puede consecuentemente influir
sobre la realidad; lo que efectivamente ocurri6 con la historia
contada en la novela Aguella noche la vi. Después de su publicacion
se formaron equipos de historiadores y médicos forenses que
investigaron el caso, y con la ayuda de los testigos sobrevivientes
que finalmente en el sistema politico democratico se atrevieron a
hablar, encontraron la tumba de las victimas, de la pareja Rado y
Ksenija Hribar, asesinada por los partisanos en 1944. Sus
familiares trasladaron sus huesos a la sepultura familiar, el
presidente de la Republica Eslovena les pidi6 perdon publica-
mente y particié en el entierro, acto que tuvo también claro valor
simbolico para muchas otras victimas inocentes que pasaron por
el mismo destino. De este modo la reconciliacion se materializo
en 2010, las victimas que murieron una noche helada de invierno
en 1944 después de 72 afios encontraron la tranquilidad espiritual.
Por eso los versos en la sepultura, cuyo autor es el poeta esloveno
Josip Murn —Aleksandrov (1879 — 1901), dicen: “Larga, muy larga
es la noche de invierno...”’. Sin la novela de Drago Janéar el caso
no se hubiera hecho conocido ni se hubiera resuelto de tal
manera. La opinién publica sobre el caso revelado en la novela
tuvo influencias historicas. La ficcidon tuvo consecuencias
concretas sobre la realidad —se realizé la reconciliacion del ser
humano consigo mismo y con otros seres y se hizo justicia ética.

La realidad del relato

La inspiracién para su novela buscé Drago Jancar en los
acontecimientos historicos tragicos relacionados con el asesinato
del matrimonio Hribar (Rado y Ksenija) cuyos testigos cuentan
sus historias antes, durante y después de la Segunda Guerra
Mundial. El lugar real es el castillo Strmol que en la actualidad se
ha convertido en un edificio protocolario de lujo; en la novela se
llama la mansiéon Podgor, sus habitantes, los protagonistas
literarios, son Leo y Veronika Zarnik que, como sus referentes

6 “Dolga, dolga je zimska no¢...” (Josip Murn — Aleksandrov).
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historicos, fueron cruelmente asesinados por los partisanos en
enero de 1944. El novelista estudié la materia en los archivos
histéricos y en los textos biograficos cuyas autoras son la sobrina
de Rado Hribar, Angelika Hribar (escribié las crénicas de la
familia Hribar) y Marija Cvetek, profesora de la lengua eslovena,
que transcribi6 las memorias de Vilma Mlakar, criada en Strmol a
lo largo de siete afos. Los dos textos ofrecen muchos datos
histéricos que Drago Jancar utilizé en la novela.

La ficcion de la realidad

El texto narrativo consiste de cinco historias independientes,
contadas por cinco diferentes narradores que cuentan cada uno
su propia historia relacionada con la vida de la protagonista
Veronika Zarnik. Los cinco personajes no se conocen, nunca se
encuentran, no se hablan, el tunico vinculo entre ellos es
Veronika. FElla esta en el centro de la trama, mujer bella,
encantadora, un poco excéntrica (supo manejar el avidn, tuvo
como animal doméstico un pequefio cocodrilo), femme fatale para
muchos hombres, a escondidas enamorados de ella, mujer
inteligente, culta, no interesada en la politica o ideologfas ni
comunista ni nazi, pero mujer éticamente sensible y de una
caridad cristiana que inent6 ayudar a cada préjimo que necesitara
su apoyo. Sin embargo, el autor nunca le otorga la palabra, de ella
s6lo hablan otros. Cada narrador por si solo con su propio
episodio individual complementa tanto la historia de la vida de los
Hribar, sobre todo de Veronika, como la tragedia de la pareja;
cada capitulo complementa cuentos anteriores, de modo que
despacio van revelandose al lector los detalles del asesinato final.
De este modo el lector en un largo flashback (porque desde la
primera frase sabemos que Veronika ya no esta viva, todos
cuentan so6lo sus propias memorias sobre ella) va descubriendo, a
través de las historias de cinco personajes que en distintas épocas
se acuerdan de Veronika, quiénes son los asesinos y quiénes los
culpables de la liquidacién brutal; los detalles no se conocen hasta
el final de la novela cuando el grupo policial partisano llegé al
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castillo a “arreglar cuentas” con la burguesia local. Pero Veronika
solo quiere vivir y sobrevivir la guerra creyendo inocentemente
que su existencia de preguerra podria continuar una vez
finalizado el conflicto, como si la guerra no pudiera tener
consecuencias politicas, sociales, ideolégicas: “Vivimos en el
tiempo que respeta solo a los hombres, vivos o muertos, que
fueron preparados luchar o incluso sacrificarse por las ideas
comunes. Nadie aprecia a los que s6lo querian vivir”’ (Janéar,
108).

Entre los narradores hay tres voces masculinas y dos
femeninas. La estructura narrativa esta fragmentada en cinco
partes aunque cada episodio podria leerse perfectamente como
cuento independiente.

El primer narrador es el comandante del ejército del Reino de
Yugoslavia, Stevan Radovanovi¢, que se encuentra al final de la
guerra en 1945 como chetnik en el campo de presos militares en
Palmanova (Italia). Su relacion con Veronika es un amor
apasionado que fracaso ya antes de la guerra, en 1937. Se trata de
un amor irracional; Veronika, aunque ya casada, huye con el
militar a Serbia, pero después de cierto tiempo regresa a Strmol y
se reconcilia con su marido. En este episodio el lector conoce de
modo mas completo el caracter de la protagonista. El cuento es
sobre el amor perdido.

Sigue la historia de la madre de Veronika, Josipina, que
después de la guerra ¢ansiosamente? espera a su unica hija. La
madre se encuentra en una situacién muy agobiada —se le murid
el marido, el poder comunista le confiscé toda su propiedad, no
sabe qué ocurrié con su hija y pasa los dias mirando a la calle los
rostros de las mujeres jovenes. Claro, el lector a través de su
cuento conoce también la vida en Strmol y los momentos de la

T . . .. C o4 e .. Lo .
“Zivimo v casu, ko se spostujejo samo ljudje, zivi ali mrtvi, ki so se bili

pripravljeni boriti, celo zttvovati za skupne ideje. Nihce ne ceni ljudi, ki so
hoteli samo ziveti.”
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llegada de los partisanos, pero la madre no conoce toda la verdad
cruel. Se trata del cuento sobre la hija perdida.

El tercer narrador es el oficial del ejército aleman, Horst
Hubmayer, médico, que frecuenta la casa de Veronika durante la
guerra, se acuerda de las veladas lujosas que organizaban los
duefios de Strmol. Pero sus reflexiones son mas de sentido
general sobre la estupidez de los hombres que entran en
conflictos bélicos. El regres6 a Alemania después de la guerra
donde sigue con su carrera médica. El también estuvo enamorado
de Veronika no sélo por su belleza fisica sino también por su
educacion, su gran inteligencia, por ejemplo, sabia hablar aleman
con el acento berlinés. Pero para él siempre fue inalcanzable. Sin
embargo, en una ocasion, le ayud6 a Veronika a salvar al joven
criado Jeranek que nunca consiguié conocer este hecho y mas
tarde mostré gran ingratitud hacia sus duefios. Veronika, ademas
de mantener buenas relaciones con los nazis para que el ejército
ocupador los dejara en paz, durante los largos anos de guerra,
frecuentemente ayudaba también a los partisanos con medica-
mentos y alimentos. Se trata del cuento sobre el sinsentido de la
guerra y también sobre la paradoja del médico cuya misiéon es
salvar las vidas a los hombres y no quitarselas.

La cuarta voz es la de la criada Jozi, persona de caracter simple
pero naturalmente fiel y bondadosa. Esta historia es muy creible
porque la criada estuvo presente cuando los partisanos llegaron al
castillo. Veronika, antes de ser violentamente llevada de su casa y
ya con plena conciencia de que va a morir, le pide a la criada que
cuide a su madre y que no le diga la verdad. El cuento representa
la historia sobre la fidelidad humana.

El dltimo narrador es el partisano Ivan Jeranek (personaje
enteramente inventado por Jancar) que ya envejecido después de
la guerra revela toda la crueldad de los acontecimientos finales: la
venganza irracional y la muerte cruel de los duefios del castillo.
Jeranek también estuvo enamorado de su duefa, este amor
tampoco pudo realizarse. Lla venganza de Jeranek cuando como
partisano tiene poder en sus manos oscila entre los celos del amor
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frustrado y la venganza social de un criado comunista hacia sus
viejos duefios burgueses: “El denunciante es y queda para
siempre como el mayor hijo de puta en todo el pais”® (Janéar
153). Aunque €l personalmente no los mata por el temor de ser
también asesinado, no hace nada para prevenir el crimen. Tiene
que vivir toda su vida con sentimientos de culpa. Los detalles de
los ultimos momentos de la pareja Zarnik son revelados por dos
otros partisanos que si estuvieron presentes —Janko y Bogdan.
Leo Zarnik fue torturado y ejecutado, Veronika fue torturada,
violada por todos los partisanos presentes y al final matada. Este
ultimo cuento de la novela es sobre el pecado y la culpa.

Después de la guerra los asesinos reales nunca fueron
juzgados, aun mas, los verdugos recibieron puestos importantes
en el nuevo régimen de modo que nadie de los vecinos no se
atrevié hablar del crimen de Strmol. A si mismos y a otros
explicaron su pecado mortal como la travesfa juvenil.

La técnica narrativa

La novela no tiene ni prélogo ni epilogo. El narrador omnisciente
no interviene en ningin momento. Por eso podemos hablar
desde el punto de vista de la estructura interior de efecto
Rashomon. Se trata de una técnica que muestra diversas
perspectivas de la misma historia, que propone contar la historia
desde diversas percepciones que los protagonistas tienen de un
hecho. De este modo la técnica narrativa Rashomon relativiza la
perspectiva narradora absoluta que depende de la edad del
narrador, de su género, de su posiciéon social, de sus creencias
ideoldgicas, de lo que quiere o no quiere ver, etc. El efecto
Rashomon depende de la subjetividad y la percepcién personal,
pretende que la verdad es subjetiva; la verdad absoluta no existe,
siempre esta desarticulada por la posicién religiosa, filosofica,
politica, econémica, ideoldgica del personaje.

8 . .o . L . Vo
“Se pravi, da ovaduh je in za zmeraj ostane najvecja baraba v vsej dezeli.”
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El término proviene de la pelicula Rashomon (1950) del
conocido director japonés Akira Kurosawa, basada en dos
cuentos del escritor Ryanosuke Akutagawa sobre el Japon del
siglo XII y el mundo samurai. Kurosawa muestra en la pelicula
con un flashback a través de varias perspectivas la muerte de un
samurai y el tragico destino de su mujer violada. Cada una de las
perspectivas cuenta su historia, su verdad, su punto de vista, el
espectador al final se hace su propia version de la historia.

A titulo de conclusion

Lo mismo ocurre en la novela de Jancar —el lector al final tiene
toda la libertad de hacerse su propia perspectiva, su propia
conclusion; la intervenciéon del autor es muy indirecta —s6lo
maneja a los personajes como el maestro a sus titeres’. Pero el
lector queda con la duda del subjetivismo, de la interpretacion
individual; al final se parece a un detective que de la perspectiva
caleidoscépica tiene que construir la “verdad” del caso Zarnik
(Hribar) aunque parezca una tarea imposible. Jancar ha dejado
que la ficcién y la realidad hablan por si solas, de este modo tuvo
que mezclar los dos niveles y confundir continuamente al lector —
tuvo que mostrar la realidad historica como si fuese ficcion y al
mismo tiempo ficcionalizar la historia como si fuese realidad.
Esta borrosidad de la narracion, abierta a toda valoracion personal
del lector, influye también sobre su interpretacion sentimental. El
final provoca en el lector lagrimas y compasion, no ofrece ningin
tipo de catarsis sino ira, asco, indignacién; en tal perspectiva
sentimental no ayuda ni el conocimiento del epilogo real del caso
Hribar. Ia caja de Pandora esta abierta y de ella empiezan a
escapar los males de la historia humana, provocados en el caso de
la novela de Jancar por la “guerra civil” eslovena durante la

9 Aqui podemos recuttir a las reflexiones sobte el relativismo y escepticismo
filosofico referente a la verdad absoluta; el problema se conoce desde la época
clasica, pero muchas veces fue resucitado también en los textos de los autores
espafioles, como son por ejemplo Jorge Manrique, Miguel de Cervantes,
Calderén de la Barca, Ramén de Campoamor etc.
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Segunda Guerra Mundial. El autor logré conseguir la denuncia
publica con gran maestria literaria.

También desde la perspectiva literaria mas general Jancar
cinsiguié con su novela lo que es la meta de todos los buenos
escritores actuales —en la abundancia de textos publicados, de
literatura basura, de informaciones falsas y semifalsas despertar el
interés entre los lectores, invitarlos a pensar y a saber distinguir
buena literatura de la mala. La novela Aquella noche la vi revive la
historia callada del pafs, relativiza la historia oficial del pasado
inmediato y provoca discusiéon publica y actos concretos de la
reconciliacion fraternal. Al mismo tiempo esfuerza a reflexionar al
publico lector sobre la existencia humana y sobre la moral. El
mensaje final del autor parece ser que la verdad medieval de la
danza de la muerte —panitas vanitatum et omnia vanitas— es valida
para todos los tiempos y para todos los hombres. De modo que
Drago Jancar con su novela logré conseguir también el mas noble
de los fines de la literatura —“ser testimonio de vida y memoria de
lo que ha sido la tragedia mas grande” (Pozuelo Yvancos 280);
porque las paginas de la novela estan “llenas de emocién y
dramatismo, que ningin lector puede olvidar” (Ibid.).
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«Es dulce el amor a la patria»: la escritura del viaje y la
identidad nacional en el lance de Ricote
(Quijote, 11, 54, 63 y 65)
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Résumé : Dans une autre approche de I’épisode de Ricote dans Don Quichotte,
nous essayons de situer ce personnage dans le contexte des voyageurs de
Cervantes, puis de réfléchir a leurs conditions personnelles et familiales, a
litinéraire du voyage et a la clé de I'identité nationale.

Mots-clés: QOuijote, Ricote, Moriscos, voyage, identité nationale

Resumen: En otro acercamiento al episodio de Ricote en el Quiote, se
pretende situar este personaje en el contexto de los viajeros cervantinos, para
después reflexionar sobre sus condiciones personales y familiares, el itinerario
del viaje y la clave de la identidad nacional.

Palabras clave: Quijjote, Ricote, moriscos, viaje, identidad nacional

Abstract: This new approach to the episode of Ricote in Don Quixote aims to
locate him in the context of Cetrvantes’s travelling characters in order to reflect
on Ricote’s personal and familiar condition, the itinerary of his journey and the
key to national identity.

Keywords: Quijote, Ricote, moriscos, journey, national identity
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Aunque Cervantes era un migrante frustrado al que le dieron con
la puerta en las narices cuando buscaba ir a América (“Busque
por aca en qué se le haga merced”), se sabia bien la leccion:
“el que lee muchoy anda mucho,ve muchoy sabe mucho”
(Quijote, 11, 25)". Esta sentencia, todo un bocado de oro, puede
valer perfectamente como la cartilla del viajero, que Cervantes
conocia de memoria porque habifa recorrido Italia y buena parte
de Espana, habia hecho un poco de todo (aprendiz de cortesano,
soldado, comisario de abastos, espia de medio pelo, etc.) y se las
habia visto de todos los colores, pues —entre otras cosas—
cargaba a sus espaldas con el cautiverio argelino (1575-1580)% No
era el colmo, pero tampoco era moco de pavo, especialmente en
una época donde la movilidad costaba tanto y, por si fuera poco,
la formacién de las identidades nacionales era un proceso en
plena efervescencia.

Con este bagaje como punto de partida, pretendo volver al
lance de Ricote en el Quijote (11, 54 y 63-65) porque se recorta
sobre la cuestiéon de la migracién en un marco histérico bien
definido (el proceso de expulsion de los moriscos, 1609-1614), al
tiempo que se adentra de lleno en el peliagudo correcalles del
sentimiento nacional’. En este sentido, la accién y las palabras del
morisco Ricote constituyen un caso privilegiado de escritura de
un viaje (en su doble dimensién de relato oral en la novela) y sirve
en bandeja una oportunidad de oro para reflexionar sobre la
identidad nacional en Cervantes. Sin embargo, para no perder el
norte antes de tiempo conviene empezar por situar al personaje
en su lugar dentro del panorama de viajeros cervantinos.

1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia, con
ocasionales retoques de puntuacion.

2 Para las peripecias biograficas cervantinas, ver Cannavagio (2015 [1986]),
Garcia Lépez (2015) y Gracia (2016).

3 Sobre el sentido y los vericuetos del caso morisco, ver Dominguez Ortiz y
Vincent (1985) y Dadson (2014 [2007]); una introduccién al laberinto
identitario nacional en Saez (2019: 25-82), con abundante bibliografia.
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El cuadro: los viajeros de Cervantes

Y es que, por de pronto, en la hoja de ruta cervantina hay mas,
mucho mas que el forzado viaje de Ricote —y los cinco
peregrinos alemanes que lo acompafian— con sus fortunas y
adversidades, de modo y manera que conviene recordar los
principales viajes y viajeros de Cervantes, junto con sus razones:

1. A la cabeza de todo se encuentra Cervantes en primera
persona, que en la Informacion de Argel (1580) y otros documentos
da cumplida cuenta tanto de su curriculum militar por mar y tierra
—con un pinito de espia mediante— como de sus intentos de
fuga durante el encierro norteafricano, en un relato que sirve de
prolegébmeno para el viaje de regreso a Espana (Sdez, 2018a) y
que, en cierto modo, sirve de trampolin para el ejercicio de
expresion autobiografica —con mucho de ficcion e ironia— del
Viaje del Parnaso (1614), donde se narra una sofiada expedicion
bélica de rescate al monte de los poetas.

2. En medio de los muchos amores y los ideales prados de La
Galatea (1585), hay lugar para un carrusel de idas y venidas con
tormentas y naufragios en el relato de Timbrio y Silerio, que
hermanan la novela con el esquema bizantino.

3. Como siempre ocurre, en el Quijote (1605 y 1615) se
multiplican los viajeros y sus motivaciones: para empezar, las
aventuras de don Quijote y Sancho son una suerte de road-movie
estructurada en tres salidas, que se acompafia de un verdadero
baile de amores, burlas y reencuentros de Dorotea, don
Fernando, Luscina y Cardenio (I, 23-32), y las partidas fingidas
del curioso impertinente Lotario y la huida final de los amantes (I,
34), con el viaje como santo y sefia del relato del capitan cautivo,
pues representa la opcion militar de las tres opciones del refran
“Iglesia, o mar, o casa real” (I, 39) que su padre da a elegir a los
tres hermanos, a la vez que afiade el regreso de la mano de la bella
mora Zoraida y se redondea con un toque de autobiografia
cervantina, filtrado por el tamiz del patrén de escritura
soldadesco (Saez, 2016).
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4. Dentro del tapiz de las Novelas ejemplares (1613), destaca la
itinerancia continua de los gitanos (LLa gitanilla), las idas y vueltas
de una historieta bizantina con mucho sabor oriental (E/ amante
liberal), 1a vida a salto de mata de los picaros (menos en Rinconete y
Cortadillo, mas en La ilustre fregona y todavia mas en la version
animalesca del Cologuio de los perros), el vergonzoso camino de ida
y vuelta del violador don Juan (La fuerza de la sangre), un par de
busquedas amorosas (Las dos doncellas, La seiiora Comnelia) y la
parada final del alférez Campuzano (E/ casamiento engaiioso), pero
especialmente brilla el regreso del indiano Carrizales (E/ celoso
extremerio) y los mil y un vaivenes de la pareja de La espariola inglesa.

5. Amén de algin que otro destello suelto en comedias y
entremeses (el viaje interrumpido del cornudo y tonto Pancracio
en La cueva de Salamanca), en el teatro interesa el salto americano
de Cristébal de Lugo con su feliz transformacion de picaro en
santo (E/ rufidn dichoso), 1a vida turca de dofia Catalina de Oviedo
(La gran sultana) y el movimiento imparable de un Proteo con
todas las de la ley (Pedro de Urdemalas).

6.Y, por si fuera poco, el Persiles (1617) es entre otras cosas la
historia del viaje de Periandro y Auristela por motivos amorosos,
politicos y religiosos al que se suman aqui y alld un equipo
variopinto de peregrinos con razones de todo pelo que se
multiplican una tras otra.

En breve, en Cervantes hay viajes y viajeros de todos los
colores, en un buen reflejo tanto del abanico de opciones de
desplazamientos de la época (destierro, escapada, huida, mision,
peregrinacion, etc.) como de las posibilidades de la baraja de la
tradicion literaria (de la novela pastoril al esquema bizantino).
Sobre este lienzo, el morisco Ricote se delinea como un caso
excepcional: se trata del Gnico personaje desterrado, que se ve
expulsado de su patria por un edicto oficial y tiene que buscar un
nuevo hogar entre una selva de dificultades (conservaciéon y
recuperacion del patrimonio, itinerancia, salida de la familia, etc.).
Cierto es que le siguen de cerca algunos exiliados con el barbaro
espanol Antonio a la cabeza, que tiene una vida a las espaldas que
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guarda ciertas similitudes (Mufioz, 2018), pero hay dos salvedades
a favor —o en contra— de Ricote: la diferencia que hay entre un
destierro y un exilio, asf como la inocencia de la condena, que —
juicios aparte— se debe unicamente a la pertenencia a un grupo
étnico y social (una “nacién”, dice, II, 54) sin culpa personal
alguna.

El protagonista: a vueltas con la identidad de Ricote

En compensacion, el morisco Ricote es uno de los personajes
cervantinos que mas y mejor acogida critica ha merecido, porque
es una historia construida al milimetro que tiene de todo. Y lo
tiene desde un trampolin un tanto pequefo, porque Ricote es un
personaje mas bien secundario que aparece apenas dos veces en
una accién que arranca con un encuentro azaroso en medio del
camino —como tanto le gusta a Cervantes— y por una razoén de
medio pelo (es vecino de Sancho en la aldea de nombre
queridamente olvidado), para después desarrollarse en dos-tres
movimientos (II, 54, 63 y 65) que comprenden la narracioén de las
aventuras tanto del protagonista como de su familia y se cierra
con una doble anagnorisis en el puerto de Barcelona como quien
no quiere la cosa y cuando nadie se lo espera dentro de una suerte
de mininovela bizantina entremetida (Neuschifer, 1998: 65).
Puede parecer poco, pero cada detalle esta perfectamente
calculado: el nombre es realmente “musico, peregrino y
significativo” (I, 1) como pide don Quijote, porque evoca con
toda intencion la zona morisca del Valle de Ricote y conforma un
mixto de morisco antiguo y granadino (Dadson, 2015: 88), al
tiempo que en medio de la nada se cruzan dos viajes de regreso™:
Sancho Panza tras el abandono voluntario de la Insula Barataria
(con su poco de fracaso de la utopia politica) y el equipo de
peregrinos germanos entre los que se encubre Ricote, con lo que
en un momento se juntan la sorpresa del reconocimiento en la

4 Segtin parece, de cerca también podia recordar Cervantes una familia morisca
de Esquivias (Dadson, 2015: 87-88).
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accion y un parlamento marcado por la sinceridad como
resultado de la rapida recuperacion de la confianza que favorece
el banquete, el capote del vino que corre alegremente entre todos
y el bienestar de la hora de la siesta. Y es que, de hecho, Ricote
parece “que se habia transformado de morisco en aleman o en
tudesco” (11, 54) por el gusto con el que bebia de la bota’.

A partir de esta disposicién narrativa, la cosa se dispara en
varias direcciones:

1. Primeramente, el lance ricotesco supone la entrada directa
de la historia en el Quijote sin pafios calientes de convenciones
genéricas: por mucho que conecte con la novela morisca, los
testimonios del cautiverio y demas, constituye un acercamiento al
drama de la expulsion de los moriscos (Marquez Villanueva, 1998
[1991] y 2010: 223-311; Dadson, 2004 y 2015; Hitchcock, 2004;
Bernabé Pons, 2013; Vincent, 2015; Benitez, 2018), que
Cervantes demuestra conocer bien (decreto, fases, evolucion, etc.)
y toca igualmente en el Cologuio de los perros y el Persiles (111, 1)
(Ramirez-Araujo, 1956: 285, n. 24; Osuna, 1970; Marquez
Villanueva, 1975: 285-304; Quérillacq, 1992) desde una
perspectiva mucho mas critica, muy posiblemente en relacién con
el contexto y las relaciones cortesanas del escritor (Gémez
Canseco, 2017a y 2017b), amén de un pequefio reguero de guifios
sueltos (“el morisco aljamiado” traductor de la historia de don
Quijote, la hechicera de E/ licenciado Vidriera, etc.).

2. La complejidad del asunto, que tiene muchas caras y dio
lugar a fogosas discusiones en las altas esferas politicas, alcanza al
discurso de las minorfas (Guntert, 2006), los problemas de la con-
version (Vila, 2008; Fine, 2015), del destierro (aunque habitual-
mente visto como exilio) (Lépez-Baralt, 2007; Dominguez, 2009)
y de la identidad, en una triple dimensién personal, familiar y na-
cional (Plata, 2015), que plantea otro modelo identitario (Fuchs,
2001 y 2011: 99-117; Feros, 2017).

> Zimic (1998 [1992]: 292) entiende esta escena de borrachos como un intento
de olvidar los malos tragos respectivos, nunca mejor dicho.
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3. Un poco de modo mas general, esta la clave de la religion
que, si siempre es una cuestion espinosa en Cervantes (ver
Lozano-Renieblas, 2008), en este caso se riza el rizo porque los
moriscos expulsados por su sangre sucia buscan refugio entre
musulmanes en Argel pero encuentran un infierno y vuelven a
huir, encontrando —paso por Italia y Francia mediante— solo
una nueva casa en la Alemania protestante pero sin defensa
alguna de la libertad de conciencia (Ramirez-Araujo, 1956, 288-
289; Marquez Villanueva, 1975, 277-285 y 2010: 260-270).

4. Pero es que, ademas, narrativamente se trata de un relato
oral en primera persona que da una vuelta a la fuerza expresiva de
los desterrados: si, “quien ya no tiene ninguna patria, halla en el
escribir su lugar de residencia” (Adorno, 1987, 85), Ricote da vida
a sus deseos y frustraciones mediante sus palabras, para después
abrirse a otras perspectivas (Sancho, Ana Félix, don Quijote, etc.)
y configurar, asi, un pasaje polifénico de antologfa.

De todas estas aristas, conviene centrarse una vez mas en la
clave de la identidad nacional porque el lance de Ricote cuestiona
el concepto en tanto se trata de un personaje espanol que posee
una identidad alternativa a la norma (morisco) por la que es
expulsado por sus compatriotas y, sin embargo, siempre y en
todo lugar se siente espafiol, de modo que se atreve a un regreso
temporal y peligroso: como bien dice Marquez Villanueva (1975,
238), es toda una “tragedia espafiola”.

En este sentido, aunque Ricote reune algunos topoi de la
representaciéon del morisco (sobre todo la riqueza), no es un
personaje tan topico; o no lo es para mal, porque es un ejemplo
del buen morisco que desmiente la mentira de culpa colectiva
mediante un ejemplo individual pintado con los claroscuros de
rigor. Es mas: parece “huérfano de tradicion literaria valida” y
“no es copia de nada ni de nadie” (Marquez Villanueva, 1975,
239, 241 y 243), puesto que desde el inicio se presenta como un

¢ Cervantes se interesa en la identidad nacional en otros lugares,
fundamentalmente a propésito de las imdgenes nacionales (Sanchez Jiménez,
2016, 161-178; 2018) y los godos (Séez, 2018 y 2019b, 145-158).

187



cristiano asimilado di lunga data que cumple con todos los
requisitos, acepta el edicto con serenidad y emprende una salida
voluntaria (con sus ventajas) en un camino con idas y venidas, de
modo que se unen relato, el viaje y la identidad. Por al menos tres
razones: la condicién del personaje (y de su familia), el itinerario
de ida-vuelta-ida de su partida voluntaria y su sentimiento
identitario.

Mal que bien, Ricote es un morisco con todas las de la ley, si
bien en un grado que reconoce imperfecto en comparacion con
su familia: “yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota
mi mujer son catdlicas cristianas, y aunque yo no lo soy tanto,
todavia tengo mas de cristiano que de moro, y ruego siempre a
Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cémo
le tengo de servir” (II, 54). Mucho mas dice su hija sobre sus
padres y ella misma, en otro discurso que marca distancias entre
el grupo y el individuo:

De aquella naciéon mas desdichada que prudente sobre
quien ha llovido estos dias un mar de desgracias, naci yo,
de moriscos padres engendrada. En la corriente de su
desventura fui yo por dos tios mios llevada a Berbetia, sin
que me aprovechase decir que era cristiana, como en
efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino de las
verdaderas y catélicas. No me valié con los que tenfan a
cargo nuestro miserable destierro decir esta verdad, ni mis
tios quisieron creerla, antes la tuvieron por mentira y por
invencién para quedarme en la tierra donde habia nacido,
y, asi, por fuerza mas que por grado, me trujeron consigo.
Tuve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano ni
mas ni menos; mamé la fe catdlica en la leche, criéme con
buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamas, a mi
parecer, di sefiales de ser morisca (I, 63).

No acaba ahi la cosa, porque en su entorno se dan mas
variantes de grado con algun pariente (Juan Tiopeyo, su cufiado,
uno de los “tios” y “otros parientes” con los que parte) que es
“fino moro” (II, 54), con lo que en una familia se encuentran tres
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perfiles religiosos distintos (Vincent, 2015: 3) que, en buena
légica, buscan refugio en lugares acordes a sus ideas, con Argel
como destino para los criptomusulmanes y varios paises
cristianos (Italia, Francia, Alemania) para los buenos moriscos.

Si el destino —y también la fortuna— los separa, ambos
comparten la decisién de partir al destierro de modo voluntario,
aprovechandose de la autorizaciéon de salida de un decreto
temprano (28 de diciembre de 1609) previo a la sanciéon de
expulsién posterior (10 de julio de 1610) y por los motivos que
fuere (huida de la tension creciente, ventajas, etc.). Es mas, Ricote
actua con mucha cabeza y pretende realizar una exploracion
preliminar:

Ordené, pues, a mi parecer como prudente, bien asi como
el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa
donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené,
digo, de salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a
buscar donde llevarla con comodidad y sin la priesa con
que los demas salieron, porque bien vi, y vieron todos
nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo
amenazas, como algunos decfan, sino verdaderas leyes,
que se habfan de poner en ejecucién a su determinado
tiempo (11, 54).

Las cosas no son tan faciles y pronto el viaje se convierte en
un camino de espinas tanto para la busqueda de Ricote como por
la salida de su familia, que se encuentran respectivamente con el
peregrinaje forzoso hasta el nuevo “sagrado” de Alemania y la
salida —acaso algo forzada— a otro destino junto al maltrato en
Argel y la amenaza de la apostasia, para rematarse con un regreso
parcial a Espafia que propicia el reencuentro: asi, Ricote es un
ejemplo de morisco regresado que vuelve a casa después de la
expulsién, aunque lo haga simple y llanamente para recuperar su
tesoro escondido y poder contactar con su mujer e hija para “dar
traza como traerlas a algin puerto de Francia y desde allf llevarlas
a Alemania, donde esperaremos lo que Dios quisiere hacer de
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nosotros” (II, 54). En este orden de cosas, Ricote no es un
morisco regresado como tantos otros, porque uUnicamente
contempla un paso veloz por Espana hasta las afueras de su
pueblo (pues su patrimonio esta escondido “fuera” y lo podra
hallar “sin peligro”, 11, 54), para volver a su lugar de acogida, pero
no para lanzarse a otra cosa (supuestas viejas tentaciones
musulmanas o nuevos deseos luteranos que algunos han querido
ver) que no sea vivir en un ambiente tranquilo donde seguir
siendo cristianos con dudas (Ricote) o con firmeza (mujer e hija).
Ahora bien, quiza no haga falta considerar este regreso temporal
como un “simbolo [...] de todos los estereotipos negativos de los
mortiscos” (Dadson, 2015, 88-89), sino como la solucién mas
coherente en el contexto. Que, por otra parte, no se cumplira
realmente, porque el reencuentro en Barcelona se salda con la
proteccion del virrey, que vale como sanciéon de la bondad de
estos moriscos, “pareciéndoles no ser de inconveniente alguno
que quedasen en ella hija tan cristiana y padre, al parecer, tan
bienintencionado” (II, 54). No obstante, es cierto que el final
queda abierto, con un intento de negociaciéon oficial que deja la
historia en stand-by pero se puede admitir que los amores de Ana
Félix y don Gregorio que apuestan por la asimilaciéon por
matrimonio de los moriscos son buenos auspicios; al menos, en
teoria, pues queda la puerta abierta.

En el corazén de este laberinto de razones econdmicas,
politicas y religiosas se encuentra la clave de la identidad, porque
la cuestion morisca y la polémica de la expulsion desafian la
nocién de “espafiol” y desatan una “crisis de conciencia nacional”
(Marquez Villanueva, 1975, 257), en un momento clave de
conformaciéon de los estados-naciéon. De hecho, el perfil de
Ricote abarca tres identidades en conflicto (cristiano, morisco,
espanol) que se camuflan con el disfraz de peregrino que le hace
parecer francés (“franchote”) y aleman (“tudesco”), para mas
seflas. Ya lo decfa Juan de la Puente en la Conveniencia de las dos
monarqufas catolicas, la de la Iglesia romana y la del Imperio
espanol (Madrid, Imprenta Real, 1612, III, 3, fol. 22r): los
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moriscos son “moros en lo secreto, en lo publico cristianos y
espafioles en la sangre”, un sincretismo (cultural, racial y
religioso) que es el verdadero caballo de batalla. Entre otras
muchas cosas al retortero (Fuchs, 2001 y 2011, 99-117), el
morisco no cumple con todos los rasgos del espafiol puro (por lo
general mas de caracter que fisicos) (Feros, 2017, 63-65), pero
comparten el origen, muchas costumbres, una lengua (con el plus
del bilingtiismo), la religion, etc., con lo que apenas el pasado y
los rigores de la historia los distingue, como una culpa de los
padres imposible de borrar. Justamente, mediante la
representacion de esta similitud casi perfecta Cervantes pone
sobre la mesa las ambigtiedades de la identidad nacional.

Y Ricote manifiesta su amor por la patria en un parlamento de
oro:

Finalmente, con justa razén fuimos castigados con la pena
del destierro, blanda y suave, al parecer de algunos; pero al
nuestro, la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera
que estamos lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en
ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos
el acogimiento que nuestra desventura desea; y en
Berberfa, y en todas las partes de Africa donde
esperdbamos ser recebidos, acogidos y regalados, alli es
donde mas nos ofenden y maltratan. No hemos conocido
el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan
grande que casi todos tenemos de volver a Espafia, que
los mas de aquellos (y son muchos) que saben la lengua
como yo, se vuelven a ella, y dejan alld sus mujeres y sus
hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora
conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce
el amor de la patria. Sali, como digo, de nuestro pueblo,
entré en Francia, y aunque alli nos hacfan buen
acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia, y llegué a
Alemania, y alli me parecié que se podia vivir con mas
libertad, porque sus habitadores no miran en muchas
delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la
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mayor parte della se vive con libertad de conciencia (11,

54).

De hecho, su regreso constituye un riesgo de los buenos a la
sombra de la posible pena de muerte, como muestra la sorpresa
de Sancho, que le pregunta “como tienes atrevimiento de volver a
Espafia, donde si te cogen y conocen tendras harta mala ventura”
y rechaza de plano tanto echarle una mano como delatarlo
(“conténtate que por mi no seras descubierto”, II, 54). Esto es:
Ricote se juega la vida casi casi en recuerdo de la clasica idea pro
matria mori, algo viciada por la motivaciéon mas terrenal de las
riquezas, claro esta.

A fin de cuentas, la identificacién emotiva es una de las bazas
principales del sentimiento nacional (Anderson, 1991 [1983]) y
solamente desde esta perspectiva afectiva, amén de la natural
prudencia, se puede entender el doble encomio de la expulsion
por parte de Ricote, que tira mas de una piedra a su propio
tejado, aunque tenga mucho de “un elogio de esos que matan”
(Marquez Villanueva, 2010, 229):

me parece que fue inspiracion divina la que movié a Su
Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucién, no
porque todos fuésemos culpados, que algunos habia
cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que
no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien
criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de
casa (II, 54).

con el gran don Bernardino de Velasco, conde de Salazar,
a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsion, no
valen ruegos, no promesas, no dadivas, no lastimas;
porque aunque es verdad que él mezcla la misericordia
con la justicia, como ¢l vee que todo el cuerpo de nuestra
nacién estd contaminado y podrido, usa con él antes del
cauterio que abrasa que del ungtiento que molifica, y asi,
con prudencia, con sagacidad, con diligencia y con miedos
que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros a debida
¢jecucion el peso desta gran maquina, sin que nuestras
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industrias, estratagemas, solicitudes y fraudes hayan
podido deslumbrar sus ojos de Argos, que contino tiene
alerta porque no se le quede ni encubra ninguno de los
nuestros, que como rafz escondida, que conel tiempo
venga después a brotar y a echar frutos venenosos en
HEspafia, ya limpia, ya desembarazada de los temores en
que nuestra muchedumbre la tenfa. (Heroica resolucion
del gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla
encargado al tal don Bernardino de Velasco! (II, 65).

En este orden de cosas, la actitud de Ricote durante su
condena de destierro se asemeja al modelo de Ovidio, marcado
por el dolor por la pérdida y la nostalgia, frente al arquetipo de
Plutarco que ve la pena como una oportunidad de reflexién moral
(Guillén, 1995), de modo que el lance de Ricote serfa un ejemplo
de texto de destierro empotrado en el segundo Quijote”.

La sefia: final

Mas alla de la verosimilitud historica, el juego de ambigtiedades e
ironfas marca de la casa y una posible cercania a la écriture
engagée con todos los limites de la época, asi como los debates
para todos los gustos (maurofilia vs. maurofobia), la historia en
dos tiempos de Ricote es un mosaico de elementos, a la par que
se trata del personaje mas real —o histérico— de la novela. Con
una naturalidad sorprendente, esta apariciéon abre la veda a una
discusion de altos vuelos y aflade una nueva tesela narrativa a la
novela. Ademas de un buen conocimiento del asunto durante su
ultima etapa en dialogo con los sucesos en marcha, Cervantes
parece abordar la polémica morisca en recuerdo directo —o

7 Ver Loépez-Baralt (2007) y Dominguez (2009), aunque —repito— setrfa mas
adecuado usar el concepto de destierro, porque —entre otras cosas— es
concepto de época que Covarrubias define como “pena ordinaria de
vagamundos y de gente perniciosa a la republica, y para limpiarla los echan
della”, con un matiz que viene de perilla para la expulsién de los moriscos. En
cambio, “exilio” vale “lo mismo que destierro” pero “es voz latina y de raro
uso” (Diccionario de Autoridades).
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mediacion— con su experiencia argelina (Benitez Sanchez-
Blanco, 2018, 49, 51, 53-54) y clava una pica en el debate de la
identidad nacional mediante la representaciéon de un caso tan
complejo como discutido: con el dibujo del buen morisco Ricote
y todos sus matices (diferencias familiares, dudas y recelos, etc.)
se da una defensa de la espafiolidad de algunos moriscos, en un
gesto que tampoco convierte a Cervantes en abogado de la causa
morisca. Sea como fuere, en este nudo gordiano la respuesta no
es clara con toda intencion, pues no podia ser de otra manera en
el complejo laberinto de la identidad: por ello, el cierre queda
entreabierto, en un final entre sombras que deja el viaje sin nin-
gun regreso a Itaca. Por eso, bien se puede acabar con Garcilaso,
con palabras de sabor agridulce que sin duda aprobarian tanto el
mortisco Ricote como Cervantes:

Mas la fortuna, de mi mal no harta,
me aflige y d’un trabajo en otro lleva:
ya de la patria, ya del bien me aparta.

(Bgloga 111, vv. 17-19)
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Résumé : L’article est une lecture biographique et mythique de Hombres de
maiz. 11 part de certains renseignements connus et d’autres assez obscurs de la
vie de 'auteur pour aboutir a une proposition de lecture mythique de I'ceuvre.
L’article propose une lecture des « tecunas » dans 'ouvrage comme partie du
mythe majeur de Gaspar llom, une référence nécessaire pour la reconstruction
de la nation guatémalteque, selon Asturias.

Mots-clés : Tecunas, Asturias, Guatemala, Cornmen, mythe

Resumen: El articulo es una lectura biografica y mitica de Hombres de maiz:
parte de algunos datos conocidos y otros bastante oscuros de la vida del autor
para desembocar en una propuesta de lectura mitica de la obra. El articulo
propone una lectura de las “tecunas” en la obra como parte del mito mayor del
Gaspar Ilom, referente necesario para la reconstruccion de la nacién
guatemalteca, segun Asturias.

Palabras clave: Tecunas, Astutias, Guatemala, Hombres de mai%, mito

Abstract: This article is a biographical and mythical reading of Hombres de maiz.
It looks at known facts and obscure facts of the author’s life in order to
culminate in a mythical reading of the work. The study puts forward a reading
of the “tecunas” of the text as part of the major myth of Gaspar Ilom, whom,
according to Asturias, is a necessary point of reference for the reconstruction
of the Guatemalan nation.

Keywords: Tecunas, Asturias, Guatemala, Hombres de maiz, myth
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Uno de los aspectos mas sugestivos en Hombres de maiz, de Miguel
Angel Asturias (Asturias, 1992) es la importancia que tienen las
mujeres en la obra. René Prieto (Prieto, 1993), desarrolla un
interesante razonamiento de indole historico, estructural vy
psicoanalitico sobre esa obra. La obra se gesté de 1945 a 1949
(Asturias, 1992) y se deja a las espaldas importantes
acontecimientos en la vida del autor, que resulta muy dificil
imaginar como extrafios a la composicion del texto. (AA. VV. ,
1999).

Desde su regreso a Guatemala en 1932, Asturias permanece en
un riguroso silencio de escritura, probablemente a causa de que
gobierna el dictador Jorge Ubico, quien no deja resquicio alguno
para la libertad de expresiéon. Sabemos que Asturias habia
terminado E/ Serior Presidente, pero resulta evidente que la obra
resultaba impublicable en el clima de la Guatemala de esos
tiempos. Hs cierto que su modelo histérico es don Manuel
Estrada Cabrera, pero la alusiéon a la dictadura no podia pasar
desapercibida a Ubico. Es mas, es muy conocido el hecho de que
el dictador hizo a Miguel Angel Asturias, en virtud de su fama
intelectual, un ofrecimiento que, de ser rechazado, implicaba
exilio o persecucion. Le ofrecié ser Diputado en el Congreso. El
escritor no pudo negarse y, de esa manera, pasé a formar parte de
las filas de los servidores de la dictadura. Tan frustrante situacion
se aliviaba con sus intervenciones en el Diario del Aire, una
transmisiéon de noticias fundada por Asturias y Carlos Soler y
Pérez. Por su caracter de novedad y por la brillantez de sus
redactores, se convirti6 en el programa favorito de los
guatemaltecos a la hora de la comida. Las noticias no eran tales,
pues tenfan que pasar el cernido de una estricta censura. Mas no
eran las noticias lo que gustaba del radiodiario, sino las
introducciones fulgurantes, una suerte de greguerfas inventadas
por Asturias y Soler. Por ejemplo: “Guatemala, flor de pascua en
la cintura de América” o el mas famoso: “Tierra del son, de las
bellas mujeres y de la marimba”. Tales esléganes eran repetidos
por los escuchas, asi como los brillantes anuncios publicitarios.
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De manera singular, Asturias gan6 fama en Guatemala no por su
obra literaria, sino por su labor periodistica. Esa situaciéon dio
lugar a un perfodo de grave alcoholismo, abundantemente
sefialado por sus bidgrafos.

La caida del dictador le cre6 un ambiente muy desagradable en
Guatemala (AA.VV. 289). Los revolucionarios lo hostigaron
como a un secuaz de la dictadura y Asturias, en 1944, tiene que
cerrar su “Diario del Aire”. Al afio siguiente se marcha a México,
en donde vive gracias a las remesas de sus padres. A pesar del
baldon que pesa sobre ¢él, la amistad con prestigiosos
intelectuales, entre ellos Luis Cardoza y Aragén, le permiten
publicar, en la Revista de Guatemala, el primer capitulo de
Hombres de maiz, que lleva como titulo “Gaspar Ilém” (Asturias,
“Gaspar Ilom” 31-47). Este contacto con la revolucién y otras
importantes relaciones, por ejemplo, su amistad con Pablo
Neruda, sirvieron de puente para que el recién electo presidente
Juan José Arévalo lo nombrara, en 1946, Agregado cultural de la
Embajada de Guatemala en México. Ese mismo afio publica E/
Serior Presidente (Asturias, E/ Seior Presidente, 2000), con la editorial
Costa-Amic, una casa editorial de pago, visto que las principales
editoriales mexicanas habfan rechazado el manuscrito. El
presidente Arévalo hace borrén y cuenta nueva del pasado de
Asturias y lo nombra Agregado Cultural en Buenos Aires. En
1948 un grave luto aqueja a su familia: en mayo muere su madre,
a la que estaba muy apegado. Vive en Buenos Aires y continua la
escritura de Hombres de maiz, mientras logra que Losada le
publique E/ Sedor Presidente, que lo descubre al publico
latinoamericano como el grande y talentoso novelista que es. En
noviembre de 1949, Losada le publica la segunda novela, Hombres
de maitz, que, como sefiala Gerald Martin (Asturias, Hombres de
maiz) se ha gestado en los afilos mas dolorosos de la vida del gran
escritor guatemalteco.

Todos estos datos biograficos resultan necesarios a la luz de la
interesante lectura critica de René Prieto (Prieto, 1993). Prieto
pasa la obra por el tamiz de la lectura biografica, la sociopolitica y
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la estructural. Vayamos a la primera. En el apartado que Prieto
denomina, con un simuladamente ingenuo juego de palabras,
Uneven Eve, que podtia traducirse como “Eva desigual” o “Eva
dispareja” pero también como “Amanecer desigual o disparejo” y
mas ampliamente, como “Eva que no estd”, encontramos
consideraciones fundamentales sobre el rol de la mujer en
Hombres de maiz. Me permito una larga cita, por considerarla de
fundamental importancia para nuestros razonamientos:

cada una de las esposas indias en este palimpsesto de la
mitologfa maya abandona a su marido, muchos personajes
femeninos son retratados como egoistas y traicioneros,
independientemente de su raza y clase social.|...] después
de un desagradable divorcio seguido por un petiodo de
distanciamiento de sus hijos [...] serfa facil concluir que
estaba lamiendo las heridas y exorcizando a su primera
esposa mientras se desplazaba por la cultura de sus
antepasados |[...] La verdad es que casi sin excepcion, las
protagonistas femeninas de cada una de las novelas
neoindigenistas asturianas son despiadadas con los
hombres y todos los personajes femeninos indios de
Hombres de Masz tienden a ser fugitivas. (Prieto 108)

Resulta sorprendente comprobar que la afirmacién de Prieto
no es hiperbdlica. Nétese que dice que solamente las esposas
abandonan a los maridos; no dice que todas las mujeres
abandonan a los hombres. Esto dltimo lo podemos ver en la
agreste relacion romantica entre Hilario Sacayon (un evidente
desdoblamiento del narrador) y su amante Aleja Cuevas. Y
también en la borrascosa y dramatica relacion entre la duefia del
Hotel, en el Atlantico, y Nicho Aquino. Sin embargo, basta que
haya un vinculo matrimonial para que se produzca, en el
mecanismo narrativo de la novela, la fuga de la esposa.

Regresemos, entonces, a la biografia asturiana. Una fuente oral
me relata un episodio de la vida de Asturias, que, de ser cierto,
darfa pie a muchas conjeturas. Con la precaucion debida a la
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variabilidad de las fuentes orales, la refiero, con la sospecha de
que no sea totalmente apegada a la verdad. De setlo, seria
iluminadora para la comprensiéon de la relaciéon entre obra y
biografia.

En Guatemala, entonces y ahora, hay un alcoholismo muy
difundido, al punto de ser interclasista. Entre sus variadas
manifestaciones (el borracho “de armario” (el que bebe solo en
casa, rigurosamente todos los dias, pero sin evidenciarlo a la
comunidad), el borracho “consuetudinario”, o sea, el que como
profesiéon bebe desde que amanece hasta que anochece y asi
consume su vida; el borracho “de oficina” (astutamente, la mayor
fabrica de licores del pais ha inventado una botella de 1/8 de litro
que cabe perfectamente en el bolsillo trasero del pantalon), que se
ausenta un segundo para ir al bafio y alli bebe a escondidas; el
borracho “que agarra fuerza”, quien desaparece por unos 15 dias
de su ambiente doméstico y laboral, y en esos quince dias recorre
las cantinas de su ciudad, hasta que el cuerpo, extenuado, no da
mas y lo obliga a regresar a casa, en donde una resignada esposa
lo ayuda a recuperarse, hasta la préxima “fuerza”. Miguel Angel
Asturias, durante todo el periodo de la dictadura de Ubico, y en el
frustrante periodo mexicano, era de los que “agarraba fuerza”.

En 1939, Asturias contrae matrimonio con Clemencia Amado.
Martin sefiala que la joven y bella esposa es tan amiga de las
fiestas como su marido (Martin, “Génesis y trayectoria del texto”,
en Asturias, Hombres de maiz 478). Lo cual, como se comprendera,
no ayuda a contener las tendencias al alcoholismo de nuestro
autor. Las cosas cambian en 1941, con el advenimiento del primer
hijo, Rodrigo. Por fuerza, la vida de parranda cambia para la
sefiora de Asturias, pero no cambia para Miguel Angel. Llega
luego el segundo hijo, Miguel Angel, y dofia Clemencia se queda
anclada al hogar. Mientras el esposo comienza con la costumbre
de “agarrar fuerza”: sus desapariciones extenuantes y sus regresos
desoladores. Debe ser una gran prueba para una mujer sostener
un matrimonio de ese tipo.
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Uno puede, sin mucho esfuerzo, comprender que Asturias
vive una etapa de gran frustracion: habfa conocido el éxito y
quiza, la engafiosa y pasajera fama, en 1930 con Leyendas de
Guatemala. 'Todo eso desaparece en su pafs, no puede publicar E/
Senor Presidente, no puede publicar nada, no hay casas editoriales, y
solo le queda la escasa satisfaccion de la popularidad radiofénica.
Se puede comprender que se haya hundido en el alcohol. Eso no
justifica el estado en el que tiene a su esposa y sus hijos. Cuando,
como se ha dicho, se va a México, no abandona su alcoholismo, y
de nuevo tiende a desaparecer por muchos dias. Por otro lado, su
situacion literaria no es muy buena. Hace el recorrido de todas las
casas editoriales mexicanas, con su novela sobre la dictadura, la
que ha titulado Tohi/, y todas, unanimemente, rechazan esa obra
maestra. Lo unico bueno que saca Asturias de esos rechazos es el
nuevo titulo. Parece ser que uno de los editores, al devolverle el
manuscrito, le dijo: “jAqui tiene su “sefior presidente!”. En ese
momento, Asturias comprendié cual era el titulo adecuado.

De todos modos, el rechazo lo hunde en el abatimiento y el
alcoholismo. El esquema se repite: Asturias desaparece de casa
por una o dos semanas, después de la cuales, agotadas las
posibilidades del organismo para resistir al alcohol, reaparece en
estado desastroso. Una de esas veces, regresa a casa y la encuentra
completamente vacifa: sin muebles, sin cuadros, sin electrodomés-
ticos, sin su esposa y sin los hijos. Clemencia Amado lo ha
abandonado. De alli, la separacion y al ano siguiente, el divorcio.
Sabemos que el divorcio ocurre en 1947 y que ese ano Miguel
Angel regresa a Guatemala acompafiado de sus dos hijos. A partir
de alli, se abren dos grandes misterios en esa zona oscura de la
vida del escritor guatemalteco: Jpor qué, en el divorcio, la
custodia de los hijos va al marido, cuando tradicionalmente se
concede a la madre? Sobre todo, tratindose de un hombre en tal
estado. ¢Qué pas6 con dona Clemencia, a partir de ese divorcio?
Sabemos muy poco de ella, solamente que muri6 en Guatemala
muchos afios después.
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Demos un paso atras. Imaginemos la escena del regreso de
este Ulises que navega mares de alcohol a una Itaca que ha
desaparecido del mapa. ¢Cual habra sido la impresion de Asturias
al encontrar la casa vacfar ;Cémo habra sido ese momento en que
entra al hogar y llama, sin respuesta, a su mujer y sus hijos? Un
buen lector de Hombres de maiz tendria la respuesta. La
encontramos en dos episodios de la novela: en el regreso de
Goyo Yic a casa; en el regreso de Nicho Aquino, el Correo
Coyote, a la suya. Toda la primera parte de la seccion “Maria
Tecun” es el relato de la desgarradora desazén del ciego Goyo
Yic, quien, al regresar a casa después de haber estado en la feria
pidiendo limosna, la encuentra vacfa. Al principio cree que es una
broma de su mujer y sus hijos, pero cuando se da cuenta de que
se han ido de verdad, llora a gritos y a gritos los invoca y
recrimina.

De su lengua de bejuco, de sus dientes de leche de coyota,
de la raiz del llanto arrancaban los derrumbes de sus
gritos:

—iMaria TecauaUUUnL...

iMaria TecuauUUUn!...

La voz iba embarrancandose:

—iMaria TecauaUUUnL...

iMaria TecuauUUUn!...

Los cerros acurrucados embarrancados de ecos:

—iMaria TecauuUUUnL...

iMaria TecuauUUUn!...

Pero el eco también iba embarrancandose:

—iMaria TecauaUUUnL...

iMaria TecuauUUUn!...

—...]Que se lo lleve el diablo! —dijo una mujer pecosa,
de pelo medio colorado en largas y escurridizas trenzas,

p gas y

algo tan alta, flacona ella. Nadie supo si estas palabras le
salieron del pecho o de la camisa. Le salieron del pecho
por lo descosido de la camisa. Mds que descosida, rasgada.
Y con un hijo en el bulto de la barriga, otro en los brazos,
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menudeo de manos de los que ya andaban prendiditos a
las naguas vueludas y los hijos logrados guiando la carreta
de bueyes, se le fue al que era inutil, pero de lo inatil,
inutilizado, para hacer lefia hachada, traer agua, campear
animales, castrar colmenas y capar gatos. Acarrearon con
todo lo que tenfan. No mucho, pero tenfan. De aquello de
no querer dejar olvidado nada. Y para qué se lo iban andar
dejando, si a ese hombre lo que le convenia era morirse.
[...] Y seguia gritando, berrinche de hombre que se quedd
criatura, llamandola, llamandola, con el pelo en el viento,
perdido, sin ojos y ya casi sin tacto.[...] Se regres6 a la
casa llamandolos. El galillo le garraspeaba de tanto grito.
Con las manos huesosas se aplanché las piernas flacas.
Temblequeando andaba.|[...] El grito se le volvié llanto
corrido. 'Y después de moquear un rato, y de estarse
callado otro gran rato, siguié despefiando sus gritos:[...]
—iParecen piedras que no-OOOyen! {Sin mi licencia se
juéééEEEron! iMaria Tecudn, si te juiste con otro juida,
devolveme a los muchachifiliitos! Los muchachitos
miifi{fos!

Se chipote6 la cara, se jal6 el pelo, se hizo tiras la ropa, y
ya sin alientos para gritar, siguié de palabra:

—Ni siquiera me dejaste la mudada nueva. Echa pan en
tu maxtate con lo que haces conmigo, hija de puerca,
desgraciada, maldita. (Asturias, Hombres de maiz 94-96)

Casi idéntica es la situacién del sefior Nicho Aquino, en la
seccion “Correo Coyote”, cuando al regresar de la capital con su
carga postal, ya no encuentra a su mujer:

Se huy6 la mujer del sefior Nicho, el correo, mientras él
salvaba a pie montafias, aldeas, llanuras, trotando para
llegar mas ligero que los rios, mas ligero que las aves, mas
ligero que las nubes, a la poblacién lejana, con la
correspondencia de la capital.

iPobre el seflor Nicho Aquino, qué ird a hacer cuando
llegue y no la encuentre!
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Se jalara el pelo, la llamara, no como la llamaba cuando
eran novios, Chagiita, o como la llamaba después que se
casaron, Isabra, sino como se dice a toda mujer que huye,
«tecunay.

La llamara «tecunay, «tecuna», doliéndole como matadura
de caballo el corazén y se morderd, se mordera la cola,
pero se la mordera solo, solo él en su rancho sin lumbre,
oscuro, ingrimo, [...]

iPobre el sefior Nicho Aquino, qué ird a decir cuando
llegue y no la encuentre!

Se quedara sin poder hablar, con el cuerpo cortado,
trapos, sudor y polvo, y al encontrar palabra, lengua, voz
para desahogarse, la llamard «tecunalv« jtecunal..,
«tecunaly, [...]. (Asturias, Hombres de maiz 144)

Quiza la lectura de estos episodios como una cafarsis
autobiografica sea demasiado banal o demasiado inmediata.
Quiza plantear la conjetura de que Asturias realizé en la literatura
un proceso de duelo que le era dificil elaborar en la vida real
resulte trivial. Pero no deja de llamar la atencion la similaridad de
situaciones. Tal vez para no dar esa impresion de lectura critica de
psicologia facil, René Prieto prefiere otras dos lecturas,
igualmente sugerentes pero sin abandonar el terreno de la
psicologia. Por una parte, cita a uno de los principales estudiosos
de la primera época de Asturias, Richard Callan, quien recurre a
Jung para explicar el fenémeno de las “tecunas”. Callan aplica la
teoria junghiana del “anima”:

En las primeras etapas de la conciencia del ego, estos
componentes femeninos son deliberadamente suprimidos
y se agrupan alrededor de la imagen del alma mientras que,
al mismo tiempo, los componentes masculinos de la
psique son fortalecidos. Segun la psicologia jungiana, la
tarea mas importante que un ser humano puede realizar es
lograr el equilibrio interior a través de la individualizacion,
un proceso por el cual un ser vivo se convierte en una
unidad auténoma e indivisible. Callan propone que tal
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autorrealizacion es el proceso mismo que se delinea en la
novela asturiana y siente fuertemente que Nicho Aquino
es el beneficiario de la accién, porque este personaje
evoluciona a lo largo de su recorrido simbélico.

El quinto capitulo (“La bisqueda de lo femenino”) del
libro de Callan es particularmente iluminador, aun si,
como Gerald Martin sugiere, “Jung es un instrumento que
se adapta a todas las circunstancias” (Asturias, 1985: xlv).
Callan resalta cémo “un hombre experimenta
generalmente su dnima a través de la mujer que ama y a
través de una figura idealizada como la ‘Miguelita’ de
Hilario (Callan 79) y argumenta convincentemente que los
personajes de Hombres de maiz proyectan “su visidén interna
de esa ‘mujer ausente’, el anima” en el pefiasco de Marfa
Tecun. (Prieto, 114-115)

Prieto va mas alla. Siempre basado en Gerald Martin, especula
que el verdadero abandono femenino que da origen al /eiz-motiv de
la “tecuna” es la muerte de la madre del escritor, Dofia Maria
Rosales de Asturias, en mayo de 1948. Segin Prieto, Asturias
estaba fuertemente ligado a la figura materna, y llama en su
auxilio tres composiciones poéticas que aparecen en Sien de
alondra (Asturias Poesia. Sien de alondra): “Es el caso de hablar”,
“Madre, ti me inventaste” y “Sonetos a Marfa”. Una breve resefia
de estos poemas sirve a Prieto para tratar de demostrar el
encendido amor filial de Asturias hacia su madre. Mas no basta el
analisis textual. Prieto, entonces, recurre al auxilio de Lacan y al
conocido concepto de “el nombre del padre” (Lacan, Eerits 875),
segun el cual el primer trauma infantil se produce en el momento
en que deja de considerarse una sola entidad con la madre y
sucesivamente debe adoptar 6rdenes y leyes derivantes de la
autoridad paterna. Puede suceder que la uniéon con la madre sea
tan fuerte que el nifio desafie la autoridad paterna y no realice el
paso sucesivo para romper el complejo de Edipo. Aqui, Prieto
introduce una categoria elaborada por Julia Kristeva: una forma
de articulaciéon no expresiva que llama “articulaciéon semidtica”,
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una transgresion linglistica que rompe con las leyes de la
gramatica y con la relaciéon entre significado y significante
(Kristeva, 1977). La relaciéon de Asturias con la madre explicaria
su tendencia a romper con las convenciones y con las leyes
normativas del lenguaje (ostentaba una descuidada ortografia) y
también con las convenciones narrativas de la época. De la misma
manera, la muerte de la madre, siendo el origen de su literatura,
habria sido un trauma ejemplar, un abandono insoportable que da
origen a la elaboracion de la figura de la “tecuna”.

Aunque respeto y admiro las interpretaciones psicoanaliticas
de Callan y de Prieto, quisiera proponer otro nivel simbdlico de
interpretacion de estas extraordinarias figuras femeninas en
Hombres de maiz. Volvamos, entonces, a la obra y examinemos los
tres casos en los que una mujer abandona a su marido. El
primero es el de la “Piojosa Grande”, nombre de Maria la Lluvia,
esposa del protagonista Gaspar Ilé6m. Este es un caudillo indigena
quien capitanea la insurreccion de los indigenas contra los ladinos
cuando estos pretenden robarles sus tierras para cultivar
intensivamente el mafz. Ante el levantamiento, el gobierno envia
tropas al mando del Coronel Gonzalo Godoy, quien planifica la
aniquilacion de los indigenas a través de la suministraciéon de un
veneno. Asi lo hace en el transcurso de una fiesta organizada por
los propios indigenas. Cuando estos acusan los primeros
sintomas de envenenamiento, la tropa ladina ataca y los masacra a
todos. En medio del fragor de la batalla, Gaspar Ilom puede ver
cémo su esposa huye e interpreta ese gesto como un abandono.

El segundo caso es el de Maria Tecun y Goyo Yic. Yic es ciego
y se gana la vida pidiendo limosna en las ferias. Cansada de
generar hijos, Marfa Tecun lo abandona y comienza una larga
busqueda, que llevara a Goyo por todas la ferias del pafs, para ver
si reconoce la voz de su mujer entre los participantes del festejo,
lo lleva a recuperar la vista solo para darse cuenta de que su gesto
es inutil, pues nunca habia visto a Marfa, y por ultimo, a
emprender un negocio tan mal llevado que lo manda a la carcel.
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El tercer caso es el del Correo Coyote, don Nicho Aquino,
ejemplar cartero que transporta las cartas desde San Miguel
Acatan hasta la capital del pais, y de la capital al pequefio pueblo.
En uno de sus regresos, Nicho encuentra la casa vacia y acusa a
su mujer de “tecuna”, pues el caso de Marfa Tecun ha hecho
acufar un neologismo que nombra a las mujeres fugitivas.

Al final de la seccion dedicada al Correo Coyote
encontraremos las primeras explicaciones narrativas de todo el
enredo. Don Nicho, en su desesperada busqueda de su esposa
Isaura, se convierte en coyote y desciende al inframundo, guiado
por el Venado de las Siete Rozas. Alli contemplan el espectaculo
de los inmortales, los Brujos de las Luciérnagas, y descubren que
Gaspar I16m no ha muerto, sino que ha pasado a formar parte de
ese grupo mitico. El Venado le hace descubrir a don Nicho un
par de secretos resolutivos: Marfa Tecun no es mas que Marfa la
Lluvia, esto es, la Piojosa Grande, en un cierto sentido la mujer
primordial, la mujer arquetipica. Con una cierta melancolia,
Nicho descubre que su esposa Isaura no lo habia abandonado, no
era una “tecuna”, sino que, en su ausencia, habfa caido en un
pozo y habia muerto.

El epilogo termina de anudar los hilos sueltos. En la prision,
Goyo Yic recibe la visita de Maria Tecuin, ya envejecida y viuda de
un segundo marido. Con ella, uno de los hijos de ambos. Don
Nicho se une al grupo de sobrevivientes de la masacre en que
muri6 y resucité Gaspar Ilom y de la terrible venganza de los
Brujos de las Luciérnagas. Al final de la novela, deciden refundar
Pisigiilito, en donde todo habfa comenzado, trabajando como
hormigas para reconstruir su pueblo.

¢Cual es, entonces, la funcién de la novela respecto de las
tecunas y de la tecuna por excelencia, Maria Tecun? Si es cierto lo
que afirman algunos teéricos, el mito no es mas que el
equivalente de narracion (Ripke, 2014; Frye, 1969 y 1989; Eliade,
1972). El objetivo de la narracién mitica es el de explicar, con un
relato, los fendémenos mas inmediatos y también los mas
reconditos de la realidad. Propongo considerar la narraciéon de
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Hombres de maiz, no una narracién magica, sino una narracion
mitica. Esto es, la explicacion, a través de una historia, de un
fenémeno. En el caso de Asturias, la explicaciéon narrativa del
pefiasco llamado “Marfa Tecun”, una montafia situada a 3022
mts. sobre el nivel del mar, entre la Aldea “Los Encuentros” y la
cabecera del Departamento de Totonicapan. La leyenda quiere
que esa alta montana tuviera extrafios poderes de atraccion sobre
los esposos abandonados por sus mujeres, quienes, atraidos por
fuerzas sobrenaturales, subieran hasta alli y creyendo ver en la
cima de la montafia a la esposa perdida, corrieran para abrazarla y
cayeran despefiados. Asturias le da una narracién a esa montafia
(Diccionario Geografico de Guatemala, 1991 y Peakery.com,
2017).

Ya he explicado, en otro lugar, la idea asturiana de refundar la
nacioén guatemalteca (Asturias, 1999; Liano, 2017). En resumen,
asqueado del modelo de nacién impuesto por la Revolucion
Liberal, modelo que ataca ferozmente desde su juventud, Asturias
plantea la necesidad de fundar una nueva Guatemala, con base en
un especial énfasis en la educacién y la salud publicas y teniendo
como valores fundadores la verdad y la belleza, segin el evidente
modelo vasconceliano. Para fundar esa nacién, se necesita
abrogar los mitos y los simbolos de la vieja nacién liberal: héroes,
banderas, himnos y leyendas fundadoras, para proponer el mito
central: el de Gaspar 1l6m, el invencible, el inmortal, que preside
desde el inframundo junto con los Brujos de la Luciérnagas. Del
mito central se desprenden mitos secundarios, que Asturias teje
parsimoniosamente en Hombres de maiz: el mito de los Brujos, el
mito del nahual, el mito de las tecunas, el mito de la nueva nacién
que construiran Goyo Yic, Marfa Tectun y sus hijos. De la razén
puramente autobiografica, que no descartaria del todo, la
sublimacién pasa por la psicologfa y la sociologfa, hasta llegar a
un alto refinamiento politico: una “vida nueva”, una vida de
verdad y de belleza. En cierto sentido, una nueva vida poética. En
efecto, cuatro meses después de la muerte de su madre, en 1948,
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Asturias inicia una nueva vida con Blanca Mora y Araujo, deja de
beber y se encamina hacia la gloria literaria.
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Metaforas del poder: censura y violencia en Ganarse la
vida de Griselda Gambaro

Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires
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Résumé: Ganarse la muerte de Griselda Gambaro a été publié en 1976 et a été
censuré et enlevé en 1977. Un rapport rédigé par les autorités militaires étaye
ce fait. Pendant la démocratie, le roman a été republié avec ce rapport. Cet
article examine les stratégies narratives pour représenter la violence du pouvoir
et la justification arbitraire de la censure et de 'enlevement de I’édition.
Mots-clés : pouvoir, violence, censure, enlévement, métaphore

Resumen : Ganarse la muerte de Griselda Gambaro se publicé en 1976 y fue
censurada y secuestrada en 1977. Un informe redactado por autoridades
militares avalé el hecho. Durante la democracia la novela fue reditada junto
con ese informe. Este articulo considera las estrategias narrativas para
representar la violencia del poder y la justificacién arbitraria de la censura y
secuestro de la edicién.

Palabras clave: Poder, violencia, censura, secuestro, metafora

Abstract: Griselda Gambaro’s Ganarse la muerfe was published in 1976 and
censored and “abducted” in 1977. A report written by military authorities
supported this event. During democracy, the novel was reedited together with
this report. This article discusses narrative strategies of the novel in order to
represent the violence of power and the arbitrary justification of censorship as
well as of its “abduction”.

Keywords: Power, violence, censorship, abduction, metaphor
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La obra de la escritora y dramaturga Griselda Gambaro, sin
perder su impronta literaria, es un icono de la resistencia a través
de las denuncias a violaciones, represiéon y desaparicion de
personas; practicas que ejercia el poder defacto de una dictadura
militar que goberné la Argentina entre los afios 1976 hasta 1983.
Sus obras de teatro —y podemos citar entre muchas Decir sz, E/
desatino, La mala sangre, Los siameses, El campo, Puesta en claro, incluso
una version de Awntigona, Antigona furiosa— son un ejemplo de
intervencion en el ejercicio de la violencia. Gambaro participd en
“Teatro abierto”, un evento cultural que tuvo lugar en 1981
desafiando las restricciones y prohibiciones de la Junta militar
gobernante que, aunque debilitada, todavia ejercia su
autoritarismo implacable. Inicialmente, el teatro en el que se
exhibfan las obras de un importante numero de dramaturgos y
dramaturgas disidentes al régimen fue el Teatro Picadero, cercano
a una calle céntrica de la Ciudad de Buenos Aires, la Avenida
Corrientes, famosa por sus librerfas y sus teatros. Este teatro fue
incendiado por orden del gobierno militar y la muestra teatral
continué con la presentacioén de las obras en otro teatro cercano,
el Teatro Tabaris, ubicado en plena calle Corrientes.

Gambaro ha alternado géneros y propuestas, ha escrito
literatura infantil y cuentos: una serie de relatos en los que ahonda
sobre las vicisitudes del género humano y novelas. Una de ellas E/
mar que nos trajo, con rastros autobiograficos definidos, da cuenta
de los avatares de la inmigraciéon de los italianos en Argentina;
otra, Ganarse la muerfe es la que me interesa analizar en esta
oportunidad, fundamentalmente, porque permite reflexionar
sobre la violencia desde wvarias perspectivas. En principio,
retomando aquello que Walter Benjamin sefialaba en su famoso
articulo sobre Leskov, E/ narrador, sobre cémo se puede escribir
sobre el horror, como se puede representar, contar, transmitir, el
horror, su pregunta era: “sNo se advirtié durante la guerra que la
gente volvia muda del campo de batalla?” (189). A su vez, en la
actualidad, alejados de la fecha inicial de publicacion de esta
novela, es posible confrontar las distintas formas de su recepcion:
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cuando fue publicada, bajo la censura implacable de un poder
omnipresente y cuarenta y tres afios después, en plena libertad
para pensarla desde una perspectiva critica literaria.

Ganarse la muerte se publica por primera vez en julio de 1976 en
Ediciones de la Flor. Esta editorial habia sido fundada por Daniel
Divinsky en 1966; afio en el que sucedié otro golpe militar, el que
llevé al poder a Juan Carlos Ongania, quién ejercié un gobierno
también cruento, aunque desdibujado por el terror que se
desencadend después, en la época posterior a la muerte de Perdn,
con la persecucion, detencion y muerte organizada llevada a cabo
por la llamada Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, ideada
y puesta en accién por un ministro del gobierno de Isabel
Martinez de Peron, y la posterior dictadura del Proceso militar. La
editorial de la Flor era famosa en la época por los titulos de su
catalogo. Arriesgaba. Provocaba con su eleccion. Edité a Rodolfo
Walsh, Julio Cortazar, David Vifias entre otros escritores después
censurados y a la famosa Mafalda, personaje impar del historie-
tista Joaquin Salvador Lavado Tezon, alias Quino. En el momen-
to de la publicacion de Ganarse la muerte el gobierno militar que
habia derrocado a Isabel Perén en 1976, pocos meses antes del
fin de su mandato, detentaba un poder absoluto. La novela de
Gambaro fue sometida a un informe realizado por el Servicio de
inteligencia del estado, que dio lugar a un decreto de la Junta
militar de gobierno que determiné “secuestrar” inmediatamente
todos los ejemplares, en definitiva, fue prohibida su lectura desde
1977 y la editorial de la Flor fue clausurada por un mes por
reincidir en ese tipo de publicaciones. El término secuestrar
aplicado a los libros de Gambaro es literal en ese informe del
servicio de inteligencia y sabemos, porque la historia lo
demuestra, que el destino de los libros es analogo y precede al de
las personas en épocas de terrorismo de estado. El informe de
Ganarse la mmuerte realizado es preciso y minucioso. Reconoce la
calidad literaria de la obra y la profesionalizaciéon de la autora
como escritora y no desatiende la intencién de denuncia de la
novela: “La obra en si tiene un muy buen nivel literario y se
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encuentra correctamente balanceado lo metafdrico de lo real, de lo que
se deduce que la autora es una “escritora” en el sentido técnico de
la palabra™ (179). Y en sucesivos parrafos y en forma reiterada, la
novela es calificada como: “inmoralmente subversiva”,
“destructiva de valores”, “de valores de la sociedad”, “del ser
nacional”, “de la condicion humana”, “de la familia”, “de las
instituciones armadas” y “del principio de autoridad” (180) y se
concluye: “Dado que el exponer /las lacras humanas exclusivamente, y
sin proponer elementos compensadores, no ubica a la obra en lo
que podria haber sido —pero no lo fue— un trabajo de critica social
constructiva®” (180).

Este informe fue publicado por primera vez en la revista Xu/
N°11, en 1995, con el titulo E/ poder de la critica: lectura de Ganarse la
muerte de Griselda Gambaro. Este titulo revierte, o por lo menos,
otorga un sutil y efectivo rasgo de ambigliedad al lugar desde
donde se ejerce el poder. Quiero decir: en la novela de Gambaro,
el primer espacio que se configura es un Patronato de la infancia’;
alli es donde abandonan a Cledy, la nifia huérfana, personaje
principal de la novela, y donde se ejerce un poder demencial
sobre los niflos que alli residen. Uno de los personajes
responsable del Patronato afirma con desdén: “Si la violencia esta
siempre en algun lado, es mejor que esté de nuestra parte” (47);
entonces, el titulo de la publicacién del informe sobre la novela
en la revista Xul —“El poder de la critica”— intenta dar cuenta que
el poder también se puede ejercer sin violencia. Parafraseando un
verso del Himno a Sarmiento® dirfamos: “con la pluma y la

! Las comillas intercita, en el original; los resaltados mios.

2 Resaltados mios.

3 El Patronato de la infancia existié en la ciudad de Buenos Aires como
institucién de proteccién y cuidados de los nifios expositos en el siglo XIX-
XX. En la actualidad el edificio, ubicado en una zona vecina al centro
histérico, se conserva reciclado con fines de gestién ciudadana.

* Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Educador, periodista y politico
argentino. Fue presidente de la Argentina entre 1868 y 1874. El himno a él
dedicado (letra y musica de Leopoldo Corretjer) se canta en todas las escuelas
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palabra”. En 2002, la novela se reedité con un apéndice que
contenfa el mencionado informe del servicio de inteligencia y la
respectiva resoluciéon gubernamental que habia condenado la
novela, y en 2016, Ganarse la muerte se vuelve a editar junto al
mismo apéndice. El titulo de la novela surge de un texto en
bastardilla que abre la novela a modo de extenso epigrafe y remite
al nacimiento de los seres humanos, a la infancia, etapa que
califica como de “udnica inocencia” porque de la infancia en
adelante surgirfa la posibilidad de que los bebés en su devenir
adultos, pasen a convertirse en una de las dos tnicas opciones: ser
victimas o ser victimarios.

E/ padre, sufriendo afuera, la expectativa, el nuevo ser, jqué
maravilla! Y la pregunta: ;serd torturado o torturador? ;endl de los
dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.[...] (Ay si uno pudiera
saber! [...] Pero nada se sabe en esta gran incdgnita, qué
maravillal, el misterio de la vida. Ya empieza abi: en la eleccion,
ganarse duramente la muerte, 7o dejar gue nadie la cologue
sobre nuestra cabega, como una vergiienza irreversible. Matar la
paciencia®. (7)

El parrafo tiene ecos de la obra teatral de Gambaro, Los
siameses, publicada en 1967.

Se sabe que Gambaro alternaba los géneros y de hecho la
novela Ganarse la muerfe tiene incrustaciones de una voz de origen
incierta que no responde ni al narrador ni a los personajes y que
resuena a las indicaciones, a los paratextos, que inserta el escritor
en la dramaturgia.

El parrafo citado que abre e introduce la novela, dijimos,
como una suerte de epigrafe, da la consigna existencial que
enmarca su lectura: nadie deberia interrumpir la paciente espera
de la muerte; intervenir en su lento trayecto. La muerte hay que

publicas en los aniversatios de su muerte, el 11 de septiembre, dia que ademads
se establecié como “el dia del maestro”.
5 Resaltados en el original.
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ganarla viviendo. La novela presenta un personaje muy joven, una
adolescente de 15 afios, que queda huérfana de padre y madre
cuando sus padres mueren en un accidente. Este hecho desbarata
una infancia feliz que concluye abruptamente cuando una vecina
lleva a la nifia al Patronato de la infancia.

En la novela, el Patronato esta representado como un lugar
siniestro, regido por seres abyectos que muestran lo peor de la
condiciéon humana. Y uso el término “abyecto” en el sentido que
propone Julia Kristeva en su Poderes de la perversion. Segin
Kristeva, lo abyecto surge del lugar del cual en vez de encontrar el
refugio esperado se encuentra violencia. Es un otro que, en vez
de constituir al sujeto como tal, lo despoja de su condicién, lo
desploma hasta el sinsentido de su ser: “Un peso de no-sentido
que no tiene nada de insignificante y que me aplasta”(9); “Es la
muerte infestando la vida” (11). Este paradigma tedrico estructura
la novela de Gambaro. El personaje de la nifia de Ganarse la muerte
enfrenta a cada paso lo abyecto. A partir de su ingreso al
Patronato donde es abusada y des-colocada, des-centrada con
respecto a su condicién de ser joven, de ser mujer, de ser bella, de
ser huérfana, su vida se transformara en un constante calvario que
la conducira hasta un fin en el que —parafraseando el epigrafe de
la novela— le colocan la muerte en su cuerpo. La encargada del
Patronato, cumpliendo con el supuesto deber de encontrar un
futuro a sus pupilas, la entrega a un matrimonio que busca una
novia para un hijo joven y timido, con quien Cledy se casara y
tendra dos hijos. Pero otra vez, la aparente felicidad dura muy
poco tiempo y esa familia se convierte en una trampa mortal
donde las relaciones se interceptan, se superponen, se pervierten.
Un espacio otro, donde la joven es denigrada, abusada, golpeada.
Donde sus hijos mueren sin causa y son suplantados por otros a
quienes la protagonista no logra reconocer. Hasta su marido
deviene un otro que ha conseguido un trabajo que, un lector
atento intuye, es el trabajo de torturador, y quien termina
matandola porque no acude de inmediato a sus llamados cuando
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llega exhausto debido al supuesto cansancio que le provoca su
quehacer diario.

Esa voz, segura, sin origen certero que, sefialamos, atraviesa la
novela y descompensa la lectura afirma: “Los cuerpos fragiles se
transformaban velozmente, sin tiempo ante la eternidad” (150). Y
Cledy con su cuerpo inerte, yacera en un depdsito en sombras,
esperando paciente un entierro con flores frescas que el mismo
narrador pone en duda de que llegue. La novela se cierra con un
breve poema sobre la vida y la muerte acordando tangencial-
mente con el texto que la inicia: “No quiero demasiada vida/ ni
tampoco insuficiente/ la necesaria apenas/ para mi muerte/
sobre la tierra” (160).

Hoy, quizas, se podria leer la escena de la muerte de la
protagonista con la que se concluye la novela, como un femicidio.
Quizas, con el tiempo la novela se lea como un testimonio de
violencia a la mujer. Pero si se considera el contexto de su
produccién y los avatares de su publicacion ese eje de lectura se
debilita. El personaje representado va mas alla de la violencia y el
maltrato de género. Probablemente sea éste el motivo por el cual
la novela en sus dos dltimas ediciones adjunta el informe por el
que fue censurada. Por su parte, Cledy, la protagonista, seria
metonimia de una sociedad violentada y castigada. Y leyendo la
novela con un poco de audacia hasta se podria suponer cierta
correspondencia entre los momentos, escasos, de tregua a la
violencia en la novela con los también escasos momentos
politicos en los que el paifs tuvo cierta expectativa. Lo singular de
la novela de Gambaro es el manejo de los recursos literarios que
transforman hechos aberrantes en hechos que no dejan de ser
aberrantes pero estan narrados con dosis perfectamente
calculadas de ironfa, de absurdo, de grotesco. Gambaro pareciera
querer demostrar, tanto como dramaturga como como narradora,
que el horror no puede representarse sino no es a través de
metaforas que deformen y transformen la narracién en
situaciones monstruosas, groseras, brutales, incluso porno-
graficas. No hay mimesis. La puesta narrativa deja en claro que
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los recursos tienen que provocar un distanciamiento en el lector.
Asi, los hechos contados tienen el espacio necesario para decir
otra cosa de la que dicen y el lector tiene que saber leer aquello
que subyace detras de cada palabra. Un ejemplo podria ser la
ironfa que se desprende de los titulos de los capitulos. Algunos
son descriptivos: “Patronato”, “Proyectos, proyectos...”, “ El
casamiento”, “Felicidad”, “Fiesta”, etc. y otros dan pautas de una
distorsion narrativa. Tal el caso del uso de signos de
interrogacion: “¢No hay un error?”, o de admiracion: “jQué
decepcion!”; “iQué insolito!”, o sin signos pero sugestivos como
titulos:” Completamente equivocado, pero es solo un interludio”
0 “Muy breve pero igual de insélito” o “Por suerte esto se acaba”.

Los personajes son descriptos a partir de enlazamientos de
recursos retoricos que giran en torno a areas antitéticas facetando
las aristas del sentido; cito tres ejemplos.

“La Sra. Davies —encargada del Patronato— vestia como la
hermana Kenny, un vestido hasta los tobillos, cofia de enfermera
y una capa negra como si fuera Dracula. Pero la sonrisa era
bondadosa, llegaba a través de dos labios muy rojos, rojo natural,
de buena sangre, y una doble hilera de dientes mellados por el
uso” (10).

La bondad de la hermana Kenny, referente real de la
enfermera australiana que se destacé por su método para aliviar
los sintomas de la poliomielitis en los nifios, se compara con
Dracula con la sangre a flor de labios y los dientes gastados por el
uso. El horror esta solapado y se cuela a través de palabras
inocentes como “sonrisa bondadosa” y “enfermera” y a través de
un referente real que seflala a una enfermera conocida
mundialmente por su altruismo.

Otro ejemplo: “Cledy se sec6 las lagrimas con el dorso de la
mano y renuncié a explicar los motivos profundos de su congoja.
Habia dos tumbas frescas en la tierra, sin ningin arbolito.
Necesitaba tiempo” (11). Sintacticamente, la referencia de la frase
“Necesitaba tiempo” es ambigua y podria significar tanto el
tiempo necesario para esperar que un arbolito crezca o el tiempo

"7
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necesario para acostumbrarse a ver las tumbas frescas. En el
Patronato desaparecian nifios. Y la udltima, una cita cuya voz
pertenece al narrador pero con una focalizaciéon muy cercana a la
cuidadora del Patronato: “las palabras se habian encarnado en las
ufias de los pies, la posibilidad de una felicidad perfecta es lo mas
parecido a la tortura” (37). El absurdo, las palabras encarnadas en
las ufias, remite al dolor, el dolor a la tortura y la tortura a su
antitesis o a su consecuencia perversa, “la felicidad”. Cada detalle
de cada escena lleva a situaciones de un absurdo que no deja de
sostener una segunda lectura que le sefiala al lector un afuera de
texto.

A modo de conclusién: recuerdo particularmente una escena,
podria haber sido de un documental o un film que representaba la
vida de Picasso; también pude haberla leido como anécdota
ejemplar pero no la olvido. No sé si sera veridica, pero es
verosimil y viene al caso para esta novela de Gambaro. La escena
la recuerdo asi: un gendarme le pregunta al personaje que
representaba a Picasso o a Picasso: “¢El Guernica, lo hizo Ud.?”,
“No”, responde el artista, “lo hicieron Ustedes”.

El informe que hizo el servicio de inteligencia de la dictadura
en 1976 sobre la novela es certero. Sélo que el gobierno de facto
—digo el que leyo la novela y quienes ordenaron su secuestro, no
se permitieron verse en ese espejo que los retrataba. Eran ellos
quienes ejercian “la subversién de los valores”. Ellos fueron “la
lacra de la sociedad” representada en la novela. Ellos hicieron
posible la novela a través de la pluma de Gambaro. Por eso,
felizmente y con justicia, en la actualidad Ganarse la muerte, forma
parte de la coleccién de libros del Tesoro de la Biblioteca
Nacional Argentina.
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Résumé : Cet article vise a étudier comment est abordée la question de la
migration, des symboles, de I'imaginaire, du langage et du discours a travers les
personnages du narrateur et de Ursua dans la trilogie de William Ospina, ses
différentes significations et son caractere contradictoire.
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Resumen: Con este articulo se pretende indagar cémo se aborda el tema de la
migracion, de los simbolos, los imaginarios, la lengua y el discurso a través de
los personajes del narrador y de Ursua en la trilogfa de William Ospina, sus
diferentes acepciones y su caracter contradictorio.
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Abstract: This article aims to delve into how topics such as migration,
symbols, imaginaries, language, and discourse are dealt with in William
Ospina’s trilogy, particulatly in the narrators and the character of Ursta. This
study looks at different meanings and their contradictory nature.
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La saga de las tres novelas de William Ospina empieza con Ursiia,
definida por el autor como la novela del poder, relata las hazafias
de Pedro de Ursua, en la voz de su amigo el narrador quien,
enalteciendo las acciones heroicas de éste, va narrando todos los
acontecimientos con una prosa que evidencia una privilegiada y
refinada educacién. Se construye a través del relato un
conquistador cristiano mitico que se encuentra en una lucha
contra los indigenas, es decir los iddlatras y herejes. La
representacion de Urstia como héroe, sin embargo, es ambigua; si
bien desde las primeras paginas no se pone en duda su
complexion fuerte y sus habilidades de guerrero, sus valores
heroicos son al mismo tiempo cuestionados: “Uno sentia como si
hubiera dos Ursua distintos en el mundo, el varén despiadado
que aplastaba enemigos como hormigas en el corazén de las
batallas, que mentia en las negociaciones, que era capaz de
traicionar hasta el ultimo momento los acuerdos, como si lo
gobernara el infierno” (Ospina, Ursia 370)

El ethos de Ursta en la novela se traslada a América a sus
diecisiete afios con la misma pretensiéon recalcitrante con la cual
fueron precedentemente expulsados los musulmanes y los moros
de Espafia. En el caso de Ursua, segun el narrador, mas por la
avidez de la aventura y el oro que por el deseo de evangelizar, y
pese a que su espiritu transformador o aniquilador estuviese en
conflicto con el caracter indescifrable y heterogéneo del territorio
colombiano, recorrié y vivié en él la mayor parte de su vida.
Todo esto supondria la necesaria imposicion de nuevas
representaciones simbolicas, como lo afirma el autor, cuando
sefiala la instauracion del simbolo del aguila bicéfala

Desde temprano los simbolos del imperio habian
comenzado a mezclarse y confundirse con los simbolos de
los pueblos indigenas, y si los indios aceptaron siempre
como propia el aguila bicéfala de la casa de Austria, es
porque el aguila de dos cabezas era una imagen familiar en
sus aldeas y habia adornado por siglos los duros pechos de
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los guerreros y los templos de guayacan y de roble.
(Ospina, Urssia 322)

Sin embargo, analizando el término “simbolo” desde su raiz
etimologica griega el prefijo sz = unién, conjuntamente y ballein=
lanzar, arrojar, da como resultado lanzar o arrojar algo en
conjunto, reunir. Desde este punto de vista la confederacion de
ciertos simbolos como emblemas tesulta una contradiccion,
puesto que si bien algunos de éstos estaban en consonancia con
las representaciones simbolicas de Ursia —Ila sangre de los
sacrificios como ofrenda a las deidades y la sangre de la deidad de
Cristo, la guerra como ritual en ambas tradiciones y como
establecimiento de un tributo, el oro como metal muy apreciado y
la adoracion a deidades —el sometimiento requeria de la
destruccion de éstos para ser efectivo. Estos simbolos, eran el
corazon y el origen fundacional para los pueblos de América eran
el sentido de su existencia y por ello su aniquilamiento era
ineludible. Convendria preguntarse si se puede hablar de una
migracién, incorporaciéon y fusién de los simbolos como lo
expresa el narrador y en ese orden de ideas serfa pertinente
preguntarse si por ejemplo el barroco obedece realmente a la
necesidad de hacer convivit dos culturas, fusionando sus
simbolos.

La segunda novela esta construida en forma de didlogo, mas
exactamente de disuasién para que Ursua no vaya a la expedicion
del muy mencionado El Dorado. Asi, el narrador construye el
relato de E/ Pais de la canela en el cual, atribuye todos los males del
mundo a la selva y a esas tierras hostiles y malignas con el afan de
hacer olvidar a Ursua la idea absurda de que existe una ciudad de
oro. El resultado de esta expediciéon sera el descubrimiento
accidental del rio Amazonas. El narrador empieza destacando la
ferocidad de las alturas de Quito pero luego también destacara
aquella de los conquistadores, habla entonces del despojo y
posterior asesinato de cuatro mil indigenas perpetuados por
Pizarro y Orellana en busca del famoso Pais de la canela. Su
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identidad de espafiol se va desarticulando a medida que avanza la
historia, y al final, durante el relato de la tercera novela de la saga,
sufre una especie de metamorfosis cultural después de haber
asumido que él no era espafiol, que su madre era indigena y que, a
diferencia de Ursua, habia nacido en tierras americanas, de esta
manera el narrador inicia una busqueda identitaria. William
Ospina creo a este personaje en un principio como un ser ficticio
y a medida que avanzaba la historia se volvi6 un personaje
historico. Hay razones para pensar que se trata de Cristébal de
Aguilar y Medina, hijo de Marcos de Aguilar, y de una indigena.
Se parece a un cronista de Indias y es un viajero pendular. Sus
historias son contadas desde varios lugares entre Europa y
América. Nacido en la isla la Espafola, decide recorrer los pasos
de su padre que habia partido cuando éste tenia apenas nueve
afios para unirse a Pizarro en la conquista de Cuzco. Buscando
infructuosamente lo que le debiera corresponder de la fortuna de
su padre, se une a otro Pizarro, esta vez Gonzalo hacia la loca y
vana expedicion en busca del Pais de la canela, su recorrido junto
con la expedicién acaba en Managua a donde llega a través del rio
Amazonas que descubre junto con una parte de la expedicion
liderada por Orellana por accidente, luego viaja a Europa y
finalmente de nuevo a América mds precisamente a Panama
donde conoce a Ursua el protagonista, a quien vera morir en la
selva amazonica. Su nombre Cristébal se conoce casi al final de la
saga de las tres novelas y su condiciéon de mestizo, aunque la
niega, siempre ha intuido que la posee. Su madre Amaney, lo crié
como su nodriza ocultando su consanguinidad para que creciese
creyéndose espanol. El narrador entonces es producto de la
confluencia entre varios mundos.

Yo, el mestizo era su hijo blanco; mi madre la india, era mi
nodriza y su criada; él el moro converso, era el hidalgo que
iba escribiendo la fe de Cristo con la punta de su espada.
Acababa de dejarnos, a mi madre instalada como ama de
llaves [...] y 2 mi de nueve afios asistiendo al estudio de
Fernandez de Oviedo. (Ospina, £/ Pais de la Canela 213)
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Cristobal es descrito como un personaje taciturno, de extrema
prudencia, obligado a escuchar lo que él mismo no podia contar
sobre su vida, es un sujeto internamente heterogéneo, resultado
de la unién entre un moro converso y una indigena, este
personaje encarna el caracter heterogéneo tanto del territorio,
como de la cultura americana, asi como la interaccién racial y
cultural designada como “quimera” en términos del franciscano
Mendieta en México, para trazarla de forma peyorativa como a un
monstruo “que echa fuego por la boca y tiene cabeza y cuello de
leén, vientre de cabra y cola de dragén” (Szurmuk e Irwin 134).
El discurso de la colonizacién, colmado de referencias
grecolatinas, define a partir no sélo de imaginarios y simbolos la
coexistencia de los dos mundos sino también crea un discurso
jerarquico de la relacién entre colonizador y colonizado. El
término quimera adquiere aca un doble sentido, puesto que
también hace referencia a los imaginarios mencionados
intrinsecos en los dos personajes, monstruo e ilusion, dos
denotaciones que convergen en una palabra y que también
caracterizan la historia.

En el imaginario del narrador, Europa serfa la tierra de sus
entrafias, la tierra de sus padres, se le habia dicho que su madre
espafiola habia fallecido. Este imaginario sobre el mundo europeo
supone la superioridad frente a las tierras americanas, esto se
evidencia en la descripciéon que hace de éstas en la segunda
novela; la selva se dibuja como un lugar espeluznante, indolente y
asesino frente a Europa, la tierra de su padre, jardin de la
civilizacién y tierra de artistas y eruditos (Ospina, E/ Pais de la
Canela 115). Poco a poco, este imaginario se va transformando:

...toda mi vida he vivido la discordia de ser blanco de piel
y de costumbres, pero indio de condicién. Aunque mi
padre logrd ocultar mi origen, el hecho de que mi madre
fuera una nativa de las islas, aunque me educ6 como a un
cristiano [...] mi padre sabfa ocultar la verdad de mi
sangre porque ya habia tenido que ocultar la verdad de la
suya. Vivimos en tiempos malignos, en los que puede ser
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verglienza y pecado la sangre que corre por las venas de
un hombre |[...] me pregunto después de todo lo que he
visto en el mundo, si esta malvada edad que rastrea en las
venas de los hombres y maldice los tios de su origen no se
prolongara para siempre. (Ospina, F/ Pais de la Canela 358)

Si bien los imaginarios estan determinados por la historia y las
condiciones sociales y se definen como representaciones
irreducibles a la individualidad, las experiencias de los dos
personajes en tanto que individuos, contribuyen a una profunda
transformacion de éstos. Por una parte, Ursta representa en la
novela al conquistador que llega a América buscando las fabulas
de la edad media; gigantes, centauros, sirenas, endriagos, hadas y
aquellas representaciones sociales, heredadas de la memoria
grecolatina, a veces halladas, como es el caso de las guerreras que
vivian en la selva y que no aceptaban a los hombres; esas
busquedas revelan que la historia constituye una mezcla de
imaginacién indisoluble con la realidad. Por otro lado, el
imaginario de la Europa representada por el narrador choca con
su ethos en tanto que su condicién no es espanola. Sin embargo,
como ya se menciond, los imaginarios del narrador van
evolucionando, su caracter heterogéneo, encarna la convergencia
de varios mundos, y al final de la saga el desprecio hacia la selva
se transforma en devocion.

A ti te invoco, sangre que se bebid la selva, para que
alguna vez en el tiempo podamos domesticar estos
demonios: la lengua arrogante de los vencedores, la ley
proclamada para enmascarar la rapifia, la extrafia religion
que siente odio y pavor por la tierra, y ese poder
tachonado de simbolos, el espejo que no nos refleja.
¢Quién nos dira si lograremos un dia que esta lengua
soberbia de proconsules, estos estrados de balanzas
irbnicas, este impalpable dios de otro mundo y este
secreto manantial de la fuerza se parezcan un poco a
nosotros? (Ospina, La serpiente sin ojos 13)
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A partir de esta toma de conciencia, la busqueda del narrador
se transforma. El prefacio del primer capitulo de La serpiente sin
gjos comienza con una frase contundente: ‘“Nacieron para
alimentar a los pajaros de otro mundo” (Ospina 13). Asi, se
empieza a revelar la metamorfosis del narrador. Se refiere con
displicencia a los espafioles, quienes finalmente, nacieron en otras
tierras, pero sus cuerpos terminarfan devorados por las aves
carrofieras. Su voz iracunda y rencorosa, nos habla explicitamente
de los horrores de la conquista, sin eufemismos, habla
ablertamente y con una alta dosis de resentimiento. “Buscando
sus miedos de fabula, s6lo sabian hallar en la selva las bestias que
trafan en sus entrafias” (13). Esta frase también cargada de
desprecio, introduce el resto de parrafo que nos contara como los
demonios internos de cada hombre que llegé al nuevo mundo,
eran un reflejo, para ellos, de las criaturas de la selva:
“Reconocieron su propia inclemencia en los jaguares, su hambre
en el aliento dulzén de los giiios, su envidia en la azonada
rivalidad de los pajaros...” (13). Luego habla de algo mucho mas
mortal que su polvora y que sus perros: la pulmonia, la gripe y la
viruela negra, en este parrafo el autor también cierra con una
frase inquinosa:

Por eso su llegada fue vista con terror antes de que se
conocieran sus intenciones, antes que la maldad de las
almas confirmara la pestilencia de los cuerpos. [..]
buscaban duendes torvos y amazonas mortales, y en todo
vefan al viejo demonio baboso que les habia enfermado la
vida en sus aldeas de piedra, que enroscaba su cola en los
campanarios, que rayaba en la noche los muros con ufias
de barro, que se montaba a medianoche en el vientre de
las virgenes y que infestaba de pedos repugnantes las
iglesias saturadas de incienso. Pensaban mal y vefan mal y
olian peor; perdieron un mundo para el mundo y ganaron
un mundo para su rey [...]. (13)
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La serpiente sin gjos es definida por el autor como una novela de
amor, cuyo narrador y protagonista siguen siendo los mismos y
que ademas de narrar la apasionada historia de Pedro de Ursuia e
Inés de Atienza, también narra sus muertes. Al igual que las
anteriores, La serpiente sin gjos posee treinta y tres capitulos, pero la
diferencia consiste en que cada uno de esos capitulos esta cerrado
por un poema. Asi es como se cierra esta saga, apuntando a la
definiciéon de Novalis en la cual se afirma que una novela debe
estar hecha exclusivamente de poesia puesto que sus matices son
importantes en la construcciéon de una historia y en la descripcion
del mundo. William Ospina denomina “la gesta de la lengua” a la
hazafia de nombrar y describir un mundo desconocido, desde el
principio de la saga se muestra el territorio colombiano como una
metafora del relato. A través de la palabra se crean realidades e
imaginarios.

William Ospina escribié esta trilogfa, inspirado en buena
medida en el poeta Juan de Castellanos quien intentd contar todo
lo que habia pasado desde los viajes de Colon hasta los primeros
ataques de los ingleses del Caribe con el poema mas extenso de la
lengua castellana Elegias de 17 arones Llustres. No tenia palabras para
nombrar lo que era especificamente americano, asi que tomo
palabras prestadas de las lenguas indigenas del Caribe y de los
Andes para llamar a todo lo que no tenfa nombre en espafiol. En
varias entrevistas Ospina cuenta que Castellanos se quedd
literalmente sin palabras para describir el nuevo mundo, razén
por la cual tomé prestadas palabras amerindias para poder
nombrar lo que vefa. Asi introdujo en su poema casi dos
centenares de sustantivos, adjetivos y verbos y centenares de
nombres propios y gentilicios, entre ellos: huracan, tiburén,
guanabana, etc. (Hermoza). En los albores de la antropologia,
cuando el explorador John Lloyd Stephens contraté a un
dibujante, que no fue capaz de pintar las ciudades de los imperios
mayas, William Prescott, ciego, como Borges, organiza el mundo
azteca a partir de lo narrado.
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Y es que la cosmovision y la manera en que esta organizado el
mundo se teje a través del lenguaje, en E/ Pais de la Canela, se
alcanza a mencionar el lenguaje de la selva a través de la
experiencia de estar en ella:

Los legajos amarillos que llevaba Orellana se habian ido
llenando de clases que nadie comprendia, ni siquiera el
padre Carvajal, quien también iba confiando a un
cuaderno todas sus experiencias. Parecfan escrituras de
cantos de pajaros y de aullidos de monos, Orellana ponia
las letras de Espafia a zumbar y a ondular, y hasta nos dijo
que para los indios habfa palabras que eran alas palabras
que eran nidos, y que alguna vez un indio le conté que
para pescar es necesatrio primero pronunciar un largo rezo
que va encadenando los nombres de los peces, desde el
mas grande hasta el mas chico pero que la oracién tiene
que cerrarse como si fuera un cantaro, con el nombre de
la tortuga, porque ésta es la que protege todo con su
concha e impide que los peces se escapen. Otra vez le of
decir que los indios tienen palabras para fendmenos que
no existen en castellano, como el nombre de la
enfermedad que produce la belleza de un arbol, el
resplandor embrujado de un atardecer, con la mirada de
tésforo del chaman cuando se ha transformado en jaguar.

(331)

El primer capitulo de E/ Pais de la Canela es introducido por el
primer viaje realizado por el narrador, un viaje a través de la
palabra, el tamafio y la grafia de las letras:

La primera ciudad que recuerdo vino a mi por los mares
en un barco. Era la descripcién que nos hizo mi padre en
su carta de la capital del imperio de los Incas |[...] Las
letras de mi padre, pequefias, uniformes, sobresaltadas a
veces por grandes trazos solemnes, me hicieron percibir la
firmeza de los muros, nichos que resonaban como
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cavernas, fortalezas estriadas de escalinatas siguiendo los
dibujos de la montafa. (15)

Y es también el relato que con su poder desperté en Urstua
como en muchos otros, el deseo de América. Miguel Diaz de Aux
fue a Navarra y le cont6 a Ursua a temprana edad sobre los reinos
de la América recién hallada y aunque ¢l tampoco conocia bien
los grandes reinos de tierra firme, fue tan florido y minucioso en
la descripcion de esas cosas que no habia visto, y por momentos
habl6 con tanta alarma de tigres hambrientos y de reptiles
descomunales, que el poder del relato y de la imaginacion
germind la obsesion en Ursta por recorrer esas tierras.

En La serpiente sin gjos, fue el relato de Cristobal el narrador que
despert6 en Ursua el deseo de conquistar el Dorado:

[...] habfa mares de perlas, flechas con la muerte pintada
de azul en la punta y peces carnivoros cuyo extraflo
nombre era tiburones, que a leguas de distancia
descubrian el olor deleitable de los naufragios; habia
bosques de arboles descomunales en los que siempre era
de noche, hombres cubiertos de plumas que hablaban con
los peces de los lagos y que se transformaban en tigres.

(101)

Ospina afirma que América se fundo en el lenguaje y el
lenguaje es el principal instrumento de conservacion del pasado,
el lenguaje no solamente acufia la memoria, sino que es su
principal vinculo entre las sociedades. “Acaso solo porque el dios
de los cuentos necesita una voz que los relate, al final no
triunfamos los humanos, al final solo triunfa el relato [...] los
dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no
les falte qué cantar” (Ospina, £/ Pais de la Canela 479).

En oposicién a esta idea de Ospina, Cornejo Polar afirma que
la letra es precisamente el sigho que marca la diferencia entre los
colonizadores y los colonizados; para ello alude a la escena en
Cajamarca en 1532 entre el padre Valverde y Atahuallpa, cuando

228



el Inca, no pudiendo “escuchar” la palabra de la Biblia, la arroja al
suelo, desatando la violencia espanola (Polar, Escribir en el Aire
20). Cornejo Polar, afirma que por mas que se quiera denunciar o
erradicar la diferencia entre colonizadores y colonizados, la letra
no hace otra cosa que afirmarla.

Para concluir, la migracién de los simbolos e imaginarios en la
trilogia de William Ospina, asi como el viaje tras la quimera
conllevan a una doble y opuesta percepcion. Por una parte, Ursta
y el narrador encarnan las visiones de América y Europa que
suponen una nueva significaciéon de representaciones contribu-
yendo asi a la constante y dinamica realizacién de una historia
heterogénea, indisoluble de la imaginacién, pero colectiva,
anénima e indivisible. Por otro lado, la dicotomia tanto de los
simbolos como de los imaginarios se define como un aniquila-
miento y por consiguiente una sustituciéon de representaciones y
significados que marcaran una condicién inestable, contradictoria,
difusa e incluso violenta de las sociedades americanas, visto desde
este punto de vista la migracion de los simbolos no podria signi-
ficar una incorporacién, ni fusién ni incorporacioén, puesto que ni
la coexistencia ni la colectividad ni la cooperaciéon tendrian lugar.
El contrasentido de los conceptos que se han analizado también
da cabida a la dualidad del término “quimera” usado en el titulo
de este articulo, puesto que, dada la multiplicidad de referencias
grecolatinas en las crénicas, por una parte ésta hace referencia al
discurso de la relacion de poder entre los dos continentes,
designando a partir de la figura mitologica la interaccion racial y
social entre ellos y por otro lado, la busqueda de esas mismas
referencias grecolatinas acufiadas en el imaginario y halladas en
algunos casos por el aspecto desconocido de sus paisajes y
habitantes. William Ospina devela asi el caracter heterogéneo,
complejo, diverso y paraddjico de las tierras colombianas
encarnado en el personaje del narrador de la trilogfa.
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Résumé : Le travail présente la lecture de quelques contes de Iécrivaine
paraguayenne Princesa Aquino Augsten. I’auteure recueille de la chronique
journalistique des épisodes de violence perpétrés contre les femmes et les
transforme en sujets littéraires. Elle construit en méme temps une carte
déchirante et poétique dans laquelle les filles et les jeunes sont victimes de
violence intra-familiale, de féminicide, de servitude domestique.

Mots-clés : violence, féminicide, parentalité, histoires micro, Aquino Augsten

Resumen: El trabajo presenta la lectura de algunos cuentos de la escritora
paraguaya Princesa Aquino Augsten. La autora toma de la crénica periodistica
episodios de violencia cometidos en contra de mujeres y los transforma en
materia literaria. Construye un mapa desgarrador y poético a la vez, en el que
nifias y jévenes son victimas de la violencia intrafamiliar, del feminicidio, del
criadazgo.

Palabras clave: violencia, feminicidio, ¢riadazgo, microrrelatos, Aquino Augsten

Abstract: This study discusses some short stories by Paraguayan Princesa
Aquino Augsten. She draws on episodes of violence exerted upon women, as
found in journal chronicles, and transform them into literary texts. She
constructs a harrowing and poetic map in which girls and young women are
victims of family violence, feminicide, and abusive domestic service.
Keywords: Violence, feminicide, domestic service, micronarrative, Aquino
Augsten
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Introduccioén

Cuando pensamos en la literatura paraguaya, el primer nombre
que sobresale es el de Augusto Roa Bastos, un escritor que con su
novela Yo e/ Supremo alcanzé fama internacional en el momento
de auge de la literatura latinoamericana en la segunda mitad del s.
XX. Resulta mas dificil que, con la misma prontitud, se imponga
un nombre femenino perteneciente a las letras del pais. La
mayoria de las veces, es Josefina Pl4, escritora espafola radicada
en Paraguay, la que domina la escena, si bien, a partir de los anos
1980, otras escritoras la acompanan.

Dirma Pardo de Carugati en el ensayo sobre “La mujer en la
literatura paraguaya 1860 — 19997 (1999), al subrayar la
importancia de la creacion del taller sobre el cuento breve dictado
por Hugo Rodriguez Alcala en el afio 1986, —cuyo valor fue el de
impulsar la escritura de algunas artistas que luego se impondrian
en el panorama nacional-, como asimismo la edicién del libro
Narrativa paragnaya (1980 - 1990) a cargo de Guido Rodriguez
Alcala y Maria Elena Villagra, indica la década de 1980 como
aquella que aviva una “tradicion femenina” en la literatura del pais
latinoamericano.

La misma Josefina Pla afirma en 1993 que desde hace un
tiempo las mujeres

han iniciado su aparicién individual en libro; y entonces
esa capacidad de asombro y aprecio publico ha subido en
forma perfectamente explicable, ya que la calidad de esas
colecciones narrativas no es, hasta ahora, nada vulgar. Su
lectura presenta a estas cuentistas como escritoras natas.
Mas aun, de estas escritoras, la mayorfa son mujeres ya
entradas en los afios razonables; no de jovencitas
facilmente encandiladas por un prurito o alarde personal.
Se trata de mujeres ya ancladas en la vida, aunque las mas
no llegan a la que puede llamarse “la edad de oro del
escritor”; este detalle favorece su vocacion, pues por otra
parte patece ser una condiciéon esencial para que una
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mujer pueda desprenderse, aunque sea parcialmente, de la
inicial tiranfa doméstica. (Pardo de Carugati s.d.)

Es, pues, a partir de los afios 1980 que una literatura escrita
por mujeres se hace visible en el panorama nacional.
Naturalmente, resultaria apresurado llegar a tal afirmacion sin
recordar a escritoras como Teresa LLamas de Rodriguez Alcala,
Concepcioén Leyes de Chaves y Ana Iris Chaves de Ferreiro que —
indican los editores anteriormente mencionados— constituyen la
excepcion dentro de un escenario literario joven (con respecto a
las historias literarias de otros paises latinoamericanos) vy
dominado por la pluma masculina.

Escritoras Paraguayas Asociadas', instituciéon de caracter
cultural fundada en 1997, retine a un nutrido numero de artistas
del pais y se compromete con la promocién de sus obras. Uno de
los ltimos libros, Ellas hablan. Cuentos sin mordaza® (Antologia de

! Entre los objetivos de la institucion se encuentran: 1. Promover, formular y
ejecutar acciones tendientes a mejorar la condicion profesional de las
escritoras; 2. Promover la comunicacién y amistad entre todas las naciones del
mundo a través de la accién de la mujer como escritora; 3. Dar informacion,
apoyo y oportunidad a sus asociadas a fin de que tengan acceso a las diversas
opciones que a distintos niveles se plantean en el campo de la literatura; 4.
Promover el intercambio de conocimientos, ideas, experiencias y valores
culturales; 5. Fomentar la ética y velar por los intereses de sus asociadas; 6. Dar
a conocer las actividades de EPA a través de ediciones de distintos tipos,
utilizando los diversos medios de comunicacion; 7. Expandir esta organizacién
lo mas rapido posible a fin de fortalecer la red de unién entre las escritoras en
todo el Paraguay y de ellas con todo el mundo; 8. Coordinar con otras
organizaciones similares, nacionales o internacionales, acciones conjuntas para
lograr los fines enunciados.

* El volumen incluye a las siguientes autoras: Delfina Acosta, Princesa Aquino
Augsten, Estela Asilvera, M. M. Ballasch, Olga Bertinat de Portillo, Marfa Irma
Betzel, Patricia Camp, Stella Maris Coscia de Martino, Ella Duarte Aranda,
Lourdes Espinola, Cintia de Estay, Norma Flores Allende, Milia Gayoso
Manzur, Maybell Lebrén, Dirma Pardo de Carugati, Lita Pérez Caceres, Irina
Rafols, Luz Saldivar y Lourdes Talavera.
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cuentos breves), editado por la institucion, fue el que me acercé a
los relatos de Princesa Aquino Augsten’.

Ojos

El cuento que Princesa Aquino presenta en esta coleccion se
titula “Ojos” y relata la historia de una nifia obsesionada por estos
ultimos. Beth, es su nombre, colecciona ojos colocandolos en
frascos con formol. La violencia se manifiesta en las primeras
lineas. La voz narradora, una prima de Beth, cuenta el dolor fisico
que le provoca la visién del espectaculo proporcionado por su
prima. Sentfa “como si un bisturi cortara [sus] musculos
trapezoidales e hiciera un tajo recto sobre la columna vertebral”
(17). Estaba ella obligada a mirar los ojos de la gallina Berta, los
de un sapo y un pescado, los del perro Tom. Los podia observar
expuestos en el pasillo de la casa y mas tarde en la repisa del
dormitorio de la nifia. Las mufiecas de Beth tampoco tenfan ojos
y para Navidad, dibujados en pelotas de tenis, ojos heridos,
sangrantes, destrozados, quemados etc. adornaban su pesebre.
Segun la nina, representaban lo que “pasaba aqui” (18). Cada
pelota, cada ojo, cada mapa realizado por Beth esbozaba una
forma de ultraje contra la naturaleza y el ser humano: “como se
quemaban los arboles [...], los animales muertos que flotaban en
el rio [...], los asesinatos y los robos violentos” (18). Dios debia
ver claramente, decia Beth.

La narracion, breve, fluye a partir de un presente juguetén y
repulsivo —y es de verdad bizarra la manfa de la nifia— hacia un
pasado monstruoso; sin embargo, todo transcurre en la
indolencia, en una leve preocupacion de la tia por llevarla a lo del
sicologo y en el real terror de la prima que narra. La entrelinea
vacia, lo no escrito alude a descuido e indiferencia. Se llega asi a
un apice en el que una tfa narra

http:/ /www.portalouarani.com/771 princesa aquino augsten.html
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Y ella [...] parié aquel engendro de inmensa cabeza que
no pudieron evitar que viera, porque en €sos parajes no
habfa médicos y el veterinario que le salvé la vida
asistiendo al parto de la nifia violada sélo pudo aplicar una
pequefia dosis de anestesia que no fue suficiente para
evitar que despertara en la cesarea, en el momento justo
para ver los desmesurados ojos del nifio qua salia de su
vientre. El hidrocefalico que nunca vivid, pero pasé por su
cuerpito y su mente destrozando su infancia. Y la tfa Ida
repetfa que la nenita sélo pudo decir: jEsos ojos! Con la
expresion de panico en el rostro antes del desmayo. (19-
20)

Nenita, cuerpito, violada, veterinario, engendro, hidrocefilico,
panico: un conjunto de vocablos que funcionan como
indicadores de la agresion, del abuso sexual de una nifia menor de
edad. Otros detalles definen el espacio fisico y el ambiente
generador de abuso. Se trata de una madre que “parié sin
descanso” (19) diez hijos en un rancho donde Beth jugaba con la
tierra. En un campo que, como escribe la autora, “esta cerca pero
parece lejos, porque sus caminos son de tierra y con las lluvias se
vuelven intransitables” (19). Aquino describe un cuadro de
desolaciéon y desamparo donde la pobreza se convierte en
protagonista y la disgregacion familiar en una realidad.

Si el tema que nos proponemos tratar es el de la violencia en
sus distintas expresiones —una cartografia de la violencia como
enuncia el titulo del encuentro— los cuentos de Princesa Aquino
son esto: un abanico grotesco de atropellos y abuso. Resulta
dificil divisar, estratificar, sistematizar, crear un orden o
jerarquizar.

Los datos que se ofrecen respecto de Paraguay sobre la
violencia contra las mujeres y niflas en ambito familiar son las
siguientes:

este tipo de violencia constituye el 25% del total de
crimenes violentos perpetrados en Paraguay (PNUD,

235



2002). Esta violencia afecta con particular crudeza a las
nifias. El 50% de las denuncias de maltrato familiar a nifias
incluyen también el abuso sexual, y de ese 50% de
denuncias, el 30% se traducen en embarazos (PNUD,
2002). La mayoria de las mujeres que sufren violencia
sexual es menor de 20 afios, y en un 37% el criminal es un
familiar o conocido de la victima (CODEHUPY, 2002).
(La Trata de Personas en el Paragnay 41)

Estamos hablando de cifras que se refieren a los primeros
afios del s. XXI. A pesar de los esfuerzos que se han venido
realizando en el pais’, la situaciéon no parece haber cambiado de
manera contundente. Gracias a una mayor sensibilizaciéon se ha
registrado un aumento de denuncias, sin embrago “segun datos
de Unicef, los abusos se registran mayormente en las mujeres
debido a la discriminacién de género. En los ultimos 2 afios,
segun los alarmantes informes, son denunciados al afio 1.600
casos de abusos sexuales de nifios y niflas (Informe UNICEF)”
(Paraguay y la proteccion de la nifiez 15)°.

Princesa Aquino construye sus relatos sobre la base de datos,
partiendo de la crénica periodistica e intentando definir
fenémenos. Retoma episodios reales de violencia cometidos en
contra de nifias, adolescentes y mujeres adultas y los convierte en
materia literaria.

* Entre otros, por los Ministerios de la Nifiez y Adolescencia, a favor de la
proteccion de la nifiez, contra el abuso y todas formas de violencia, y el de la
Mujer a favor de la igualdad de género y en defensa de los derechos de la
mujer.

> Segtn el Relator Especial sobre la venta de nifios, la prostitucion infantil y la
utilizacion de nifios en la pornografia, Juan Miguel Petit (quien visit6 el pais en
febrero de 2004), en el Paraguay dos de cada tres trabajadoras sexuales son
menores de edad y la mayoria se inicia entre los 12 y 13 afios. As{ también, 1
de cada 20 mujeres fue victima de sexo forzado o violacién cuando era menor
de 10 afios (4,7%) y el 16% tenfa entre 10 a 14 afios, cuando fue violada por
primera vez (15).
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Los mil Oniros II1. Fobetor. “Via Crucis de una mujer”

Los relatos son siete’ —en algunos casos podemos hablar de
microrrelatos— presentados en lengua espafola y con la respectiva
traduccién al guarani realizada por el poeta Miguel Angel Meza.
Cada uno de ellos va encabezado con los versos de poetisas
paraguayas y argentinas contemporineas’.

El hilo conductor de los relatos es la violencia contra la mujer,
expuesta en sus distintas formas. Princesa Aquino plantea la
violencia intrafamiliar, el feminicidio, el fenémeno del ¢riadazgo e
introduce el tema del genocidio aborigen por omisiéon de ayuda.
En comun los relatos tienen: la voz presente y comentadora de la
autora, la realidad del espacio (campo y ciudad antagoénicos), la
explotacion de la tierra y de la mujer, una sociedad silente y
complice y, como protagonista, la muerte que z crescendo va
ocupando la escena.

Mi musieca andai abre la coleccion retomando el titulo de una
poesia de Rafaela Paredes, poetisa campesina que versifica en
guaran{ sobre la infancia y la vida humilde en los hogares del
interior del Paraguay. La protagonista del poema es una nifia cuya
imaginacion le permite transformar a su andai, calabaza, en la
mufieca companera de los juegos cotidianos. Las protagonistas
del cuento son aficionadas de Paredes y de sus versos “La
pobreza es grande pero somos nifios”.

El viaje —reanudando algunos de los términos que le dan
significado al titulo del encuentro— se plantea como un
movimiento incierto, temeroso entre el campo y la ciudad: una
madre campesina y soltera que lleva a su nifia de diez afios como
criadita a la capital para que pueda estudiar. El fenémeno narrado
es el del llamado eradazge. Simona, la madre, efectia viajes
ciclicos para ver a su nifia. El ir y el volver alternan ilusién a
desengafo. Se va trazando una linea imaginaria en la que se

6 “Mi mufieca andai”, “Otro alpha defectuoso” “Virginia Woolf”, “Casi ayer”
“Suicidas”, “Palabra simbolo”, “Via crucis de una mujer”.

7 Raquel Chavez, Renée Ferrer, Heddy Benitez, Maybell Lebron, Josefina Pla,
Gladys Carmagnola, Dora Gémez de Acufia.
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suceden esperanza, la madre que va a visitar a Simonita
supuestamente progresando en sus estudios, e inquietud que
esconde algin engafio, por algun motivo no se la dejan ver. Un
desplazamiento circular entre un espacio y el otro. lLa
circularidad, casi como en un vértice alude a la imposibilidad de
salir del sistema, genera impotencia. LLos cuerpos migrantes son
dos: el de la nifa trasplantada, cuya migraciéon, marcada por un
acto aun desconocido en la narracion, se hara irreversible y el de
la. madre en su buasqueda. Las culturas, planteadas
dicotomicamente, también son dos: la campesina presentada
como genuina, confiada, ingenua y abusada, —madre e hija vivian
rodeadas por “el mar de soja”, “el oro verde del momento”, ese
bien con impuestos bajos que alentaba a los empresarios de los
paises vecinos (11); y la ciudadana, expresion de una mentalidad,
sedimentada a lo largo de la historia que avala la impunidad y el
abuso de poder. La distancia de mentalidades se ve en las burlas
que sufre Simonita cuyo nombre no remite a las novelas de habla
inglesa de moda en los medios de comunicaciéon, tampoco los
companeros en el colegio sienten interés hacia la lengua indigena
—con la que ella canta los versos de Paredes—, al contrario, el
guaran{ es una asignatura “destestada [...], tan complicada esa
gramatica y las discusiones en torno a su escritura” (13). Amparo,
en este cuento, no hay. Se pierde ese idilio inicial que une a madre
e hija a través de la poesia. El porvenir es un fracaso y la pobreza
una condena.

Cuento desgarrador y lirico a la vez. Calado de la dulzura y
complicidad que encarna una relaciéon entre madre e hija. La
autora coloca ante nuestros 0jos un acto barbaro: una nifia
violada por quien debia ser su tutor, traicionada en su inocencia y
voluntad de crecimiento, y una madre que, ante la impotencia, es
aun capaz de pronunciar los versos: “Abupivo che muiieca ko che
paguima ho'a. Ajayvy abupi hagua: ajubiima ojeka...” (Alcé a mi
mufieca en los brazos y se cay6, me equivoqué al levantarla: ahora
la encuentro rota...), retomando los versos de Paredes.
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En Paraguay, la practica de enviar a nifias (y nifios) como
empleadas domésticas a cambio de comida, alojamiento y
educacion es habitual. Se trata de una forma de explotacion, una
esclavitud moderna, legitimada social y culturalmente en el pafs y
estrechamente vinculada a la pobreza. Un tutor toma a la nifia
bajo su custodia insertindola en el contexto de la propia familia.
Se estima que, en 2011, 46.000 nifios paraguayos participaron en
este sistema de tareas domésticas. Es una practica de esclavitud y
discriminacién que a menudo conduce al abuso sexual.

Segtn datos de la “Encuesta Nacional de Actividades de
Nifios, Nifias y Adolescentes 20117, la situacién del
trabajo infantil alcanza al 23,5% de la poblacién de 5 a 17
afios de edad, es decir, 436.419 nifos, nifias y
adolescentes; sin embargo es importante destacar una
marcada diferencia entre la poblacién urbana que alcanza
el 16,3% v la poblacién rural 32,5%. En este marco, esta
encuesta también ha observado las situaciones de
“criadazgo”, que ha alcanzado el 2.5% de la poblacién de
5 a 17 afos de edad, es decir, 46.993 nifios, nifias y
adolescentes. (Paragnay y la proteccion de la nifiez 15)

La palabra de Princesa Aquino es incisiva e induce a una toma
de posicion, desvela la indiferencia y el silencio cémplice.
Descubre la impunidad. Sale de la ficciéon narrada y expone, en el
epilogo de la coleccion, los datos sobre los abusos® cuya fuente es
un articulo publicado en el diario 1a Nacion el 13 de mayo de
2018.

¥ Sedala que: adolescentes de sexo femenino de 15 a 19 afios no estudian ni
trabajan (el 68,9%); menores con discapacidad no estan incluidos en el sistema
educativo (98%, el 42% son nifias); el embatrazo es la tercera causa de muerte
en niflas y adolescentes de 15 a 19 aflos; el 20% de los embarazos anuales
corresponden a adolescentes; diariamente dos partos corresponden a nifias de
10 a 14 anos; 572 casos de embarazos de adolescentes son fruto de abuso etc.
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Los otros cuentos

Las jovenes y mujeres protagonistas de las narraciones son
fuertes, aunque obedientes, estin enamoradas y llenas de
confianza en el préjimo, en el hombre que han elegido querer.
Aquino deja traslucir al principe que las mujeres suenan. Asi es
Lenina de Otro Alpha defectuoso, microrrelato en el que la autora
juega con recursos literarios de la fabula: “Y Lenina beso al sapo
para que se convierta en Principe, pero se convirtié en un
hombre con cara de batracio” (19). La autora discurre sobre el
personaje lleno de ensuefio, pero también sobre los lobos feroces
del dia de hoy que inhalan polvo blanco e invalidan todo
encantamiento. La magia del amor se transforma en brutalidad
“sujeté su cuello hasta sentir el sonido seco del hueso al
romperse, luego del golpe en el pecho que le diera, loco de furia
al ofr, una vez mas, que esta vez definitivamente lo dejarfa” (20).
El titulo retoma a los personajes Alpha del mundo distépico
creado por Aldous Huxley en Un mundo feliz. En nota, Princesa
Aquino acota respecto de Huxley que era amigo de Victoria
Ocampo. Recuerda que la intelectual argentina habfa sido amiga
del escritor y habia publicado su obra en la revista “Sur”. En el
imaginario de Aquino, Victoria Ocampo ocupa un lugar
significativo por su identificacién con los indios guaranies,
subrayando que la misma descendia por via materna (octava
generacion) de Agueda, una india guarani’.

Una mujer Chamacoco o Ishir sera la protagonista de Cas: ayer,
relato que cuenta la triste historia de Ramona, personaje tierno y
abusado no solo por su condicién de aborigen sino también por
el rigor de la naturaleza, la pobreza, el hambre, la marginacion y al

’ “Bn 1992, Ocampo ha sido recuperada por la critica feminista

latinoamericana estadounidense con la obra de Debra Castillo que le alababa el
mérito de haber reconocido tener sangre india en su genealogia descrita en el
primer tomo de su Autobiografia. Un detalle biografico que no debia haber
justificado semejante jubileo critico porque mas bien respondia a un tépico
literario: la inscripcién de la autora dentro de la tradicion del criollo viejo”
(Irma Vélez, parr. 4).
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fin por la indiferencia. Nos desplazamos a la region del Chaco, a
ese territorio inhospito, hostigado por las inundaciones o la
sequia, la falta de caminos y de comunicacién. Escribe Aquino:
“Ya no hay lugares para recolectar, todo tiene duefio, el monte es
ajeno” para los pocos nativos Ishires que quedan. Dos
narraciones proceden en paralelo, la de la autora que relata el
encuentro con Ramona después del segundo desengano amoroso,
y la de la misma mujer Ishir. Aquino es explicita, se plantea narrar
el problema del genocidio aborigen por omisiéon de ayuda “ese
capitulo desconocido que ningun periédico comenta pero que se
repite afio a ano” (27). Ramona, por su parte, cuenta la odisea
vivida junto con su suegra e hijita. Estas tdltimas moriran de
hambre en la soledad del espacio chaquefio, sin yacaré ni agua
para beber, abandonadas por el hombre, Kikiik, o Andrés para
los blancos, con quien Ramona habia decidido vivir. Se
yuxtaponen en la narracién los componentes que hacen a la
disgregacion familiar, ya presente en otros cuentos —Ramona
tendra hijos anteriores dejados en la ciudad, Kikiik paralelamente
ira construyendo otro hogar con otra mujer e hijos—, la pobreza y
el abandono de la mujer, junto con la ausencia total del Estado,
incapaz de intervenir ante situaciones de muerte por desnutricion.
Aquino concluye el relato afirmando que se trata de un espiral en
la vida de muchas mujeres, incluidas las nativas: “Amor — Unién
— Hijos — Abandono — Amor — Unién — Hijos — Abandono —
Amor — Unién — Hijos — Abandono” (30) y asi al infinito. Se
repite y se repite.

En los primeros tres cuentos las protagonistas tienen un
nombre, sin embargo, en los cuatro restantes, cada una de las
victimas queda en el anonimato convirtiéndose en emblema de
toda mujer muerta por violencia. El ¢rescendo de la crueldad
narrada se hace palpable. La incomprension entre quienes habitan
en el campo y quienes la ciudad, una vez mas, se manifiesta en el
cuento que rememora el ensayo de Virginia Woolf, Una habitaciin
propia. Repetia ella esa frase, pero “él no estaba dispuesto a
escucharla. Ademas, no era un hombre de ciudad, en el campo las
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costumbres segufan como hacfa un siglo. El tiempo pasaba sin
pasar y ¢l no entendia esas palabras” (23). Atroz resulta la
comparacion entre el deseo del personaje femenino de poseer su
espacio intimo y el destino final que le espera al fondo del tercer
pasillo del Campo Santo. Aquino subraya la presion del entorno,
—el hombre es decididamente un buen partido— y la resignacion
con que se aceptan las golpizas, una rutina a la que no se
responde con indignacién, como aclama la autora.

Suicidas y Palabra simbolo contindan con el relato de muertes
violentas generadas por las parejas de las victimas, que son dos en
cada cuento, porque ambas mujeres estaban embarazadas. Se
trata, pues, de feminicidio y filicidio conjuntos. Aquino entra en
el mérito de las definiciones y comprime en el “objeto colgado”
las respuestas a ese sin fin de cuestiones que todos conocen, pero,
como escribe, dicen ignorar

ella pendia de una soga, como un globo pero invertido. La
soga atada a la vida y su vientre-vida, circulo de espiritu
engarzado en su utero, deformandose, como si el globo
comenzara a desinflarse lentamente. (33)

Suicidio, suicidio asistido, asesinato, homicidio, homicidio
premeditado, filicidio, uxoricidio, son para Aquino tipificaciones,
sin embargo, falta en éstas, la historia del sujeto victima que es
quien custodia el dictamen de su propia muerte. EI hombre que
mata, en este caso, es cubierto por la propia mujer. Un hombre
que, evidentemente, como en el caso del marido de Ramona, se
desdobla o multiplica. Aquino compara el cuerpo colgado con la
luna de Cortazar, en “Simulacro”, Historias de cronopios y de famas:
“pendia de la cuerda de la horca del patibulo |...] era una luna sin
luz de sol alguna, una luna ya por siempre oscura” (33).

La palabra feminicidio, discutida en alternativa a femicidio, se
convierte en palabra clave del cuento Palabra simbolo.

En castellano femicidio es una voz homoéloga a homicidio
y sélo significa homicidio de mujeres. Por eso, para
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diferenciatlo, preferi — son palabras de la antropdloga
Marcela Lagarde —: la voz feminicidio y denominar asf al
conjunto de violaciones a los derechos humanos de las
mujeres que contienen los crimenes y las desapariciones
de mujeres y que éstos fuesen identificados como

ctimenes de lesa humanidad!?. (2018, 210)

La autora opta por citar la definicion de feminicidio de Diana
Russell de 1976, acompafiada por una serie de datos referidos a
este fenémeno en Paraguay. Recurre a los versos de Mario
Benedetti y a la comparacién con un feminicidio acontecido en
Recife para contar la aberrante muerte de una joven mujer de
diecisiete afios asesinada por su pareja que extrajo con un cuchillo
al nifio que llevaba en su vientre.

Casi encaja en aquella otra historia ... la de hace tantos
afios... E/ hecho fue en Recife. 1a abogada describid asi la escena:
“Soledad estaba desnnda, tenia a su alrededor mucha sangre y a sus

pies un feto. Murid traicionada por su compariero que la asesind a
ella y al hijo de ambos |...]

Por lo menos no habrd sido feicil

Cerrar tus grandes ojos claros. ..

Y aungue por fin los hayan clausurado

Es probable que aiin sigas mirando (42-43)

' “Hn el feminicidio concurren en tiempo y espacio dafios contra niflas y
mujeres realizados por conocidos y desconocidos, por violentos —en ocasiones
violadores— y asesinos individuales y grupales, ocasionales o profesionales, que
conducen a la muerte cruel de algunas de las victimas. No todos los crimenes
son concertados o realizados por asesinos seriales: los hay seriales e
individuales, algunos son cometidos por conocidos: parejas, ex parejas,
parientes, novios, esposos, acompafiantes, familiares, visitas, colegas vy
compafieros de trabajo; también son perpetrados por desconocidos y
an6nimos, y por grupos mafiosos de delincuentes ligados a modos de vida
violentos y criminales. Sin embargo, todos tienen en comun que las mujeres
son usables, prescindibles, maltratables y desechables. Y, desde luego, todos
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, ctimenes de odio contra las
mujeres” (Lagarde, 210).
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En el ensayo La complejidad de los fendmenos de la represion, el
dramaturgo y siquiatra argentino Eduardo Pavlovsky encuadra el
problema de la tortura y represiéon en los siguientes términos: a
nada conduce analizar la personalidad del torturador tomando en
consideracion su patologia individual, lo que, si, hay que estudiar
es el mecanismo de produccion de subjetividad institucional que
transforma en normal lo que es monstruoso. Pavlovsky no habla
de disociacion de la personalidad dentro de la l6gica institucional,
al contario circunscribe la cuestion dentro de lo que define
“régimen de afecciones” en la conducta del individuo. “La cosa
obvia, la cosa normal es el fascismo y su complementariedad: la
violencia” (1994, 110). En los cuentos de Princesa Aquino se
detecta esta complicidad tacita. Acontece algo similar en el cuento
de Dirma Pardo de Carugati, mencionada al comienzo de este
trabajo, en cuyo cuento Baldosas negras, bladosas blancas plantea el
tema de la trata de mujeres y donde el artifice del mecanismo
perverso de atrapar a las adolescentes es llevado a cabo por una
mujer. Los silencios que caracterizan a los personajes recuerdan a
Beto y Pepe, en E/ Sesior Galindez de Pavlovsky. La perfeccion con
la que la encubridora realiza su oficio recuerda a Sara del
departamento de Galindez. Personaje emblematico de la
complejidad de la “gente normal” y de su relacién con los
mecanismos perversos de la violencia. Sara lleva a un grado de
perfeccion la pureza de su comportamiento: nada ve, nada oye, y
sin embargo presencia actos monstruosos. Esta complicidad la
manifiesta simbolicamente, en los simples actos cotidianos.

La captadora de adolescente en Baldosas esta, por otra parte,
empecinada, en formar a las jovenes en su oficio, la prostitucion.
Esta dltima se revela al lector solo en las dltimas lineas del cuento.

Al fin, el alcohol, el desempleo y un cura cémplice son los
responsables de la muerte de la mujer del dltimo cuento. El hijo
narra, entre recuerdos y tiempo presente, el vz crucis vivido por su
madre muerta por un palazo. Resulta elocuente la pregunta que se
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plantea el hijo-narrador: “cPor qué le tenfamos tanta lastima y
carifio a este ser que solo nos herfa?”.

Aquino deja abierto el espacio a la reflexion, a la posibilidad de
cambio.

Conclusion

En los dltimos afios, en Paraguay, se han realizado varias
campanas de sensibilizacién e informacioén sobre los derechos de
la mujer. Se han introducido reformas en ambito legislativo,
como asimismo intervenciones para la participacion de la mujer
en los distintos niveles, desde el politico, social, econémico,
educativo, hasta el que concierne en el ambito de la insercion
laboral, sobre todo en las zonas rurales donde se han creando
proyectos para mujeres emprendedoras de la agricultura familiar
etc.. A pesar de todo ello, el pais no demuestra haber tenido un
cambio sustancial, como resulta de los graficos que presenta el
Ministetio de la mujer'.

Los mil Oniros”?, la serie de cuentos de princesa Aquino
Augsten, que evoca a la mitologia griega nos conduce hacia el
mundo de aquellos dioses que representan los suefios de los
mortales. Fobetor, que le da el titulo a esta coleccién, es el
aterrador, el que aparece en los suefios bajo formas monstruosas,
como pesadillas, aludiendo, asi, a los asesinatos y violaciones de
mujeres, adolescentes y nifias. El subtitulo (también el titulo del
ultimo cuento), Via Crucis de una mujer, esta relacionado con la

" Para podernos orientar: en el transcurso del 2018, se ha producido un caso
de feminicidio cada 7,5 dias, segiin el observatorio de la Mujer actualizado al
01 de noviembre de 2018; un caso de tentativa de feminicidio cada 2,6 dias; un
caso de violencia feminicida cada 1,9 dias; un caso de violencia familiar cada
0,9 dias. Los datos que siguen son igualmente impactantes con respecto a la
Atencién de mujeres en los Centros de atencién a la mujer que son cotidianos.
Igualmente, una mujer se suicida cada 12 dfas. Una mujer muere de muerte
violenta no calificada como feminicidio cada 19 dias. Los feminicidios de
paraguayas en el exterior acontecen cada 60 dias.

2 Los mil Oniros 1 (2016), 11 (2017), 11T (2018). El primero en espafiol, el
segundo bilingtie espafiol-inglés, el tercero espafiol -guarani.
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historia en imagenes, talladas por la autora en madera, que
acompafian el texto y que representan las estaciones del via crucis.
En ellas, la crucificada por la sociedad es la mujer, aunque ésta
misma, como lo revelan las histotias narradas, sea la victima. Nos
hallamos ante un horizonte oscuro, engendrado por violencia
pero que en un momento se despeja, se abre e ilumina y alli queda
lo humano en su mejor expresion, esa mujer, la paraguaya, en su
fuerza, belleza y humanidad que la pluma de Princesa Aquino nos
devuelve.
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Ulises en Paris: la vida ante Santiago Gamboa

Francisco de Borja Gémez Iglesias
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Résumé : Cet article analyse le phénomeéne de la migration dans 'oeuvre E/
sindrome de Ulises de Santiago Gamboa dans un Paris présenté comme une
cartographie du mal vivre, un essaim de migrants a qui 'auteur tente de donner
une voix. De méme, il étudie le sexe comme voie de sortie du protagoniste
face a ’environnement hostile de la ville et de ses conditions de vie et comme
élément de relation avec laltérité.

Mots-clés : Santiago Gamboa, Sindrome de Ulises, migration, Paris

Resumen: Este articulo analiza el fenémeno de la migracién en la obra E/
sindrome de Ulises de Santiago Gamboa en un Paris que se presenta como una
cartografia del malvivir, un enjambre de migrantes a los que el autor intenta dar
voz. Asimismo, estudia el sexo como via de escape del protagonista ante el
ambiente hostil de la ciudad y de sus condiciones de vida, y como elemento de
relacién con la otredad.

Palabras clave: Santiago Gamboa, Sindrome de Ulises, migracién, Paris

Abstract: This article analyses migration in Santiago Gamboa’s E/ sindrome de
Ulises. Paris is presented as a cartography of unsatisfactory life, a swarm of
migrants to whom the author tries to give voice. Likewise, this study discusses
how sex is used by the main character not only as his escape route due to his
living conditions in a hostile urban environment but also as a means to
establish relationships with the otherness.

Keywords: Santiago Gamboa, Séudrome de Ulises, migration, Paris
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El sindrome de Ulises, también llamado sindrome del inmigrante con
estrés cronico y multiple, es un término adoptado por el
psiquiatra Joseba Achotegui en 2002 y que Santiago Gamboa
utiliza para titular esta obra que surge de una experiencia
personal, los afios en los que estuvo en Parfs para realizar un
doctorado en literatura, y de la intencién de contar otra parte de
la ciudad mas desconocida y alejada del imaginario que se tiene de
ella, centrada en las vicisitudes de una serie de personajes que
pasarian por smarginados. A pesar de que el protagonista se
considera un afortunado, puesto que dispone del apoyo
econémico de una beca de estudios, las condiciones con las que
se encuentra en la capital francesa no se corresponden con la idea
idilica que tenia preconcebida de lo que serfa la vida del estudioso
y de su intenciéon de convertirse en escritor. Y de esta forma lo
expresa en el comienzo:

Por esa época la vida no me sonrefa. Mas bien hacia
muecas, como si algo le provocara risa nerviosa. Era el
inicio de los afios noventa. Me encontraba en Paris, ciudad
voluptuosa y llena de gente préspera, aunque ése no fuera
mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos llegado por la
puerta de atrds, sorteando las basuras, viviamos mucho
peor que los insectos y las ratas. No habfa nada, o casi
nada, para nosotros, y por eso nos alimentibamos de
absurdos descos. (5)

Su modo de vida, en un principio, consiste en hacer frente al
“dolor, al frio y al desamor” (5) — su novia lo habia dejado antes
del viaje — y de esta forma se encuentra en una espera del avenir,
totalmente pasiva, en la asimilacién de una nueva ciudad y en la
obligacién de cubrir sus necesidades primarias. La adaptacion al
frio, que suele combatir gracias a las duchas gratuitas en las
piscinas a las que se inscribe y con sus estancias en casa de su
amiga Paula, y la necesidad de dinero, que lo lleva a trabajar como
profesor de espanol y de lavaplatos, pricticamente un esclavo
(27), en un restaurante de Belleville, hacen que Esteban se olvide
de su verdadero objetivo y se convierta en un mero espectador de
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su propia vida y de todo lo que le rodea'. En esta primera parte
de la novela conoce a las personas que de una u otra forma entran
a formar parte de su entorno y que se presentan contando su vida
en primera persona. Los personajes en los que me centraré son
los migrantes que Esteban conoce en Paris para analizar las
problematicas con las que se encuentran en la capital francesa y
poner en relacién el tema de la inmigracién con el titulo de la
novela.

1. La migracion: el sentimiento de miedo y la hostilidad.

La historia se desarrolla cronolégicamente, a excepciéon de la
segunda parte en la que se alternan los episodios de la busqueda
del desaparecido inmigrante colombiano Néstor con la vida
personal del protagonista, abarcando el final del afio 1990 y los
comienzos de 1991. Como referencia temporal e histérica se le
ofrece al lector 1la Guerra del Golfo, desde la invasiéon de Irak a
Kuwait (2-4 de agosto de 1990) hasta el comienzo de la misma
(16 de enero de 1991). Otras referencias son musicales y
consisten en dos canciones: Killing me softly de Fugees (41) y
Lioraris de Oscar de Leén (51). La primera de ellas no pertenece
al periodo en el que se desarrolla la novela, sino que es de 1996.
Santiago Gamboa no busca una precision absoluta en la
ambientacion, se tratarfa de un recurso para empatizar con el

U El tema del antimito de Paris esta bastante presente en la literatura latino-
americana, especialmente a principios del siglo XXI. En la novela Después de/
invierno de Guadalupe Nettel, quien también estuvo viviendo en Paris para
realizar estudios de doctorado, se pueden encontrar algunos paralelismos con
esta supervivencia: “Mi mayor preocupacion era resistir al frio del invierno, al
viento gélido que me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia,
callada y terca, como una rata que se ha instalado en nuestra casa, imposible de
ahuyentar” (62), o “En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la
ciudad me hacfa victima de su contundente rechazo” (64). La diferencia mas
clara entre los dos personajes es que mientras Esteban intenta llenar su vida
rodeandose de petrsonas y, entretanto, dejarse llevar por la esperanza de que
algo suceda, Cecilia se afsla en su soledad intentando adaptarse a la ciudad y
enfrentandose a las dificultades sin esperar nada.
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lector — “ustedes la conoceran” (41) —; es decir, su escritura no
busca dar una version de la realidad sino su retrato y, de este
modo, la condiciéon humana, las vivencias y los sentimientos son
los que hacen que el relato se convierta en algo real. Los
personajes” con los que se relaciona Esteban a lo largo de la obra
tienen una historia detras, contada de forma pormenorizada, que
tendra repercusiones en los acontecimientos que tienen lugar en
el libro. Me centraré en algunos de ellos.

Jung, coreano del norte, se casé y tuvo una nifia que muri a
los siete afios causando una fuerte depresiéon a su mujer que la
llevé a intentar el suicidio. Este, al estar prohibido en su pafs,
provocdé que fuera arrestada y que Jung huyera a China.

* Castafieda divide los personajes que frecuenta Esteban en 7 grupos: “El
primer grupo es una asociacién de exiliados colombianos, ex-miembros de las
FARC, que se reunen en un centro recreativo y se prestan ayuda para
conseguir trabajo y vivienda. El segundo es un circulo de universitarias de
distintas nacionalidades que se congregan en el apartamento de Paula, una
joven colombiana de clase alta que se convierte en la benefactora de Esteban y
le permite ingresar a su mundo de fiestas, sexo y drogas. El tercer grupo es un
conjunto de escritores y poetas afticanos francéfonos, que luchan por obtener
un mayor reconocimiento cultural: a la cabeza de ellos estd Mohammed Khait-
Eddine (1941-1995), el gran escritor marroqui exiliado en Francia (...). El
cuarto grupo es otro circulo de amigos, esta vez rumanos, polacos y africanos,
unidos en solidaridad por la adicciéon a las drogas de Saskia, una de sus
miembros. El quinto grupo corresponde a la comunidad de trabajadores
coreanos del restaurante donde esta empleado Esteban, en la que destaca el
lavaplatos Jung, personaje de estitpe orientalista. El sexto es un colectivo
detectivesco, conformado por Esteban, su amigo marroqui Salim y un profesor
de filosoffa francés, quienes se deciden a esclarecer la desaparicién de un
migrante colombiano (...). La séptima comunidad destacable representa, para
Esteban, una aspiraciéon vocacional y laboral. Antes que una comunidad
efectiva y existente para el narrador, supone para ¢l una agrupacién virtual, a la
que algun dfa espera sumarse. Mohammed Khair-Eddine es parte de ella, pero
no cabe duda que su centro lo ocupa la lengua espafiola. La forman, en primer
lugar, el escritor espafiol Juan Goytisolo y el peruano Julio Ramén Ribeyro, los
nombres paradigmaticos de un cendculo transatlintico de escritores de lengua
castellana, prestigiosos y a la vez marginales, o mas bien duefios de una
marginalidad prestigiosa, que comparten la situacion del exilio francés.” (45-47)
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Posteriormente fue devuelto a Corea del Norte y encarcelado
durante nueve anos. Finalmente consiguié escapar y en Pekin
decidié pagar a una organizacién clandestina para que lo llevaran
a Belgrado vy, a través de Bulgaria, terminé en Paris donde trabaja
como lavaplatos en Les goelins de Pyongang.

Susi, senegalesa, tiene un padre invalido, un hermano fugado
del ejército que vive en Costa de Marfil y un hermano pequefio
que es militar. Siendo de clase media pudo realizar estudios de
enfermerfa en la universidad y conseguir un trabajo en un
dispensario de salud con monjas francesas, que le permiti6
conseguir un visado de turismo para ir a Parfs. Se arriesga a la
deportaciéon si es detenida por la policia puesto que no tiene
papeles’ y se dedica a la prostitucion.

Saskia es de Rumania y tiene un diploma de ingenieria de
sistemas, pero como los estudios no son homologables en
Francia ejerce la prostitucion. Lazlo, su amigo polaco, le propuso
irse con €l inscribiéndose en un viaje clandestino, pero prefiere
hacer las cosas bien y acude a la embajada francesa en Bucarest
que le deniega el visado. Arrepentida por no haberse ido con su
amigo y tras recibir noticias suyas, insistiéndole para que lo
alcanzara en Parfs puesto que la vefa como una ciudad llena de
oportunidades, decide finalmente pagar el viaje clandestino, y a
través de Hungrfa y Austria, en un viaje complejo, con un control

? Para entender la situacién de un inmigrante sin papeles en Francia en los
afios 90 puede leerse esta descripcion: “Padres obligados a regresar a su pais
para obtener sin esperanza un visado, dejando a sus hijos (nacidos en Francia)
a la administracion estatal francesa, parejas mixtas situadas por la ley en
situacion de ilegalidad u obligadas a revelar toda la intimidad para poder tener
el derecho de vivir juntos libremente, expulsién sin posibilidad de defensa,
enfermos expulsados hacia sus pafs sin esperanza de ayudas médicas
adecuadas, demandantes de asilo con amenaza de expulsién con el peligro de
volver a una situacién insegura en su pafs, jévenes delincuentes expulsados
hacia el pais de sus padres con el que no tienen ningun lazo, extranjeros sin
proteccion social o internados en centros de retencion, padres de hijos nacidos
en Francia pero que por la ley no pueden ser legales debido a que han entrado
de manera clandestina al pafs [...]” (Krueger, parr. 2).
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policial que hizo que estuviera atemorizada hasta llegar a su
destino, termina en la capital francesa.

Estos personajes tienen que aceptar la “necesidad previa de
una ruptura” (Giucci, 112) y de ahi nace un #awma que
condicionara sus vidas en la metrépolis. Asi, el abandono de la
esposa de Jung lo lleva a un estado de pesadumbre vy
remordimiento; y Saskia se derrumba por el sentimiento de culpa
cuando muere su padre y no puede volver a Rumanfa. Pero,
ademas de ellos, quiza, quien retiene con mas fuerza esa
conmocion previa, hasta el punto de convertirla en un deseo de
violencia hacia el ambiente que lo rodea, sea Lazlo. El vivia en
Bucarest y su novia, que trabajaba de secretaria en una filial de
Peugeot, mantiene una relaciéon sexual con sefiales de maltrato en
una cena de la empresa que provoca su entrada en el mundo de
las drogas. De ahi nace un odio de Lazlo hacia los franceses:
“quienes le hicieron eso a Vera fueron franceses. Ellos la
convirtieron en una mala mujer con su dinero y sus promesas.
Ahora yo estoy aqui y algin dia obtendré lo que me quitaron”
(157).

Sin embargo, Paris, lejos de convertirse en un espacio en el
que los sujetos migrantes tengan acceso a una vida de
posibilidades y cierren los diferentes hechos pasados para poder
crecer en un nuevo destino, se revela hostil y amenazante. Un
sentimiento que comienza ya en el viaje, pero que no cesara en
ningin momento. El proprio Jung expresa que “todos los paises
son hostiles” (30) y Saskia, que comprende la ilegalidad que esta
cometiendo en su ingreso en Francia, no conseguira desprenderse
del pavor de los controles policiales, lo que condicionara la idea
de imposibilidad de asistir al funeral de su padre. Este miedo que
la invade, unido al sentimiento de culpa y a la no aceptacion de la
muerte del padre, es tan horrible que la reduce a un estado de
abandono total, decumbente, en el que consume de manera
excesiva alcohol y drogas — heroina — convirtiéndose en un ser
practicamente inerte y con un “hedor a cuerpo descompuesto”

(151).
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Un episodio en el que se puede observar ese ambiente hostil
sucede cuando Jung le esta contando a Esteban qué tiene que
hacer para poder llevar a su mujer con ¢l a Paris y el dinero que
necesita. En un determinado momento cae al suelo imposibilitado
para poder comunicarse mientras se agarraba fuertemente la
barriga, por lo que deciden llamar a una ambulancia para que lo
lleve al hospital. Por una parte, estan Susi y su amiga Desirée que
se apartan de la escena puesto que se arriesgan a ser encarceladas
y deportadas si se descubre su condicion de ilegales: “una persona
sin papeles vive con el peligto permanente de ser arrestado”
(Krueger, parr. 7). Por otra, esta Jung que, a pesar de tener
problemas para enfrentarse a los servicios médicos y hacerse
cargo de los gastos, consigue salir airoso firmando su condicion
de insolvente. Es entonces cuando se descubre el sindrome de
Ulises*, a través de los sintomas y del diagnostico del médico, que
llevara a Jung al suicidio poco antes de que su mujer esté a punto
de llegar de Corea y reunirse con €L

Dentro de este entorno alienante, se presentan también
algunos episodios de violencia. Salim, compafiero de estudios de
Esteban, es detenido por la policia en el RER. Le piden los
papeles y tras recibirlos los tiran a la via diciéndole: “perro arabe,
si no quieres que te deportemos salta y recogelos” (45). Tras
saber lo ocurrido, Paula se indigna y consigue convencer a Salim
para ir a poner una denuncia. Este hecho, que plantea el tema de
la xenofobia y de la opresion que reciben los inmigrantes, le sirve
también al autor para describir mas especificamente — aunque se
trate desde una visién estereotipada’ — las problematicas del

* Marfa del Carmen Porras sostiene que en la historia de Jung se evidencia el
titulo y que, por ello, él es el verdadero protagonista de la novela (62).

> Coincido con Ghada Omar Toson, quien ha realizado un estudio sobre la
presencia arabe e islamica en Santiago Gamboa, en la descripcion arquetipica
de los personajes arabes: “Las novelas o cuentos de Gamboa reflejan algunas
caracteristicas que han funcionado por afilos como estereotipos para describir a
un 4arabe: su debilidad ante las malas personas, su ciega obediencia a las leyes
dictatoriales. Por lo general, son seres pacificos que han dejado sus paises
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migrante arabe, ya que la no rebelion de Salim ante el abuso
policial “alude en cierta manera al ambiente dictatorial o al estado
policial en el que suelen vivir los arabes en sus paises de origen y
que les obliga a aguantar todo tipo de insultos dentro y fuera de
sus tierras” (Toson, 224). Sin embargo, el personaje de Salim
refleja muy bien el intento del autor de globalizar y expandir la
literatura latinoamericana hacia lo posnacional®, que enlaza con el
resto de migrantes provenientes del resto de continentes: Africa y
Asia.

En cuanto a lo nacional, refiriéndome con esto a los
personajes que forman parte de la migraciéon colombiana, otro
episodio de xenofobia se encuentra en la historia de Néstor,
quien desaparecera y cuya busqueda abarcara desde la segunda
parte hasta el final del libro: cuando Esteban y Salim deciden ir a
Gentilly, a la obra donde trabaja Néstor como albaiil, y el jefe les
contesta que llevaba unos dias sin ir a trabajar y que “Ah,
extranjeros. Deberfan echarlos a todos” (64). Ademas, el tema de
la violencia se hace patente en este personaje. En su pasado hay
una vida en Colombia en la que se defiende “a patadas” (128); y
en Parfs, tiene un episodio en el que protege de la paliza de un
grupo de jévenes a un homosexual — Gastén, quien ayudara a

huyendo de la crueldad y la represion. Los arabes inmigrantes en Europa no
pueden desvincularse de manera completa de su tierra de origen, conservan sus
tradiciones y costumbres pero asimilan las costumbres e identidad de la
sociedad de acogida. (...) Gamboa nos da una imagen muy estereotipada de lo
arabe y del Islam, sugiriendo que lo que conoce de ellos viene directamente de

lo que se emite en los medios de comunicacion” (231).

6 Sobre la aspiracion de E/ sindrome de Ulises de abrir la literatura

latinoamericana hacia campos literarios globales esta el articulo de Luis H.
Castafieda en el que intenta responder a la pregunta: “chasta qué punto el
campo literario latinoamericano es capaz de desnacionalizarse y globalizarse,
proceso que implica necesariamente fomentar un didlogo con otras regiones,
sujetos y experiencias? Mi tesis es que se trata de un dialogo limitado, por
momentos un mondlogo que pone en evidencia las fronteras que la literatura
latinoamericana todavia necesita vencer para acceder a una mayor
“internacionalizacién”, que sea mas genuina en su capacidad de vinculatse con
la diferencia” (42).
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Esteban en la busqueda de Néstor — y acaba matando a golpes al
cabecilla. Esto le generara tanto un fuerte remordimiento como
un sentimiento de rechazo hacia si mismo’ que provocari su
desaparicién, cuando tras irse con Sophie a su casa, después de
haber ganado su compafiia como premio de un torneo de ajedrez,
descubre en una foto que el chico al que maté era el hermano de
ella.

Lo real en la novela esta ligado al #rauma, a la experiencia vital
que marca el pasado y la personalidad. Gamboa hace que los
personajes migrantes del libro expongan sus propias vidas ante
Esteban y ante el lector, creando con ello un mosaico de
vivencias y culturas; y mostrando como la existencia pasada va a
repercutir tanto en los actos como en los sentimientos de los
personajes a lo largo de la novela. Al mismo tiempo, supone un
intento de buscar una relacién con la otredad, de expansion del
sujeto hacia lo ajeno y de dar elementos crefbles al lector sobre la
condicién humana, en concreto, sobre la situacion de los
inmigrantes en Parfs.

2. La vida ante el sexo

Aunque Esteban se relaciona con todos estos personajes no se
adscribe a ese mundo de los inmigrantes ilegales (conviene
recordar que se define incluso como un privilegiado frente a
ellos), pero esto no significa que el ambiente hostil de la ciudad
no repercuta en su existencia, manteniéndolo en un estado de
abulia y malestar. Su verdadero objetivo es el de convertirse en
escritor, de ahi que, ademas de ser considerada una novela coral
(Da Costa, 134), sea también una novela de formacion.

¢para qué diablos vine a Parfs? La respuesta cayé de la
mente: porque quiero escribir y siempre crei, por
influencia de tantos, que éste era el mejor lugar para

7 Gastén describe una extrafia paradoja en la personalidad de Néstor: “odiaba
que se ejerciera violencia sobre otros, pero ese odio, dentro de él, se
transformaba en violencia” (129); es decir, que su odio por la violencia lo
convertia en una persona violenta.
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hacerlo. Pero luego, siguiendo con esa idea, comprobé que
no habfa hecho nada para lograr mi objetivo, pues ni
siquiera escribia, sélo intentaba mantenerme vivo, con en
cuerpo caliente, como dirfa Lazlo. (108)

Esa existencia en espera® de que algo suceda y de que mejoren
sus condiciones de vida, de flinenr (Ternicier, 82), cambia cuando
empieza a acercarse a ambientes de debate intelectual y consigue
un trabajo de periodista; pero también son importantes dos
momentos que hacen que Esteban decida dedicarse a lo que fue
hacer a Parfs: ponerse a escribir. El primero de ellos es cuando se
lo cuenta a Paula, a raiz de ese momento ella se convertird en su
principal apoyo; y el segundo, cuando comprende que su
descenso a los infiernos del alcohol y del sexo le crean un
desmejoramiento fisico y que ese mundo no le pertenece. No
obstante, en esa actitud contemplativa solo encuentra bienestar
en las relaciones sexuales:

qué raro, me dije, desde que estoy en Paris y soy un
miserable mi vida sexual se ha enriquecido. Nunca he
tirado como ahora, me dije, y justo antes de dormir,
cuando Susi me preguntd si era la primera vez que lo hacia
con una africana, comprendi que también la miseria
genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El
deseo de seguir vivo a pesar de todo o la comprobacién
de que en lo mas subterraneo y bajo, en los sétanos mas
oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo
compasivo o desesperado, pero que es siempre lo mejor
que alguien puede darnos. (42)

En una ciudad ajena y alienante, la tnica via de escape a la
agresion del ambiente, o que es vivida como agresion, sera el

8 . o

“A pesar de uno que otro momento de tregua la vida segufa siendo una cosa
insipida. Algo debfa suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabia de qué,
exactamente. Suftrfa un profundo desacuerdo conmigo mismo (pero, ¢podia

elegir?)” (31).
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sexo’. Un espacio de libertad que no necesita nada sino solo tener
cuerpo, que sirve para que los personajes construyan su
humanidad'’; y que, por otra parte, se convierte en un recurso
para que el protagonista se relacione con el ozrv:

Sin agregar nada me bes6, metiendo su lengua en mi boca
con una extrafia pasién que no coincidia con lo que
acababa de hacer. Luego se bajo la falda hasta el tobillo.
Con la cintura desnuda cogi6 algunas toallas, las extendié
en el piso y se recost6 sobre ellas, boca arriba. Al ver su
pubis me vino una idea peregtina, y pensé: por ese orificio
voy a entrar en el Islam, esa hendidura en la carne de
Yuyd me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera
musulmana con la que iba a hacer el amor, aunque Yuyd,
aristocrata turca, podfa no ser musulmana sino ortodoxa o
incluso catdlica, pero en fin, no iba a preguntarselo en ese
momento. (62)

Las relaciones sexuales de Esteban comienzan con las
inmigrantes que, de una u otra forma, va encontrandose en Paris:
Paula, Susi, Saskia y Yuyu. E incluso participa en orgias y #énage a
trozs, lo que le hace pensar que en esa apertura sexual de mujer
liberada todo es posible. Y lo que es mas importante, supone una
huida a “ese odioso malestar por la vida que me esperaba alla
fuera” (109) y no le permite una tregua. Sin embargo, es una

? El sexo es uno de los temas destacados en la narrativa de Santiago Gamboa y
de esta forma lo expresa Bermudez Rojas: “en Gamboa el sexo puede asumirse
desde dos perspectivas: la primera, como practica liberadora en contextos en
donde la crudeza del entorno aliena al sujeto. Y segundo, el grado de
animalidad y de abyeccién que se pueda alcanzar en estas practicas sexuales es
consecuente con la representacion de la realidad cruda que cuestiona” (261); y
ademds expone que “el andlisis de los comportamientos sexuales de los
individuos permite a su vez una critica de los discursos politicos,
institucionales, académicos; de los discursos en su totalidad adscritos a la
degradacion social general (299).

" En palabras de Paula: “yo llegué a la poesia a través del sexo, eso ta lo sabes,
el sexo ha sido mi camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida
propia” (123).
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francesa, Sabrina, quien va a convertirse en su objeto de deseo',
y con quien tendrd una serie de encontronazos y desavenencias
que aumentaran la atraccién del protagonista hacia ella. A esto
hay que anadirle una especie de revancha, como se puede
observar en el analisis que hace Paula cuando en Esteban empieza
a surgir la duda de si volver con su exnovia Victoria: “la que mas
te atrae, al menos por ahora, es Sabrina, pues naci6 en el pais que
te ha humillado. Por eso quieres tenerla. Un modo de doblegar
esa fuerza que te rechaza [...]” (124). Al final, conseguira
mantener relaciones sexuales con ella:

Ella sac6 una botella de cofiac que trafa en el bolso y
bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o «apéndice
hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros
oidos requiere el idioma de Gide y de Rabelais, pero mi
hispanidad logré tal relajacién que salié de mi boca y
empez6é a lamer los labios provenzales de Sabrina, su
cuello y sus rosados pezones, hasta llegar a los vellos
diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de
Sabrina que en términos poéticos podriamos llamar su
«plaza soleada» (Paz). Mi lengua hispana y labrica,
aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor
de nuestro acento en palabras como «cajén» o «mel6ny,
siguié tan relajada que abordé el elastico de su slip
(«calzény) v fue a internarse en sus carnes mas tiernas, allf
donde la lengua pierde su diccién y se convierte en
o6rgano, y ella empez6 a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a
hundir ya no s6lo mi hispanidad sino toda mi cara entre
sus muslos languidos (dangue d’Oc»), a levantar sus
caderas contra mi, sofocindome... Hasta que se dejé caer
en la cama y abri6 tanto las piernas que hubiera podido
tocar con los pies las dos mesas de noche (si las tuviera).
Su rosada vulva me recibié con alegria y empujé las
caderas con fuerza, hasta que emitié6 un suspiro, algo asi

11 .. ; . . ; ,

“Ahora que mi vida sexual se habia enriquecido, nada me atraia mas que
agregatle otra muesca al palo, entre otras cosas porque ya empezaba a sentir
esa curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas” (48).
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como «oooohy, y al retirarse, con la tersa piel enrojecida,
me susurro al oido, fogosa: tu m’as bien baisé!. (159)

Es interesante ver en esta escena los diferentes juegos que se
desarrollan. Por un lado, esta la dicotomia extranjero-autéctono,
latinoamericano-europeo, que genera una cierta vehemencia en la
posesion de lo antagdnico; es decir, en el disfrute y, al mismo
tiempo, conocimiento del otro cuerpo. Por otro lado, se alude a la
lengua no solo como algo fisico, sino como sistema de
comunicacion, creando otra dicotomia: castellano-francés. Uno
de los principales problemas que encuentran los inmigrantes
colombianos en Paris es la adquisicién de la lengua francesa, algo
que plantea otro tipo de agresividad hacia el extranjero, debido a
que instaura una barrera que impide el acceso a la comprension
de la cultura de destino, al mercado laboral y a la posibilidad de
progresar en el nivel de vida. De modo que, al emprender el acto
sexual, Esteban no solo comienza a acceder al conocimiento
fisico del pais-cuerpo que le es ajeno, sino que también se
introduce en la sonoridad y en los rasgos propios del idioma
francés. Y, para terminar, crea una serie de juegos linglisticos y
fonéticos: los golpes de tambor y las palabras terminadas en -6n
(“calzén”) como metafora de la sonoridad del castellano, ademas
de crear un ambiente ritmico erético que simula el coito; y la
similitud entre los vocablos “languido™ y “/angue 4’O¢”. El final de
la cépula termina con una mujer completamente satisfecha: “tu
m’as bien baisé'””, expresion que nos abre una ventana al mundo
de las exigencias y del juicio de la prestacion sexual en la cultura
francesa.

12 - .,
Vuelvo a utilizar la novela de Guadalupe Nettel relacionandola con esta

palabra porque narra también la relevancia del sexo en la cultura francesa: “En

la jerarquia de las obsesiones patisinas, la del sexo ocupa un lugar importante.
jerarq g

Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. «Mal baisé» es uno de los

p p
peores insultos que uno puede dirigitle a un francés adulto, pero no es tanto la
falta de actividad lo que afecta a su autoestima como que esa carencia se vuelva
q q
publica. Los franceses no suelen admitir el celibato. Lo viven como una
humillacién” (85).
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Esta relacion con Sabrina acaba convirtiéndose en un vinculo
estable: “La extrafia mentalidad del inmigrante hacia mella y estar
con una francesa me hacfa sentir menos vulnerable (...).
Entonces decidi hacer perdurar esa relaciéon con Sabrina” (160).
Esto, unido al hecho de que sucede en el momento, expuesto
anteriormente, en el que Esteban comienza a tener una solidez
econémica y su incorporaciéon a los ambientes intelectuales,
provoca su salida de un periodo dedicado a la expectacion, el
ingreso completo en un Paris menos adverso y su entrega a la
escritura, cumpliendo de esta forma su objetivo inicial.
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Résumé: A partir du fantastique, Schweblin s’efforce de restituer une
substance critique a la perte du sens de l'espace qui caractérise le monde
globalisé : la ou toute tradition, direction et provenance a été neutralisée,
épuisé par un nomadisme que son récit en fait une ressource fondamentale du
sinistre, les corps schwebliniens finissent en se fantasmant.

Mots-clés : fantastique, globalisation, migration, cotps, simulation

Resumen: Desde lo fantastico, Schweblin trabaja para devolverle sustancia
critica a la pérdida del sentido del espacio que caracteriza el mundo
globalizado: ahi donde toda tradicién, direccion y proveniencia se ha
neutralizado, extenuados por un nomadismo que su narrativa convierte en
recurso basico de lo siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban
afantasmandose.

Palabras clave: Fantéstico, globalizacién, migracion, cuerpo, simulacro

Abstract: Schweblin uses the fantastic genre in order to return critical
substance to the loss of sense of space, which characterizes the globalised
world. It is a world in which tradition, direction and provenance have been
neutralised. All is exhausted by a nomadism that her narrative transforms into
a basic, sinister resource, where Schweblin’s bodies end up becoming ghosts.
Keywords: Fantastic, globalisation, migration, body, simulacrum
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Este articulo —que en cierto sentido podria llegar a desentonar
dentro de un volumen que convoca la imagen de un acercamiento
comprometido, desde el testimonio, al motivo itinerante— forma
parte de un proyecto mas amplio en cuyo marco me propongo
mapear los rasgos individualizadores de la narraciéon fantastica
hispanoamericana del nuevo milenio (la que, grosso modo, se
publica alrededor del afio 2000) y que parecerian apuntar,
obsesivamente, al blanco polémico de la globalizacién,
proponiéndose extraiiar sus relatos de referecia mas emblematicos
y engafiosos: entre ellos, el que sostiene la retorica del libre
movimiento y la difuminacién de las fronteras, desmantelando el
sentido de la pertenencia y desarticulando el principio de la
correspondencia originaria entre los cuerpos y los espacios'.

En la narrativa de Samanta Schweblin, que voy a utilizar aqui
como caso de estudio, no se habla explicitamente de migrantes ni
de migraciones, pero si la violencia —que es un elemento crucial
en cada uno de sus precarios ecosistemas imaginarios— siempre se
vincula con, o mejor, se funda en, el que definitia un relato de

! Aclaro de antemano que la definicién de fantastico a la que me cifio es la que,
desde este lado de la posmodernidad, integrando las principales teotias e
intentos clasificatorios anteriores, propone David Roas: no sélo entonces una
“categorfa” literaria que se basa en la “confrontacién problematica entre lo real
y lo imposible” (hasta aqui nada nuevo a la luz de las aproximaciones mas
notorias) sino mejor un “discurso” que “se pone en relacién intertextual
constante” —y obviamente problematica— “con ese otro discurso que es la
realidad, entendida siempre como construccion cultural” (Roas 9). Este énfasis
constructivista —que considero fundamental- me da la posibilidad de
contemplar la posibilidad de que el enzima que desencadena la reaccién pueda
coincidir también con un fenémeno “imposible” de naturaleza diferente con
respecto a los objetos explicitamente sobrenaturales, incompatibles con las
leyes fisicas, que pueblan el repertorio candnico, tratando de “fantasma” —de
autorizado agente provocador de la transgresién fantistica— cualquier
manifestacién que invoque la revisién de la interpretacion disciplinada de lo
real, provocando la degeneracidn de la performance universalmente compartida de
lo ordinario. Auspicablemente, estas reflexiones convergeran en un libro que
tratard de integrar en un paradigma general los rasgos definitorios del objeto
teérico que defino fantdstico de lo global.
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cireutacion mil veces variado, detras de cuya apariencia liberadora
se transparenta un dispositivo deshumanizador, un abismo ético y
un vacio politico.

De globos y volatilizaciones

De hecho, ademas de garantizar un punto de observacion
aventajado desde donde asomarse al oscuro torbellino de
imagenes huérfanas y “sin asidero” que, en palabras de Roberto
Bolafio, constituye la horrible cifra, el triste “secreto del mundo”
actual, el cuerpo errante también desarrolla un papel decisivo —en
este caso, perfecta y acriticamente integrado— en los discursos que
se radian desde la torre de control del proyecto neoliberista, el
que precisamente construye y reglamenta el funcionamiento del
“invernadero global”, exigiéndoles a sus habitantes prestaciones
cada vez mas /Jiguidas, una flexibilidad, una disponibilidad de
movimiento y para la reformulaciéon que, en udltima instancia,
apunta a la desmaterializacion de toda identificacion posible
dentro de wun territorio wmiforme —uniformado por logicas
meramente performativas— en el que el sujeto desplazado sirve, a
la vez, de modelo y oscuro punto de caida. Una “fantasia
espacial”, pues, la de la globalizacion, cuya invencion insiste en el
programatico vaciamiento narrativo de todos los referentes
tradicionales, muy especialmente las marcas de orientacion y las
seflas de identidad que soportaban la lectura del paisaye,
articulandolo en estructuras de significado reconocibles —la casa y
la calle, el campo y la ciudad, el centro y la periferia— y que ahora
se proclaman caducas para legitimar las arbitrarias reglas del juego de
una ficciéon concientemente armada desde lo econémico. Es este
“constructivismo total”, como sefiala Sloterdijk, el que, hoy en
dfa, “exige un precio inexorable”:

ingentes cantidades de poblaciéon [...] tienen que ser
evacuadas de sus viejos cobijos de ilusién regional bien
temperada y expuestas a las heladas de la libertad. Para
conseguir suelo libre para la esfera artificial de recambio,
en todas las viejas naciones se dinamitan los restos de
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creencia en el mundo interior y las ficciones de seguridad,
en nombre de una ilustracién radical del mercado que
promete mejor vida, pero lo que consigue, para empezar,
es reducir drasticamente los estindates de inmunidad [de
los proletarios y de los pueblos periféricos|. De pronto,
masas desespiritualizadas se encuentran a la intemperie sin
que jamas se le hayan aclarado abiertamente el sentido de
su destierro. (Vasquez Rocca 29-30)2

Desde lo fantastico, Samanta Schweblin trabaja para
devolverle sustancia critica a la descontrolada pérdida del sentido
del territorio y de la territorialidad que caracteriza el mundo
global: ahi donde toda tradicién, direcciéon y proveniencia se ha
irremediable —e ilusoriamente— neutralizado, extenuados por un
nomadismo que su narrativa convierte en recurso basico de lo
siniestro, los cuerpos schweblinianos acaban afantasmdndose, asi
como se adelgaza o esfuma la posibilidad de reconocerlos y
defenderlos como portadores concretos de derechos.

De hecho, derogando algunas de las normas basicas del
espacio fantastico tradicional, la escritora funda ambientes
narrativos inquietantemente permisivos, regidos por leyes que si
nos parecen absurdas y atroces pero también oscuramente
reconocibles, aludiendo, por homologia, a las perversiones
encubiertas que regulan ese otro ambiente ficcional —de
rebasamientos controlados y desastres previstos— que se mueve
de acuerdo con la termodinamica de lo global: son espacios, de
hecho, despojados de cualquier marca epecifica o demarcacion
fuerte, mas que habitados por individuos, libremente cruzados
por corrientes, flujos, energias, espacios garantizados para el
movimiento y la circulacién en los que, de hecho, el clima

* Notese que en su teorfa de las esferas el filésofo aleman define estos
ambientes fundados, estas burbujas o ghbos inflados artificialmente, “Gteros
fantasticos para masas infantilizadas” (Sloterdijk 59): el de la maternidad
fantastica, adulterada o sustituida, es, de hecho, el gran tema de la narrativa
schwebliniana.
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programado se confunde con la intemperie, la eficacia del
‘proyecto’ con la desprotecciéon generalizada. Si consideramos
que, para que se produzcan los efectos perturbadores que lo
caracterizan, el fantistico canénico —desde la tradicion
decimononica hasta incluso en Cortazar, con quien sin dudas aqui
se establece un didlogo privilegiado— suele cefiirse a una logica
espacial apretadisima, nada laxa, que gestiona y controla con
severidad las entradas y las salidas, las posibilidades de
movimiento tanto fisico como simbdlico, basindose en una
tematizacion fuerte del concepto de frontera, realmente poco
disponible a la negociaciéon, nos damos cuenta del trabajo radical
llevado a cabo por la autora en relacién con este punto: de hecho,
desprendiéndose del relato lineal de la invasion de lo propio —ese
trasnochado fetiche—, Schweblin vuelve aciago el posibilismo de
la transumancia, la atolondrada movilizacién multifocal que
refunde sin cesar lo doméstico y lo ajeno en sintesis espaciales
cada vez mas alucinantes, confundiendo sus respectivas
atribuciones en una secuela de no-lugares donde la tunica ley
posible es la de la indiferenciacion identitaria.

Sus dltimos tres libros —una recopilaciéon de cuentos muy
organica y dos novelas— reiteran, casi institucionalizandolo, el
impulso a fundar zonas, territorios de la inquietud y el desarraigo
que se basan, de hecho, en la reescritura subversiva de diferentes
lugares topicos del imaginario tradicional, vueltos extrafios por el
escaso aguante de sus perimetros simbdlicos, por la incontinencia
de sus fronteras, lo cual provoca la inestabilidad volatil de todas y
cada una de sus imdgenes de referencia. Pensando en una cadena
cada vez mas alarmante de diluicién progresiva de rasgos de
identificaciéon viables, podriamos decir que los relatos de Sieze
casas vacias allanan el espacio doméstico hasta convertirlo en una
gona de transitos y traspases, Distancia de rescate transforma la provincia,
el campo, con sus adherencias locales y localistas, totalmente
inservibles a estas alturas, en una infida gona de radiaciones y contagios
y su ultima novela, Kentuki, complice un invento tecnolégico que
podriamos tildar de retrofuturista, trata el espacio urbano —la una,
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ninguna, cien mil metrépolis de la megared internacional— como
una gona de desmaterializaciones, donde se vuelve por fin ridicula la
idea misma de la presencia fisica en un determinado espacio vy,
jugando con lo posthumano, las experiencias se deslocalizan por
las sucursales, las ventanas ciegas del contacto virtual, dejando
que el cuerpo se convierta en un indefenso tamagotchi, sobre el
que alguien, un jugador anénimo —quien sabe desde dénde, quien
sabe por qué— puede, de repente, apagar para siempre la luz tan
solo apretando un botén. No me voy a ocupar aqui de este
ultimo caso que, de hecho, saliéndose del marco del género que
nos ocupa, le aplica un rostro reconociblemente actual al fantasma
viajero: un enjambre de datos informaticos circulando libre,
sustituyendo e invisibilizando a los protagonistas de la errancia
geografica, sus cuerpos amontonados en una zanja como
tecnologia muerta, vestigios de una era prehistorica.

Antes de entrar en el mérito de los primeros dos libros
mencionados, cabe insistir en el hecho de que lo que acomuna
todos estos ambientes es precisamente el doble vinculo que se
establece entre la voluntad de emancipaciéon de los arreglos
identitarios establecidos y la desertificacion terrorifica de todo
principio de reconocibilidad humana, el cortocircuito que se
produce entre la ilusién de la circulacién controlada por el recinto
ferial del espacio fundado y la neurosis de la desposesion
generalizada de toda norma de habitabilidad.

Casa Hogar, no-lugar: la resaca de lo doméstico en Siete
casas vacias

Jugando de manera muy discreta con cierto reconocible motivo
gotico, en su cuentario de 2016, Schweblin, valgame la paradoja,
clava a sus personajes en siete terrorificas casas sin puertas, en las
que los pasajes de filiaciébn cortazariana resultan del todo
normalizados: tratase de moradas suburbanas, en realidad,
perfecta, anodinamente habitadas, que se vuelven inquietante-
mente idénticas —como espacios clonados— por la total ausencia
de cualquier tipo de genius Joci, vaciadas por una economia
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doméstica demasiado fluida, des-familiarizadas por el habito del
traspaso. Cada una de ellas parece continuar una larga secuela de
anexos habitativos, una hilera de contenedores humanos que la
narracion nos invita a imaginar enlazados mediante canales invisi-
bles, por los cuales, disimulada pero sistematicamente, acontecen
inconcebibles trueques simbolicos, se perpetran transferencias,
conversiones, canjes, que movilizan y, en ultima instancia,
enajenan materiales emotivos delicadisimos. Ya nadie aqui se
preocupa por vigilar pesadas puertas de roble o tirar a la
alcantarilla las llaves de la entrada, aferrindose a unas vallas de
contencioén, ahora, perfectamente desgarradas. La amenaza ya no
tiene que ver con la sospecha del invasor al acecho en el umbral
sino mucho mas con la mudanza eterna que define cada uno de
estos relatos —que, en efecto, estan puntuados por cajas—
confundiendo las pertenencias, desordenando las propiedades,
esparciéndolas por un espacio homogéneamente inasequible. Este
provisional que incumbe estalla en terribles sindromes psicoticos
que refieren la difuminaciéon de lo doméstico con el vértigo del
simulacro. Aqui, de hecho, nada es verdaderamente familiar y
nada llega nunca a superar unas fronteras ultimas: por un lado, se
propaga la sospecha de lo idéntico simulado, la obsesion por la
imagen adulterada, se sospecha que lo que es mio, en realidad, no
lo es, mas, en algin momento, ha sido cambiado con algo que se
le parece, una copia enganadora; y por otro, cuando habria que
conceptualizar pasajes irremediables, elaborar pérdidas definitivas,
concebir alteridades absolutas, se generaliza la sensacion de poder
encontrar —y traer de vuelta a casa— lo que se ha ido buscando
entre las cosas del vecino. Las cosas no tienen peso y se mueven
ligeras, inspirandose en la circulante retorica de la circulacion a la
que nos hemos referido al principio, pero si aqui, aparentemente,
nada se pierde, es porque, por asi decirlo, todo anda perdido. O
reformulando, si nada o nadie se va del todo es porque nada o
nadie, realmente, tiene pleno derecho a quedarse.
Algunos ejemplos.
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En “Nada de todo esto”, el cuento que estrena la serie, una
madre y una hija vagabundean en coche por los barrios mas
acomodados a la busqueda obsesiva de algo impreciso, y sin
embargo percibido como urgentemente propio, en casa de
extrafios: cuando la duena legitima viene a la casa para recuperar
la azucarera robada durante una de esas atolondradas
perlustraciones —el unico recuerdo que le queda de su propia
madre—, la narradora la espfa con sadismo moverse entre “torres
de cajas apilables que hay por todos lados, como si ningun sitio
fuera adecuado para empezar a buscar” (Schweblin, Szee casas 27),
hurgando sin rumbo por un espacio vuelto hostil, insensible a
toda reivindicacién de propiedad, por un incomprensible frenesi
transitivo.

El titulo, despiadadamente irénico, de “Para siempre en esta
casa” alude la ausencia definitiva del hijo de los vecinos de la
narradora, quien, todos los dias, espera que los padres del difunto
toquen a la puerta para rescatar lo que les ha faltado en su jardin,
como si fuera una pelota extraviada o un calcetin tendido que el
viento ha hecho volar, exorcizando el duelo en la imagen, al fin y
al cabo doméstica, del pasaje a un espacio contiguo, tratando la
muerte como un problema de vecindad. “Cuando algo no
encuentra su lugar”... “no sé, pero hay que mover otras cosas”
(Schweblin, Siete casas 42), se comenta: y sin embargo, la férmula
magica de la compensacion, de la reformulacién conservativa del
orden de los sumandos, en realidad expone a estos personajes a
un extraflamiento constante, un sentimiento permanente de
ajenidad, sin dentro ni fuera, sin antes ni después, imposible de
procesar.

“La respiracion cavernaria”, el relato mas largo y estructurado
de toda la coleccién, buscando el didlogo con la linea del
fantastico siquiatrico cortazariano —el que tematiza un sintoma,
haciéndolo exorbitar del expediente médico (como en “Cefalea”)—
pareceria invertir la focalizacion de la narraciéon anterior,
contando la misma historia desde la perspectiva de los dezentores
del duelo, en este caso, la madre del hijo ausente, cuyo equilibrio
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psiquico estalla por completo —cuya rutina respiratoria se altera
sin remedio— cuando identifica el rostro de s# chico en el de un
niflo cualguiera que, sonriendole desde su cochecito entre las
estanterfas repletas de productos de un supermercado, le restituye
la mirada. Son los efectos de este reconocimiento abusivo y
extrafio los que hacen temblar las paredes de su hogar que, de
hecho, empieza a oscilar como un velero fantasma, abriéndose al
saqueo indiscriminado, con las reconfortantes reliquias de lo
personal convertidas en guifiantes otredades idénticas. Nada
casualmente, me parece, es un objeto comercial y reproducible, un
género de todo uso, en convertirse en la piedra angular del miedo:
la “chocolatada”, el polvillo de cacao que le gustaba a su hijo y
que ahora, en los delirios de su neurosis, es devorada avidamente
por el hijo de la vecina y sistematicamente sustituida por otra
equivalente: un horrible, inamisible envase-clon. Salta entonces el
poder individualizador e intransferible de los afectos que
impregnan nuestras cosas —puede que baste con cambiarles la
etiqueta— y los traumas empiezan a moverse como moneda
corriente, divisa convertible que circula e infecta. Cuando
también el hijo de la vecina, el ladrén de la chocolatada, se
encontrara muerto en la zanja, “en la ligustrina” que pone en
comunicacién su jardin con el de al lado —precisamente en el
lugar simbolo de la conexion, la permeabilidad osmética entre
epacios contiguos: el espejismo de la negociacion fronteriza— sera
su fantasma (y no el del otro, el legitimo) el que se quede viviendo
escondido “en el fondo de mi casa” (Schweblin, Siete casas 92). La
sensacion que la protagonista registra es la de ser respirada por
otro, quedando a la merced de un agotador vaivén, una resaca
viciosa de pertenencias irreconocibles.

Habitando la pampa global: 1a doble ausencia del cuerpo
(re)producido en Distancia de rescate

Las enganadoras metaforas de movilidad y refundicién que
respaldan el proyecto de la globalizacién y el inoportuno
desbordamiento del imaginario econémico fuera de su esfera de
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aplicacion especifica dirigen los mecanismos de la significacion
también en Distancia de rescate donde, insistiendo en una de sus
mas reconocibles obsesiones terrorificas: la fransferencia de las
competencias afectivas (cuidados, traumas etc.) desde y hacia
cuerpos ajenos, la escritora construye una narracion siniestra
impregnada en humores tanto ecolégicos como culturales,
abriendo literal y metaféricamente a la contaminacién el espacio
que por antonomasia representa el baricentro, el punto de
sedimentacion mas hondo de la identidad argentina: la provincia, el
sur, el campo inmenso, reconfortante y romantico, que, desde la
tradicion, encandila la mistica de la autenticidad y la autoctonia, se
convierte aqui en una tierra emponzofiada, sembrada con soja
transgénica, “verde y brillante bajo las nubes oscuras”, una
tramposa pampa global que disimula su amenaza bajo un aspecto
perfectamente natural y serenamente local (aunque, igual,
demasiado vibrante, como un cuadro hiperrealista copiando de
una postalita folclérica). Cuando los nifos del pueblo enferman
por culpa del imprecisado veneno que viene rociando los cultivos,
los lugarefios los someten a una ceremonia magica, arraigada en el
recuerdo de antiguas tradiciones populares, en cuya descripcion,
sin  embargo, Schweblin intercepta también imaginarios
encontrados y errantes, contaminando su reportaje etnografico
con algo que se parece a un relato de abduccion extraterrestre: la
medicina chamanica practicada por la curandera de esta estancia
hundida en la fosforescencia de la soja recién cortada,
respondiendo a un principio de amortizacién econdémicamente
irreprochable, transfiere el alma contaminada a un cuerpo sano
dejando vacio el cuerpo enfermo, libre para que lo habite un
espiritu intacto. Compensando los efectos individuales del morbo
—y, de hecho, colectivizandolo, volviéndolo epidémico— el ritual
garantiza la supervivencia mas alld de las fronteras de lo propio,
por encima y a costa de la identidad personal, produciendo una
comunidad nomadica de “nifios intoxicados”, perfecta y
perversamente idénticos al original, “chicos que vuelven” (cabe
preguntarse desde donde y para donde), en realidad perdidos para
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el pasado asi como para el futuro, doblemente ausentes’ tanto
desde su identidad originaria como en su cuerpo presente, y
enlazados en una extrafia forma de personalidad difusa. Un
cuerpo-enjambre que merodea sin norte, entregado a los cuidados
de unas dudosas “enfermeras”, por una aldea rural que se ha
vuelto un agujero negro del tiempo y del espacio, un lugar
conquistado por la disponibilidad transumante y anénima de las
salas de espera y los grandes malls, donde el movimiento zumba
vacio y sin narracion, celebrandose a si mismo.

Segiin un esquema que, como hemos visto, también se activa
en “La respiracion cavernaria”, no es un caso que exactamente en
uno de estos lugares topicos de la contemporaneidad el horror
schwebliniano empiece a tomar forma. De hecho, las dos
extranjeras, la madre y la hija en peligro que protagonizan el
relato, estin expuestas por primera vez a la amenaza de la
sustitucion en Casa Hogar, un almacén de géneros para la vivienda
entre cuyas hileras de mostradores idénticos parece residir el
pequenio monstruo que estrena la serie de los transformados,
anunciando la disolucién fatal del vinculo intransferible que las
tiene atadas. Al dfa siguiente, Amanda suefia con una funcién
siniestra y reveladora en la que su pequefa Nina, desde la
metafora del juego, teatraliza el desplazamiento literal que, de alli
a poco, salvandola de la muerte, la convertira en un ser, a la vez,
perfectamente presente y definitivamente ajeno, un engendro
migrante:

— Nina...

— No soy Nina... — dice Nina.

— Es un experimento, sefiora Amanda — dice, y empuja
hacia mi una lata.

[.]

— ¢De doénde sali6 esa lata, Nina?

? Tomo prestada la expresién del clasico de los clasicos de la sociologia de las
migraciones de Abdelmalek Sayad (2011).
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[.]

— No sé a quién le esta hablando, sefiora Amanda.
— Soy David — dice Nina,
y me sontie. (Schweblin, Distancia de rescate 55-56)

La aparicion inesperada y absurda del producto —una lata de
arvejas, un envase de chocolatada...—, conceptualizada en el texto
como “una presencia alarmante” “sobre la mesa, a esa hora de la
madrugada” (Distancia de rescate 55), le esta dando en realidad un
nombre propio a la desenfrenada movilidad y a la desarmante
inestabilidad identitaria que afecta a los cuerpos en los espacios
fantasticos schweblinianos: dice el destino ambivalentemente
liberado de unos cuerpos-mercancias idénticos e intercambiables
circulando por la fantasfa espacial de un economista perverso,
impunemente vaciados de sus historias, procesados, refundidos,
transportados, traficados, amontonados a granel, etiquetados,
exhibidos.

Es el fetiche comercial el dltimo de los fantasmas
schweblinianos, el estindar desde donde se traza la linea entre lo
posible y lo imposible, el que con su comportamiento a la vez
alienigena y perfectamente normalizado, establece las pautas cada
vez menos rigidas que definen nuestras experiencias cognitivas y
afectivas, desplazando los limites de lo humano hasta extremos
de flexibilidad otrora impensables.
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DE BREVES RESONANCIAS

¢Doénde hay, para este adentro, un afuera?
¢A qué herida colocarle la gasa?
RMR

El volumen iajes y escrituras: migraciones y cartografias de la violencia
de las paginas anteriores, el octavo en linea desde diciembre de
2017, es particularmente significativo e importante. En él se
recogen las ponencias del coloquio plenamente internacional
realizado en diciembre de 2018 en la Universidad Ca’ Foscari
Venezia, universidad que ha colaborado intensamente con la
Sorbonne desde hace mas de siete afios en una docena de eventos
académicos y publicaciones conjuntas.

Este volumen, que reflexiona sobre los temas de la migracion
y la violencia, fundamentales en nuestra actualidad, ha sido
editado en esta ocasiéon por dos colegas de Ca’ Foscari, Nicoletta
Pesaro y Alice Favaro. En él podemos distinguir dos aspectos
originales: las interdisciplinaridad y la extensiéon de los ambitos
literarios y culturales.

Si nuestra coleccion edita volimenes de reflexién y critica
sobre la literatura latinoamericana contemporanea, en esta
ocasion abrimos la perspectiva al integrar articulos sobre otras
escrituras: la italiana, la eslovena, la china y la sino-americana.
Para extender de igual manera el objetivo de la pluralidad,
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integramos ensayos en el ambito de la intersecciéon con las
ciencias sociales.

En el crisol de la pluralidad de enfoques de la formas de la
migracion y de la violencia, insistamos, para concluir estas lineas,
en nuestra voluntad ética y de accion frente a un problema
humanitario esencial a la escritura y a la cultura de nuestro
tiempo.

ERI
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