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Abstract

The present article uses the narrative to show the 

complex relationships that shape the teaching 

subject based on their lived experiences, in 

which the teacher, the socio-cultural context, 

the knowledge, the institutional environment 

and the learners constitute lines that overlap, 

weave and redefine themselves. In this process 

the training that the teacher has received is 

redefined and reset in a continual reprocessing 

and problematizing process.

Keywords: 
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Resumen

El presente artículo acude a la narrativa 

para exponer las complejas relaciones que 

rodean la configuración del ser docente 

desde las experiencias vividas, en las cuales 

el maestro, el contexto socio-cultural, los 

saberes, el ambiente institucional y los 

sujetos estudiantes constituyen líneas que 

se cruzan, se tejen y se redefinen. En este 

proceso, la formación que el maestro ha 

recibido es resignificada y reconfigurada, 

en un proceso continuo de reelaboración y 

problematización. 

Palabras clave: 

Ser maestra, experiencias vividas, contexto 

socio-cultural, saberes, ambiente institucional.

Resumo

O presente artigo vai à narrativa para mostrar as 

complexas relações que envolvem a configuração 

do ser docente a partir das experiências vividas, 

nas quais o professor, o contexto sociocultural, 

o saber, o ambiente institucional e os sujeitos 

alunos constituem linhas que se cruzam, tecem 

entre elas e se redefinem. Nesse processo, 

a formação que o professor tem recebido é 

resignificada e reconfigurada num processo 

contínuo de reelaboração e problematização..

Palavras-chave:  

Ser um professor, experiências vividas, contexto 

sociocultural, conhecimento, ambiente institu-

cional.
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Introducción

P
ensar hoy en qué significa ser maestra en nuestro país es 

una pregunta necesaria para quienes nos desempeñamos 

en contextos de formación de maestros. Veo en mi historia 

personal que juegan muchas variantes en la configuración de lo 

que somos como profesionales de la enseñanza; el contexto social y 

cultural son muy importantes, y en ellos el ambiente institucional.    

Los espacios donde laboramos tienen diferentes exigencias para 

cada quien, e influye de manera particular lo que somos como 

personas en lo que logramos ser, pero también lo que cada contexto 

aporta desde sus particularidades, sus exigencias, sus retos. Por eso 

creo que ser maestra es un sendero de muchas variantes, un verbo 

continuo, se va siendo, y una categoría de aspecto imperfecto, 

es decir, no se concluye, siempre se está en movimiento, en 

posibilidad de ser. Durante mi historia profesional puedo decir que 

cada uno de los espacios en que me he desempeñado como maestra 

ha aportado de manera importante a lo que soy, pero me centraré 

en el inicio de mi vida docente, aquella etapa que me brindó las 

bases para la constitución de mi identidad como maestra. 

Iniciando un camino

Mi primera experiencia comenzó a los quince días de haber recibido 

el título como maestra, egresada de la Licenciatura en Filología e 

Idiomas de la Universidad Nacional de Colombia. Se desarrolló en 

un internado indígena en el Caquetá, tierra de la cultura Koreguaje, 

denominada Mama “Bwe Reojaché” (Casa grande y bonita). 

Recuerdo el día en que descargué en la orilla izquierda del Río 

Orteguaza, mis maletas no eran muchas, dos maleticas pequeñas 

en las que llevaba muy poca ropa y una caja llena de libros. 

Aquella caja en el Caquetá era lo más preciado, como la llave 

maestra que me permitiría solucionar todos los interrogantes 

y todas las dudas. Cargaba los libros sobre lingüística textual, 

las teorías del enfoque semántico comunicativo de la enseñanza 

de la lengua, los textos de etnografía, antropología y trabajo de 

campo, los talleres sobre el análisis de lenguas de tradición oral 

que habíamos estudiado durante más de dos años con el profesor 

Dupont. 

A mis maestros



86  Educación y Ciudad No. 36 Enero - Junio de 2019 ISSN 0123-425 Web-online 2357-6286 pp. 83-91

Tema: Ser maestros y maestras hoy (Volumen I)

pasado un mes cuando ya estaban llenando la solicitud de traslado. 

Muchos buscaban con desespero una permuta; especialmente las 

mujeres lloraban noche y día por estar allí. Había tres profesores 

del Caquetá (el de matemáticas, de sociales y la profesora de 

español), un profesor del Quindío y una de Antioquia que hacía 

doce años estaba allá y se había casado con un indígena. Me parecía 

muy valioso que el colegio contara con dos profesores koreguajes, 

de un buen nivel de liderazgo y presencia académica.

Yo, en cambio, estaba llena de expectativas, era un mundo múltiple 

el que se abría a mis ojos y deseaba verlo hasta donde fuese posible. 

Estaba allí por decisión, perseguía un sueño, un anhelo, y no dejaba 

de sentirme privilegiada de poder mirar la espesura de la selva 

desde el suelo, donde la mayoría de veces resulta imposible divisar 

el cielo. Los árboles, inmensos y orgullosos, se extienden y parecen 

alcanzar el infinito; los miles de sonidos, de hojas, de colores; 

esos caminitos estrechos y frescos en medio de la espesura, que 

solamente conducen a lugares donde, por un momento, el hombre 

ha podido robar algún espacio a la verdura y enraizar casitas de 

hambre a punta zinc y aluminio, odiosos e inclementes materiales 

que en nada ofrecen abrigo en los días calurosos de las tardes 

amazónicas. 

Me maravillaba el río. Ancho, sereno, majestuoso, parecía conocer 

todo su significado para la vida de sus habitantes, vida material, 

porque es la autopista blanda por donde se trasporta toda la 

vida de la zona hacia el sur y afuera: Florencia, Bogotá, Neiva; 

también porque el pescado es la base alimentaria principal de las 

comunidades indias; y espiritual, porque todo su mundo simbólico 

está unido a los movimientos de un río al que conocen como cada 

rincón de su casa. Sí, me sentía privilegiada, sentía que son muy 

pocas las personas que pueden darse el lujo de pasear sus ojos por 

aquellos parajes y, más aún, de disfrutarlos. 

Cuando llegué creía que la universidad, mayormente en cursos 

extracurriculares, me había dado todo para emprender mi vida de 

ahí en adelante, para orientar procesos de aprendizaje, entender 

el mundo en el que iba a vivir y aportar. Sin embargo, pronto 

me di cuenta de que en realidad estaba allí para aprender, si 

Partíamos de una actitud de “héroes” que llegaban a salvar a otros. 

¿Salvarlos de qué?, ¿de la aculturación, del arrasamiento de su cultura 

y de su lengua? Hoy pienso que nadie salva a nadie y que el mundo 

indígena está lleno de complejidades, sometido a encrucijadas muy 

duras. También llevaba en esa caja todos los documentos y talleres 

elaborados durante un año en el seminario sobre la enseñanza 

del español con Marina Parra; otro elemento, mi tesoro preciado, 

fue la tesis de grado que había elaborado sobre la enseñanza del 

español a hablantes koreguajes, un manual acompañado de seis 

casetes grabados con ejercicios de pronunciación; el cual, para mi 

sorpresa, recibió calificación meritoria en la universidad. 

Estando ya en el Caquetá recibí además la notificación de que 

la universidad había concedido a mi tesis el premio como mejor 

trabajo de grado estudiantil para la relación cultura-universidad. 

Lo más simpático de todo es que pese a los dos años que gasté 

haciéndolo, y a estos dos premios, no creo que haya servido de 

nada a la educación koreguaje, creo que fue un esfuerzo inútil. Lo 

utilicé en los tres años que debí trabajar la enseñanza del español 

como segunda lengua con el grupito de niños de cuarto y quinto de 

primaria, tal vez la experiencia más linda en mi haber.

Llegué a la orilla del río más o menos a las dos de la tarde, era 

jueves y casi se me va la semana en Florencia haciendo los tales 

exámenes médicos que exigen para posesionarse. A las seis de la 

mañana viajé rumbo a San Antonio de Jetucha, puerto en el cual 

debí esperar a ver qué canoa salía hacia abajo; me embarqué en una 

que iba hasta Solano, un poco más abajo de Tres Esquinas, donde 

funcionaba una base militar. Era un 17 de abril. 

Al desembarcar empecé a caminar tratando de avanzar con las 

dos maletas. Luego de un rato encontré un grupo de jóvenes en 

pantaloneta que me preguntaron si era la nueva profesora. Cuando 

lo confirmé unos tomaron mis maletas y otro se echó la caja al 

hombro para irse adelante; pese al calor caminaron ágilmente 

por toda la orilla hasta llegar a un inmenso puente de madera 

bien cortada e inmunizada; yo iba después. Ya en la edificación, 

descargaron las cosas y se devolvieron. 

La hermana Laurita, Alcira López, salió a recibirme y me presentó 

a los profesores en el comedor: “Esta es la nueva profesora que 

estábamos esperando”. Todos me miraban, algunos creo que 

con cara de sorpresa, pues no veían en mí la angustia de cuantos 

maestros llegaban allí; otros con pesar, pensando tal vez: “Otra 

para esta triste vida”, “otro animal pa’l matadero”. 

Después, pero muy pronto, me pude dar cuenta de que, a excepción 

de las religiosas y los dos maestros indígenas, para el resto de 

docentes la estadía en aquel lugar era residir en el purgatorio; solo 

la forma más fácil de obtener un nombramiento, pero no había 

Ser maestra es un sendero de muchas 
variantes, un verbo continuo, se va siendo, y 
una categoría de aspecto imperfecto, es decir, 
no se concluye, siempre se está en movimiento, 
en posibilidad de ser 
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no, mi estancia no valía la pena; reconocí ese mundo que se me 

ofrecía lleno de contradicciones, inquietudes, absurdos, dudas 

y desconfianza, donde nada hay con absoluta certeza, y vi que 

nunca se me había mostrado en los clásicos de la etnografía o la 

antropología, ni en las muchas sesiones de seminarios con grandes 

maestros que habían llegado doctorados, trayendo las más recientes 

teorías etnolingüísticas de París; tampoco en Lavob, Malinosky, 

Sapir o Levi Strauss encontré respuesta a todas las preguntas que 

esa realidad me planteaba. 

Sin embargo, aquel ambiente me cautivaba por su naturalidad, por 

su sencillez, por la sabiduría y sinceridad en los rostros de ancianos, 

mujeres y niños, que con sus gestos me ofrecían todo un mar de 

significados con solo una tajada de piña caqueteña, manjar de 

bienvenida, promesa de amistad. Pero en aquel espacio cautivador 

también podían suceder las cosas más escalofriantes, sin saber por 

qué, sin encontrar nunca el quién. Era el silencio, la mudez de la 

selva que se lleva todo y que al parecer puede olvidarlo todo.  

Sabía que me llevarían a muchos espacios, que dormiría entre 

ellos como si fuera su sangre; me contarían muchas cosas de su 

pasado, sus secretos, pero para nada podría ser objeto de escritura, 

de investigación, etc. Y la realidad era esa, los investigadores les 

producían desconfianza, era un grupo cansado de ser mirado, 

juzgado, analizado, querían una amiga, no una investigadora. Mas 

veían que no tenía otro rostro, que no me movían otros apetitos que 

el deseo de estar ahí entre ellos, de sentirlos mis amigos, de sentarme 

junto al fogón a conversar, a tejer con las ancianas, a lavar y bañarme 

con las mujeres mientras charlábamos de cosas pasajeras. 

Allí la enseñanza no se puede ver como una relación con personas, 

con individuos. Más que eso, el sello de lo colectivo, de lo cultural, 

está impreso en todo y si no lo entiendes así te das contra los 

muros. Cada niño era ante todo un koreguaje, un uitoto, un paez o 

un ingano; luego era, ahí sí, Julio el malicioso, el alegre, el brillante. 

Comprender lo cultural era básico para cualquier enseñanza, 

especialmente en lo que me tocaba: Enseñanza de la lengua 

castellana. Una labor dura, pero tenía a mi favor la sensibilidad 

que me entregó la universidad para valorarlos a ellos y a los retos. 

También contaba con una rectora hermosa, inteligente, sensible, 

valorativa, dialogante; ella introdujo un cambio en la manera de ver 

a las religiosas, después lamentaría la falta de esas cualidades y de 

su capacidad de entrega en los demás rectores, la mayoría laicos y 

hombres. 

No podía enseñar allí el español como lo hacía un profesor en un 

colegio. Además, este era mi primer trabajo, total que no había 

adquirido una cultura o una forma de enseñar definida y no había 

recibido una formación contundente sobre enseñanza. Tengo la 

percepción de que en la universidad no se hacía énfasis en una 

formación para enseñar, esto era visto como algo secundario. Se 

nos formaba en el saber, en la literatura, en la lingüística, etc., pero 

de pedagogía había muy pocas cátedras y no les dábamos mucha 

trascendencia; vivíamos con la idea de que para enseñar solo se 

necesitaba un profundo conocimiento del saber específico. 

Pese a mi vacío respecto a lo pedagógico, partía de la etnografía, la 

etnoeducación, la sociolingüística y la lingüística textual, que habían 

plantado en mí una visión valorativa de las diferencias y de las 

culturas indígenas; era consciente de que como maestra de lengua 

castellana mi labor era fortalecer las habilidades comunicativas, 

y de que la metodología debía ser diferente en este contexto, 

muy diferente a un colegio o escuela del ambiente “blanco”. La 

elaboración de mi tesis, sobre enseñanza del español como segunda 

lengua, me dio otra mirada del asunto: pude acercarme a su lengua 

y cultura, conocer las diferencias estructurales, pero no se tenía 

nada, y creo que aún hoy no se tiene, sobre la estructura textual. 

Organizar el material de lectura era lo más dispendioso. Trabajé 

en los grados más pequeños con textos narrativos míticos sobre 

algunas culturas amazónicas, no habían sido construidos con fines 

didácticos, sino por curiosidades etnográficas; sin embargo, aquel 

mundo era comprensible para ellos y me permitía detenerme en 

las dificultades con la lengua de una manera suave y agradable. 

En un primer momento se sorprendieron de que supiera esas cosas 

que se consideraban solo “cosas de indios” y de relativo valor en el 

mundo escolar; también les sorprendió encontrar en otras culturas 

aspectos similares a los de sus relatos. Empezamos por ejercicios 

que les permitieran construir pequeños textos en español sobre su 

mundo y exponer oralmente, o como narración, alguna historia. 

Uno de los trabajos más lindos fue la historia de la comunidad; 

en ella, los niños tenían que averiguar con los ancianos todo 

sobre los orígenes y características de su sociedad. En fin, lo que 

me importaba era que hablaran y escribieran sobre su realidad, 

mientras reconocían que el conocimiento no está en los libros 

“blancos”, sino en cada anciano, en el cacique, en cada mujer, y que 

la historia la hacemos todos en la medida en que reflexionamos 

sobre lo que nos pasa. 

También me gustaba que conocieran cosas que no sabían sobre 

ellos mismos. En general, los koreguajes se caracterizan por ser 

tímidos, cosa que no es tan cierta después de entrar en confianza 

con ellos. Por ser muy monolingües, usualmente solo los maestros 

indígenas se desenvolvían, no sin dificultades, en español; y tenían 

en el colegio a los uitotos que, desde la cuna, y sin perder su lengua, 

son hablantes del español, con quienes históricamente han tenido 

cierta rivalidad y son considerados inteligentes y avispados. 
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Así mismo, las otras etnias que asistían a la escuela eran bilingües 

de cuna, incluso algunas ya habían perdido o estaban en proceso 

de extinción de lengua materna, tal era el caso de los inganos o 

los kamtsà. Sin embargo, hablar español da estatus, competencia y 

posibilidades de salir con éxito de aquella dura batalla que puede 

ser la convivencia entre diferentes etnias y las relaciones en el aula. 

En los grupos del bachillerato el comienzo fue bastante difícil; 

para empezar, se necesitaba cambiar esa visión subvalorativa de 

los koreguajes, un obstáculo muy grande en el aula, ya que ellos 

terminan aislándose, no hablando, y muchas veces creyendo la 

visión de los otros. Para la comunicación oral y escrita es necesario 

construir un espacio de respeto, de confianza; así cometa muchos 

errores, nadie se burla de la forma como un extranjero habla 

nuestro idioma, pero cuando los koreguajes, con su bajo volumen 

de voz, se atrevían a decir algo y cometían errores lógicos desde la 

diferencia estructural de las dos lenguas, por ejemplo: “la mapa”; 

o de correlación numérica: “la vacas pasó por allí”, etc., la burla, el 

griterío y la mofa no se hacían esperar; en todos los espacios salía 

el cuento y la risa. 

Esta situación me ponía furiosa. Se trataba de una situación 

cultural general en la zona hacia el indígena, reproducida 

inconscientemente por la escuela, no solo de parte de los 

estudiantes. Me llenaban de impotencia los comentarios de los 

profesores, sus burlas y anécdotas, pero sentía que no podía 

cambiarlos con mis oposiciones y más bien evitaba estos espacios 

para no agrandar más los abismos y tensiones. 

Mi metodología de trabajo también fue un obstáculo que debí 

sortear cuando comenzaba. No es posible desarrollar habilidades 

comunicativas y la capacidad de análisis por medio de una clase 

magistral o de dar definiciones y teorías. Por eso trabajaba mucho 

con talleres de escritura, de lectura o de análisis. Sin embargo, los 

estudiantes se sintieron desorientados con dicha metodología, no 

sabían qué copiar en el cuaderno y consideraban que anotar en él 

era fundamental para una clase. 

No había en el cuaderno teorías para memorizar, definiciones 

para repetir; les incomodaban las correcciones en las libretas, 

creían que todo en ellas debía ser organizado, sin tachaduras o 

correcciones. Les explicaba que no era necesario arrancar hojas, 

que un cuaderno debe mostrar el proceso de aprendizaje, el 

paso del error a la corrección, que todo esto hacía parte de dicho 

proceso y que lo importante era ser consciente de ello. Al inicio les 

parecía extraña mi forma de enseñar, pero poco a poco se fueron 

adaptando a la singular metodología de la profe.

Frente a la dificultad con los textos y la falta de libros, fotocopias y 

demás implementos, trabajaba en una máquina de escribir con papel 

carbón y papel copia; escribía y escribía varias veces los textos para 

que pudiéramos trabajar comprensión lectora en equipos no muy 

numerosos. Respecto a las dificultades de pronunciación utilizaba 

la comparación con palabras de su lengua para mostrar cómo ese 

sonido (fonema) también existía en su lengua, de tal forma que les 

fuera más fácil acceder a su pronunciación. Lo difícil fue con los 

sonidos no presentes en el koreguaje, como las oclusivas sonoras b, 

d, g, pero la comparación con su lengua fue de mucha ayuda. 

Les sorprendía ver que su lengua poseía toda una estructura 

organizada y tan susceptible de análisis como el español, que 

allí también había palabras para describir las cosas, los animales, 

los sentimientos o los sucesos: bonito, “reojaimu”; grande, “rua”; 

mucho, “uha”. En fin, lo poco que sabía de la lengua, y lo que iba 

aprendiendo, me sirvió de mucho a la hora de enseñar el español, 

no solo para orientar los procesos lingüísticos, sino para que los 

niños valoraran su lengua, ganarme su confianza y que no me 

vieran como una extraña. Todo fue muy importante para vencer 

las barreras a la hora de hablar una segunda lengua, más cuando 

sabemos que el otro (maestro blanco) comúnmente nos ha visto 

como torpes, como los incapaces. 

Entre los puntos afortunados estuvo el hecho de encontrar en la 

biblioteca unos libros, que ya no se conocen en las librerías, de 

español para la educación media; fueron muy útiles en la selección 

de las lecturas, textos de gran profundidad, muy bien elegidos y 

con autores reconocidos en el campo del pensamiento, la literatura 

y las letras. Encontré escritos completos de José Martí, Julio 
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Cortázar, cuentistas rusos, latinoamericanos y ensayistas; en fin, 

un lujo de textos incluidos en esta serie que me facilitaron la vida 

pues, aunque no se trataba de los textos infantilizados de siempre, 

aportaban a la discusión y formaban en la cultura, la historia y el 

pensamiento. La colección solo llevaba el título de Español para 

la educación media, y sus autores son Lucía Tobón de Castro, Luis 

Flórez, Rafael Torres Quintero e Ignacio Chaves. 

Los niños indígenas, monolingües en su gran mayoría, tropiezan 

con diferencias culturales y lingüísticas implícitas en los objetos de 

enseñanza, en las concepciones y fundamentos de una educación 

exógena que se reviste de las formas didácticas más atrasadas por 

su exagerado verbalismo, mecanización y descontextualización. 

En el contexto multicultural esta didáctica no solo imposibilita 

aprendizajes, sino que crea fobias, falsas concepciones, 

apatías, frustraciones y baja autoestima; mientras fortalece la 

discriminación y rompe las formas tradicionales de autoridad en 

esta cultura, pues crea falsos sabios, aquellos que logran pasar el 

bachillerato y, en muchas circunstancias, entran a reñir con las 

autoridades ancestrales. 

Entre las encrucijadas de la educación indígena está el verticalismo 

cultural occidental que, apoyado en la “cientificidad”, ha creado en 

torno de sí el sentido de verdad. Es preocupante cómo esto incide 

cuando te quieren decir no, ahora te toca ver, pensar y nombrar 

el mundo, tu mundo, de otra forma, mientras te hablan de cosas 

que jamás has visto, una célula, Europa, una ecuación, fechas y 

datos que en tu mundo no tienen sentido, pero te dicen que ese 

es el conocimiento científico, la verdad incuestionable, y también 

indemostrable por quien la transmite, solo se repite; y todo lo demás 

es barbarie, atraso, prehistoria. En ello no estaba ni su mundo ni su 

historia, ni su conocimiento o necesidades, sueños y búsquedas, 

solo verbalismo, datos, repetición sin sentido: “memorice o, si no, 

usted es un bruto”. 

Después, con los maestros indígenas pude ver la riqueza de 

conocimiento que estas culturas tienen frente a la naturaleza, la 

cantidad de hojas que son capaces de nombrar y diferenciar, cómo 

clasifican los seres del mundo y cómo, para ellos, los animales no 

están por debajo de la escala del hombre, sino que en ellos habitan 

sus ancestros, sus familiares, sus formas de identificación: Yo soy 

“chai” (Tigre), “Yo soy ardilla”, “Yo soy danta”. 

El respeto hacia los animales como seres relacionados con mundos 

trascendentales, expresa las formas posibles de existencia de 

los sabios o médicos, quienes cumplen la labor de relacionar el 

pasado con el presente, lo visible y lo invisible, el aquí y el allá, 

que trae mensajes y bendiciones, pero también desgracias, etc. 

Ellos contaban que su pedagogía ancestral era aprender haciendo, 

porque los ancianos o los adultos enseñan a los menores, no solo 

con el discurso, sino en las chagras, en el río, desde la maloca, etc., 

en la participación continua y la observación del comportamiento 

y hábitos adultos. 

Por otra parte, un aspecto crítico de la experiencia fue la 

ausencia de construcción de equipo docente. Los profesores nos 

reuníamos para calificar disciplina y comportamiento, a evaluar 

el nivel de pérdida de cada materia al terminar el período. La 

hermana rectora, que siempre presidía estas reuniones, trataba 

de trascender aquellos tópicos para que hiciéramos análisis de las 

causas, los logros y los correctivos que implicaban para nuestra 

labor; lastimosamente casi siempre se caía en lo mismo: las 

dificultades del proceso solo se atribuían a la indisciplina, falta de 

interés o de responsabilidad. 

Pocas veces se iba al fondo del problema: la desconexión entre 

lo que se enseñaba, o la forma como se enseñaba, y el mundo 

conceptual de aquella población. Pocos maestros se preguntaban 

por lo difícil de aprender una segunda lengua y comprenderla 

oralmente a la velocidad del habla normal, donde los sonidos se 

juntan, se contraen, donde existían variedades dialectales propias 

de la región de donde éramos oriundos. 

Ello sin contar con los conceptos propios de las disciplinas, 

abstractos en su mayoría y lejanos del espacio cotidiano. Si a eso le 

sumamos una metodología básicamente verbalista, una concepción 

de aprendizaje trasmisionista y una forma de evaluar como 

repetición mecánica, ahí se ven los frutos. Pero en general cuesta 

preguntarnos: ¿Qué pasa?, ¿en qué estoy fallando?, ¿qué necesitan 

para que haya comprensión, motivación y responsabilidad? 

Pese a la buena voluntad e interés de la hermana y de los de 

etnoeducación por brindar una buena formación a los maestros, 

hoy pienso que en realidad faltó pedagogía, pues el cambio que 

se requería era uno que nos llevara a problematizar la enseñanza; 

había que desacomodar al maestro, quien se sentía protegido y 

seguro con su experiencia universitaria y jactanciosamente decía 

que: “Para qué se había quemado las pestañas estudiando una 

licenciatura, si otros creían que le iban a enseñar cómo enseñar”. 

Esas son secuelas de una visión idealizada entregada a la idea de que 

el maestro debía saberlo todo, que la educación en las facultades 

forma de manera completa, haciéndonos sujetos invencibles a las 

dudas, a las preguntas, a las búsquedas: unos “sabiondos”. Hoy 

pienso que ser maestro es estar dispuesto a existir en continuo 

proceso de aprendizaje, que nuestro principal compromiso no es 

el conocimiento académico en sí mismo, sino apoyar el camino del 

otro, de los otros, los estudiantes, ellos son nuestro compromiso 

fundamental. 
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Tema: Ser maestros y maestras hoy (Volumen I)

Pese a que contaba con el apoyo y la valoración hacia mi trabajo, 

las encrucijadas de la educación indígena me llevaron a vivir 

muchos momentos de inconformidad. En una ocasión fui citada 

por el coordinador koreguaje de educación, quien se mostró 

preocupado porque no enseñara tal como se hace en un colegio 

“blanco”, interrogándome por los motivos que llevaron a que los 

estudiantes tuvieran en sus cuadernos palabras y expresiones de 

la lengua materna. 

Encontré otro problema cuando intenté hacer un club con los 

jóvenes koreguajes de sexto y séptimo para reforzar la parte 

comunicativa en español. La experiencia se cortó porque se 

consideró como acción discriminatoria, pues los koreguajes no 

tenían por qué trabajar en actividades diferentes a los demás. El 

tercer bloqueo sucedió cuando propuse a la maestra de una escuela 

cercana ir dos veces por semana a sus clases de español de primero 

a cuarto, para que entre las dos intensificáramos oralidad y 

escucha y se accediera más fácilmente a la escritura del castellano. 

La profe koreguaje se entusiasmó, escribimos la propuesta a las 

autoridades indígenas, pero la sorpresa fue que nos negaron la 

autorización. Más de una vez escuché a profesores indígenas decir 

que las propuestas de educación propia buscaban atrasar a los 

niños, que no fueran al mismo nivel de los “blancos”, quienes sí 

aprendían a leer y a escribir en español desde el primer año. En 

otros escenarios afirmaban lo contrario y así se pasaba el tiempo 

en medio de ambigüedades. 

En 1993, la Universidad de la Amazonía inició el programa de 

Lingüística y Educación Indígena, licenciatura dirigida a los 

maestros indígenas koreguajes, a la que acudieron también 

maestros de otras etnias: uitotos, paeces, inganos y maestros 

y funcionarios mestizos vinculados al trabajo con indígenas. 

El profesor Carlos Dupont promovió y diseñó la licenciatura, 

promoviéndome a docente y Coordinadora del CREAD (Centro 

Regional de Educación a Distancia) del Orteguaza Medio, para 

asesorar y acompañar a los nueve maestros koreguaje que se 

matricularon en esta licenciatura. 

Los nueve maestros configuraron la población étnica más numerosa 

y eran el centro del programa educativo. Con todos tenía una 

excelente relación de amistad y valoración, y el trabajo del CREAD 

tenía una importancia inmensa para el éxito académico de los 

estudiantes indígenas. En primer lugar porque, aunque empleaban 

de manera más o menos fluida el español, tenían grandes problemas 

para comprender y producir textos académicos; particularmente, 

estos maestros eran líderes en sus comunidades desde su función 

docente y poseían grandes cualidades humanas: cinco eran de la 

comunidad de Agua Negra, tres de San Luis y uno del Diamante, 

aspecto bien importante porque los koreguajes funcionan 

necesariamente como colectivo. Cada ocho días acompañaba a 

un grupo, el grupo de Agua Negra estaba cerca al colegio donde 

trabajaba, y el de San Luis a una hora en canoa, bajando por el Río 

Orteguaza.

El trabajo con los dos equipos fue muy interesante, especialmente 

con el de San Luis, mientras que con Abrahán, Constantino y 

Pacífica fue distinto, necesitaba desplazarme y amanecer en la 

comunidad. Algunas veces, cuando teníamos mucho trabajo, nos 

reuníamos en la escuela durante la noche, con la potente lámpara 

de querosene de Abrahán; a la mañana siguiente volvíamos al 

trabajo. Algunas veces leíamos los textos de estudio y se los iba 

explicando, otras planeábamos o revisábamos los trabajos que 

debían presentar. Eran atentos, disciplinados e inteligentes; cada 

avance era una luz que recibían con alegría. Constantino poseía 

una gran facilidad para entender conceptos y su liderazgo era 

innegable, su esposa y hermano le valoraban y respetaban. Yo era 

una amiga más avanzada que acompañaba y orientaba el trabajo, no 

una profesora, ni había relaciones de autoridad. 

Luego de volver del Caquetá supe con dolor y amargura que 

la muerte, la violencia y el desarraigo habían caído sobre estas 

comunidades, en especial sobre este grupo de maestros líderes 

que se formaban para dirigir con mayor pertinencia y autoridad 

sus procesos educativos y culturales. Constantino, Abrahán y 

Carlos fueron asesinados en muy poco tiempo. Pocos mestizos 

saben lo que significa para una comunidad como esta la pérdida de 

sus mejores líderes, es como si arrancaran los ojos para ver y las 

piernas para caminar.

Luego vendría la muerte de uno de los miembros del grupo de 

Agua Negra; un ser de mucha sensibilidad, joven, buen mozo, buen 

maestro, dulce y tierno, padre de cuatro o cinco hijos. Todas las 

muertes implican una fuerte pérdida para las comunidades porque 

se destruye su capacidad de liderazgo, porque eran maestros, 

un grupo avanzado de esta cultura; perdemos su sentido de 

pertenencia y amor hacia su grupo étnico, su interés por avanzar 

para colocar todo al servicio de la comunidad; nos privaron de su 

sencillez y capacidad de cariño y empuje. Más adelante morirían, 

también violentamente, Anatanael y Betsabeth, dos maestros 

uitotos que estudiaban la licenciatura, y Arquímedes, el empleado 

de asuntos indígenas que había sido admitido en el programa.

Al sexto año, después de que mi primera niña cumpliera un año de 

vida, acepté la propuesta de renunciar al trabajo en Mama Bwe e 

irme a trabajar a Florencia con la universidad como profesora de 

tiempo completo, pero pronto vi que el trabajo allí no me aportaba 

mayores atractivos: realizaba una labor muy de escritorio y me 
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sentí en una soledad infinita, pues no contaba con interlocutores 

para entablar diálogos frente al proyecto. En realidad no encontraba 

un fuerte compromiso de la universidad con el programa. Todo 

parecía limitarse a las tareas por cumplir antes de un encuentro, 

discusiones sobre la comida y el alojamiento, pero no hallé espacio 

para la reflexión, el análisis, el estudio, la investigación o la 

sistematización. 

Cuando estaba en Mama Bwe los encuentros se realizaban 

preferiblemente allí, aspecto que facilitaba la dinámica. Durante 

mi estadía en Florencia los encuentros fueron en la ciudad y su 

desarrollo no era el mismo; en Mama Bwe eran más productivos, 

pues, al estar concentrados en un mismo lugar, todos los espacios 

eran formativos, desde las sesiones académicas hasta el almuerzo, 

el baño o los encuentros culturales cada noche. En Florencia no 

se daba esta integración, al terminar las sesiones académicas cada 

grupo tomaba la comida y se dispersaba en la ciudad. Lo peor era 

que el escenario se prestaba para el consumo de alcohol y eso 

causaba un gran daño en los hombres de aquella cultura.

Pese a las buenas intenciones, hoy pienso que aquel plan de estudio 

seguía la dinámica de creer que al maestro hay que prepararlo en los 

saberes específicos brindados por las ciencias, pensando que eso es 

suficiente para generar cambios en la enseñanza. Se daban teorías 

“blancas” elaboradas por “blancos” sobre el mundo indígena, pero 

en poco o nada dichas teorías se relacionaban con la realidad 

concreta del aula, de la enseñanza, de la dinámica de saberes entre 

dos culturas distintas, o de su función vistos desde la enseñanza; en 

nada problematizaban la realidad que los maestros encontraban en 

sus contextos. A esa licenciatura le faltaba pedagogía. Se pensaba 

que con las teorías etnológicas, investigativas o lingüísticas era 

suficiente, pero mientras estuve allí hubo una relación muy escasa 

con los procesos de enseñanza hechos por los estudiantes como 

maestros en sus comunidades, que debería haber sido el principal 

objeto de un programa de formación de maestros. 

Para aquel diciembre estaba ya en el quinto mes de embarazo de 

mi segunda hija, lo que se convirtió en un obstáculo para que los 

administradores de la universidad vieran viable la reanudación de 

mi contrato. Se llegó a insinuar cínicamente que debía renunciar a la 

licencia de maternidad. Frente a mi desmotivación por permanecer 

allí, y la ceguera administrativa, empaqué mis cosas y, pese a los 

llamados de última hora, me embarqué en otra aventura laboral: 

Acepté un nombramiento como maestra en un municipio retirado 

y olvidado de Antioquia. 

Este fue mi primer escenario de relación con la enseñanza, 

un nacimiento algo doloroso pero inmensamente bello y 

transformador. Sé que soy distinta de quien llegó allí y de lo que 

soy ahora y, a pesar de haber experimentado otras experiencias 

muy enriquecedoras, siempre existe este cordón umbilical con 

aquellas personas, aquellos parajes y experiencias. Todos ellos, 

con sus dulzuras y asperezas, me hicieron más mujer, más humana, 

me hicieron maestra, porque en realidad no lo era cuando llegué 

con mi diploma nuevo de licenciada egresada de la más prestante 

universidad del país. 

Allí vi la vida más allá de lo que cualquier ciencia o crónica me lo 

pudiera contar; vi la pedagogía más allá de lo que cualquier estudioso 

pudiera ofrecerme; vi otra Colombia, ignorada, pisoteada, que pese 

al desdén y la estigmatización florece cada día para brindar otra 

cara que se opone a la muerte y la barbarie. Esa experiencia me 

acompaña, me acompañará todos los días de mi vida. 

Cada día, cada amanecer vuelvo allí, a ese inmenso río que 

parece correr diciéndoles a los dolores y a las contradicciones de 

sus habitantes que la vida debe continuar; vuelvo a esos parajes 

silenciosos que guardan el misterio de tantas voces, de tanta 

vida, de tanta sangre. Una zona que no solo es la esperanza del 

mundo por su relación con la naturaleza, sino por sus capacidades 

para construir relaciones armónicas con los hijos, la familia y el 

colectivo.
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