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1“No1es1artista1el1que1pinta,1

sino1el1que1es1capaz1de1hacer1de1su1vida1un1arte”.

Anónimo

Entro1a1la1escuela1normal,1subo1las1escaleras1que1conducen1al1segundo1

piso,1busco1el1pasillo1de1humanidades1que1queda1a1la1derecha,1cerca1

al1salón1de1profesores,1y1ubico1el1aula1número114.1Me1paro1frente1a1esta1y1

veo1una1enorme1puerta1blanca1(ahora,1un1año1después,1ya1no1me1parece1

tan1enorme).1Es1mi1primer1día1de1clases1en1un1colegio1del1distrito.1Con1de-

cisión1ingreso1al1aula,1me1presento1y1saludo1a1los1estudiantes,1hablamos1de1

los1temas,1de1los1objetivos,1de1los1libros1por1leer.1Es1un1viernes1soleado.1Por1

las1ventanas1abiertas1parecen1entrar1con1el1sol1ritmos1provenientes1de1dife-

rentes1lugares1del1mundo.1Es1agradable.1¡Qué1buena1bienvenida!,1pienso.

Cuando1suena1el1 timbre1salgo1con1curiosidad1y1busco1el1 lugar1de1donde1

proviene1la1miscelánea1musical.1Llego1a1un1salón1perdido1al1final1de1un1lar-

go1pasillo1del1primer1piso,1a1la1derecha1del1patio1principal,1me1asomo1y1lo1

veo1a1él,1confundido1entre1los1estudiantes.1Viste1una1sudadera1roja1y1en1su1

tez1negra1se1dibuja1una1especial1sonrisa.1Nadie1parece1advertir1el1inicio1del1

descanso.1Me1paro1frente1al1vidrio1de1la1puerta1y1me1sorprendo1al1observar1

que1es1un1grupo1de1jóvenes1de1no1más1de1141años,1bailando1polka1rusa.1

Todos1danzan1con1alegría1siguiendo1los1movimientos1de1la1sudadera1roja.

En1el1salón1de1danza1un1grupo1de1estudiantes1se1mueve1al1compás1de1un1

conjunto1de1ritmos1que1parece1llenar1el1ambiente,1bajo1un1orden1capricho-

so:1reggaetón,1polka,1mapalé.1Héctor1baila1por1todo1el1salón1con1la1excusa1

de1guiar1los1movimientos1de1los1adolescentes,1mientras1en1una1dialéctica1

que1parece1ensayada,1 tienen1 lugar1una1 serie1de1mutuas1bromas,1entre1el1

maestro1y1sus1aprendices.1Cualquiera1diría1que1los1estudiantes1se1divierten1

en1la1clase,1sin1percatarse1que1el1maestro1se1divierte1mucho1más.1De1repen-

te,1un1timbre1presuroso1pero1deliberadamente1ignorado,1anuncia1el1fin1de1la1

clase.1Minutos1después1la1música1desaparece1y1en1medio1de1las1expresiones1
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de1protesta1de1los1estudiantes1se1inicia1la1repartición1de1refrigerios.1Los1ado-

lescentes1y1su1maestro1salen1a1descanso.1

En1casa1de1Héctor1Emilio,1el1profesor1de1danzas,1siempre1existió1un1viejo1

radio1Philips,1de1tubos1catódicos1lentos1para1calentar.1Este1fue1el1pretexto1

para1que1el1temperamento1amigable1y1alegre1del1niño1se1expresara1a1través1

del1movimiento,1quizá1inspirado1en1la1imagen1de1Maximiliano1Asprilla,1su1

padrino,1a1quien1el1ahijado1observaba1con1los1curiosos1ojos1de1 la1niñez,1

viéndolo1sujetar1varonilmente1a1su1pareja1y1bailar1de1la1manera1más1ele-

gante1y1fluida1por1toda1la1sala1de1su1casa.1Lo1que1vendría1después1no1fue1

otra1cosa1que1su1participación1activa1y1espontánea1en1fiestas1del1pueblo,1

comparsas,1verbenas1y1alboradas.1Esta1natural1pasión,1obtendría1su1com-

plemento1perfecto,1al1relacionarse1con1la1que1sería1una1pasión1mayor1en1su1

vida:1dirigir1grupos1de1danzas;1como1cuando1con1niños1de1su1edad1organizó1

su1primer1grupo1e1inició1presentaciones1ante1la1mirada1cómplice1del1cura1

de1su1pueblo,1que1contagiado1por1la1cadencia1de1los1pequeños1bailarines1

ejerció1como1publicista1desde1el1púlpito,1a1fin1de1que1los1feligreses1gozaran1

de1un1buen1espectáculo1de1danza1en1el1teatro1del1pueblo.

Ha1pasado1una1semana1de1mi1llegada1al1colegio,1es1viernes1y1mientras1con-

firmo1asistencia1empieza1de1nuevo1la1procesión1de1ritmos1encabezados1por1

una1carranga.1Imagino1a1aquellos1niños1bailando1envueltos1en1ruanas1grises1

levantadas1por1el1movimiento1de1sus1brazos,1como1dando1aire1a1sus1axilas.1

Siento1curiosidad1por1la1motivación1que1el1profesor1Héctor1Emilio,1según1

dijo1el1coordinador,1da1a1sus1estudiantes.1

No1es1habitual1encontrar1adolescentes1que1gusten1de1ritmos1diferentes1a1los1

impuestos1por1la1moda.1Pero1aquella1escena1era1real.1Juego1con1los1pensa-

mientos1e1imagino1que1no1lo1era,1que1todo1estaba1dispuesto1para1llamar1mi1

atención1con1la1música1(así1se1explicaría1que1todas1las1ventanas1del1aula1141

estuvieran1abiertas),1que1deliberadamente1se1siguiera1 la1clase1a1pesar1del1

timbre1 (como1dándome1 tiempo1de1 llegar1al1 salón1donde1se1 representaba1

para1mí1aquella1ensayada1escena).1

“¿Profe,1puedo1ir1al1baño?”,1escucho1que1algún1estudiante1dice.1Respondo1

que1sí,1mientras1sonrío1por1mis1ocurrencias.1Reparto1 las1 fotocopias1y1mis1

estudiantes1inician1la1lectura1mental1de1Las babas del diablo.1Hay1un1silen-

cio1profundo,1motivado1por1la1escena1del1niño1y1la1mujer,1protagonistas1del1

libro.1Cortázar1los1atrapó,1pienso.1Salgo1del1aula1sin1hacer1ruido,1mirando1

sigilosamente1al1grupo.1Me1asomo1por1la1ventanita1de1la1puerta1y1pienso:1

“Qué1raro,1la1ventanita1de1la1puerta”.1Ubico1el1ángulo1más1favorable1para1

ver1sin1ser1vista.1Los1veo1como1en1una1escena1de1cine1mudo,1adivino1bro-

mas1 y1 llamados1 de1 silbido,1 parece1 haber1 una1 pausa1 en1 el1 baile,1 no1 hay1
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ruanas.11 De1 pronto1 por1 las1 ventanas1 sale1 impetuosa1 una1 canción:1 “En1 la1

vereda1e1Velandia1del1municipio1de1Saboya…”,1Ahora1todo1es1movimiento.

Un1rato1después1suena1el1timbre,1encuentro1al1profesor1de1danzas1y1char-

lamos1 en1 el1 descanso.1 Hablamos1 sobre1 mí,1 sobre1 mi1 llegada1 al1 colegio,1

tocamos1el1tema1de1su1trabajo.1Cedo1a1la1decisión1de1no1halagar1su1clase1e1

indago1por1la1motivación1de1sus1estudiantes;1exagera1la1sonrisa1que1siempre1

lo1acompaña1y1responde:1“Sencillo1profe,1les1inculco1que1lo1importante1no1

es1hacer1lo1que1se1quiere1sino1querer1lo1que1se1hace”.1Le1pregunto1que1si1

de1pequeño1bailaba1y1me1contesta1que1sí,1que1en1Guarapito,1a1la1edad1de1

51años;1la1maestra1Raquel1le1ponía1música1solo1por1verlo1bailar,1llegando1al1

punto1de1llorar1por1la1emoción1que1él1le1despertaba.1

Sin1ninguna1prevención1y1con1la1mayor1sencillez1me1cuenta1de1cuando1al1

estar1bailando,1en1la1mitad1de1una1presentación1en1el1Tropical1Park1de1Mia-

mi,1a1sus1241años,1cayó1de1la1tarima1de1tres1metros1y1subió1apresuradamente1

para1continuar1danzando1ante1las1carcajadas1del1público.1Dada1su1estatura1

y1su1ubicación1en1el1escenario1ningún1compañero1notó1su1caída,1al1contra-

rio,1se1mostraron1sorprendidos1cuando1lo1vieron1aparecer1por1las1escaleras1

para1reintegrarse1al1baile.1

Abro1los1ojos1sorprendida1y1afirmo1interrogando:1“¿Pero1te1has1presentado1

fuera1del1país?”.1Contesta1con1emoción1que1sí,1una1modestia1que1parece1

usar1 como1 disculpa.1 Y1 luego1 dice:1 “También1 tuve1 la1 fortuna1 de1 mostrar1

mi1experiencia1pedagógica1en1el1sur1de1Chile.1Allí,1mientras1 realizaba1 la1

experiencia1con1los1niños,1los1padres1contagiados1se1levantaron1a1bailar1y1

los1medios1de1comunicación1apresuradamente1empezaron1a1filmar.1Luego1

hubo1entrevista1 con1 la1prensa1 y1 el1 resultado1 fue1una1nota1 en1 la1primera1

página1del1periódico1Valdivia Noticias,1titulada1´Colombiano1dio1clases1ma-

gistrales1de1danza1en1Lago1Ranco´”.1

Suena1el1 timbre.1Pienso1en1 la1 revisión1de1 talleres1que1haré1en1esta1hora,1

pero1en1ese1momento1aparece1Jorge,1un1profe1de1Educación1Física1que1me1

presentaron1el1primer1día,1y1me1dice:1“¿Hablando1con1el1profe1Héctor?”.1Y1

sin1perder1tiempo1empieza1a1hablarme1de1él.1Me1cuenta1que1fue1su1profesor1

en1el1Tomás1Rueda1Vargas,1que1es1muy1exigente1en1las1presentaciones,1que1

cuando1él1estuvo1en1su1grupo1de1danzas1tenía1tanta1autoridad1hacia1ellos1

que1si1alguno1del1grupo1se1empezaba1a1salir1de1curso1en1su1casa,1el1acudien-

te1hablaba1con1Héctor1y1él1se1encargaba1de1poner1las1cosas1en1orden,1como1

una1vez1cuando1un1muchacho1llamado1Mario1llevaba1una1semana1sin1ir1al1

colegio1y1Héctor1se1enteró,1fue1a1la1casa1a1buscarlo,1le1llamó1la1atención1

a1gritos,1lo1obligó1a1bañarse1y1a1cambiarse1y1lo1llevó1de1vuelta1al1colegio.
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Dice1este1profe1que1fue1Héctor1quien1le1descubrió1su1vocación1como1a1mu-

chos1otros1de1sus1compañeros1que1se1dedican1a1la1enseñanza1de1la1danza,1

que1es1un1educador1que1forma1para1la1vida,1como1cuando1realizó1con1ellos1

la1operación1dignidad.1

Jorge1toma1un1segundo1aire1y1explica:1“Estábamos1en1Corferias1y1nos1lleva-

ron1una1caja1con1los1refrigerios1para1después1de1la1presentación,1pero1César,1

un1niño1de1101años,1el1más1pequeño1del1grupo,1cogió1un1refrigerio1a1escon-

didas1para1consumirlo.1Uno1de1los1empleados1encargado1de1los1refrigerios1

notó1el1hecho1y1sin1ninguna1consideración1se1dio1a1la1tarea1de1regañarlo1de1

una1manera1muy1humillante.1Cuando1el1profe1Héctor1notó1esto,1ordenó1a1

César1que1entregara1el1refrigerio1y1nos1reunió.1

Ese1día1después1de1hablar1con1César,1nos1dijo1que1como1una1forma1de1pro-

testa1por1la1actitud1irrespetuosa1del1empleado,1nadie1recibiría1refrigerio.1Así1

lo1hicimos,1cuando1acabamos1la1presentación1los1funcionarios1de1Corferias1

esperaron1a1que1consumiéramos1el1refrigerio1para1llevarse1los1empaques.1

Nadie1 tocó1 los1 refrigerios.1Nos1 los1ofrecieron1a1cada1uno1y1cada1uno1de1

nosotros1dijo:1“No,1muchas1gracias”.1Cuando1salimos1de1Corferias,1el1profe1

gastó1lo1que1tenía,1invitándonos1a1todos1a1comer1pollo1en1un1asadero.1Los1

siguientes1días1la1escena1se1repitió1de1la1misma1manera,1ante1los1encargados1

de1los1refrigerios,1ya1que1nuestras1presentaciones1eran1por1toda1la1semana.1

Suena1el1timbre.1Ambos1tenemos1clase.1Mientras1me1dirijo1al1aula,1pienso1

en1la1operación1dignidad.1Relatar1la1niñez1de1Héctor1no1es1hacer1una1re-

membranza1triste,1ni1resentida1por1las1incomodidades1y1abstinencias1de1la1

infancia.1Por1el1contrario,1Héctor1Emilio,1estudiante1de1escuela1pública1y1

noveno,1entre1una1docena1de1hermanos,1es1un1hombre1al1que1no1es1nece-

sario1mirar1para1saber1que1sus1ojos1brillan1de1una1manera1especial1cuando1

habla1de1su1niñez,1circundada1por1el1río1Condoto1y1el1San1Juan,1en1el1Anda-

goya1pequeño1y1hermoso1de1su1feliz1niñez.

A1los1121años1inicia1su1bachillerato;1en119761sale1de1Andagoya1para1Quib-

dó,1capital1del1Chocó,1donde1cursa1grado1décimo1y1undécimo.1Es1en1ese1

momento1en1el1la1danza1parece1extinguirse1del1cuerpo1–no1de1la1sangre–1

del1adolescente1errante,1puesto1que1Héctor1siente1el1llamado1del1deporte1y1

sin1pensarlo1mucho1corre1hacia1el1atletismo.1Fue1así1como1participó1por1el1

Chocó1en11001y12001metros1planos,1imponiendo1nuevo1record1en1el1país1

y1convirtiéndose1en1campeón1nacional.1Como1buen1aventurero,1en119781

decidió1que1tenía1que1venir1a1Bogotá1y1tuvo1la1prevención1de1no1llamar1a1

su1prima1en1búsqueda1de1hospedaje1antes1de1viajar;1por1el1contrario,1deci-

dió1llegar1y1pararse1frente1a1la1familia,1exhibiendo1su1maleta,1como1escudo1

infalible1 contra1 una1 negativa.1 Su1 llegada1 a1 Bogotá,1 así1 como1 osada,1 fue1
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bastante1dura:1en1un1solo1día1se1vestía1de1mecánico1de1taller,1de1estudiante1

universitario1y1de1atleta1de1pista.1Su1meta1parecía1clara:1ganarse1el1presente,1

el1futuro1y1la1gloria.1

Llueve.1Estoy1en1el1segundo1piso1de1una1cafetería.1Tengo1una1vista1privile-

giada1a1la1calle.1El1agua1hace1que1la1gente1desaparezca1con1pasos1ágiles,1

una1señora1casi1arrastra1a1un1niño,1mientras1él1desde1su1capa1amarilla,1indi-

ferente1ante1la1lluvia,1me1observa1en1el1segundo1piso.1

Al1reflexionar1sobre1el1quehacer1de1los1docentes,1el1profe1Héctor,1educador1

durante1241años,1se1me1presenta1como1la1antítesis1del1prototipo1de1profesor1

que1repartía1su1tiempo1entre1la1preparación1de1clase1y1la1ejecución1de1la1

misma,1 encerrado1y1encerrando1a1 sus1estudiantes1 en1un1aula,1 como1pri-

sioneros1del1saber;1que1los1alejaba1del1mundo1externo,1bajo1la1disciplina1

impuesta1por1la1“autoridad”,1propia1de1una1personalidad1seria,1distante1y1a1

veces1arrogante1hacia1sus1alumnos.1

Pienso1que1la1historia1de1un1humilde1niño1nacido1en1Andagoya1(Chocó)1pa-

rece1concretarse1en1la1profesión1que1Héctor1Emilio1escogió1para1apaciguar1

las1diferencias1e1inequidades1abismales1de1la1gran1urbe1en1que1realizamos1

18(6752�75$%$-2���(�386(�75$6&(1'(17$/�H3,(162�;�6215,AH���(%2�2752�75$*2�
del1humeante1café.1

Héctor1 Emilio1 inicia1 la1 licenciatura1 en1 Educación1 Física1 aspirando1 a1 ser1

profesor1o1 entrenador,1 sin1 calcular1 siquiera1que1 en1 el1 grupo1de1materias1

de1ese1primer1 semestre1 se1encontraría1de1 frente1con1el1amor1de1 su1vida:1

la1danza.1No1fue1la1inseguridad1palpitante1del1amor1a1primera1vista,1fue1la1

mansedumbre1nostálgica1del1reencuentro1con1el1primer1amor.1Abre1enton-

ces1la1maleta1donde1habían1quedado1olvidados1los1recuerdos1y1cultura1de1

su1pueblo1y1como1de1la1caja1de1Pandora,1brota1indomable1la1emoción1de1

sus1primeros1bailes.1No1contento1con1participar1en1sus1clases1de1danzas,1

acepta1una1invitación1especial:1formar1parte1del1grupo1de1danzas1de1la1uni-

versidad.1Empieza1entonces1un1interminable1ejercicio1de1montajes1coreo-

gráficos1que1trasteará1por1el1país,1por1Latinoamérica1y1por1Miami.1Es1quizá1

en1ese1momento1donde1definitivamente1el1atletismo1queda1rezagado1por1el1

paso1contundente1de1la1danza.

Ahora,1un1año1después,1ya1no1pienso1que1Héctor1Emilio1hace1que1los1jóve-

nes1olviden1por1un1momento1los1ritmos1modernos1en1que1sus1contemporá-

neos1se1encuentran1atrapados1y1bailen1la1carranga,1el1bullerengue1y1tantos1

otros1representativos1del1folclor1nacional1e1internacional;1no,1Héctor1va1más1

allá,1su1enseñanza1es1una1enseñanza1de1vida,1de1superación1personal.1
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Son1muchas1las1conjeturas1que1he1hecho1queriendo1desentrañar1el1secreto1

escondido1en1los1procesos1de1Héctor:1¿Son1las1bromas1con1las1que1les1des-

pierta1la1risa?,1¿es1el1ejemplo1que1da1al1mostrarse1desinhibido1en1el1baile?,1

¿es1la1contagiosa1alegría1de1sus1movimientos?,1¿es1su1actitud1alegre1hacia1la1

vida?,1¿es1la1manera1aventurera1de1afrontar1su1misión?1

Podrían1ser1todas1las1anteriores,1pero1no:1estas1son1las1consecuencias,1no1la1

causa.1La1causa1es1algo1más1profundo,1más1digno,1más1sublime:1es1el1amor1

que1él1pone1a1su1trabajo,1que1es1lo1mismo1que1decir1a1su1vida;1ese1amor1

que1no1puede1contenerse1e1inevitablemente1brota1de1sí1para1invadirlo1todo,1

para1adherirse1a1sus1estudiantes,1para1gozarse1la1vida1y1comprimirla1en1una1

fracción1de1ella,1llamada1danza.1

Este1torrente1es1el1que1llega1a1sus1bailarines1y1los1vuelve1felices,1señalándoles1

caminos1de1liberación1y1realización,1extractando1lo1mejor1de1ellos1para1la1

danza1y1la1vida,1adelantándoles1su1recompensa1de1vida1cuando1suena1emo-

cionado1cada1aplauso1y1momentáneamente1los1convierte1en11inmortales.


