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Yhdysvaltalaisen kirjailijan Hanya Yanagiharan (s. 1974—) vuonna 2015 ilmestynyt
teos A Little Life kasittelee traumaa, mielenterveyttd ja empatiaa uusliberalistisen Yh-
dysvaltain kontekstissa. Romaani on traumafiktion elementtejd hyddyntdvd, melodra-
maattinen ja yhteiskuntakriittinen kertomus neljésti nuoresta michestd, jossa heiddn
elamddnsd seurataan yliopistosta valmistumisesta alkaen kolmen vuosikymmenen ver-
ran keski-ikdisyyteen saakka.

Teos heritti suurta kohua ilmestyessddn, ja herdttdd edelleen keskustelua. Palkittu ro-
maani siséltdd runsaasti vikivaltaa, josta sitd on myds kritisoitu. Vékivaltaisen sisdlton-
sd vastapainona romaanissa kuvataan ldhes yli-inhimillistd solidaarisuutta, rakkautta ja
yhteisollisyyttd. 4 Little Life on ilmestynyt suomeksi kddnnettynd vuonna 2018 nimellad
Pieni eldmd (suomentanut Arto Schroderus).

Romaanin padhenkild Jude on vakavasti traumatisoitunut vékivaltaisen menneisyytensi
vuoksi. Trauma ilmenee itsetuhoisena kdytoksend ja lopulta itsemurhana. Teos haastaa
uusliberalistisen menestysnarratiivin ehdottamalla, etteivdt menestys ja vauraus takaa
merkityksellistd eldamé4d. Juden hahmon dramaturgia noudattelee amerikkalaista unel-
maa, jossa yksilo nousee kovalla ty6lld ryysyistd rikkauksiin heikoista 1dhtokohdistaan
huolimatta. Romaani tdydentdd yhdysvaltalaisen kirjallisuuden yhteiskuntakriittisté tra-
ditiota osoittamalla eksplisiittisesti uusliberalistisen ja amerikkalaisen unelman narratii-
vien ongelmallisuuden.

Opinndytetyoni tdydentdd romaanista tehtyd tutkimusta yhdistimalla traumateoreettisia
ja yhteiskuntakriittisid ndkokulmia. Tutkimukseni osoittaa, ettei teosta voi tarkastella
mielekkaasti tarkastelematta myos romaanin traumafiktiivisid ulottuvuuksia. Romaanis-
sa traumaattinen miné ja uusliberalistinen narratiivi ovat kietoutuneet toisiinsa ja ovat
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa. Romaani kyseenalaistaa uusliberalismin mahdolli-
suudet tarjota toivoa yksildlle, ja osoittaa, kuinka suuri merkitys empatialla, solidaari-
suudella ja rakkaudella on traumasta selviytyjille.
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lat, traumakirjallisuus, traumafiktio, yhteiskuntakriittinen kirjallisuus, uusliberalismi,
kapitalismi, kuluttajasubjekti, amerikkalainen unelma, trauma, masennus, mielenter-
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1. JOHDANTO
1.1. Tutkimuskysymyksesti ja teoksesta

Pro gradu -tydsséni késittelen traumaattista mindé uusliberalistisessa narratiivissa yh-
dysvaltalaisen Hanya Yanagiharan romaanissa 4 Little Life (2015). Keskityn tutkimuk-
sessani tarkastelemaan romaanin péddhenkilén Juden hahmoa, jonka tarinaa trauma ja
uusliberalistinen narratiivi médritteleviat monin eri tavoin. Tutkimuskysymyksessini
pohdin, millainen on traumatisoituneen mindn tarina uusliberalistisessa narratiivissa.

Tutkimuskysymysté ldhestytdén teoksen pohjalta ndiden kysymyksien kautta:

* Millainen on trauman ja uusliberalismin ldpdisemé mina?

* Miké ja mitd on uusliberalistinen narratiivi?

* Miten trauma ja uusliberalismi kohtaavat?

* Miten empatia ja melodraama ristedvit suhteessa tutkimuskysymykseen?

Tutkin teosta useammasta teoreettisesta ldhtokohdasta kisin. Romaanin minékésityksen
tarkasteleminen vaatii teoksen ldhestymistd uusliberalististen subjektikdsitysten valossa,
mutta romaanin traumafiktiivisyyttd ei voi tarkastella ilman trauma- ja muistiteorioita.
Kéytin traumateoreetisia nikokulmia, joiden keskiossd ovat yksilo ja yhteiskunta, ja
véltén kulttuuristen ja kollektiivisten traumojen kasitteitd. Luen romaania yhteiskunta-
kriittisend ja uusliberalistisena vastakertomuksena. Luennassani romaanissa toteutuu
uusliberalistinen narratiivi, joka ohjaa tarinaa ja sen hahmoja yhtd paljon kuin yksil6i-
den henkilokohtaiset traumat. Keskeiseksi termiksi olen tdssd tutkimuksessa valinnut
“narratiivin”, silld koen, ettd se tavoittaa paremmin uusliberalismin yhteiskunnalliset ja
poliittiset ulottuvuudet kuin esimerkiksi “kertomus”. Narratiivi tdssd tutkimuksessa viit-
taa siis kertomusta laajempaan ilmidon.

Tarkastelen teosta ndiden tutkimussuuntausten leikkauspisteessd, ja osoitan mi-
ten trauma ja uusliberalismi ovat téssé teoksessa toisistaan riippuvaisia. Vaitdn, ettd ro-
maanissa uusliberalismi olosuhteena muodostaa trauman paranemiselle mahdottoman
kehyksen. Uusliberalismi ei tarjoa oman utopiansa rinnalle vaihtoehtoja tai keinoja ku-
vitella toisenlaisia maailmoja ja tarinoita. Traumasta toipuminen ja sen kisittely ovat
monimutkaisia prosesseja, joissa olennaista on kyky kuvitella uutta ja uudelleen seka

kyky toivoa.



Romaanin padhenkildssd uusliberalistinen narratiivi ja trauma eldvit limittdin.
Uusliberalistinen narratiivi ja yksilokésitys kannustavat yksiloitd keskittymaidn omien
etujensa saavuttamiseen yhteisollisyyden ja yhteistyon sijaan.

Hanya Yanagihara (s. 1974—) on amerikkalainen kirjailija ja toimittaja. Yanagi-
hara on kasvanut Hawaijilla ja valmistunut Smith Collegesta 1995, jonka jilkeen hdn on
tyoskennellyt kustannustoimittajana ja kirjailijana. Hinen ensimmaéinen romaaninsa 7he
People in the Trees (2013) kerdsi paljon kiitettdvid arvioita, mutta vuonna 2015 ilmes-
tynyt A Little Life! nosti Yanagiharan viimeistddn kansainvilisesti tunnettujen kirjaili-
joiden joukkoon. Romaani saavutti heti ilmestymisensé jilkeen suuren suosion niin lu-
kijoiden kuin kriitikoiden keskuudessa huolimatta sen pituudesta ja vaikeista aiheista.
(Maloney 2015, www-dokumentti). Romaani sai useita kirja-alan palkintoehdokkuuksia
ja se palkittiin Kirkus-palkinnolla 2015. (Kirkus Reviews 2015, www-dokumentti). A
Little Life kuvaa neljén nuoren ystavyksen kasvua keski-ik&isiksi miehiksi New Yorkis-
sa. Tarina kisittelee muistia, traumaa ja itsetuhoisuutta, ja kerronta sisiltda paljon viki-
valtaa ja inhorealistisuuteen saakka venyvéd kuvailua. Kirjaa on my0s kritisoitu sen si-
saltamaistd vikivallan méérastéd (ks. Brown 2018; Rushton 2019).

A Little Life kertoo Juden, Willemin, JB:n ja Malcolmin ystavyydestd, mennei-
syydesti ja eldméstd. Hahmot ovat olleet samassa collegessa Bostonissa kimppiksind, ja
tarina alkaa heididn valmistumisensa jalkeisestd ajasta New Yorkissa. Romaani seuraa
heidén eldmiinsd noin kolmenkymmenen vuoden verran. Romaanin polyfonisen ker-
ronnan keskipisteeksi muodostuu Jude, jonka traumaattisen menneisyyden kuvauksesta
syntyy lopulta romaanin suurin tarinallinen jinnite. Jude on orpona kasvanut lapsipros-
tituoitu, jonka eldmin varrelta 16ytyy seksuaalista hyvéksikdyttod sekd vaikea vammau-
tuminen, jotka ovat johtaneet hdnen traumatisoitumiseensa seké itsetuhoisuuteensa. Ju-
dea tarkastellaan muiden hahmojen lapi. Heidén ystavyyttdén leimaa hiljaisuus Juden
menneisyydestd, ikddn kuin sitd ei olisi olemassa (Meretoja 2020, 12). Juden mennei-
syys esitetddn romaanin alussa mystisend, ja yksi muiden hahmojen yhteisistd puhee-
naiheista onkin Juden menneisyyden arvuuttelu.

Keskeisté teoksessa on ajatus, ettd trauma muokkaa identiteettid ja mindkuvaa.
Trauma muokkaa fundamentaalisesti tapaa, jolla Jude hahmottaa itsensd. Héntd ei ole

ilman traumaa, eikd hdn pysty kuvittelemaan eldmaa ilman sitd. Trauma on luonut ha-
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nelle tuhoisan mindkuvan, josta ei ole ulospddsya. Trauma eldd muistoissa, ja muistoja
kuvataan nélkdisend ja aggressiivisena hyeenalaumana. Trauma kielellistyy teoksessa
eldimeksi, jolla on oma tahto ja joka vaanii trauman kantajaa. Romaanissa trauma laaje-
nee kuitenkin myo0s timén véitteen ulkopuolelle. Trauma on esimerkiksi Willemin hah-
molle toimijuuden ldhde, eikd trauma ole vahingoittanut hanen mindkuvaansa tai kyky-
ddn sitoa uusia uusia ihmissuhteita (Meretoja 2020, 16). Kaikille hahmoille trauma on
kuitenkin asia, joka on muokannut heiddn identiteettidéin ja toimijuuttaan. Traumasta
hiljeneminen ja aktiivinen kertominen luovat romaaniin rytmistd vaihtelua. Romaanin
kerronnallinen jdnnite muodostuu trauman piilottamisen ja paljastamisen vélille. Trau-
ma on itsestddn kertomisen ja oman kertomuksen 1dhtopiste: mind olen téllainen, koska
mind olen kdynyt 1dpi nimé traumat. Se, mita tdstd omasta kertomuksesta jaetaan muille
ja mitd jitetiin itselle, on keskeinen tapa hallita omaa tarinaa.

Traumat nousevat kaikilla romaanin hahmoilla pintaan muistamisen kautta.
Voisi sanoa, ettd trauma ja muisti ovat romaanissa kdytdnndssid sama asia — muisti on
traumojen valtaama. Vaikka romaanissa kuvataan traumaattisia kokemuksia my0s reaa-
liajassa, ldhestytddn traumoja ennen kaikkea muistamisen kautta. Muistaminen on ro-
maanissa yksityinen akti. Puhuminen ja kokemusten sanoittaminen ddneen on kaikille
hahmoille hankalaa, minkd kautta hahmojen vilille syntyykin kommunikatiivisia on-
gelmia ja jéannitteitd. Traumojen vaikutus hahmojen kéyttaytymiseen, ja sitd kautta hei-
dén thmissuhteisiinsa, on ilmeistd. Tdm4 piirtyy erityisesti esiin Juden ja Willemin pari-
suhteessa sekéd Juden suhteessa adoptiovanhempiinsa.

Keskeisiksi trauman hallinnan keinoiksi romaanissa muodostuvat itsensd va-
hingoittaminen sekd traumasta vaikeneminen. Kantava kerronnan rakenne on Juden sa-
lattu ja traumaattinen menneisyys, jota hidn aktiivisesti piilottaa. Traumoja ei haluta
kohdata, ja usein niiden olemassaolo tai niiden mukanaan tuomat ongelmat kielletdén.
Traumat muuttuvat hallitsemattomiksi. Masokistinen itsetuhoisuus ilmenee kivun ta-
voitteluna ja lopulta itsemurhana.

Romaanin milj66 ja maailma on uusliberalistisen kuvaston lavistima. Teosta
voi kuvata fiktiiviseksi ylemmain keskiluokan kuvaukseksi. Romaani sijoittuu New Yor-
kiin, Yhdysvaltain liike- ja kulttuurielimén keskukseen. Teoksen luvuissa viitataan kau-
pungin katuihin, ja tarinan edetessd hahmot etenevit kaupungin laidoilta kohti keskus-
taa, kohti kalliimpia asuntoja ja elintasoa. Romaanin hahmoista tulee korkeasti koulutet-

tuja akateemikkoja: juristeja, tutkijoita ja taiteilijoita, jotka ovat kaikki taloudellisesti



menestyneitd taustoistaan riippumatta. Lukija tunnistaa kertomuksen “amerikkalaisesta
unelmasta”, jossa uutteralla tyonteolla yksilo voi vaurastua 1dhtokohdistaan huolimatta.
Hahmot toimivat aloilla, joilla menestyminen on epévarmaa tai vaikeasti saavutettavaa.
Téastd huolimatta jokainen hahmo onnistuu uratavoitteissaan, ja he nousevat ylempaan
keskiluokkaan ahkeruutensa ja lahjakkuutensa ansiosta. Hahmot kylpevit yltiakylldisyy-
dessd: he omistavat ja rakennuttavat useita asuntoja kotimaassaan ja ulkomailla, mat-
kustelevat ympari maailmaa ja eldvit runsauden keskelld. Lihestyn amerikkalaista
unelmaa myds dramaturgiana, joka vaikuttaa yksilén toimintaan seka tapoihin ja kykyi-
hin haaveilla ja kuvitella tulevaa.

Materiaalisen runsauden lisdksi kaikilla hahmoilla on valtavasti henkistd paa-
omaa. Hahmojen koulutustaustaa, luovuutta ja lahjakkuutta korostetaan ldpi kirjan.
Tama runsaus tuntuu merkittavéltd vastavoimalta suhteessa hahmojen taustoihin. Huo-
mattava piirre hahmoissa on myds heidén suosionsa. Kaikilla hahmoilla on laaja ysté-
vapiiri ja heitd kuvataan suosittuina. Vaikka hahmojen voidaan tulkita eldvén yltakylldi-
syydessd, siitd ei puhuta eliménlaatua méérittelevind tekijinid. Romaani tarjoaa pdin-
vastoin mahdollisuuden luentaan, jossa vauraudestaan huolimatta ihmiset ovat onnetto-
mia ja henkisen pahoinvointinsa vankeja. Raha muuttuu hahmoille merkityksettomaksi.
Sitd kuvaillaan eldamidi helpottavana tekijdnd, mutta se ei paranna muistoja, traumoja tai
ihmissuhteita.

Uusliberaali maailma on romaanissa ambivalentti olosuhde, ei aktiivinen tai
subjektin kaltainen tekiji. Juden tyopaikkaa ja kollegoita kuvataan usein myds inhimil-
lisesti ja tyon vaikutus on héneen positiivinen. Uusliberaali maailma ja sen luoma narra-
tiivi on romaanissa olosuhde, johon heidén eldménsi suhteutuvat. Mutta koska uuslibe-
raali maailma korostaa kiistatta kilpailun ja menestymisen logiikkaa yli muiden eldmén
osa-alueiden, kysyn romaanin analyysissani, millaisiin menestymisen logiikan ulkopuo-
lisiin narratiiveihin yksild voi nojata uusliberaalissa maailmassa?

Materiaali ja menestyminen toimivat vastapainona traumaattisille menneisyyk-
sille ja tarinoille, mutta luovat samalla my6s miljoon romaanin hahmoille. Juden trau-
maattinen menneisyys ja yltidkylldinen nykyisyys peilaavat toisiaan. Uusliberalistinen
New York luo miljoond hahmoille yksilokeskeisen, kuluttamista vaalivan maailman.
Hahmot on haluttu kuvata ylemmaén keskiluokan edustajina. Teoksessa yhteiskuntaluo-
kan ja trauman ristiriita on ilmeinen, ja tarjoilee monta mahdollista luentaa. Romaanin

kuvaus uusliberalistisesta maailmasta on tarkastelun arvoista. Samaan aikaan en ole ha-



lunnut sivuuttaa romaanin esittimii kuvausta solidaarisuudesta ja empatiasta. Juden
lahipiiri muodostaa traumaattista mindéd tukevan solidaarisen verkoston. Romaani laa-
jentaa mielenterveyteen liittyvid narratiiveja ja painottaa empatian merkitystd itsetuhoi-
suutta hoitaessa. Teoksen melodramaattiset piirteet painottavat ja korostavat romaanin
vastakkaisia voimia. Juden eldmissd vaikuttavat raju ja epdinhimillinen vékivalta seka
ylitsevuotavan rakkauden ja solidaarisuuden erilaiset muodot. Melodraaman keinoja
kdyttden teos mahdollistaa ndiden molempien elementtien ilmenemisen romaanissa sa-
manaikaisesti. Opinndytetyoni hyddyntdd teoksesta jo 10ydettyjd ndkokulmia. Saatta-
malla romaanista tehtyd tutkimusta yhteen, tuon uusia nidkokulmia késiteltdvadn teok-
seen ja siitd kdytyyn keskusteluun. Tulkinnassani yhdistyvét traumateoreettiset ja yh-
teiskuntakriittiset nédkokulmat, jolloin romaanin tarkastelu on aikaisempaa tutkimusta
kokonaisvaltaisempaa.

Tétd opinndytetyotd tehdessd romaanista on ilmestynyt vield verrattain vdhan
akateemista tutkimusta. Kéytédn ja kartoitan opinniytetydssd tdhénastista romaanista teh-
tya tutkimusta. Amy Rushtonin artikkelissa ”A Bubble in the Vein: Suicide, Community,
and the Rejection of Neoliberalism in Hanya Yanagihara’s 4 Little Life and Miriam
Toew’s All My Puny Sorrows” (2019) Rushton tutkii romaanin mielenterveyskuvauksen,
yhteison ja uusliberalismin kuvauksien suhdetta toisiinsa. Kédyn tdssd opinndytetydssa
dialogia Rushtonin artikkelin kanssa, ja tdydenndn Rushtonin luentaa omilla huomioil-
lani teoksen traumafiktiivisistd ulottuvuuksista. Holly Brownin véitoskirjatutkimus Sick
Men of Late Capitalism: Immunity and Precarity in Recent American Fiction and Per-
formance Art (2018) tarkastelee romaanin kuvausta sairaasta mielestd ja ruumiista myo-
héiskapitalistisesta ndkokulmasta. Brownin véitoskirjatutkimus tdydentdd huomioita
teoksen uusliberalistisista motiiveista ja allegorioista. Brownin luennassa tutkitaan ro-
maanin masokistisia, nostalgisia ja melodramaattisia piirteitd. Koen Brownin analyysin
teoksesta melodramaana antoisena suhteessa omaan analyysiini, jossa tutkin teoksen
suhdetta empatiaan. Liséksi kdytdn Sean McCannin artikkelin "I’'m So Sorry: 4 Little
Life and the Socialism of the Rich” ajatuksia teoksen luokkakuvauksen analyysissa.
Romaanin traumafiktiivisid ulottuvuuksia on tutkinut Hanna Meretoja artikkelissaan
”Philosophies of trauma” (2020). Hyédynndn Meretojan huomioita tarkastellessani teos-

ta traumafiktiona.



1.2. Traumafiktio ja amerikkalainen unelma osana Yhdysvaltain kirjallisuustradi-

tiota

Millaiseen kirjalliseen traditioon 4 Little Life pitiisi sijoittaa? Yhtdiltd sen kerronta ja
aithe noudattelee traumafiktion kaavaa. Samalla se on my0s yhteiskuntakriittinen kuvaus
uusliberalistisesta ajasta, Yhdysvalloista ja ennen kaikkea amerikkalaisesta unelmasta.
Tutkimuksessani A Little Life sijoittuu osaksi yhdysvaltalaista yhteiskuntakriittisen kir-
jallisuuden jatkumoa, jonka kritiikin keskidssd on perinteisesti ollut kapitalistisen logii-
kan lavistdimi yhteiskunta. Yhdysvalloissa yhteiskuntakriittinen kirjallisuus on kytkey-
tynyt myos Yhdysvaltain kansallismyytin, amerikkalaisen unelman, kriittiseen tarkaste-
luun. Romaanin teemat ja kerronta eivit kuitenkaan johdattele ensisijaisesti yhteiskun-
takriittiseen luentaan, eikd romaania voi tutkia ilman trauma- ja muistitutkimuksen tai
traumafiktion kisitteitd. Tassd alaluvussa tdsmennén, miten sijoitan A Little Lifen suh-
teessa yhdysvaltalaiseen kirjallisuustraditioon. Esittelen, mité tarkoitetaan traumafiktiol-
la ja millaiseen traumakirjallisuuden traditioon A4 Little Life sijoittuu. Syvenndn, mité tai
mikd on amerikkalainen unelma (seké sitéd kasitteleva kirjallisuus) ja miten A4 Little Life
suhteutuu siihen.

Kapitalismi on vaikuttanut Yhdysvaltain kirjallisuustraditioon. 1900-luvun
alussa eurooppalaisen modernismin ja yhdysvaltalaisen realismin eroihin on olennaises-
ti vaikuttanut kapitalismi. (Bilton 2002, 5.) Kapitalistinen talousjirjestelma vaikuttaa
kaikkiin sen piirissd eldviin, jolloin mydskaén kulttuuri ei voi vilttyéd kapitalismin vai-
kutteilta (Bilton 2002, 13). Kapitalismi ja uusliberalismi ovat olennaisella tavalla yh-
dysvaltalaisen kulttuurin olosuhde. Nidin ollen yhdysvaltalainen yhteiskuntakriittinen
kirjallisuus on usein kytkoksissd kapitalistikriittisiin ndkokulmiin. Yhdysvaltain nyky-
kirjallisuuden kentédlld Hanya Yanagihara ja A Little Life jatkavat yhteiskuntakriittisen
kirjallisuuden traditiota, jonka edustajaksi lasketaan esimerkiksi Don De Lillo (s. 1936).
De Lillon tuotannon keskidssd on pirstaloitunut, postmoderni ja uusliberalistinen maa-
ilma. Esimerkiksi teoksessaan Cosmopolis (2003) De Lillo kritisoi kansainvélistd fi-
nanssimaailmaa ja digitaalista pddomaa. A Little Life ei kuitenkaan ole ensisijaisesti tai
pelkastdan yhteiskuntakriittinen teos, vaan sen kerronta ja teemat avautuvat parhaiten
traumateorioiden avulla. Yhdysvaltalaisessa traumakirjallisuuden kentdlld A Little Life
jatkaa esimerkiksi Donna Tarttin Goldfinch (2013) viitoittamalla tielld. Molempien ro-

maanien keskushenkiloni on mies, joiden traumaattinen menneisyys palaa vainoamaan



heitd uudelleen ja uudelleen, maaritellen heiddn nykyista elaméédnsa.>

Traumafiktiolla viitataan kirjallisuuteen, joka sanallistaa ja késittelee traumoja.
Termi itsessdén sisdltdd ristiriidan: miten fiktio voi kerronnallistaa tapahtumia, joihin
viitataan arkikielessd niin murskaavina ja valtavina kokemuksina, ettd ihmisen kieli ja
mieli pakenevat niitd? Traumatutkimuksen my6ta on voitu 16ytda useita tapoja tarkastel-
la trauman ja fiktion suhdetta. Kirjoittajat ovat alkaneet kayttéa trauman oireita ja muo-
toa my0s itse kirjallisuudessa sellaisenaan. Traumafiktio lainaa ja ristedd postkoloniaali-
sen ja postmodernin kirjallisuuden kanssa. (Whitehead 2004, 3).

Traumatutkija Cathy Caruthin mukaan trauma on traaginen ja katastrofaalinen
kokemus, joka toistuu sen kokeneissa ihmisissd. Traumaa ei vilttdmaittd tunnusteta tai
tunnisteta, varsinkaan ilman terapiaa tai siitd puhumista. Traumaan johtavia tapahtumia
yhdistda niiden &killinen luonne, vaikka se voi syntyd myds pitkdlld ajanjaksolla tapah-
tuneista asioista. Traumaa pidetdéin ennen kaikkea psyykkisend haavana, mutta se saat-
taa olla my0s fyysisesti ulospéin nidkyva (esimerkiksi onnettomuuksien uhrit ja sotain-
validit). Kaiken kaikkiaan trauma on siis psykofyysissosiaalinen, eikd sen osia voi ero-
tella toisistaan. (Caruth 1996, 4.) A Little Life kuvastaa trauman kolmiulotteisuutta. Ju-
den trauma on psyykkinen, fyysinen seki sosiaalinen. Traumaattinen menneisyys nikyy
invalidisoitumisena, henkisenéd pahoinvointina sekid hédnen suhteessaan muihin hahmoi-
hin. Trauma on esimerkiksi saanut hinet hylkddméaan seksin ja seksuaalisen kanssakéy-
misen kokonaan.

Caruth problematisoi tekstissdédn kysymyksen kuolemasta ja traumasta: onko
traumassa kyse kohtaamisesta kuoleman kanssa vai sittenkin jatkuvasta selvidmisesti
tastd kohtaamisesta? Tarinaa kuolemasta ja edelleen jatkuvasta eldméstd on mahdotonta
erottaa toisistaan, vaikka arkikielessd ne mielletdénkin toistensa vastakohdiksi. (Caruth
1996, 9.) Romaanissa A Little Life kuvataan trauman kanssa eldmistd. Caruthin kuvaus,
jossa traumalla ei viitata ainoastaan traumatisoivaan tapahtumaan, vaan siitd selvidmi-
seen ja eldmédn trauman jilkeisessd ajassa, kuvaa hyvin romaanin kerrontaa ja juonta.

Michelle Balaev analysoi teoksessaan The Nature of Trauma in American No-
vel (2012), kuinka yhdysvaltalainen nykykirjallisuus on ldhestynyt traumaa. Balaevin
mukaan teokset ilmaisevat trauman emotionaalista diversiteettid eri narratiivisten keino-

jen kautta. Niitd keinoja ovat miljoon kuvailu, ajan halkeamat, hiljaisuus tai vihjaileva

2 Goldfinch voitti Pulitzer-palkinnon vuonna 2014, ja sitd on kuvailtu merkittivéné lisdnd traumaa ja
muistia késittelevén kirjallisuuden kaanoniin. (Britannica Academic, www-dokumentti).



kerronta, joka tarkoittaa myos graafisten ja veristen yksityiskohtien poisjattod. (Balaev
2012, 22). Vaikka A4 Little Life kdyttdd monia Balaevin mainitsemia keinoja, tekee se
my0s poikkeuksen. Teokselle nimenomaan graafinen vékivalta on retorinen keino seki
tapa korostaa traumaa.

Balaevin mukaan teksteissd kdytetddn ei-lineaarista juonta tai ajallisesti hajoa-
via jaksoja painottamaan mentaalista sekavuutta, kaaosta ja pohdintaa. Hiljaisuudella
pyritddn luomaan “aukkoja” aikaan, jolloin lukija pystyy kuvittelemaan mitd hahmolle
on jo kdynyt tai mitd hénelle tulee kdyméiin, ja ndin monimutkaistetaan trauman koke-
muksen arvoa ja efektid. (Balaev 2012, 22). Kerronnallisella hiljaisuudella on myds py-
ritty todistamaan véitettd trauman kielettomyydestd, mutta Balaev huomauttaa, etti hil-
jaisuus on myds kirjailijan kdyttima retorinen keino. Se on myo0s keino, jolla pyritdén
havainnollistamaan muistin ja trauman “psykologinen” toiminta. (Balaev 2012, 22.)
Hiljaisuus on romaanissa 4 Little Life paljon kédytetty keino. Viitdn, ettd se on samanai-
kaisesti Balaevin esittdma kirjailijan valitsema retorinen keino sekd pyrkimys tehdi to-
deksi traumaattisen muistin psykologinen toiminta.

Ensimmadiselld lukukerralla kiinnitin romaanin traumafiktiivisen kerronnan li-
sdksi huomiota romaanin tapaan ldhestyd amerikkalaista unelmaa. Trauman ja amerik-
kalaisen unelman ristiriita on eksplisiittinen. Amerikkalaisesta unelmasta tai sen tavoit-
telusta ei puhuta ddneen, mutta se vaikuttaa unelmointiin, méaérittelee hahmojen tavoit-
teita ja haaveita. Amerikkalainen unelma toimii romaanin erdénlaisena taustadramatur-
giana, joka kytkeytyy vahvasti Juden kohtaloon. Tarkednd huomiona piddn myos tapaa,
jolla se vaikuttaa hahmojen kykyyn unelmoida ja kuvitella tulevaisuutta. Seuraavaksi
tarkastelen amerikkalaisen unelman mééaritelmaa, alkuperdd ja vaikutusta narratiivei-
himme.

Amerikkalaista unelmaa voi tarkastella monesta ndkdkulmasta. Se on saman-
aikaisesti Yhdysvaltain kansalliseetos, myytti, ideologia sekd utopia. Amerikkalainen
unelma perustuu ajatukseen, jossa jokaisen yksilon on mahdollista menestyd kovalla
tyolld ldhtokohdistaan huolimatta. Yhdysvaltalainen kirjoittaja ja historioitsija James
Adams (1878-1949) méiirittelee kirjassaan The Epic of America vaonna 1931 amerikka-

laisen unelman seuraavasti:

It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a dream of social
order in which each man and each woman shall be able to attain to the fullest
stature of which they are innately capable, and be recognized by others for
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what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or

position. (Library of Congress, www-dokumentti.)

Amerikkalainen unelma liitetddn my0s Yhdysvaltain perustuslakiin, jolloin amerikkalai-
sen unelman tulkitaan ilmentdvin amerikkalaisia ideaaleja: sananvapautta, demokratiaa,
vapautta ja tasa-arvoa. Toisaalta se ndhddin narratiivina, joka toistuu ldpi Yhdysvaltain
historian, kuten uudisasukkaiden tarinoissa. Toisaalta se liitetiin myos nykyaikaiseen
konsumerismiin ja kulutuksen kasvuun, jossa tavoitellaan yhd enemmén materiaa. (Li-
brary of Congress, www-dokumentti.)

Yhti lailla amerikkalainen on myods omaksuttu osaksi poliittista puhetta. Ame-
rikkalainen unelma on venyvai fraasi ja utopia, jota poliitikot kdyttivit ja johon he ve-
toavat Yhdysvalloissa riippumatta puoluepoliittisesta taustastaan. Kuten edelld on mai-
nittu, amerikkalaisen unelman méaéritelma ei ole stabiili tai yksiulotteinen, vaan se voi-
daan omia edistimiin omia tarkoitusperid. Esimerkiksi Ronald Reagan piti vuonna
1984 kongressille puheen, jossa hén totesi seuraavaa: ’For a time we forgot the Ame-
rican dream isn't one of making government bigger; it's keeping faith with the mighty
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spirit of free people under God.”” (Ronald Reagan Foundation, www-dokumentti). Rea-
ganin madritelmd amerikkalaisesta unelmasta jatkoi traditiota, jossa amerikkalainen
unelma ndhddin ennen kaikkea yksilonvapautta korostavana ideana.

Yhtend amerikkalaisen unelman luojista pidetdédn yhdysvaltalaista Benjamin
Franklinia (1706-1790), joka tunnetaan keksijand, politiikkona ja kirjailijana (Reinert
2015, 61). Hanen ajatuksensa ovat luoneet pohjaa modernille kapitalismille sekd self-
help hengelle, jonka voisi rinnastaa itseohjautuvaan kannustavaan ajatteluun. ”Time is
money”’, Franklin kirjoitti jo vuonna 1748 teoksessaan Advice to a Young Tradesman.
Téhin sitaattiin tiivistyy kapitalismin emotionaalinen ranka: kaiken ajankulun voi val-
jastaa rahantekoon, menetetty aika on menetettyé rahaa. (Reinert 2015, 61).

Franklin kirjoittaa esseessddan The Way to Wealth (1758) seuraavasti: "Be as-
hamed to catch yourself idle, when there is so much to be done for yourself, your fami-
ly, your country, and your king.” Sitaatissa tiivistyy ajatus itsestd ja itsensd tyOstdmises-
td, mikd on tuttu ajatusmalli my06s yksilod korostavassa uusliberalistisessa maailmassa.
Esseestd The Way to Wealth 16ytyvdt myds seuraavat nykyaikanakin tutut sanonnat:
"Never leave that till tomorrow, which you can do today”, ”there are no gains, without

pains” sekd "early to bed, and early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise”.

1700-luvulla ilmestyneestd esseestd voimme 10ytdd kaikuja uusliberalistisen minésti,
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kuten my6s amerikkalaisesta unelmasta.

Amerikkalainen unelma on ennen kaikkea narratiivi, joka on muokannut popu-
laarikulttuuria ja kulttuurihistoriaa. Tétd narratiivia on kéytetty, tarkasteltu ja kritisoitu
l1api amerikkalaisen kirjallisuushistorian. Sen voi tunnistaa muun muassa Mark Twainin
teoksesta The Adventure of Huckleberry Finn (1884) ja F. Scott Fitzgeraldin teoksesta
The Great Gatsby (1925). Amerikkalaista unelmaa tavalla tai toisella kommentoivien
kulttuuriteosten lista on loputon. Erityisen kriittisesti amerikkalaiseen unelmaan suhtau-
dutaan Arthur Millerin kirjoittamassa ndytelmiklassikossa The Death of a Salesman
(1949). Néytelmi kulminoituu tilanteeseen, jossa padhenkilo Willy Loman tajuaa ole-
vansa arvokkaampi kuolleena kuin eldvéni. Kauppiaana elaméntyonséd tehnyt Willy ei
koskaan saavuta kaipaamaansa vaurastumista ja menestymistd, amerikkalaista unelmaa,
vaan paityy itsemurhaan saadakseen henkivakuutusrahat. Willyn tahto on taata perheel-
leen ja lapsilleen tulevaisuus télld teollaan, silld ty6td tehden hén ei ole siind onnistunut.

Myos romaanissa A Little Life itsemurha on tarinan loppuratkaisu. Vaikka ndi-
den kahden teosten ilmestymisen vililli on 66 vuotta, ne ammentavat samankaltaisen
maailman logiikasta ja narratiivista. Kapitalistisen logiikan ldpdisemd yhteiskunta ei
tarjoa yksilolle syitd eldi, jos sen ulkopuolelle tippuu. Mutta A Little Life ei suoraan eh-
dota itsemurhan syyksi kapitalistista maailmaa. Sen sijaan, ettd romaanissa kapitalisti-
nen maailma kannustaisi itsemurhaan, viitén, ettei se tarjoa Judelle endi syiti eléa.

Olennaisimmat erot nidytelmén Death of Salesman ja romaanin A Little Life
piirtyvét molempien teosten padhenkildissd. Kun Willy ei onnistu saavuttamaan kum-
paakaan, kokee hén itsensd arvottomaksi ja epdonnistuneeksi pédédtyen lopulta itsemur-
haan. Naytelmédssd ihmisen arvoa méairittelee vauraus ja sen ansaitseminen. Romaanissa
itsemurha pohjautuu trauman ja uusliberalistisen narratiivin yhteenkietoutumaan.

Romaanissa on useita viittauksia erilaisiin narratiiveihin ja suuriin kertomuk-
siin, jotka kaikki pettdvdt Juden. Ideat perheestd, ihmisen hyvyydestd ja rakkaudesta
sarkyvét yksi kerrallaan. Hinet pettdéd lansimaisesta kristinuskosta kumpuava kertomus
siitd, ettei yhdelle ihmiselle anneta niin suurta taakkaa, ettei hén jaksaisi sitd kantaa.
Sen sijaan hédntd kasvattava kristillinen yhteisd on epédeettinen ja viakivaltainen. Petté-
viksi muuttuu myo6s maailmanlaajuisesti eri kulttuureissa tunnistettu eettinen ohje “ila
tee toiselle sitd, mité et itsellesi haluaisi tehtdvén”. Ainut narratiivi, joka ei lopulta peté

héntd, on uusliberaalin maailman logiikka. Hén on juurikin amerikkalaisen unelman
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suosima lahjakas poikkeusyksilo, joka huomataan kaukaa, jota tuetaan, ja joka kipuaa
menestyksen portaita aina huipulle saakka.

Ihmisen kokemus itsestddn on menestymistd vahvempi eldménlaadun mittari.
Koska uusliberaali narratiivi ei kannusta yhteisty0hon, sairauden tai heikkouden néyt-
tdmiseen, empatiaan yleisesti, Judelle trauman parantaminen jad mahdottomaksi ja kau-
kaiseksi haaveeksi. Vaikka empatia ja rakkaus romaanissa on ylitsevuotavaa ja Juden
kohdistuvaa, hin ei osaa eikd koskaan opi ottamaan sitd vastaan oikein. Juden mind on
kehittynyt itseinhoiseksi, ja hylkii muunlaisia mindkasityksid. Juden paranemisen esty-
misen kannalta yhtd merkittivdd on my0s hinen kykenemittomyytensd toivoa tai haa-
veilla eldméddnsa siséltéd oman kokemusmaailmansa ulkopuolelta.

Néiden huomioiden pohjalta ldhestyn teosta traumatutkimuksen ja yhteiskun-
takriittisten teorioiden pohjalta. Seuraavassa alaluvussa kerron, millaisia teoreettisia 1&h-

tokohtia tissd pro gradu -tydssd hyodynnén.

1.3. Teoreettisia l1ahtokohtia

Alaluvussa 1.2. selvensin, millaisiin kirjallisuustraditioihin ja konteksteihin A Little Life
voidaan sijoittaa. Tdssd alaluvussa avaan tarkemmin tutkimuskysymykseeni liittyvid
teorioita ja termejd. Selvenndn, mitd traumafiktion méaaritelmid kéytén tutkimuksessani.
Avaan uusliberalismin, uusliberalistisen narratiivin sekd subjektin kisitettd ja miten nii-
td voidaan hyodyntdd kirjallisuustieteellisessd tutkimuksessa. Perustelen, miksi ja miten
trauma, mindkésitys ja uusliberalismi ristedvét romaanissa A Little Life.

”Me eldmme trauman aikaa”, kirjoittaa kirjallisuudentutkija J. Roger Krutz
toimittamassaan teoksessaan Trauma & Literature. (Krutz 2018, 1). Tietoisuus trauma-
perdisestd stressihdiriostd on levinnyt laajalle yhteiskunnassa ja traumaa tarkastellaan
yhd enemmén yleisend terveysongelmana. Traumateoriat ovat levinneet myos kirjalli-
suuden kentille, ja synnyttdneet oman kriittisen ja merkittdvan ldhestymistapansa, joka
vaatii uudenlaista kuuntelua seké lukemista. (Krutz 2018, 1.) Alunperin traumalla (kreik.
traumata) on tarkoitettu haavaa, fyysistd vauriota. Nykykielessd ymmarramme trauman
henkisend ja psyykkisend oireena ja vauriona. Traumatisoitunut on kokenut jotain pelot-
tavaa tai shokeeraavaa, joka on vaurioittanut ennen kaikkea psyykettd. (Krutz 2018, 2).

Nykymuotoisen humanistisen traumatutkimuksen katsotaan syntyneen 1990-

luvun puolessa vilissd, mutta traumatutkimuksen juuret ovat pidemmalld. Traumatutki-
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muksen syntyyn ovat vaikuttaneet esimerkiksi psykoanalyysi, modernismi, dekon-
struointi, traumaperiisen stressihdirion tunnustaminen sekd holokausti. Kaikki edelld
mainitut tekijit ovat muovanneet kisitystimme traumasta kirjallisuudessa (Krutz 2018,
2). Trauman ja kertomuksien suhteen historia on l&hes yhté pitkd kuin trauman historia.
On yleisesti hyviksytty fakta, ettd tarinoilla on vaikutusta yksildiden ja yhteisdjen toi-
pumiseen. Varhaisten psykoanalyytikkojen mukaan kielestd tulee toiminnan korvike,
kielen avulla voidaan eliminoida” tehokkaasti trauman vaikutukset. Trauman ja kirjal-
listen narratiivien yhteyttd on tutkittu esimerkiksi holokaustiselviytyjien ja Vietnamin
sodan veteraanien hoidon yhteydessi. (Pederson 2018, 97.)

Traumafiktio hyddyntdd kirjallisuuden tapoja hahmottaa muistia. Birgit Neu-
mannin kirjoittaman artikkelin “Literary Representation of Memory” (2008) mukaan
kirjallisuuden merkitys muistin tutkimuksessa ja kirjallisuuden esittdmait representaatiot
muistista ja muistojen logiikasta ovat tarkeitd kulmakivid ldnsimaisen modernin mielen
ja identiteetin muodostumiselle (Neumann 2008, 333). Kirjallisuus ja kirjallisuudentut-
kimus ldhestyvédt muistia narratologisesta ndkdkulmasta, jolloin ollaan kiinnostuneita
esteettis-formaaleista keinoista, sekd esimerkiksi kerronnan logiikan eroavaisuuksista
fiktion ja historiankirjoituksen vililla.

Kirjallisuuden ja muistin yhteydessd on puhuttava ajasta ja kerronnasta. Usein
kerronnan keinona kiytetddn kertojaa, joka muistelee nykyhetkestd kdsin mennytta.
Tekstissd saattaa olla samanaikaisesti useita toisiaan ldpdisevid aikatasoja, jolloin aika-
tasot ja kokemukset sekoittuvat. Kronologian rikkominen ja menneen ja nykyisen se-
koittuminen korostavat kertomusten muistinkaltaista luonnetta, ja menneestd kertomi-
nen toimii tekstien hahmoilla identiteetin rakentamisen vélineend, kuten todellisuudes-
sakin. (Neumann 2008, 335-336.) My0s traumafiktio hyddyntidd muistin logiikkaa ker-
ronnassaan. Samalla se kuitenkin hyddyntdd ennen kaikkea trauman oireita ja logiikkaa
(Whitehead 2004, 3). Trauman kerronnallistaminen eli kokemuksen ja siitd kertomisen
suhde on usein epdsuora. Traumaa ei suoraan paljasteta tai sen olemassaolosta ei tiedet.
Traumaa kisitellddn taiteessa epasuorasti ja implikoiden, ei suoraan traumaa nimeten.
Psykoanalyyttisen perinteen mukaan traumaa hoidetaan kdymaéll4 sitd 14pi ja palaamalla
sithen. My0s humanistinen traumatutkimus pohjaa psykologiaan ja psykoanalyysiin.
Silld on freudilainen pohja: trauma on psyykkeen haava, joka kertoo todellisuudesta,
mutta jota ei pystytéd kerronnallistamaan. (Caruth 1996, 8§-9.)

A Little Life rakentuu muistoista vaikenemisen, nykyhetken ja lopulta muisto-
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jen paljastumisen véliseen suhteeseen. Hiljaisuus viistyy traumojen pailtd véhitellen,
ajan kuluessa. Romaani tarjoaa oman muistamisen logiikan mallinsa, jossa yksilo ei voi
hallita traumaattisien kokemuksien toisintoa. Muistot saavat vertauskuvan hyeenalau-
mana, jotka vaanivat ja jahtaavat hantd loputtomiin. Jude lopulta visyy muistojen pake-
nemiseen ja antaa hyeenoille periksi.

A Little Life on traumafiktio, joka sijoittuu uusliberaaliin maailmaan. Uuslibe-
ralismilla tarkoitetaan poliittista doktriinia, joka on 1990-luvulta l&htien ymmaérretty
enemman tai vihemmaén yhtendiseksi ideologiaksi tai opiksi. Sen méadritelmét ovat kui-
tenkin vaihdelleet, ja kaikkein karkeimmillaan sitd on kiytetty globalisaation synonyy-
mina. (Lopponen 2017, 11.) Uusliberalismi pyrkii perustelemaan kapitalistisia® kdytan-
tojd ja politiikkaa. Se on sekd puhe- ettd ajattelutapa, joka alkoi saada kannatusta kan-
sainvilisesti erityisesti 1970-luvulla talouskriisin myoti. Poliittisen ldpimurron se teki
thatcherismin ja reaganismin* myo6td. Uusliberalistiselle politiikalle ominaisia piirteité
ovat pyrkimys markkinoiden vapauttamiseen ja  yksityistimiseen, tydnantajapuolen
vahvistaminen ja pddoman vallan korostaminen. Késitettd uusliberalismi ovat kdyttidneet
ennen kaikkea monet tdmén ideologian kriitikot, yrittdessddn sanallistaa tapahtunutta
yhteiskunnallista muutosta.

Uusliberalismia kritisoidaan esimerkiksi sen epitasa-arvoa lisddvisti talouspo-
litiikasta sekd epékestdvistd tuotantomalleista. Myds humanistisilla tieteenaloilla syn-
tyy uusliberalismia ja kapitalismia kritisoivia teoksia, joissa pohditaan uusliberalismin
tarjoamia malleja ja vaikutuksia kulttuuriin (ks. esim. Steinby 2019). Useat uuslibera-
lismin kriitikot profiloituvat poliittisella kentdlld vasemmistoon, ja puolustajat puoles-
taan oikeistoon. Yhdysvalloissa toteutuu selkedsti kapitalistinen politiikka, jota nykyédan
kutsutaan myos termeilld “kolmannen aallon kapitalismi” tai “myohéiskapitalismi”.
(Ehrenreich 2015, 5). Kéytin termid uusliberalismi kapitalismin ylékésitteend koros-

taakseni ja huomioidakseni liikkeen ideologiset ulottuvuudet.

Tuotantovilineiden yksityisomistuksen, markkinoiden tuottaman kysynnén, tarjonnan ja kilpai-
lun sanelemiin normistoihin, pddomien rajoittamattomaan omistukseen, vapaaseen liikkuvuu-
teen ja kasaantumiseen sekd voiton maksimointiin perustava talousjirjestelma.

Reaganismi (engl. reaganomics) viittaa talouspolitiikkaan, jota Yhdysvaltain presidentti Ronald
Reagan ajoi 1980-luvulla. Reaganin talouspolitiikan keskiossé oli esimerkiksi valtion kulujen
vihentdminen. Thatcherismi eli thatcherilaisuus on Yhdistyneen kuningaskunnan

padministerin Margaret Thatcherin mukaan nimensa saanut talouspoliittinen ja yhteiskuntapo-
liittinen ajattelutapa. Thatcher toimi pddministerind 1979-1990. Myo6s Thatcher kannatti Reaga-
nin tapaan valtion roolin vihentdmisté taloudessa ja kannatti vahvaa yksityistamista.

15


https://fi.wikipedia.org/wiki/Englannin_kieli
https://fi.wikipedia.org/wiki/Talouspolitiikka
https://fi.wikipedia.org/wiki/Yhdysvaltain_presidentti
https://fi.wikipedia.org/wiki/Ronald_Reagan
https://fi.wikipedia.org/wiki/Ronald_Reagan
https://fi.wikipedia.org/wiki/Margaret_Thatcher

Uusliberalistisen liitkkeen juuret 16ytyvat 1930-luvulta. Sen keskushenkiléini
pidetddn kolmea wienildistd akateemikkoa, jotka kaikki muuttivat Yhdysvaltoihin:
Friedrich von Hayek, Ludwig von Mises sekd Karl Popper. (Lopponen 2017, 26). Kol-
mikon teksteistd tuli pian suosittuja yhteiskunnallisten ajattelijoiden keskuudessa, ja nii-
td hyddynnettiin myds politiikassa.>

Loppdsen mukaan uusliberalismin sanoma voidaan esittdd kertomuksena. Siind
on utopistisia piirteitd sekd vastakertomuksen elementtejd. Uusliberalismi maéirittelee,
millainen maailman tulisi olla sekd mitkd ideologiat ovat sen vastustajia. (LoppOnen
2017, 19.) Tulkitsen Loppdsen viittaavaan tdssid ennen kaikkea varhaisen uusliberalis-
min piirteisiin, silld ideologian nykyisten kriitikoiden mukaan myo6hidiskapitalismi ja
uusliberalismi pyrkivét peittelemddn uusliberalismin utooppisen ja ideologisen luon-
teen. Uusliberalismin utooppinen luonne jai usein taka-alalle, koska sille on olennaista
taistelu “’sosialismin kaltaisia vaarallisia utopioita” vastaan. (Lopponen 2017, 19). On
esitetty, ettd elimme “ideologiatonta” aikaa, vaikka noudatamme uusliberalismin maa-
ritteleméd dogmaattista jarjestelmid. (Lopponen 2017, 193). Tamai ei kuitenkaan poista
uusliberalismin pohjimmiltaan utooppista luonnetta.

Uusliberalismin ydinsanomana ja ydinkertomuksena on ajatus ihmisten yksi-
161lisyydestd ja siitd, ettd ihmisten vilinen kilpailuasetelma on luonnollinen. Suomalais-
ten kirjallisuudentutkijoiden Liisa Steinbyn ja Jussi Ojajdrven toimittamassa artikkeli-
kokoelmassa Mind ja markkinavoimat (2008) argumentoidaan, kuinka uusliberaali poli-
tiikka on alkanut vaikuttaa maailmanlaajuisesti 2000-luvulla. Tdimé on vaikuttanut myos
thmisten minédkdsityksen muuttumiseen itsekeskeisemmaksi (ks. Ehrenreich 2016).
(Uus)liberalistinen ihminen asettuu luonnostaan kilpailemaan toista vastaan tai pyrkii
vihintddnkin saavuttamaan toisesta maksimaalisen hyddyn (Steinby 2008, 44). Moni
asia, jota on pidetty markkinavoimista riippumattomana, on valunut voitontavoittelun
logiikan alle. Jokainen kamppailee yksin, eikd saavutettuja etuja ja hyotya jaeta. Toiset
ihmiset ovat menestymisen keinoja tai esteitd. Markkinoiden logiikan valuminen ihmis-
ten vilisiin suhteisiin vélineellistdd ihmistd. (Steinby 2008, 53.) Téllaisessa kisityksessa
ihmisen itseisarvo unohtuu: vain tuottava ihminen on arvokas yhteiskunnalle. Yksilo-

keskeinen kulttuuri kannustaa haalimaan mahdollisimman suuren osuuden saatavilla

Englannin parlamenttivaaleissa 1945 konservatiivit tekivdt Hayekin teoksen pohjalta pamfletin The Road
to Serfdom (Tie orjuuteen), ja vaalisloganina oli "vapaus tai sosialismi”. (Lopponen 2017, 26-27). Néin
yksilon vapautta korostavasta uusliberalismista tuli lydméase totalitaarisia jarjestelmié vastaan toisen
maailmansodan jélkeisessd maailmassa.

16



olevasta hyvistd itselleen. Liberaali markkinatalouden luoma abstrakti yksilokasitys on
vienyt pohjaa yhteisollisyydeltd — ihmiset ndkevit toisensa kilpailijoina tai hyddynnet-
tavind. Koska onnistumisen ja tyydytyksen tuovia asioita on rajoitetusti, kaikki eivét voi
saavuttaa menestystd. Kilpailuasetelmaan kannustava jdrjestelma johtaa vdistimaétta sii-
hen, ettd osa thmisistd hdvidd kisan. Menestyksen puute luo pahoinvointia. (Steinby
2008, 48.) Artikkelissaan “Ry0stelijit ammutaan — moderni miné ja mitd sille sitten

tapahtui” (2008) Steinby kirjoittaa seuraavasti seuraavasti:

Mutta entéd jos menestyy kilpailussa ja kamppailussa hyvin, onko voittaja onnel-
linen? Idealistisesta ja marxilaisestakin modernin minén késitystavasta kdsin voi
arvella, etd abstraktiksi yksiloksi ja kilpailijaksi redusoitu ithminen ei voi olla
onnellinen, koska hin eldé kauttaaltaan toisista ihmisistd vieraantumisen ja itse-
vieraantumisen tilassa. Kun ithminen vélineellistdd itsensi ja toiset ihmiset poh-
jiaan mydten kilpailijoiksi, kilpailuvalteiksi ja hedonistisen nautinnon kohteiksi,
vain pahoinvointi voi olla lopputuloksena. (Steinby 2008, 48.)

Uusliberaali narratiivi ehdottaa onnellisen ihmisen malliksi menestyvdéd ihmistd, mutta
ei kerro, mikd on niiden ihmisten osa, jotka eivit tdmin logiikan mukaisesti menesty.
Toisaalta se e1 mydskddn kerro, koska ithminen on menestynyt tarpeeksi, jotta tima olisi
onnellinen. A Little Life ei ole kertomus ihmisisté, jotka eivdt menesty, mutta se on ker-
tomus pettymyksesti ja tyhjyydestéd uusliberalistisen narratiivin sisilla.

Uusliberalismia on kritisoitu erityisesti 2000-luvulla, mutta kirjallisuudentutki-
joiden Sharae Deckardin ja Stephen Shapiron mukaan kritisoijat ovat samalla epdonnis-
tuneet tarkastelemaan, miten olennainen rooli kulttuurilla on ollut uusliberalismin he-
gemonian syntymisessd. Heiddn toimittamassa kirjassa World Literature, Neoliberalism,
and the Culture of Discontent (2019) tutkitaan, miten kulttuurimme ei ole onnistunut
kyseenalaistamaan uusliberalismin haitallisia narratiiveja vaan pikemminkin toiminut
niiden tukena. Kulttuuri on synnyttényt ja vakiinnuttanut sosioekonomisia suhteita, joi-
den varassa uusliberalismi toimii. (Deckard & Shapiro 2019, 3.) Termin uusliberalismin
levitessd yhd useampaan suuntaan akateemisessa maailmassa ja mediassa, on vaarana
ettd sen historiallisuus ja sitd pohtiva analyyttinen kulma katoavat. (Deckard & Shapiro
2019, 2.)

Uusliberalismi on todistettavasti yhteiskunnallinen ilmi6, joka on muodostunut
hegemoniseksi diskurssiksi. Koska se heijastuu kulttuurissa monin eri tavoin, on selvii,
ettd niin kirjallisuus kuin kirjallisuudentutkimus ovat yhé etenevissd médrin kiinnostu-

nut uusliberalismista ja yhteiskuntakriittisistd luennan tavoista. Taiteiden tutkimuksen
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sekd historiallisen humanistisen tutkimuksen vahvuuksia ovat thmisen kokemuksen tut-
kiminen ja sanallistaminen. (Ojajarvi & Steinby 2008, 7.) Myo6s tdmén tutkimuksen
keskidssd on ihminen ja hinen kokemusmaailmansa hahmottaminen yhteiskunnallisessa
kontekstissa. 4 Little Life on kuvaus traumatisoituneen yksilon kamppailusta yhteiskun-
nassa, jota kehystdd uusliberalistinen narratiivi. Lahtokohdistaan huolimatta padhenkil6
Jude menestyy, jolloin amerikkalaisen unelman kertomus konkretisoituu hénessd. Me-
nestys ei kuitenkaan takaa onnellista loppua, vastoin uusliberaalin narratiivin logiikkaa.

Romaanissa kuvattujen neljdn ystdvyksen vililld on kunnioittavan ja lojaalin
ystavyyden lisdksi my0ds kilpailuasetelma, mikd nikyy erityisesti heiddn suhteessaan
omaan tyohonsé ja muiden toihin. Hahmot vertailevat vanhetessaan etenemistdan ural-
laan toisiin, ja pohtivat myds mité toisten menestyminen merkitsee heille. Ura ja menes-
tyminen ovat heille tapoja toteuttaa ja rakentaa itsedén. Uusliberalistinen narratiivi ei
tarjoa menestymisen lisdksi hahmoille muuta tavoiteltavaa. Menestyminen ei paranna
traumaattista minda.

Vikivallan ja hyviksikdyton rinnalla teoksesta 10ytyy runsaasti solidaarisuutta
ja rakkautta. Teos pohtii mielenterveyden, empatian ja yhteison risteymié uusliberaalis-
sa kontekstissa. Tulkitsen teoksen kannustavan empatiaan ja yhteis6llisyyteen, silld ne
ovat avainasemassa pyrkiessdmme kohti traumoja hoivaavaan toivoon. Juden tarinat
ovat ennalta-arvaamattomia ja hahmojen mielikuvituksen ulkopuolella. Jude ei jaa mui-
den hahmojen kanssa samaa kokemuspohjaa tai késitystd siitd, mikd mahdollista. Téta
pidetddn usein empatian kokemisen ehtona: kykyé kuvitella toisen ominaisuudet ja tari-
na, jonka avulla asetumme toisen asemaan. Empatialla on monta méiritelmid nykytut-
kimuksessa. (Aaltola 2014, 243). Filosofi Elisa Aaltolan mukaan mielikuvitus on avai-
nasemassa kohti empatiaa, silld sen avulla voimme liitkkua oman itsemme ulkopuolelle.
(Aaltola 2014, 245).

Téasséd opinndytetydssd kidytin empatian ja radikaalin empatian méérittelyyn fi-
losofian professori Matthew Ratcliffen méairitelmid. Empatialla tarkoitetaan kykya eldy-
tyd toisen kokemuksiin osaten samalla suhteuttaa se toisen ominaisuuksiin. Empatian
filosofiassa oletetaan, ettd kokijalla ja kohteella tuntevat samoja narratiiveja, jotta empa-
tian kokemus voi syntyd. Radikaali empatia ei oleta, ettd empatian kohde ja kokija jaka-
vat samoja mahdollisuuksia tai narratiiveja. (Ratcliffe 2014, 249.) Radikaalissa empa-
tiassa on siis kyse empatiasta, joka kykenee laajenemaan empatian kokijan omien ko-

kemusten ulkopuolelle. Ehdotan, ettd romaani kannustaa kokemaan Juden tarinaa koh-
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taan radikaalia empatiaa, hyodyntden tdssd melodraaman keinoja. Romaanista voi tun-
nistaa useita melodraaman piirteitd, kuten liioittelevat juonen tapahtumat ja paatokselli-
suus.

Olen tédssd alaluvussa eritellyt opinndytetyon teoreettisia ldhtokohtia. Tutki-
mukseni ldhestyy Hanya Yanagiharan romaania A4 Little Life traumatutkimuksellisista ja
yhteiskuntakriittisista ndkokulmista. Tutkimuksessani traumaattinen mini ja uuslibera-
listinen narratiivi ovat kietoutuneet toisiinsa yhteen. Traumaattisen mind representaatio
luo romaanille traumafiktiivisen rakenteen. Tarkastelen romaanin subjektikdsitysti
myo0s uusliberalistisesta ndkokulmasta késin. Tutkin, miten traumaattinen miné ja uusli-
beralistinen narratiivi kommunikoivat, ja millaisia tarinoita nima kaksi tuottavat yhdes-
sd. Solidaarisuuden ja empatian kertomukset syntyvét romaanissa trauman ja uuslibera-
lismin vuorovaikutuksen pohjalta.

Romaania késittelevin tutkimuksen lisdksi hyodynnén téssd opinndytetydssd
erilaista traumakirjallisuutta ja yhteiskuntakriittistd tutkimusta. Tarkeimpind néistd mai-
nitsen John Ehrenreichin kirjan Third Wave Capitalism: How Money, Power, and the
Pursuit of Self-Interest Have Imperiled the American Dream (2016), joka kartoittaa Yh-
dysvaltojen poliittista ilmapiirid sekd uusliberalistisen polititkan vaikutusta Yhdysval-
toithin, Andrew Bennetin Suicide Century: Literature and Suicide from James Joyce to
David Foster Wallace (2017), joka tutkii ldnsimaisen kirjallisuuden suhdetta itsemur-
haan, sekd seksuaalista traumaa ja trauman paranemista tutkivat artikkelit Emma Mille-
rin “Trauma and Sexual Violence” (2018) ja Suzanne Lalonden “Healing and Post-
Traumatic Growth” (2018).

Opinndytetyoni jakautuu kolmeen kasittelylukuun. Ensimmaéisessa kisittelylu-
vussa pohdin trauman roolia pddhenkilon mindkésityksessid ja romaanin kerronnassa,
sekd kuinka pddhenkilon traumaattinen mind ja tydssdkdyva uusliberaali kuluttajasub-
jekti eroavat toisistaan. Toisessa kasittelyluvussa miirittelen, kuinka romaanissa kuva-
taan uusliberaalia yhteisdd ja narratiivia tyon kautta, sekd miten padhenkilon mielenter-
veys suhteutuu uusliberalismiin. Kolmannessa ja viimeisessd kisittelyluvussa argumen-
toin, kuinka pettdvidnd romaani esittdd amerikkalaisen unelman, ja kuinka empatia ja
melodraama néyttiytyvit uusliberalismin kritiikin vélineind. Primairildhteendni kdytdn

Hanya Yanagiharan teosta A Little Life.¢

Viittaan teokseen myo0s lyhenteelld ALL. Kéytén sitaateissa kahta tavuviivaa (- -) merkitseméén katkosta
sitaateissa. Kaikki sitaateissa esiintyvat kursivoinnit ovat alkuperiisia.
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2. TRAUMA JA MINA

2.1. Trauman merkitys minikisitykselle

Téassd luvussa analysoin, miten trauma nikyy Juden mindkésityksen pohjana. Alaluvus-
sa 2.1. avaan romaanin kerronnan keinoja sekd rakennetta suhteessa traumafiktion méa-
ritelmiin. Alaluvussa 2.2. tarkastelen, miten Juden traumaattinen, yksityinen miné eroaa
hinen uusliberaalin kuluttajasubjektinsa roolista.

A Little Life jakaantuu seitsemadn alalukuun. Juoni ja kerronta kuljettavat mei-
dét neljan nuoren aikuisen eldmén lépi kohti keski-ikdd. Romaanin alussa hahmoja ku-
vataan tasaisesti, jolloin kerronnassa kulkee jokaisen hahmon ndkékulma. Romaanin
tapahtumia ei voi sijoittaa tietyille vuosille. Teoksesta ei 16ydy viittauksia esimerkiksi
9/11 terrori-iskuun, Bushin tai Obaman presidenttikausiin tai hurrikaani Katrinaan.
(McCann 2016). Erilaiset tunnetut kulttuuriset ja poliittiset muutokset eivit vaikuta mil-
jooseen. (Brown 2018, 48). Romaania on myds kritisoitu sen historiallisen kontekstin
puutteesta (Rushton 2019, 197). Itse yhdyn muiden tutkijoiden véitteeseen siitd, ettd
romaani sijoittuu uusliberaaliin aikaan, ja toimii ajattomana kuvauksena ajasta, jossa nyt
elamme. Perustelen omaa nikemystidni romaanin historiallisesta sijoittumisesta luvussa
3.1.

Ensimmaiset luvut keskittyvit késittelemédén sekd enteileméén Juden ldheisten
ystdvien tulevaisuuksia ja tyduria: Juden tulevaisuutta asianajajana, Willemin néyttelija-
nd, Malcolmin arkkitehtina sekd JB:n kuvataiteilijana. Tarinan edetessd Juden nékokul-
ma valtaa kerronnan. Lukijalle selvidé kerrallaan pienid palasia Juden menneisyydesta.
Jo romaanin alussa lukijalle selvidd muiden hahmojen kautta, ettd Jude eroaa muista
esimerkiksi fyysisen vammansa vuoksi. Willem muistaa Judella aina olleen ongelmia
jalkojensa kanssa: “The pain in his legs, for example: as long as they had known him,
they had known he had problems with his legs.” (ALL, 18). Romaanin alussa paljaste-
taan my®os, ettd Juden suhde Willemiin on syvempi kuin muihin hahmoihin. Tdmén tun-
nistaa myos Willem itse: ”They all loved Jude, and admired him, but he often felt that
Jude had let him see a little more of him — just a little — than he had shown the others-
-7 (ALL, 18). Myos Juden itsetuhoista kdytostd enteillddn. Jude herittdd Willemin yolla
koska on vahingossa” viiltidnyt itseddn kdteen: ”’There’s been an accident, Willem; I’'m

sorry. I need you to take me to Andy’s.” Finally he woke. *What kind of accident?’ ’I cut
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myself. It was an accident.”” (ALL, 68.) Willem on tiennyt Juden viiltelevdn itsedén,
mutta siitd ei keskustella: ”Much of his friendship with Jude, it often seemed, was not
letting himself ask the questions he knew he ought to, because he was afraid of the
answers.” (ALL, 71). Kaikki ihmiset Juden ympdrilld suhtautuvat hidneen varovasti.

Vaikeneminen on kuin yhteinen péétos:

But this was part of the deal when you were friends with Jude: he knew, Andy

knew it, they all knew it. You let things slide that your instincts told you not

to, you scooted around the edges of your suspicions. (ALL, 71.)
Koska kukaan ei juuri puhu tai kerro traumoistaan romaanin alussa, trauman teema esi-
tellddn romaanissa aluksi implikoiden ja oireiden kautta. Romaanin tapa esittdd trauma
muistuttaa Anne Whiteheadin méairitelméé traumafiktiosta. Whiteheadin mukaan on
selvéd, ettd fiktio itsessddn on muuttunut, kun se on ollut kanssakdymisessd trauman
kanssa. Kirjailijat ovat huomanneet, ettd traumaa voi esittdd asianmukaisesti vain imi-
toimalla sen muotoa ja oireita, jolloin traumanarratiiveja hallitsee kronologisuuden ja
trauman véliaikaisuuden sijaan toisteisuus ja epdsuora muoto (Whitehead 2004, 3.)
My0s Juden ndkdkulma véistelee trauman suoraa sanallistamista: menneisyydestd on
vaikea puhua. Kun yksilo ei ole sisdistdnyt traumaattista kokemusta, trauma ei saa ker-
tomuksen tai muiston muotoa. Traumasta muodostuu vainoava, aina palaava ja itsestddn
muistuttava. (Whitehead 2004, 12.) Samanlaisesta vainoavasta muodosta on kyse myds
romaanissa 4 Little Life. Juden traumaattiset muistikuvat eldvit ikdan kuin omaa elé-
madnsd, vaikka traumat ovat samalla kiinted osa hdntd (Meretoja 2020, 31). Itsetuhoi-
suus esitetddn romaanissa yhtend trauman oireena, mutta itse traumaa ei vield kuvata tai
nédytetd. Koko romaanin kerronta on viipyilevéd ja epdsuoraa.

Traumaattisista kokemuksista selviytyjid yhdistdd paradoksi: eldminen hiljai-
suuden ja nykyisyyden kanssa, jossa vaikuttaa kontrolloimaton muistin voima seki sa-
manaikainen tarve puhua siitd, mistd on mahdotonta puhua. (Culbertson 1995, 169). II-
mid kielellistyy ja konkretisoituu erityisesti Juden hahmossa. Hiljaisuus ja kertomisen
tarve, toisaalta sen vaikeus, vuorottelevat jatkuvasti Juden kerronnassa.

Tematiikka toistuu kaikkien hahmojen omissa tarinoissa, mutta erityisesti Ju-
den. Romaanin alussa Juden menneisyydestd esitellddn sosiaalityontekija Ana, jonka
Jude kertoo olevan ainut ihminen, joka tietdd, mitd hdnelle on tapahtunut. Ana kannus-

taa Judea puhumaan menneisyydestdéin ja kokemastaan: ”One thing I’ve learned,” she
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said, ”you have to talk about these things while they are fresh. Or you’ll never talk
about them.” (ALL 105). Ana kuitenkin sairastuu syopdin ja kuolee, eikd Jude koskaan
ehdi kertoa hénelle kokemastaan kunnolla tai opi késittelemdén traumaansa. Juden
traumaa leimaa kyvyttomyys sanallistaa koettuja kauhuja.

Hanna Meretojan luennan mukaan romaanissa tarjoillaan tdhén kaksi syyta:
toinen on halu unohtaa, toinen taas tarkoituksenmukaisen kielen puute (Meretoja 2020,
32). Kokemuksista puhuminen tarkoittaisi muistojen ddrelle palaamista ja siten niiden
uudelleen eldmistd, toisaalta Judella ei ole tydkaluja puhua kokemuksistaan (Meretoja
2020, 32). Myos itse koen tirkednd huomiona Juden kyvyttomyyden kisitelld traumo-
jaan. Kirjallisuus on auttanut meitd hahmottamaan uudella tavalla traumaa. Traumaa ei
hahmoteta endd pelkdstdén vaan puheen, vaan rituaalien ja toimintojen kautta. Kirjalli-
suus esittdd, kuinka erilaisia traumoja meilld on ja kuinka monin tavoin trauma voidaan
muistaa. (Balaev 2012, 26.) Vaikka Jude ei puhu traumastaan, se ilmenee esimerkiksi
hidnen kiytoksensa kautta.

Kyvyttomyyden teemaan palataan toistuvasti romaanissa. Omassa luennassani
kyvyttomyys puhua yhdistyy my0s suoraan itsetuhoisuuteen ja lopulta itsemurhaan.
Jude ajattelee itse olevansa yhtd kuin hdnen menneisyytensd — kauhean menneisyyden
ddneen késittely vain vahvistaisi hdnen vééristynyttd mindkuvaansa: 'l don’t see why I
have to talk about it all,” he muttered. He knew she [Ana] had read his records from
Montana; he knew she knew what he was.” (ALL, 104.) Lédpi romaanin Juden minuus
rakentuu vahvasti traumaattisen menneisyyden kanssa eldmiseen. Se muokkaa hinen
tapaansa hahmottaa itseddn, suhdettaan muihin sekd hénen toimintaansa. Analyysissani
traumafiktion ominaisuudet eivét sanele ainoastaan teoksen kerronnan rakennetta, vaan
trauma ldpdisee romaanin jokaisen tason: kerronnan, tematiikan, estetiikan ja etiikan.

Tarinan edetessd lukija oppii vahitellen osia Juden menneisyydestd. Hénet on
hylétty syntymdssi, minkd myotd Juden syntyperd jaa arvoitukselliseksi. Hinet on kas-
vatettu katolisessa luostarissa brutaalissa ja vékivaltaisessa ymparistossi, josta hidn kar-
kaa yhden munkin, veli Luken kanssa. Pakomatkan myo6td paljastuu, ettd veli Luke on
pedofiili. Han seké kayttdd Judea itse seksuaalisesti hyvékseen ettd myy Judea lapsi-
prostituoituna muille miehille. Kun viranomaiset padsevét toiminnan jiljille, veli Luke
tekee itsemurhan ja Jude paityy lastenkotiin, joka paljastuu jdlleen vikivaltaiseksi ym-
paristoksi. Jude pakenee lastenkodista ja paityy tohtori Traylorin kidnappaamaksi. Yrit-

tdessddn pakoa timén kellarista, jossa Jude on ollut kdytinnossd seksiorjana, tohtori
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Traylor ajaa hinen ylitseen autolla, aiheuttaen hinelle elinikdiset vammat muun muassa
jalkoihin. Juden menneisyys on ylitsevuotavan ja liioitellun vikivaltainen, mik4 paljas-
tuu lukijalle pala palalta.

Juden itseinhoinen késitys on siis muodostunut hdnen nuoruudessaan hénen
kokemansa seksuaalisen hyvéksikdyton ja vikivallan my6td, jota hyvéksikéyttdjat ovat
omilla sanoillaan vahvistaneet (Meretoja 2020, 32). Lisdksi hidn edustaa useampaa vi-
hemmistéd (ei-valkoinen, invalidi, ei-hetero), minkd vuoksi hdn joutuu kuulemaan
kommentteja esimerkiksi etnisyydestddn ja kokee my0s ableistista’ vihapuhetta. Juden
itsetuhoinen mindkisitys on niin pinttynyt hineen, ettei hin koskaan pédse siitd eroon.
Jude kokee itsensd luonnostaan pahaksi, jonka kohtalona on tulla kaltoinkohdelluksi.
Traumaattinen menneisyys on muokannut Juden kokemusta itsestddn niin haitalliseksi,
ettd se kaventaa hdnen toimijuuttaan ja hukuttaa hdnet hipedin. (Meretoja 2020, 33).
Hiped ja vadristynyt mindkuva ilmenevét ja konkretisoituvat itsetuhoisuuden kautta.
Itsetuhoisuus taas ilmenee romaanissa viiltelynd ja masokistisina suhteina.

Traumaattinen tapahtuma on enemmén kokemisen spektri, kuin yksittdinen,
yksilod hajottava tapahtuma (Meretoja 2020, 33). Samaa ehdottaa myds romaani. Juden
trauma on valilld kauempana, vililld ldhempdnd. Menneisyys vaanii hdntd hyeenalau-
mana, joka kiertdd hintd savannilla: "They are always there, and after he and Willem
began having sex, they multiplied, and on bad days, or on days when he was particular-
ly dreading it, they multiply further.” (ALL, 505). Seksi ja seksin harrastaminen pakot-
taa hédnet kasvokkain trauman kanssa, ja saa metaforisen hyeenalauman lisddntymé&én.
Juden on esimerkiksi muistutettava itseddn siitd, ettd on Willemin eikd veli Luken kans-
sa: "He had been scared, and panicky, and once again he thought of Brother Luke, and
he had opened his eyes to remind himself that this was Willem after all, not someone to
fear.” (ALL, 452). Trauma eldi kaikissa Juden ldheisissd suhteissa ja saa hdnet pelkda-
miin aina pahinta. Jude ei koskaan opi nauttimaan seksistd, eikd intiimi ldheisyys ole
hénelle helppoa. Kehollinen ldheisyys ei ole miellyttivaa, ja ystivillisetkin kehot tuovat
mieleen héntd aiemmin hyvaksikayttineet kehot.

Seksuaalinen vikivalta on romaanissa suurin trauman aiheuttaja. Sitd kuvataan
romaanissa runsaasti sekd graafisesti. Emma Miller viittdd, ettd seksuaalisen vékivallan

ja kirjallisuuden suhde on véhintdén tuhatvuotinen. Samalla suhde on monimutkainen:

Ableismilla tarkoitetaan vammaisiin kohdistuvaa syrjintdd, joka ilmenee esimerkiksi alentavana
tai vihamielisend kdytoksend vammaista kohtaan.
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seksuaalisen vékivallan kuvaukset ovat aina olleet kytkoksissd yhteiskunnan asenteisiin
sekd esimerkiksi kysymyksiin siitd, tuleeko taiteen olla vithdettd vai poliittista. (Miller
2018, 229.) Sensuuri ja kritiikki on ulottunut useisiin kirjallisuuden klassikoihin, jossa
kisitellddn seksuaalista vékivaltaa ja hyviksikayttod. Esimerkiksi pedofiliaa késitteleva,
Vladimir Nabokovin vuonna 1955 ilmestynyt romaani Lolita kiellettiin ilmestymisensa
jélkeen ainakin Ranskassa, Argentiinassa ja Uudessa-Seelannissa.

Seksuaalinen hyviaksikdytto alettiin ndhdéd traumana Vietnamin sodan veteraa-
nien traumatutkimusten yhteydessd, kun sodan ja raiskauksen uhrien oireilun huomattiin
olevan samankaltaista. Samoihin aikoihin tutkijat kiinnostuivat lapsuuden ajan muisto-
jen yhteyksisti seksuaalisiin traumoihin (Miller 2018, 232.) Tutkimukset uhrien kyvysti
sanoittaa ja muistaa seksuaalisen vékivallan kokemuksiaan koskettivat myds kirjalli-
suuden kenttdd. Huomattiin, ettd terapeutit kykenevit istuttamaan véarid muistoja poti-
laidensa mieleen, minkd myotd kdsitys muistista epdluotettavana kasvoi. (Miller 2018,
233.) A Little Life ei implikoi, ettd Jude olisi epdluotettava kertoja. Kaikki Juden koke-
mukset esitetddn totena, ja Juden ldheiset suhtautuvat myos kertomuksiin vikivaltaisesta
menneisyydestd todellisina menneisyyden tapahtumina.

Keskustelua seksuaalisen vékivallan ja muistamisen suhteesta herdttivit myos
tutkimukset siitd, kykenevitkod seksuaalisen hyvéksikdyton uhrit 1ahtokohtaisesti sanoit-
tamaan tai ilmaisemaan kokemuksiaan tarinoiden muodossa. Nikemystd kritisoitiin,
silld vieldkddn ei ole varmuutta siitd, kuinka seksuaalinen trauma vaikuttaa uhrinsa ky-
kyyn muistaa ja sanallistaa se. (Miller 2018, 232-234.) Tuore kirjallisuuden traumatut-
kimus ehdottaakin, ettd sen sijaan, etti traumaa pidettdisiin “sanoinkuvaamattomana
tyhjiona”, tulisi kirjallisuudentutkimuksen aina tunnustaa trauman varioivat kontekstit
ja yksilolliset olosuhteet. Meidéin tulee tunnistaa ne monet kielen ja muistamisen keinot,
joilla traumaa voidaan ldhestyd sekd tunnistaa seksuaalisen trauman muistamisen pro-
sessit. (Miller 2018, 234.) Myo6s A Little Life tunnistaa, ettd seksuaalisen trauman voi
muistaa ja kerronnallistaa. Samalla se painottaa, ettd prosessi on hyvin yksityinen ja
henkilokohtainen. Seksuaalisen trauman olosuhteet romaanissa ovat korostetun poik-
keukselliset ja yksilolliset. Tdmd on mielestdni myds romaanin viite: seksuaalisen hy-
viksikdyton uhrin kokemuksia tulee aina tarkastella yksilollisind ja ainutlaatuisina.

Seksuaalisen hyvéksikdyton uhrien traumaperdisen stressihdirion oirehdintaan
saattaa kuulua intiimien (erityisesti seksuaalisten) suhteiden pelko. Ladketieteellisessa

tutkimuksessa huomattiin, ettei uhrien seksuaalinen kdyttdytyminen ollut palannut en-
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nalleen , vaikka hyviksikdytostd oli kulunut useita vuosia. (Miller 2018, 235.) Mieles-
tani Jude on malliesimerkki téllaisesta oirehdinnasta. Liséksi Juden ndkdkulma tuo esiin
miesuhrin ndkdkulman. A4 Little Life on yksi harvoista kirjallisuuden esimerkeistd, joissa
kidsitellddn miehen raiskausta. Fokus seksuaalista vékivaltaa késittelevassd kirjallisuu-
dessa onkin yleenséd naisten nidkokulmissa. Kirjallisten representaatioiden sukupuolija-
kauma heijastelee todellisuutta, silld naiset joutuvat seksuaalisen hyvaksikdyton uhreiksi
useammin kuin miehet. (Miller 2018, 235.) Millerin mukaan seksuaalisen hyviksikdy-
ton kuvaukset ovat kirjallisuudessa tarpeellisia, silld ne heijastavat ja vaikuttavat kési-
tyksiimme ympérdivistd yhteiskunnasta ja auttavat ymmaértdmain yksildiden motivaa-
tioita, tuskaa ja vikivaltaisuutta. (Miller 2018, 238). Minun on helppo yhtyd Millerin
vditteeseen, ja vaitinkin, ettd 4 Little Life tekee oman osansa yhteiskunnan ja yksiloiden
tarkastelussa, sekd pyrkimyksissddn ymmartaa heité.

Ennen parisuhdettaan Willemin kanssa, Jude uskaltautuu aikuiseldménsé en-
simmadiseen intiimiin suhteeseen muotialalla toimivan Calebin kanssa. Kuten aikaisem-
matkin intiimit suhteet, my0s tdma suhde muuttuu vékivaltaiseksi. Caleb perustelee vi-
kivaltaansa erityisesti inhollaan Juden fyysisid ominaisuuksia kohtaan. Hén sanoo, ettei
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heiddn tavatessaan huomannut Juden ontuvan: *’— we were sitting down, so I didn’t
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know you had a limp’” (ALL, 320) ja ettd Juden apuvilineet, esimerkiksi pyorétuoli,
saavat hdnet voimaan pahoin. Jude uskoo, ettd on ansainnut vikivaltaisen poikaystivan-
sd Calebin kohtelun: “hit and hated him because of who he was, not because of who Ca-
leb was” (ALL 449).

Holly Brown kuvailee véitdskirjatutkimuksessaan Juden suhdetta Calebiin uus-
liberaaliksi masokismiksi. Kun ihmistd arvioidaan hinen kehonsa kautta (riippumatta
siitd, pystyyko hén itse vaikuttamaan kaikkiin kehonsa ominaisuuksiin) ja pohditaan,
kuinka arvokas, haluttava ja tuottava se on, voidaan sanoa, ettd keho on alistettu uusli-
beraalin voitontavoittelun logiikan alle. Tdmédn ihannekehon mahdoton tavoittelu ja
thannointi muuttuu romaanissa uusliberaaliksi masokismiksi (Brown 2018, 66). Caleb
madrittelee Juden kehon kautta hidnen ihmisarvonsa. Jude omaksuu arvotetun ja tuotta-
van kehon logiikan Calebilta, mikd vahvistaa hinen késitystién itsestddn vajavaisena:
”Caled didn’t like the fact that he was in a wheelchair. Neither did he. He couldn’t re-
sent Caleb for not being able to accept what he himself couldn’t accept.” (ALL, 320.)
Hén kokee, ettd hidnen kehonsa ansaitsee vdhittelyn ja hyvéksikdyton sekd masokisti-

suuteen saakka menevit suhteet. Calebin jélkeen Juden traumat palaavat entistd vah-

25



vempina ja itsetuhoisuus lisddntyy huomattavasti. Caleb on uusi, vanhoja traumoja vah-
vistava trauma, sekd paluu menneisyyden kédytosmalleihin.

Muut hahmot uskovat Juden mielenterveyden ja mindkésityksen parantuvan te-
rapian avulla. Jude ei kuitenkaan kykene vanhempanakaan kisittelemidin onnistuneesti
ammattilaisen kanssa menneisyyttddn. Willem kysyy, miten terapia on sujunut psykiat-
rin kanssa: ”’Jude sighed. *Willem,” he said, ’how much longer do you want me to go?’”
(ALL 569). Jude ei mene terapiaan omasta aloitteestaan, vaan hénen ldheistensé painos-
tuksesta. Juden suhde hdneen omaan mielenterveyteensd on kompleksinen: sen sijaan,
ettd han kuvailisi omaa oloaan esimerkiksi masentuneena, hin kuvaa itsedian aina men-
neisyyden tapahtumien muokkaamaksi. Willem kysyy, onko vastentahtoisuudessa kyse
psykiatrista, johon Jude toteaa: ”'No, it’s not Loehmann,” Jude said. ’It’s the process it-
self.”” (ALL 569). Lopulta Jude lopettaa terapiassa kidymisen, salaten sen aluksi kump-
paniltaan: ”’I’'m not proud of this,' he heard Jude say. ’But I’ve missed my last four ses-
sions with Dr. Loehmann. - - "Well, I go,” Jude said, ’but then — then I sit outside in the
car and read through the session, and when the session is over, I drive back to the
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office.”” (ALL 570.) Juden kohdalla voidaan perustellusti siis puhua kisitteleméattomasta
traumasta, minkd seurauksena hénen itsetuhoisuutensa ja muistonsa ovat kdytdnnossé
aina ldsné hénen tarinassaan. Juden trauma ei parane, eikd hian opikoskaan elimééin sen
kanssa. Ehdotankin, ettd traumasta ei voi “parantua”, vaan sen kanssa voi korkeintaan
oppia elamédn. Tatd havaintoa tukee myos Caruthin késitystd traumasta, joka painottaa,
kuinka traumassa on kyse trauman kanssa eldmisesta.

Juden lapsuuseldmé on traumaattisten kokemusten sarja, mutta samalla hdnen
lapsenmielelleen ainut kokemuksensa eldmasti. Elamé vikivallan ja pedofilian keskelld
on hdnelle tavanomaista ja arkista, vaikka Jude jo lapsena aavistaa, ettei kaikki ole hy-
vin: *’But he knew there was something shameful about it. No one had ever told him
there was, but he knew anyway. He knew what he was doing was wrong.”” (ALL 398—
399.) Trauman merkitys kuitenkin kasvaa suuremmaksi Juden tarinan edessd, ja siitd
tulee hidnen mindkisityksensd perusta. Sen ldsndolo ja vaikutus vaihtelee. Trauman jil-
keistd aikaa voikin kutsua latenssivaiheeksi, eli vaiheeksi, jossa trauman vaikutukset
eivit ole nikyvilla tai pinnalla (Caruth 1995, 7). Padstydan hyvéksikdyttdjiensd kynsistd
Jude péidsee kouluun ja tdihin, kiinni normaaliin eldméén. Sitd, voiko tétd ajanjaksoa
kutsua Juden kohdalla latenssivaiheeksi, on kuitenkin kyseenalaistettava. Meretoja eh-

dottaa, ettd trauma on mahdollista kokea pdivittdin ja ettd on mahdollista, ettd se on osa
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yksilon jokapdiviistd elimédd (Meretoja 2020, 34). Luen my®os itse Juden tarinan joka-
paivéisend kamppailuna ja trauman jokapdivéisend lasndolona.

Kisitteleméttomén trauman seurauksena hénen mindkasityksensd on viéristy-
nyt. Hian nékee ja kokee itsensd inhottavana ja likaisena: ”’I’m disgusting.”” (ALL 193).
Juden traumaattinen menneisyys koostuu kuitenkin ennen kaikkea hanen lapsuutensa ja
nuoruutensa kokemuksista. On huomattavaa, ettd Juden traumaa ei voi erotella yksittéi-
send tapahtumana, vaan kdytdnndssd hdanen koko lapsuutensa ensimmaéiset 15 elinvuot-
taan ovat traumatisoivia (Meretoja 2020, 32). Traumaattiset kokemukset eivét kuiten-
kaan pédty hdnen 15-vuotiaana pelastumiseensa hyvéksikayttijiltd, vaan hyviksikaytto
toistuu aikuisidlld esimerkiksi Calebin muodossa.

Itsetuhoisuus on merkittdvassd osassa Juden tavassa hahmottaa itsedin. Jude
jaa kiinni viiltelystd adoptioisdlleen Haroldille, joka on ollut myds hinen mentorinsa
yliopistossa. Hén kuvaa Haroldille viiltelyn moniulotteisia vaikutuksia itseensé: ~’So-
metimes it’s because I feel so awful, or ashamed, and I need to make physical what I
feel - - sometimes it’s because I feel so many things and I need to feel nothing at all - -
sometimes it’s because 1 feel happy, and I need to remind myself that I
shouldn’t.”” (ALL, 360.) Brown kirjoittaa tutkimuksessaan, ettd on huomiota herétté-
vad, kuinka Juden viiltely pahenee silloin, kun hén on kykeneméton erottamaan tyGtiaén
ja kotiaan, ylldpitdmién rajoja nykyisyyden ja menneen vililld (Brown 2018, 65). Tami
tukee my0s havaintoani siitd, kuinka Juden tydomini, kuluttajasubjektius, eroaa koke-
muksena traumaattisesta minédstd, jota eletddn koko ajan menneisyyden kautta uudel-
leen. Ty0 tarjoaa Judelle toisenlaisen eldménpiirin, jossa on mahdollista olla erilainen ja
jossa on mahdollista tavoitella tulevaa amerikkalaisen unelman kautta.

Viiltely on Judelle ilmeinen keino pyrkid hallitsemaan itsedén ja kehoaan suh-
teessa vakivaltaiseen parisuhteeseen sekd krooniseen sairauteen (Brown 2018, 76). Laa-
jemmassa kontekstissa luen itsetuhoisuuden selviytymisstrategiana ja yhteiskuntakriitti-
send narratiivina. Tutkija Julian Wolfreyn mukaan itsetuhoisuus oli trendi viktoriaanisen
ajan naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa. Tama oli Wolfreyn mukaan (kirjallinen)
vastarintastrategia, jolla naiset osoittivat mieltddn ajan kapeaa naiskuvaa ja holhousta
vastaan (Wolfrey 2018, 3). Luennassani Juden itsetuhoisuus rinnastuu samalla tavalla
yhteiskuntakriittiseksi toiminnaksi, mutta nyt suhteessa uusliberalistiseen maailmaan.
Itsetuhoisuus tuo kontrollin tunteen yksildlle, jonka hdn on muuten tdssa uusliberalisti-

sessa maailmassa kadottanut.
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Juden mindkésitys rakentuu myos suhteessa muihin hahmoihin. Héin tietdd
omaavansa erilaisen historian kuin muut, eikd hin koskaan voi tavoittaa ’tavallisen”
nuoren taustaa: "He knew French and German. He knew periodic table. - - But daily he
was reminded of how much he didn’t know. - - He had never been to a movie. He had
never gone on vacation. He had never been to summer camp.” (ALL 92.) Puutteistaan ja
menneisyydestdin huolimatta Jude on poikkeuksellisen lahjakas. Hantd on koulutettu
hyvin luostarissa sekd veli Luken matkassa. Lahjakkuutensa ansiosta Jude pelastuu hy-
viksikdytoltd. Kapitalismi mahdollistaa yksilollisen hyStymisen erityisesti lahjakkaille
ja ahkerille yksiloille (Porter 2010, 541). Lahjakkaita yksiloitd suosiva uusliberaali jér-
jestelmé ikddn kuin poimii Juden turvaan. Niin uusliberalistinen maailma, amerikkalai-
sen unelman kertomus toimii jélleen romaanin taustadramaturgiana.

Tédmin pohjalta Jude pohtii omaa arvoaan esimerkiksi ystdvéni. Jos hénen ys-
tavinsd tuntisivat hdnen menneisyytensd, jatkaisivatko he hinen ystdvindin vain séélis-
td, olisiko hdnen ladkarinsd kiinnostunut hinestd ihmisend ilman hénen tautejaan? Hén

pohtii, kuka hén olisi ilman traumojaan:

He sometimes wondered whether Andy thought of him as only a collection of vi-
ruses and malfunctions: If you removed them, who was he? - - What would he
be to any of them? Would they like him less? More? Or would he discover — as
he often feared — that what he understood as a friendship was really motivated
by their pity of them? (ALL, 143.)

Jude puhuu ldpi romaanin itsestdén alempiarvoisena, vaikka muut hahmot nikevétkin
hénet hyvani ja kauniina ihmisend, josta vélitetddn. Harold ostaa Judelle uusia vaatteita
uuden tyOpaikan kunniaksi, koska Jude ei omista tarpeeksi siistejd vaatteita. Jude kokee

tilanteen vaikeana ja kiusallisena, ja kompensoi sitd jatkuvalla kiittdmiselld ja avusta

kieltdytymiselld. Harold toivoo, ettd Jude hyviksyisi tilanteen ja saamansa avun:

"You see, Jude, in life, sometimes nice things happen to good people. You don’t
need to worry — they don’t happen as often they should. But when they do, it’s
up to the good people to just say ’thank you,” and move on - -” (ALL, 113.)

Lapi romaanin Judeen muodostuu kerronnallinen prisma. Hantd kuvataan eri hahmojen
kautta, ja muut hahmot keskustelevat Judesta myos keskenddn. Juden mielenterveys on
jaettu huoli ja hahmot jakavat siitd tietoa toisilleen. Jaettu tieto ei kuitenkaan paranna
tilannetta, ja Juden ldheisid yhdistddkin ennen kaikkea avuttomuus tilanteen edessi. Ju-

della on omalddkéri nimeltdén Andy, joka on Juden saatavilla vuorokauden ympari. Ha-
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rold vaatii Andya puuttumaan Juden viiltelyyn, mutta Andylla ei ole edes keinoja pakot-
taa Judea mielenterveyshoitoon: ”’Harold, I’'m not asking sarcastically or rhetorically. I
want you to tell me: What should I do?” And of course, I didn’t know what to tell him.””
(ALL 362.) Vaikka Juden aikuisiélld saamien ldheisten merkitys on ennen kaikkea posi-
titvinen, ei heiltd saadut tuki ja rakkaus riitd muuttamaan hdnen mindkuvaansa.
Romaanin ldpi kulkee Haroldin ndkdkulma, joka sijoittuu ajallisesti Juden it-
semurhan jélkeisiin tapahtumiin. Tdssd ndkokulmassa Harold puhuttelee ennen Judea
kuollutta Willemid, joka menehtyy traagisessa auto-onnettomuudessa. Harold kertoo
kuolleelle Willemille omasta lapsuudestaan, lapsettomuuden kokemuksestaan seké en-
nen kaikkea Judesta sekd Juden voinnista Willemin kuoleman jilkeen. Haroldin niko-
kulma onkin ennen kaikkea mielenterveysongelmista kérsivéin ldheisen ndkokulma. Ha-
rold kantaa syyllisyyttd Juden itsemurhasta: ’Later, when things got bad, I would won-
der what I could have said or done. Sometimes I would think that there was nothing I
could have said — there was something that might have helped, but none of us saying it
could have convinced him.” (ALL, 369.) A Little Life ei ole ainoastaan Juden tarina,
vaan liséksi tarina mielenterveysongelmien heijastumisesta ja vaikutuksesta koko sai-
rastavan ldhipiiriin. Haroldin ja Juden suhde muuttuu etdisemmaéksi, kun Caleb on pa-

hoinpidellyt Juden:

But later, I would recognize how that incident had taken something large from
him, how it had changed him: into someone else, or maybe into someone he had
once been. (ALL, 368).

Calebin kanssa vietetty aika muodostuu romaanissa ja Juden eldméssid vedenjakajaksi.
Selviytyminen péivittdisestd eldmistd on muuttunut jédlleen vaikeammaksi, ja uuden

trauman mydtd myds vanhat traumat nousevat pintaan:

Things we’re getting worse, he knew it and he didn’t know how to make it better.
It was eight months after the incident, and every day he thought about it more,
not less. He felt sometimes as if his months with Caleb were a pack of hyenas,
and every day they chased him, and every day he spent all his energy from run-
ning from them, trying to escape being devoured by their snapping, foaming
jaws. (ALL, 384.)

Traumoja aletaan eldd uudelleen. Romaanin rakenne alkaa sisdllyttdd yhd useampia ta-
kaumia Juden menneisyyteen. Muistojen uudelleen eldminen johtaa Juden itsetuhoisuu-

den lisddntymiseen: ”All the things that had helped in the past — the concentrating, the
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cutting — weren’t helping now. He cut himself more and more, but the memories
wouldn’t disappear.” (ALL, 384.) Balaevin artikkelin mukaan traumaa ei tulisi késittaa
“jddtyneend muistona”, joka ilmestyy sellaisenaan olosuhteista riippumatta. Muisti ja
trauma ovat aina riippuvaisia nykyisyydestd, ja jatkuvassa vuorovaikutuksessa yksilon
sosiaalisen kontekstin kanssa. Traumatutkimuksessa on otettava huomioon myds nykyi-
syys menneisyyden tarkastelun sijaan. (Balaev 2012, 33-35.) Yhdyn Balaevin argu-
menttiin trauman ja nykyisyyden suhteesta. Juden itsetuhoisuuden lisddntyminen ja
trauman aktivoituminen ovat selvdd seurausta Calebin kanssa vietetystd ajasta — sosi-
aalinen konteksti on vaikuttunut Juden muistiin sekd traumaan.

Itsemurhayritys on Juden viimeinen keino ottaa trauma, tdssd tapauksessa
myo6s mind, hallintaan: ”Knowing that if he didn’t have to keep going was a solace to
him, somehow; it reminded that he had options, it reminded him that even though his
subcouncious wouldn’t obey his counscious, it didn’t mean he wasn’t still in
control.” (ALL, 390). Itsemurhayrityksen voi romaanissa tulkita myds uusliberaalin nar-
ratiivin vastustamisena, protestina menestymisen logiikalle. Tdhdn huomioon palaan
alaluvussa kolme. Koska Juden minékisitys on ldpikotaisin traumaattinen, on syyté ky-
syd, onko Juden hahmon kohdalla edes mielekistd erotella traumaa ja mindi toisistaan.
Ainoan eron tdhdn tekee Juden tydmind, jota kuvaillaan 14pi romaanin erilaisena olemi-
sen kokemuksena. Juden tyomini, joka voidaan lukea my0s uusliberaalina kuluttajasub-
jektina, on kykenevai ja vahva seka tilanteen kontrollissa. Seuraavassa alaluvussa keski-
tyn késittelemddn Juden kuluttajasubjektiutta ja sen suhdetta hinen traumaattiseen mi-

naansa.

2.2. Trauman suhde uusliberalismiin. Kuluttasubjekti ja trauma

Uusliberalismin my6td on syntynyt miéritelmé kuluttajasubjektista. Steinby argumen-
toi, ettd ihmiset tekeytyvit ja mukautuvat tydmarkkinoiden vaatimuksiin manipuloimal-
la itsensd haluttaviksi ja vakuuttaviksi tyontekijoiksi. Steinbyn mukaan kaikelle, miti

ihmisessé on, 10ytyy tydmarkkinoilla maériteltdvé arvo:

Yhé useammin ihmisen on tekeydyttévi ja oltava sellainen, millaisena hin tuot-
taa parhaan taloudellisen tuloksen. - - On hymyiltdva, naytettdvd hyvalta, kayt-
taydyttidva itsevarmasti, saatavat toiset vakuuttumaan suorituskyvystimme. Jo-
kaisen meistd on manipuloitava itsemme haluttavaksi tyontekijéksi, tuotteistet-
tava mindmme tyomarkkinoille sopivaksi. (Steinby 2008, 51.)
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Uusliberalismissa yksilon toiminnat ja ominaisuudet alistettu markkinavoimien logiikan
alle. Romaanissa A4 Little Life Jude tekeytyy toihin erilaiseksi. Syntyy selked kontrasti
hénen yksityisen ja tdissd kdyvdn mindnsi vilille.

Uusliberalistinen, yksilod ja kilpailua korostava ja arvostava narratiivi on
muokannut my0s késitystimme minuudesta. Uusliberaali mind on kdytdnndssa yrittdja,
samanaikaisesti oman itsensd tuottaja sekd samalla kuluttaja, joka kuluttaa saadakseen
tyydytystd. Lisdksi hdn on investoija, joka sijoittaa itseensd ja kehittdd itseddn — hou-
kuttelevammaksi, kilpailukykyisemmaéksi ja paremmaksi. (Lopponen 2017, 153.) Mi-
nuus voidaan késittdd yksilon késityksend omasta itsestddn. Sen kehitys ihmisen elin-
kaaren aikana on monivaiheinen. Ihminen on monimutkainen kokonaisuus, jonka
psyykkiset tarpeet ja voimat vaihtelevat suuresti eliménkokemusten myo6td. Minuuden
kehittymistd ja tiedostamista varhain ajatellaan stabiilina normina, kun taas epdvakautta
pidetddn merkkind esimerkiksi mielenterveydellisistd héiridistd. Minuus ja identiteetti
ovat toisistaan irrallisia kisitteitd, vaikkakin pddllekkaisid. Identiteetti mééritellddn sosi-
aalisten suhteiden kautta, esimerkiksi kuulumalla johonkin sosiaaliseen ryhméén tai ko-
konaisuuteen. (Loppdnen 2017, 153.)

Minuus vakaana ja muuttumattomana sekd identiteetin sosiaalinen miérayty-
minen ovat muokkaantuneet kdsitteind ja kdytdnnon tasolla uusliberalistisen ideologian
alla. Yksilolld on useita rooleja, joita sdddellddn, vahvistetaan ja korostetaan seki toi-
saalta piilotetaan. Eldmédnkokemus ja historia saattavat olla painolasteja: niitd voidaan
muutella, hdvittda ja parannella olosuhteiden mukaan. (Lopponen 2017, 154.) Tama hei-
jastaa myOs A Little Lifen kerronnan logiikkaa — hahmot, erityisesti Jude — jattavit
jatkuvasti tahallaan kertomatta, piilottelevat ja salaavat. Jude myds hahmottaa itsensé

konkreettisesti eri henkildind, joista toinen kuuluu hinen menneisyyteensa:

- - and he had survived another day without divulging any of his secrets, and
placed another between the person he once was and the person he was now. It
seemed, always, an accomplishment worthy of sleep, and so he did, closing his
eyes and readying himself for another day in the world. (ALL, 99.)

Oman julkisuuskuvan sddtely ja kontrolli ovat selviytymiskeinoja, joilla uusliberaali
mind parantaa asemiaan suhteessa muihin. Juden kohdalla kyse on ennen kaikkea siséis-
tetystd mallista, jossa ihmiselld on arvo vain suhteessa muihin tai tietynlaisena. Hén ei
koe itseddn arvokkaaksi ihmiseksi menneisyytensd vuoksi, vaan likaiseksi ja inhotta-

vaksi olennoksi. Menneisyyden piilottaminen ja véistely on aktiivista ja tietoista toimin-
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taa. Jude kokee menneisyyden, ja ennen kaikkea sielld koetut tapahtumat hantd maarit-
televiksi: ”"Who would he have been, who would he be, without the scars, the cuts, the
hurts, the sores, the fractures, the infections, the splints, and the discharges?” (ALL,
143). Tapahtumien piilottaminen on vésyttivéa taistelua, mutta siitd pidetddn kiinni pal-
jastumisen pelossa. Jude yrittdd peitelld traumaansa, ja romaanissa hidnelld onkin sel-
kedsti yksityisempi, traumaattinen mind sekd julkinen, tydssikdyvd mind. Kdytdn tdssé
alaluvussa my0s termid tydminé painottaakseni tyon merkitystd Juden subjektille.

Romaanin alussa Harold vie Juden rditdlin luo, jossa hinelle teetetddn puku
uuden tyOpaikan kunniaksi. Jo pelkké bisnes-look tuo Judelle turvaa: "When Marco was
finished, he looked himself in his new suit: here was such anonymity, such protection. -
- Everything was covered, everything was hidden. If he was standing still, he could be
anyone, someone blank and invisible.” (ALL, 112.) Juden kohdalla ei ole kyse ainoas-
taan halusta muokata itseddn sopivaksi toihin, vaan halusta sopia joukkoon ja olla ni-
kymiton. Vastoin menestymisen logiikkaa, jossa on tirkedi erottua edukseen ja muista,
Judelle térkein arvo on sulautua muihin ja piilottaa oma menneisyytensd muilta.

Puku toimii kahteen suuntaan, se on menestyjin rooliasu sekéd suoja. Harold
sanoo Judelle, ettei timé voi mennd nykyisissd vaatteissaan tdihin: ’Jude’, said Harold,
’you need something to wear. I’'m hardly an expert on this front, but you can’t show up
to Sullivan’s chambers wearing what you’re wearing.”” (ALL, 112). Tyomarkkinoilla
vaatteilla, silld miltd ndytit ja vaikutat, on vélid. Lopuksi Harold toteaa my®ds, ettei anna
Juden nolata hintd uudessa tyOpaikassaan. Arvottamisen verkko ulottuu my0s intiimin
suhteen sisdlle — toisesta vilittiminen on myos siitd huolehtimista, ettd toinen nayttaa
hyvéltd toissd. Judelle puvun tarjoamat suojaominaisuudet ovat henkisid ja konkreetti-
sia: "Even if someone were to accidentally graze his back, he was wearing enough
layers so that they’d never be able to feel the ridges of scars beneath.” (ALL, 112). Kun
arvet ovat toisten ulottumattomissa, Jude voi hetken kuvitella olevansa kuka vain. Toi-
hin Jude luo uuden minénsé, jonka pohjana toimii uusi puku.

Juden tyomini kehittyy yksityisestd minésta irralliseksi. Motiivi ryhtyé opiske-

lemaan lakia 10ytyy Juden halusta suojautua:

’- - why on earth did you end up in law school?’- - he always changed the answer
to suit the audience, for the real answer—that he wanted to have the means to
protect himself; that he wanted to make sure no one could ever reach him again
—seemed too selfish and shallow. (ALL, 125.)
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Yksityisempéd ja traumaattisempaa Judea kuvaillaan muiden hahmojen nakdkulmasta
kohteliaaksi, viisaaksi ja lempeidksi. JB yllittyy, kun hénelle selvidd Juden maine sdili-
méttdménd asianajajana: “His Jude? Someone who literally hadn’t been able to lift his
head and look him in the eye until their sophomore year? Vicious? He simply couldn’t
imagine it.” (ALL, 264-265.) Hénelle kerrotaan, ettd Jude muuttuu toiseksi toissd: ’But
he becomes someone else at work, JB; I saw him in court once and he was borderline
frightening, just incredibly relentless. If I hadn’t known him, I’d’ve thought he was a
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giant asshole.”” (ALL, 265.) Juden tyominé kehittyy kohti armotonta ja kylm&4 ihmista,
kuin stereotyyppisen bisnesihmisen prototyypiksi.

Tédmi kehityskulku on kuitenkin monen vuosikymmenen lopputulos. Jude on
aloittanut uransa tehden t6itd valtiolle, puolustaen apua tarvitsevia ja haastaessaan suu-
ria yrityksid. Asianajajatoimisto nimeltd Rosen Pritchard and Klein kuitenkin vakuuttuu
Juden tydskentelysté erityisesti oikeussalissa ja pyytdéd hanet téihin. Jude empii suostu-
mistaan heidin tarjoukseensa, ja lopulta suostuu. Suurimpana tekijand tissd padtoksessi
on raha: ”Money, money: it was all they spoke sometimes. He, too, thought of money
— it was impossible not to. Every time he came home from a party at one of JB’s or
Malcolm’s friends’ apartments, Lispenard Street seemed a little shabbier, a little tole-
rable.” (ALL, 237.) Juden terveydentila ei salli asumista hissittdmassé ja ei-invaystaval-
lisessd talossa. Pddtoksen uuden ja parempipalkkaisen tyon vastaanottamisesta vahvistaa
vélikohtaus Lispenard Streetin asunnolla. Koska hén ei voi kayttéa talon rikkindista his-
sid, hin pyortyy kivusta portaikkoon, josta Willem ja Andy 16ytavat hénet lopulta. Juden
ladkdri Andy toteaa ettd Juden on muutettava pois: ”’Jude, you’ve got to get fuck out
this apartment,” he said, quietly.” (ALL, 239). Jude ottaa uuden tyon vastaan ja muuttaa
pois.

Uuden asunnon tarve ei kuitenkaan ole ainut syy, minkd vuoksi Jude paittaa
siirtyd julkiselta puolelta yksityiselle. Haroldille hin ei voi myontda todellisia motiive-
jaan, silld timé on aina povannut Judelle lupaavaa uraa oikeuden tuomarina, mutta Jude

tunnustaa lukijalle nauttivansa uudesta tyostddn:

He would never have admitted it to Harold, but he actually liked directing inves-
tigations prompted by whistle-blowers, liked pressing up against the boundaries
of the Foreign Corrupt Practices Act, liked being able to stretch the law, like a
strip of elastic, just past its natural tension point, just the point where it would
snap back at you with a sting. (ALL, 243.)
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Ty0 yritysmaailmassa tarjoaa eldmin osa-alueen, jolla Jude on ensimmaistd kertaa ela-
missddn kontrollissa ja vallassa. Lakia ”voi venyttda”, ja silld voi kostaa. Kenelle tosin,
ja miksi? Juden urapolku tuntuu johtavan samanlaisen hyviksikdyttdjdn asemaan, josta
hiantd on monta kertaa katsottu alaspdin, ja jossa hidnelld on nyt mahdollisuus ja valta
vaikuttaa muiden eldméiin (my0s negatiivisesti). Judesta tulee menestynyt huippujuristi,
mutta Willemin kuoleman jilkeen vastassa on lopulta tyhjyys. Tyd Willemin kuoleman
jélkeen eldmin ainoana mielekkddnd sisdltond ei riitd pitdmiin traumaa poissa, eiké ha-
lua eldd ylla.

Mutta monta vuotta tyd on Judelle keino pitdd traumaattinen miné kurissa ja
hallinnassa. Kun suhde vikivaltaisen Calebin kanssa pdittyy, Jude uppoutuu ty6hon:
”He had a big case coming up, and he was grateful for it; his days were so occupied that
he had little time to think of anything else.” (ALL, 381). Judelle tyopaikka on turvasa-

tama ja paikka, jonne paeta traumaa:

At Rosen Pritchard, there was no room for Brother Luke, or Caleb, or Dr. Tray-

lor, or the monastery, or the home; they were irrelevant, they were extraneous
details, they had nothing to do with the person he had created for himself - -
(ALL, 501).

Tamdin piirteen hdnessd tunnistavat myos hénen ldheisensd. Harold potee huonoa oma-

tuntoa Juden tyOpaikan kritisoimisesta:

I felt bad then, for my years of scolding him about Rosen Pritchard, the one place
where he felt safe, the one place he felt truly weightless, the one place where his
fears and insecurities banished themselves. (ALL, 367).

Tyopaikan luoma henkinen ja fyysinen turva toistuu lidpi romaanin. Jude kéyttdad tyota
keinona uuvuttaa itsensd, jottei hidnelld olisi endd energiaa muistamiseen. Calebin pa-
hoinpitelyn jdlkeen hin pyytdéd esimieheltddan Lucienilta lisdd tunteja, mutta ne eivit rii-
td: “He asked Lucien for more work and was given it, but It wasn’t enough. He tried to
volunteer for more hours at the artists’ nonprofit, but they didn’t have any additional
shifts to give him.” (ALL, 389.) Juden ylenpalttinen tydnteko johtaa uupumukseen ja
traumaattinen mind valuu tydpaikan rajojen yli. Jude saa kipukohtauksen toisséd, jonka

myo6td hdnen tyOnantajansa asettaa hidnen tydskentelyynsa rajoituksia:

Later, he had told them again and again that it was nothing, that this happened all
the time, but they had made take the rest of the week off, and the following
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Monday, Lucien had told him that they were making him to go home at a reaso-
nable hour: midnight on weekdays, nine p.m. on the weekends. (ALL, 381.)

Kun hinen ty6honséd tehddédn rajoitteita tai tyot vahenevit, Juden olo huononee. Pian
tamin jilkeen koittaa Juden itsemurhayritys. Ensimmaisti kertaa sitten traumaattisten
nuoruusvuosien, Jude ei pysty pakenemaan traumaansa edes uppoutumalla tyohon: At
night, he prayed to a god he didn’t believe in, and hadn’t for years: Help me, help me,
help me, he pleaded. He was losing himself; this had to stop.” (ALL, 389.) Itsemurhay-
rityksen jidlkeen Willem muuttaa Juden luokse asumaan, ja he aloittavat seurustelusuh-
teen. Parisuhde Willemin kanssa saa Juden luopumaan itsemurhan ajattelusta ja voi-
maan paremmin. Rakkaus ja solidaarisuus parantavat Juden, mutta vain véliaikaisesti.
Willemin ja Juden parisuhde péattyy Willemin traagiseen kuolemaan auto-onnettomuu-
dessa. Meretojan mukaan tarinamme ovat riippuvaisia toisista ihmisistd. Muiden kanssa
muokkaamme tarinaamme ja itseimme, sekd 16yddmme keinoja pééstd irti trauman ot-
teesta. (Meretoja 2020, 33.) Kun Willem kuolee, traumaattisen mindn muokkaaminen
toisen ithmisen kanssa muuttuu Judelle jidlleen mahdottomaksi. Tyd on romaanissa keino
turruttaa mieltd, mutta silld ei ole rakkauden kaltaista parantavaa vaikutusta. Willemin

kuoleman jilkeen ty6 muuttuu merkityksettoméksi:

He needs Rosen Pritchard; he would be lost without his work. But he no longer
derives any pleasure from it. That’s all right, he tries to tell himself. Work is not
for pleasure, not for most people. But it had been for him, once, and now it no
longer is. (ALL, 647.)

Willemin kuoleman jilkeen Juden on yha vaikeampaa erotella traumaattista mindénsa ja

tyominddnsd. Hén keskittidd kaiken tietotaitonsa kostaakseen Willemin kuoleman:

He sued the car manufacturer, the seat-belt manufacturer, the air-bag manufactu-
rer, the rental-car manufacturer. He sued the truck driver, the company the driver
worked for. The driver, he heard through the driver’s lawyer, had a chronically
ill child; a lawsuit would ruin the family. But he didn’t care. Once he would
have; not now. He felt raw and merciless. Let him be destroyed, he thought. Let
him be ruined. Let him feel what I feel. Let him lose everything, the only things,
that matter. (ALL, 639.)

Yl1la oleva sitaatti ndyttdd myds yksiloiden vilisen kilpailuasetelman ja kuinka uuslibe-
ralistinen yhteiskuntajérjestelmd mahdollistaa heikompien yksiloiden riistimisen vah-
vempien yksiloiden niin halutessaan. (ks. Steinby 2019; Lopponen 2016; Porter 2010).

Rangaistusta onnettomuuden aiheuttaneelle rekan kuljettajalle kuvataan kohtuuttomana
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ja liloiteltuna. Tdma lain myo6td méératty rangaistus ndyttaytyy Judelle 1dhinnd poeetti-
sena oikeutena. Juden masokistiset piirteet kddntyvétkin sadistisiksi piirteiksi. Tyon ul-
kopuolella Judea on kuvattu empaattiseksi: *’You’re generous. You’re the best listener I
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know.”” (ALL, 608.) Juden yksityisen mindn empaattiset piirteet eivdt endd ulotu hianen
tyoidentiteettiiinsd, vaan hédnen erilaiset roolinsa sulavat yhteen. Willemin kuoleman
jédlkeen empaattisuus katoaa. Jude kokee tulleensa jélleen petetyksi ja hyldtyksi. On vain
Jude, joka haluaa kostaa rakkaansa kuoleman seké kuolla.

Tdma muuttunut minuus nidkyy myos Juden kiytoksessd suhteessa muihin
hahmoihin. Hénen itsetuhoisuutensa kasvaa jilleen, eiki sitd voi kontrolloida. Jude lo-

pettaa syOmisen ja ajautuu konfliktiin ldheistensd kanssa. Hénet laitetaan pakkohoitoon,

jota vastaan hén taistelee:

My last fight, he thinks, and he fights harder than he ever has, as hard as he had
as a child in the monastery, becoming the monster they always told him he was,
yowling and spitting in Harold’s and Andy’s faces, ripping the IV from his hand,
thrashing his body on the bed, trying to scratch at Richard’s arms, until finally a
nurse, cursing, sticks him with a needle and he is sedated. (ALL, 695).

Juden ldheiset vaativat hidnen paranemistaan ja hengissd pysymistd, samalla Jude itse
testaa ldheistensd rajoja. TyOtd ja sen tuomaa turvaa ei mainita. Sen sijaan parantavaa
voimaa tarjoaa jélleen solidaarisuus ja empaattisuus. Jude kieltdytyy syomaistd Haroldin
ja Julian tarjoamaa ruokaa: ’This is disgusting.”” (ALL, 696). Lopulta hén heittdé lau-
tasen seinddn ja odottaa Haroldin suuttuvan ja lydvin héntd. Traumaattinen minédkésitys

odottaa vahvistusta, mutta saakin sen sijaan hoivaa:

And now Harold raises his hand he waits to be hit so hard - - But instead he finds
Harold wrapping him in his arms - - "My poor Jude. My poor sweetheart.” And
with that, he starts to cry, for no one has ever called him sweetheart, not since
Brother Luke. (ALL, 699.)

Hén palaa kohtauksessa aina lapsuuden traumoihinsa saakka. Jude saa viimein koke-

muksen siitd, ettd hintd rakastetaan hianen kaikkine virheineen ja ominaisuuksineen:

- - cries for the shame and joy of finally getting to be a child, - -, for the privile-
ge of behaving badly and being forgiven, - - of believing that to someone he is
special despite all his mistakes and hatefulness, because of all his mistakes and
hatefulness. (ALL, 698.)

Tami kokemus on Judelle Haroldista ja Juliasta rakastavina vanhempina on ratkaiseva.

2

Hian kokee palanneensa ajassa taaksepdin: ” - - it ends with him wondering if maybe
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time really is going to loop back upon itself after all, except in this rendering, he will
have Julia and Harold as parents from the beginning - -” (ALL, 699). Suzanna LalL.onde
kirjoittaa artikkelissaan “Healing and Post-Traumatic Growth” ettei trauman paranemi-
seen riitd pelkkd trauman uudelleensanallistaminen, vaan paraneminen vaatii tarinan
liséksi sitd tukevaa toimintaa (LaLonde 2018, 199). LaL.onden mukaan traumasta sel-
viytyjén on itse analysoitava ja tulkittava traumaansa. Tdma tapahtuu kohtaamalla men-
neisyyden kauhut ja suremalla sitd mind4, joka tuhoutui traumaattisessa tapahtumassa.
Syleilemilld menneisyyttd sekd uudelleen rakentamalla kuvastoa traumasta, 16ydetdan
uutta voimaa nykyiseen eldméén (LaLonde 2018, 199). Jude pyrkii lopulta tekeméén
kaikkea edelld mainitusta, ja ndin 4 Little Life antaa toivoa Juden ja trauman mahdolli-
sesta paranemisesta. Jude palaa traumatisoituneen minénsé eli lapsuutensa déreen, jossa
traumaattiset tapahtumat eldvét ja vaikuttavat. Sairaalassa hin sanoo muuttuneensa jil-
leen “lapseksi luostarissa, siksi hirvidksi jonka he sanoivat hénen aina olleen”. Haroldin
ja Julian luona tapahtuneen vélikohtauksen jidlkeen hén haaveilee uudelleen eletysté lap-

suudesta:

He has a vision of himself as a fifteen-year-old, running into the house in Cam-

bridge, shouting words—’Mom! Dad!” - - he understands that he is happy.

(ALL, 700).
Uudelleen kuviteltu lapsuus on onnellinen. Jude palaa ensimmaéisen traumansa &érelle,
eldméén ilman perhettd, ja saa saa tdstd kokemuksen rekonstruoituna.

Jude palaa my®ds terapiaan: *’Jude,” says Dr. Loehmann. *You’ve come back.’

He takes a breath. *Yes,” he says. 'I’ve decided to stay.”” (ALL, 701.) Trauman parane-
misprosessissa trauman kokijasta tulee trauman kertoja seké sovittelija. Kertomalla tari-
naamme, emme ainoastaan kerro keitd olemme, vaan se auttaa meistd muodostamaan
itsemme. (LaLonde 2018, 200). Jude siis palaa vield kerran terapiaan tekemdén tata tyo-
td ja kertomaan itsestddn. LalLonden artikkelin mukaan haasteena ei kuitenkaan ole, et-
teivit traumaattisten tapahtumien uhrit osaisi sanallistaa kokemaansa. Haasteena on oh-
jata heidét kertomaan uusia tarinoita toipumisesta ja toivosta. (LaLonde 2018, 207).
Juden unessa ndhty visio uudelleen eletystd lapsuudesta jd4 viimeiseksi Juden nikokul-
masta kerrotusta tarinaksi. Jude kykenee kuvittelemaan menneisyytensa toisin, muttei
tulevaisuuttaan.

Kerronta on rajannut pois Juden ndkokulman itsemurhasta. Itsemurhaa ldhesty-
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tddn Haroldin ndkokulmasta. Harold muistelee keskustelua, jonka kdvi Juden kanssa
ennen hidnen itsemurhaansa. Jude kertoo, ettd hintd on pyydetty firman toimitusjohta-
jaksi. Harold onnittelee, mutta Jude kertoo kieltdytyneensd. Harold himmaéstyy vastauk-
sesta ja ihmettelee tita sisdisesti paatdstd: Harold uskoo, ettd Jude 16ytdd (ja ettd hdn on

aina loytényt) eldmédinsd merkityksen tyosta:

I know how much—how much satisfaction you get from your job. - - "Why aren’t
you going to take it?’ I asked him. *You’d be great at it. You were born for it.” And

then he winced—I wasn’t sure why—and looked away. (ALL, 715.)

Tyo ei ole enédd keino paeta traumaa, eikd se ole merkityksellinen syy eldd. Juden me-
nestyksekds ura ja sen myo6td syntyvé vauraus ei pidd poissa itsetuhoisia ajatuksia, vas-
ten uusliberaalin menestyksen logiikkaa (Rushton 2019, 203). Tulkitsen, ettd Jude ei ole
koskaan itse uskonut menestykseen ja sen tuomiin merkityksiin yhté paljon kuin l&hei-
set hdnen ympdrillddn. Tdmdn kertoo esimerkiksi Haroldin reaktio: ”After all he had
given fucking Rosen Pritchard—all those hours, all those years—he wasn’t going to
take it?” (ALL, 715). Luennassani Jude muuttuu téssd kohdassa epiluotettavaksi kerto-

jaksi. Han vastaa Haroldille, ettd aikoo jéttda firman pian kokonaan:

’Besides,” he continued, ’I thought I’d leave the firm in a year or so.” He looked at

me, as if to see how I was reacting, and the looked up, at the sky. I thought maybe
I’d travel’, he said, but his voice was hollow and joyless, as if he were being consc-
ripted into a faraway life he didn’t much want. ’I could go away,” he said, almost to

himself. *There are places I should see.” (ALL, 715.)

Jude ei aio matkustaa, vaan on jo tehnyt pdédtdksen itsemurhan tekemisestd — ja tekee-
kin itsemurhan viisi kuukautta timén Haroldin kanssa kidydyn keskustelun jilkeen.

Téssd luvussa olen esittidnyt, kuinka Juden traumaattinen mindkésitys luo ra-
kenteen romaanille sekd méadrittelee sen kerronnan piirteitd, sekd millaisia traumafiktion
elementtejd romaanista 16ytyy. Olen esittdnyt, kuinka Juden ainoan erotuksen tdhidn
traumaattiseen mindén tekee Juden tyomini. TyoOidentiteetti on verrattavissa uusliberaa-
liin kuluttajasubjektiin. Juden erilaiset roolit sekoittuvat lopulta, eikd hén onnistu pité-
madn niitd erossa toisistaan. Olen argumentoinut, kuinka traumaattinen mind hallitsee
Judea, eikd uusliberaalin kuluttajasubjektin luoma malli tarjoa hénelle lopulta merkityk-
sellisté sisdltod elamadn.

Seuraavassa luvussa keskityn tarkastelemaan, kuinka tulkitsen uusliberalistisen

narratiivin olevan ldsnd romaanissa. Tarkastelen, miten romaani kuvaa tyGtd ja menes-
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tystd ja argumentoin, miksi uusliberalistinen narratiivi on olennainen osa timén teoksen
tulkintaa sekd titd opinndytetyotd. Tutkin, kuinka itsemurhan ja itsetuhoisuuden tema-
titkkka suhteutuu uusliberalistiseen narratiiviin. Argumentoin, miten 4 Little Life laajen-
taa mielenterveyteen liittyvid narratiiveja, ja miksi itsemurhan voi tulkita romaanin kon-

tekstissa poliittisena tekona.
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3. UUSLIBERALISTINEN NARRATIIVI

3.1. Tyo = mini. Uusliberalistinen yhteiso ja tyon kuvaus

Téssd luvussa tarkastelen, miten uusliberalistinen narratiivi ilmenee romaanissa. Alalu-
vussa 3.1. tarkastelen uusliberalistisen yhteison ja tyon kuvausta erityisesti suhteessa
uusliberalistisiin ihanteisiin. Alaluvussa 3.2. tarkastelen itsemurhaa poliittisessa kon-
tekstissa.

Romaanin taustadramaturgiana toimii uusliberalistinen maailmankatsomus. A4
Little Life sijoittuu uusliberaaliin New Yorkiin ja kuvaa péddosin yldluokkaista eldmaa.
Hahmot ovat poikkeuksetta kyvykkaité ja lahjakkaita, menestyneitd ja kouluttautuneita.
Suuri osa hahmoista on my®ds taistellut tiensd huipulle ja menestynyt vastoin odotuksia.
Juden ldhtokohdat kouluttautumiseen ovat epitavalliset (hdn ei ole koskaan kdynyt pe-
ruskoulua), mutta poikkeuksellisen taustansa ansiosta hidn on vdhintdédn ikdistensa tasol-

la tietotaidoissa. Ana kertoo uskovansa hénen parjddvian mainiosti:

’It’s true, you haven’t had the most — traditional — of educations’ she smiled at

him — ’but your tests are terrific, and although you probably don’t think so, I pro-

mise you know more than most, if not all, kids of your age.” (ALL, 104).

Juden eldma jatkuu poikkeuksellisena. Hén on lahjakas, opettajien suosima ja onnistuu
lopulta kouluttautumaan huippujuristiksi. JB toteaa romaanin loppupuolella Judelle, ettd
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tamd taisi lopulta saavuttaa kaiken: ’- - you really ended up with everything, didn’t
you? The career, the money, the apartment, the man. How’d you get so lucky?’” (ALL,
561.) Jude itsekin toteaa onnensa tuntuvan toisinaan liioiteltulta, jopa absurdilta:
”Things had not just corrected themselves, they had reversed themselves, to an almost
absurd degree.” (ALL, 560). Juden tarina toteuttaa amerikkalaista unelmaa: kaikilla on
mahdollisuus saavuttaa unelmansa, kun yrittdé ja uskoo tarpeeksi.

Menestyksen absurdit mittasuhteet eivét kosketa ainoastaan Judea. My6s muut
hahmot 10ytivét tiensd menestykseen. Huomioitavaa on, ettd hahmot menestyvit da-
rimmadisen kilpailluilla taide- ja taideteollisilla aloilla. Jude tarkkailee tédtd taidemaail-

maa ulkopuolisen silmin. Hin toimii vapaaehtoisena lakiasiantuntijana taiteilijayhdis-

tyksessa:
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He knew it was romantic, but he admired them: he admired anyone who could
live for year after year on only their fast-burning hopes, even as they grew older
and more obscure with every day. (ALL, 244).

Jude toivoo itsekin kykenevénsd samanlaiseen unelmointiin. Hén kokee, ettd kunnioittaa
vapaaehtoistyollddn taiteilijaystdvidén. Heiddn valitsemansa tie vaatii uskoa ja unel-
mointia: “Unlike him, they had had no clear path to follow, and yet they had plowed
stubbornly ahead.” (ALL, 244). Juden omassa ammatissa ei ole sijaa unelmoinnille tai
kauniille asioiden luomiselle, kuten hénen ystivillddan: “They spent their days making
beautiful things.” (ALL, 244). Unelmoinnin ja utopioinnin kyky erottaa Juden hdnen
ystavistddn. Sen sijaan Juden viehtymystd logiikkaan sekéd rationaalisuuteen koroste-
taan. Lain liséksi hdn opiskelee puhdasta matematiikkaa. Jude sanoo nauttivansa logii-

kasta seké yksinkertaisuudesta:

’- - in law, we talk about a beautiful summation, or a beautiful judgment: and what
we mean by that, of course, is the loveliness of not only its logic but its expression.

And similarly, in math, when we talk about a beautiful proof, what we’re recog-

nizing is the simplicity of the proof, its ... elementalness, I suppose: its inevitabili-

ty.’ (ALL, 125.)

Vaikka Judea ei esitetd laskelmoivana tai kylména, ovat seké laki ettd matematiikka ver-
tauskuvallisia ominaisuuksia, joilla uusliberaalissa yhteiskunnassa parjdtéan. Lain pariin
hén sanoo todella padtyneensi, koska hén haluaa kyetd suojelemaan itsedén ja varmis-
taa, ettei hintd voi 10ytda: “for the real answer — that he wanted to have the means to
protect himself; that he wanted to make sure no one could ever reach him again
—” (ALL, 125). Juden tyd6lld on romaanissa kaksoismerkitys. Se on tapa, jolla teoksessa
voidaan kommentoida yhteiskuntaa vertauskuvallisesti esimerkiksi lakien ja sopimusten
kautta. Toisaalta Juden tyon avulla romaani sijoitetaan osaksi uusliberalistista yhteis-
kuntaa, ja jonka avulla titd yhteiskuntaa kommentoidaan.

Romaania on kritisoitu sen historiallisen kontekstin puutteesta. Itse sijoitan
romaanin uusliberalistiseen yhteiskuntaan muun muassa tulkitsemalla Juden kuvauksia
hénen tyostddn. Rosen Pritchard ja julkinen sektori kuvataan hyvin erilaisina tyopaik-
koina. Hén kaipaa entisid tyokavereitaan:

And indeed, Harold hadn’t been completely wrong, for he missed the U.S. Attor-

ney’s Office. He missed being righteous and surrounded by the passionate, the
heated, the crusading. (ALL, 243.)
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Nykyisid kollegoitaan yksityiselld puolella Jude pitdd etdisind. Heidédn kanssaan ei kdy-
dé intohimoista keskustelua: - - he never sat with them late at night arguing about cases
and talking about books: it wasn’t that sort of office.” (ALL, 243). Lisédksi huomioitavaa

on, kuinka heidit kuvataan onnettomina:

The associates his age had unhappy girlfriends or boyfriends at home (or were
themselves unhappy girlfriends or boyfriends); the ones older than he were get-
ting married. In the rare moments they weren’t discussing the work before them,
they made small talk about engagements and pregnancies and real estate. (ALL,
244.)

Kollegat ovat sitoutuneita heteronormatiiviseen perhestruktuuriin. Onnettomien kolle-
goiden puheenaiheet liikkkuvat normatiiviselle ja keskiluokkaiselle ydinperheelle tyypil-
listen kysymysten ympdrilld. Assosisaatiota onnettomien yksildiden ja tyonteon viélilld
on vaikea vilttdd. Amerikkalainen kisitys ideaalista ja tavoittelemisen arvoisesta elé-
mastd, joka saavutetaan tyOnteon kautta, ndyttdytyy yksilod masentavana suuntana.
Tama ei kuitenkaan laske tyonteon motivaatiota, pdinvastoin: tyotd tehddén epdinhimil-
lisyyden &érirajoilla saakka. Tyonteko menee usein myds oman terveyden edelle. Jude
palaa t6ihin Calebin pahoinpitelyn jédlkeen lddkirin suosituksista vilittdmattd: “He went
back to work that Wednesday, despite Andy’s suggestion he stay home through the end
of the week.” (ALL, 367). Huomioitavaa on my®ds, etti silminnidhden pahoinvoivaa Ju-
dea ei ldhetetd toistd kotiin. Koko yhteisd on sitoutunut tydomoraaliin, joka toisinaan
ndyttdytyy epdinhimillisena.

Gayle Porter esittdd artikkelissaan "Work Ethic and Ethical Work: Distortions
in the American Dream” (2010), ettd amerikkalainen unelma ja yhteiskunta asettaa odo-
tuksia, jossa jokainen sukupolvi pdrjdi edellistd paremmin. Tdmé saattaa aiheuttaa tdyt-
tymittomid odotuksia (Porter 2010, 245). Porterin mukaan jokaisella yhteiskunnalla on
uniikki historiansa ja uniikit olosuhteensa, minkd myotd jokaisessa yhteiskunnassa pai-
notetaan eri tavoin tyon merkitystd. Yhdysvalloissa tyon merkitykseen vaikuttaa maan
historiassa toistunut menestyksekis talouskasvu. Varhaisessa Yhdysvaltain historiassa
talouskasvun on mahdollistanut demokratian ja kapitalismin onnistunut liitto. Varhaista
kapitalismia taas kuvaavat askeettisuus ja ahneus. (Porter 2010, 535.) Asketismilla viita-
taan tdssd itsekuriin ja ei-materiaalisiin arvoihin, kuten hengellisiin uskomuksiin. Ah-
neus on vastavoima, joka himoitsee materiaa. (Porter 2010, 535.) Yhdysvaltalaisen

tydmoraalin juuret ovat myos ndissé kisitteissd. Asketismi liittyi vahvasti uudisasukkai-
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siin samaistumiseen. TAma samaistuminen konkretisoitui uskona oletukseen, jossa kova
ty0 takaa kaikille mahdollisuuksia seki tien parempaan eldméiin. Kun kapitalismi mah-
dollisti massatuotannon, poistui tarve samanlaiseen sddstdmiseen kuin aikaisemmin.
Myos ilman sddstimistdkin pystyi ostamaan materiaa. (Porter 2010, 536.) Tasapaino
asketismin ja ahneuden vililld on jirkkynyt, mikd on johtanut esimerkiksi uusien tyo-
hon liittyvien eettisten ongelmien syntyyn. Ei-materiaaliset arvot ovat kadonneet samal-
la kun tyontekijoiltd odotetaan edelleen itsekuria ja kovaa tydmoraalia.

Koko 1900-luvun alun ihmisten vapaa-aika kasvoi. Kehityssuunta kuitenkin
muuttui — vuonna 1992 tehdyssa tutkimuksessa todetaan, ettd yhdysvaltalaiset tekevit
jélleen yhté paljon tydtunteja kuin 1920-luvulla. (Porter 2010, 538.) Syy tdhin ei 16ydy
ainoastaan yhid enemmin tuottavuutta vaativista globaaleista yrityksistd, vaan myos
tyontekijoistd. Tyd on muuttunut niin olennaiseksi osaksi ihmisten persoonallisuutta,
ettd osa thmisisté liittdd kaikki hyvinvointinsa ldhteet ty6hon liittyviin aktiviteetteihin.
(Porter 2010, 538). Porter esittdd, ettd kovan tyonteon ihannointi on johtanut noidanke-
hddn. Jos vain kova ty0 palkitaan, tyoskentelemme aina vain kovempaa (Porter 2010,
545). Mielestdni 4 Little Life kuvaa Yhdysvaltain yhd koventunutta tydmoraalia. Jude
kertoo, kuinka yksi hdnen assistenteistaan pyortyy tyOpdivin péatteeksi, ja kuinka he

tdman jilkeen palaavat toihin vain muutaman tunnin yéunien jédlkeen:

The previous week, another of the associates on the case, a young woman, had
stood up from her desk at three a.m., looked around her, and collapsed. He had
called an ambulance and sent everyone home for the night, as long as they retur-
ned by nine a.m.; he had stayed an hour longer and then had gone home himself.
(ALL, 316.)

Tyonteko kuvataan Judelle tirkednd ja hdnen tyomindnsa selvésti yksityistd kylmempa-
nd. Kuten aikaisemmassa luvussa esitin, Juden tyomind eroaa hénen yksityisemmasta,
traumaattisemmasta minédstddn. Toisaalta, voidaan pohtia, mitkd ominaisuudet Juden
persoonallisuudesta eiviat muutu koskaan, sekd mitkd ovat hdanen perimmaéiset motiivin-
sa tehdd tyotd. Tulkitsen, ettd Juden tyOmoraali perustuu enemmain Porterin esittimiin
askeettisiin arvoihin kuin ahneuteen. Hanta ei kuvata ahneena, ilkedna tai materialistina.
Hénelld on déreton itsekuri lipi eldmén (itsetuhoisuutta lukuunottamatta). Judelle raha
ei ole viline ostaa materiaa, vaan huolenpitoa ja turvaa, jonka nien viittauksena Porterin
esittdmiin ei-materiaalisiin arvoihin tyomoraalin taustalla. Judelle tyonteko ei tarkoita

automaattisesti parempaa tulevaisuutta, vaan pikemminkin halua olla toistamatta men-
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neisyyttd. Ylisukupolvinen ajattelu, jossa omalla tydlld turvataan esimerkiksi lapsien

elintaso, ei kosketa Judea:

How could he tell Harold that he dreamed not of marriage, or children, but that
he would someday have enough money to pay someone to take care of him if he
needed it, someone who would be kind to him and allow him privacy and digni-
ty? (ALL, 242).

Yl1la oleva sitaatti ei ainoastaan kuvaa Juden kovan tydmoraalin motivaattoreita, vaan
my6s Brownin esittdimid yhteiskunnan ja yksilon vilistd vilirikkoa. Yhdysvaltalainen
yhteiskunta ei anna yksilon olettaa, ettd yhteiskunta huolehtisi hdnestd vanhana. Yksilon
on omalla tyonteollaan ja omaisuudellaan turvattava oma vanhuutensa. Voitontavoitte-
lun logiikka koskee uusliberalismissa myds huolenpitoa. Varhaisten ja keskeisten kapi-
talismiteoreetikoiden Georg Simmelin ja Karl Marxin mukaan persoonallisuuden arvo,
ystavit, rakkaus ja huolenpito eivét kuulu vaihdettavuuden piiriin kuten esimerkiksi ma-
teria, tyovoima ja palkka. Materiaaliset tavarat ovat kuitenkin muuttuneet sisélloltddan
hdmardmmiksi, kun tuotanto on muuttunut irralliseksi tarpeesta. Tuotanto on muuttunut
palvelemaan voiton tavoittelua ja pddoman kasvua. Téstd toimii esimerkkind vaikka
merkkivaatteet, joita ostetaan kédytdnndllisyyden sijaan oman markkina-aseman paran-
tamiseen. (Steinby 2008, 52.) Yhta lailla esimerkiksi hoivapalveluista on tullut bisnesta,
jolloin hoivalle ja huolenpidolle on sittenkin médritelty hinta. Myos Jude haaveilee hoi-
van ostamisesta, eikd hén pida hoivaa itsestddnselvyytena.

Muiden hahmojen kohdalla samaa erottelua tydminén ja yksityisen minén va-
lilld on hankala tehdd. Kaikki hahmot tiivistyvdt ammatteihinsa: heididn toimintaansa
kuvataan niiden kautta. Romaanin alussa esitetyt haaveet toteutuvat: Willemista tulee
ndyttelijd, Malcolmista arkkitehti ja JB:std kuvataiteilija. Uratoiveet ja lopulta itse tyon-
teko ohjaavat heidén toimintaansa, mitd pidemmélle romaanissa edetdén. JB tydskente-
lee taidetta késittelevin aikakausilehden vastaanottovirkailijana, ja kuvaa tyotd véliai-
kaiseksi, askeleeksi kohti omaa uraa: - - his plan, as he’d explained to Willem one
night, was that he’d try to befriend one of the editors there and then convince him to
feature him in the magazine.” (ALL, 6). Sitaatti on myos havainnollistava esimerkki
tavasta, joilla ihmisistd halutaan hyotyé uusliberalismissa. Muut ihmiset ovat oman me-
nestyksen viélineita.

Hahmojen kipuileva ja hapuileva vaihe valmistumisen jidlkeen on vain viliai-

kainen. Sean McCann kirjoittaa analyysissaan “I’'m So Sorry: A Little Life and the
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Socialism of the Rich” (2016), kuinka Yanagihara laittaa kaikkien hahmojensa urat
nousukiitoon (McCann, 2010). Jopa Willem saavuttaa menestyksen niyttelijind New
Yorkissa, mikd on yksi kilpailuhenkisimmisté aloista maailmasta. JB ei koskaan uskonut
Willemin mahdollisuuksiin, koska tdma ei ole tarpeeksi kilpailuhenkinen: - -he had
never, ever expected Willem to be as successful as he was. - - Willem, with his lack of
competitive spirit.” (ALL, 265.) Hahmojen kohtalonomainen onnekkuus korostuu: he
menestyvit, vaikka heiddn kaikki henkilokohtaiset ominaisuutensa eivdt myoétdile me-
nestyksekkéin yksilon prototyyppid.s

McCannin mukaan kaikki hahmot ovat superlahjakkaita yksiloitd, jotka kaikki
hyppddvit oman alansa huipulle ja nauttivat voittajia suosivasta taloudesta. Jude ei ole
siis ainoastaan rakkaiden ystiviensd ympardoimé, vaan hyvinvoivien ja menestyvien yk-
siloiden verkoston ympéaroima, jossa vauraus ja ammatillinen lahjakkuus ovat itsestdén
selvid. (McCann 2010.) McCann puhuu tekstissddn rikkaiden vilisestd sosialismista.
Talla hén viittaa romaanin kuvaukseen kerrostuneesta yhteiskunnasta: 2000-luvulla yk-
silon eliittiin kuuluminen ei ole riippuvainen ainoastaan yksildiden kyvykkyydesta,
vaan rikkaiden vilisestd solidaarisuudesta ja heidén toisilleen antamasta tuesta, jolla
eliittiverkostoa pidetddn ylld (McCann 2010). Lisdksi McCann argumentoi, ettd romaa-
nin hahmojen eettisyys on riippuvainen heididn sosiaaliluokastaan. Petomaiset hahmot,
kuten veli Luke, ovat marginaaliin kuuluvia tydvdenluokan edustajia, samalla kun hyvét
ja kiltit ovat rikkaita (McCann 2010). Ainoan poikkeuksen tdssi tekee Juden ystiva JB,
jota kuvataan usein haikdileméttdmana ja ajoittain myos ilkedna.

McCannin mukaan Yanagihara argumentoi ja perustelee romaanissaan, kuinka
etuoikeutettujen onnekkuus ja onnellisuus ovat riippuvaisia heidén toisilleen yksityisesti
vélittdméstd avusta. Ajoittain romaani vihjaa samalla hahmojen ymmirtivin, etteivit
kaikki ole yhtd onnekkaita. (McCann 2010.) McCannin luenta rikkaiden hahmojen soli-
daarisesta yhteisosti tukee omaa tulkintaani romaanista uusliberalistisen narratiivin ke-
hystdménd. Koen kuitenkin tdrkedksi tdydentdd McCannin tulkintaa Juden ldhipiirista.
Vaikka romaanin kuvaama verkosto on taloudellisen eriarvoisuuden mahdollistama, on
romaanin esittdmi solidaarisuuden kuvaus universaali. Argumentoin, ettd toisin kuin
McCann viittdd, hahmojen onnellisuus on kytkoksissd empatian ja yhteisollisyyden ko-

kemuksiin, ei vain yksityisesti vilitettyyn ja vaurauden mahdollistamaan apuun. Soli-

Menestyksekkédn yksilon ominaisuuksia kuvaavat esim. Steinby 2018; Lopponen 2017
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daarisuuden kertomukset ovat romaanissa ldsnd myos ilman vaurauden ja menestyksen
kontekstia. Romaanin alussa solidaarisuus on selviytysmisstrategia, jolla selvitd uuslibe-
raalin maailman luomista haasteista. Solidaarisuus on tulkittavissa romaanissa laajem-
pana kertomuksena, jolla voi torjua yksiléiden vilisia kilpailuasetelmia.

Néen McCannin tulkinnassa myos yhteyksid Brownin esittiméédn “sopimusten
nostalgiaan”. Holly Brown esittdd viitdstutkimuksessaan, ettd A4 Little Life kuvaa eli-
méii, joka ei ole endd hyvinvointivaltion suojaamaa. Tdma yksilon ja yhteiskunnan vili-
sen suhteen hajoaminen konkretisoituu romaanissa erilaisten sopimusten ja sopimisen
tematiikan kautta (Brown 2018, 48). Tami nékyy Brownin mukaan jo romaanin avaus-
kohtauksessa, jossa Willemid ja Judea pyydetddn alentamaan odotuksiaan hakemiensa
asuntojen suhteen, sillda kummallakaan ei ole taloudellisesti luotettavaa profiilia (Brown
2018, 48). Yhteiskunta ei endd takaa, ettd kaikille 16ytyisi esimerkiksi kohtuuhintainen
ja -kuntoinen asunto, vaan sen l6ytyminen on riippuvainen yksildiden toimeentulosta.

Sopimuksen ja sopimisen teema nousee esiin my0ds esimerkiksi Juden adoptio-
suhteessa Haroldiin. Aikuisen adoptointi on sopimus, joka molempien osapuolien on
allekirjoitettava: ” - - as long as both parties consent.” (ALL, 184). Adoptiojuhla muis-
tuttaa kuvanottohetkineen ja lahjoineen seremoniallista hddjuhlaa, jossa Jude on ikddn
kuin morsiamen roolissa. (Brown 2018, 51). Haroldin ja Julian sitoutuminen Judeen on
laadultaan solidaarista sitoutumista, johon uusliberaali yhteiskunta tai uusliberalistinen
narratiivi ei kannusta.

Yksiloiden vilille tehdyt sopimukset sitovat yksilot toisiinsa kilpailun sijaan,
ja sitoutuminen tehddidn yhteison ja yksildiden toimintaa ohjaavan maiireen, eli lain,
kautta. Harold on itse tutkinut Yhdysvaltain perustuslakia, ja kirjoittanut aiheesta kirjan
nimeltddn ”The American Handshake: The Promises and Failures of the Declaration of
Indepence”. Téssd fiktiivisessd kirjassa Harold tutkii, mitd lupauksia perustuslaki on
tehnyt, ja onko se onnistunut pitiméén niitd nykyaikaisessa yhteiskunnassa. Harold pi-
tad tistd aiheesta luennon, jonka sisdllon tulkitsen allegoriseksi suhteessa romaanin suh-
teesta uusliberalismiin. Harold sanoo muun muassa, ettd laeissa on eroja: ’- - but you
will also be asked to consider law as a series of contracts. Some are more fair — and
this one time, I’ll allow you to say such thing — than others.”” (ALL, 117). Kun Harold
sanoo, ettd kaikki lait eivét ole reiluja, tulkitsen tdmén olevan suora viittaus myds impli-
siittisempiin yhteiskunnan sdéntdihin, jotka ohjaavat yksilon toimintaa yhteiskunnassa.

Naéitd ovat esimerkiksi yhteiskunnassa vallitseva individualismin painotus, joka on suo-
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tuisa vain osalle yksiloista.

Jude ja Harold kdyvit keskustelua aborttikysymyksestd lain ndkdkulmasta.
Jude sanoo, ettd pitdéd aborttia moraalisesti vddrand, mutta sosiaalisista syistd hyvéksyt-
tdvand, johon Harold vastaa: ’What is the point at which country, and its people,
should start valuing social control over its sense of morality? Is there such a point? I'm

199

not convinced there is.”” (ALL, 117.) Kommentti on romaanin kontekstissa ironinen ja
kommentoi yhdysvaltalaista yhteiskuntaa. Luentonsa lopuksi Harold toteaa: ”You will
learn to see your life - - and it will make you rethink not only the law but this country
itself, and your place in it.” (ALL, 117). Ennustus enteilee Juden kohtaloa sekd toimii
kutsuna lukijalle pohtia edelldmainittuja kysymyksid suhteessa romaaniin.

Romaanissa ei ole sopimuksia yhteiskunnan ja rikkaiden valilld, eikd uuslibe-
raali yhteiskunta ole turvana esimerkiksi surussa tai sairaudessa. Haroldilla on ollut
Jacob-niminen lapsi ennen Juden adoptoimista Liesl nimisen lddkéarin kanssa. Jacob sai-

rastuu lapsena ja lopulta kuolee. Millddn heiddn etuoikeuksillaan ei ole vilid surun

edessa:

- - at times I would think of how difficult, how impossible it must be for parents
who didn’t have the connections we did, who didn’t have Liesl’s scientific lite-
racy and knowledge. But that literacy didn’t make it easier to see Jacob cry - -
and all those connections didn’t prevent him from getting sicker and sicker.
(ALL, 343-344.)

Suru on luokkarajat ylittdvd inhimillinen ja jaettu kokemus. Kuten McCannkin huo-
mauttaa, romaanissa ajoittain tiedostetaan, kuinka erilaisia kokemusmaailmoja epétasa-
arvoisessa yhteiskunnassamme on (McCann 2016). Kun Willem katsoo Judea, hin ei

koe séilid, vaan “’laajempaa surua”:

- - but it wasn’t a pitying sadness; it was a larger sadness, one that seemed to
encompass all the poor striving people, the billions he didn’t know, all living
their lives, a sadness that mingled with a wonder and awe at how hard humans
everywhere tried to live, - - Life is so sad, he would think in those moments. It’s
so sad, and yet we all do it. We all cling to it; we all search for something to give
us solace. (ALL, 621.)

Willemille Juden menneisyys hyviksikédytettynd lapsena edustaa laajempaa yhteiskun-
nallista epétasa-arvoa ja toivottomuutta. McCannin tulkinnan mukaan syynd Willemiin
suruun ei ole Juden trauma tai edes sen aiheuttajat, vaan toivon puute siitéd, ettd tima

maailma voisi muuttua (McCann 2010). Uusliberaali yhteiskunta on tehnyt yhteiskun-
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nasta merkityksettémdn ja lohduttoman menestyksestd haaveileville, mutta myos siitd
hyotyneille. Mahdollisuudet kuitenkin eldéd téllaisessa yhteiskunnassa ovat yksiloille
erilaisia riippuen heidin kyvykkyydestddn, lahjakkuudestaan ja vauraudestaan. A Little
Life on uusliberalistisen narratiivin mahdollistaman yhteison kuvaus, joka kééntdd vain
ajoittain katseensa oman solidaarisen yhteisonsd ulkopuolelle. Rikkaiden solidaarinen
yhteiso ei ratkaise yhteiskunnallisia kysymyksid tai esitd ratkaisuja maailman lohdutto-
muuteen.

Tulkitsen, romaani esittdvén, ettei uusliberaalilla yhteiskunnalla ole ratkaisuja
trauman parantamiseen tai edes sen oikeanlaiseen kohtaamiseen. Traumatisoituneet tar-
vitsevat toipuakseen ohjausta uusien tarinoiden ja toivon dédreen (LaLonde 2018, 207).
McCann esittdd, ettd Juden puutteena on hianen kykeneméttomyytensi vastaanottaa tois-
ten huolenpitoa (McCann 2010). Haluan viedd ajatuksen pidemmalle ja kysyd, mitd
tamé kykenemittomyys vastaanottaa huolenpitoa merkitsee? Jos Jude kykenisi rakasta-
maan muita ja itsedéin sen kehityksen mukaan, jonka me koemme normaalina, paranisi-
ko Jude itsetuhoisuudestaan? Viitdn, ettd edellamainittu on irrelevantti tekiji trauman ja
uusliberalismin vélisessd suhteessa. Luennassani trauma ei parane, koska romaani sijoit-
tuu toivottomaan uusliberaaliin maailmaan, eiki siksi, ettd yksilo ei kykene rakastamaan
itseddn.

Romaanissa Juden ja hénen ldhipiirinsd muodostama yhteiso on ikdén kuin yh-
teisO yhteison sisélld. Kuten jo aikaisemmin argumentoin, romaani tekee selvéda erotte-
lua Juden ammatin ja hintd ympardivien luovien ammattien vélilld. Kun Jude ajautuu
vikivaltaiseen suhteeseen toisen lakimiehen eli Calebin kanssa, hdn on kasvokkain ’ra-
han, ahneuden ja kateuden” kanssa (McCann 2010). Caleb edustaa kovaa ja raakaa yh-
teiskuntaa utopioiden ja “kauniiden asioiden” ulkopuolella. Néin ollen solidaarisuus ei
ulotu romaanissa ldpi ylemmén yhteiskuntaluokan, vaan on riippuvainen verkoston laa-
dusta ja siité, kenet yksilo tuntee.

Téssd alaluvussa olen esittanyt, kuinka A Little Life kuvaa uusliberalistista yh-
teisOd ja tyotd. Ne ovat voimakkaasti kytkoksissd toisiinsa, silli hahmoja méérittelee
pitkilti heiddn uratavoitteensa ja tyonsi. Yksiloiden urat ja yhteiskuntaluokka jakavat
heidit kategorisesti ”hyviin ja pahoihin”. Romaanissa kuvataan rikkaiden muodostamaa
solidaarista yhteis6d, jota Sean McCann kuvasi “’rikkaiden sosialismiksi.” Argumentoin,
kuinka romaanissa esitetyt solidaarisuuden, empatian ja surun kokemukset ovat luokka-

rajat ylittdvid kokemuksia. Tulkinnassani romaanissa kuvattu yhteisén huolenpito ei ky-
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kene lopulta pelastamaan Judea, koska hédntd ja romaania ympardivd maailma on uto-
piointiin ja toivoon kykeneméton.

Seuraavassa alaluvussa tutkin Juden itsemurhaa ja ruumista yhteiskuntakriitti-
sestd ndkokulmasta. Selvenndn, miten itsemurhaa on esitetty ldnsimaisessa kirjalli-
suustraditiossa, ja millaisia merkityksid silld on tulkittu olleen ldnsimaisessa sivilisaa-
tiossa. Agumentoin, millaisena strategiana itsemurha néyttdytyy uusliberaalin narratiivin

sisélld, ja miksi sen voi tulkita poliittisena tekona.

3.2. Poliittinen ruumis ja itsemurha

A Little Lifen loppuratkaisua on kritisoitu “ddrimmaisyyksiin menemisestd”, liioittelusta
ja siité, ettei se tarjoa ratkaisua Juden mielenterveysongelmiin. Jude ei selvid traumas-
taan, vaan valitsee kuoleman. (Rushton 2019, 203; 209.) Amy Rushton argumentoikin
artikkelissaan, ettd 4 Little Life, ndyttda erityisesti loppuratkaisussaan uusliberalistisen
narratiivin tyhjyyden: Jude kokee menestyksestddn ja tyostddn huolimatta eldménsi lo-
pulta merkityksettoméksi. Rushtonin mukaan uusliberalistinen maailma on kykenema-
ton tarjoamaan mallia paremmasta tulevaisuudesta ja niin ollen kykeneméton utopioi-
hin. (Rushton 2019, 209.) Rushton ei kuitenkaan huomioi analyysissaan, kuinka uusli-
beralismi on perusluonteeltaan utooppinen (ks. Lopponen 2017, 19).

On siis tarkedd huomioida, mitéd utopialla tissd yhteydessd tarkoitetaan. Teppo
Eskelisen mukaan yhteiskunnallisella utopioinnilla viitataan toisenlaisten mahdollisten
ja vaihtoehtoisten yhteiskuntien kuvitteluun (Eskelinen 2018). Politiikan tutkijoiden
mukaan poliittinen litkkumatilamme on kaventunut. Tété ilmi6td on kuvattu “’kurinalais-
tavaksi uusliberalismiksi”. Eskelisen mukaan tdssd yhteydessé olisi tirkedd huomioida
myo6s kaventuva kuvittelukykymme. (Eskelinen 2018.) Kaventunut kuvittelukyky ei
koske ainoastaan kaventunutta kykyé kuvitella vaihtoehtoisia yhteiskuntamuotoja. On
vaarana, ettd utooppinen ajattelu korvautuu menneisyysorientoituneella (nostalgisella)
kuvittelulla. Utopiat privatisoituvat yksiloiden omiksi, eivétkd konkretisoidu yhteiskun-
nassa. (Eskelinen 2018.) Nien, ettd Eskelisen esittimaét ajatukset resonoivat teoksen A
Little Life kanssa. Koska uusliberalismi on itsessdén ideologinen ja utooppinen, jolloin
se kaventaa samalla muunlaista kuvittelua ja utopiointia. Haasteena utopioinnin harjoit-
tamisessa on, kuinka yksityiset utopiat ja privaatit pakoprojektit kanavoidaan laajemmin

uusliberalismin alla (Eskelinen 2018). Romaanissa Juden utopiaksi muodostuu itsemur-
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ha, jota voisi kuvailla mielestidni Eskelisen mainitsemaksi privaatiksi pakoprojektiksi.

Itsemurha kisitetddn usein uusliberalistisen narratiivin puitteissa epdonnistu-
misena. Yksilo luovuttaa paranemisensa suhteen ja epdonnistuu toipumisessa, eikd ndin
ollen voi saavuttaa menestysti. Vasten uusliberaalia menestyksen logiikkaa, edes Juden
poikkeuksellinen lahjakkuus ja menestyminen tyduralla eivit ole merkityksellisid syitd
eldd. (Rushton 2019, 202.) Rushtonin luenta Juden itsemurhasta yhteiskuntrakriittisené
narratiivina kuitenkin sivuuttaa romaanin traumafiktiiviset ulottuvuudet. Kuten olen jo
alemmin argumentoinut, itsemurha romaanissa ei ole seurausta uusliberaalista maail-
masta, vaan se kuvataan ennen kaikkea poikkeuksellisen traumaattisen elimén lopputu-
lemana. Koska romaani kuitenkin sijoittuu uusliberaalin miljodseen ja on kanssakdymi-
sessd uusliberalistisen narratiivin kanssa, koen, ettd Rushtonin luenta itsemurhasta yh-
teiskuntakriittisend tekona on mielekés ja tdydentdva ndkdkulma tdmén opinndytetyon
kannalta.

On huomattava ja huomioitava, ettd itsemurha ja sen yritykset tulee aina lukea
ja tulkita ddrimmadisend sairauden oireena ja paitepisteend — sitd ei tule normalisoida
tai tulkita aina keinona vastustaa yhteiskuntajirjestystd. Téssd poikkeuksen tekevit esi-
merkiksi polttoitsemurhat, jotka voidaan tulkita nimenomaan poliittiseksi protestiksi.
Itsemurha on traumaattinen tapahtuma, joka ei vaikuta ainoastaan itsetuhoiseen yksi-
166n, vaan my0s yksiloihin hidnen ymparillddn. Yhdysvalloissa, johon my0ds romaani
sijoittuu, itsemurhien méérd on kasvanut vuodesta 1999 alkaen 33% (Kier 2019). Sa-
manaikaisesti itsemurhien méird on kddntynyt laskuun muissa ldnsimaissa. Kasvun
taustalla oleviksi tekijoiksi arvellaan esimerkiksi sosioekonomisia muutoksia. Koyhyys
ja tyottdmyys ovat lisdéntyneet, ja maan mielenterveyshuoltoa kuvataan on puutteelli-
seksi. (Kier 2019). Itsemurhien mdardn kasvun ehkiisyssd on epdonnistuttu Yhdysval-
loissa. Taémén voidaan tulkita olevan yhteydessd Yhdysvaltain yhteiskunnallisiin muu-
toksiin ja valintoihin esimerkiksi terveydenhuollon jarjestimisen suhteen.

Itsemurhan kuvauksella on pitkét juuret ldnsimaisessa kirjallisuudessa. Andrew
Bennet on kartoittanut itsemurhan merkitysti toistuvana trooppina ldnsimaisessa kirjal-
lisuudessa. Bennetin mukaan itsemurhan representaatiot ovat olleet merkittiva ja kriitti-
sen tirked osa eurooppalaista kirjallisuuskaanonia jo ennen 1900-lukua (Bennet 2017,
5). Merkittdvdd roolia itsemurha on néytellyt erityisesti englantilaisessa tragediassa
1500- ja 1600-lukujen taitteessa. Esimerkiksi pelkéstddan Shakespearen tuotannosta on

voitu paikantaa 52 itsemurhaa (Bennet 2017, 6.) Myds englantilaisen kirjallisuuden tun-
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netuin sitaatti titvistdd lopulta itsemurhan filosofisen kysymyksen: ”To be or not to be?”
(Bennet 2017, 6). Itsemurha on ollut pitkdén filosofisen ja moraalisen pohdinnan kohde.
Erityisesti uskonnollisella etiikalla on oma erityisen painava suhteensa itsemurhaan.
Bennet kertoo, ettd esimerkiksi italialainen katolinen filosofi Tuomas Akvinolainen
(1225-1274) kirjoittaa teoksessaan Summa theologiae itsemurhan olevan “’synneisti va-
kavin”. Tétd ndkokulmaa perustellaan Jumalan ylivoipaisuudella suhteessa ihmiseen:
eldmén ja kuoleman voima kuuluu ainoastaan Jumalalle itselleen, eikd ihmiselld ole oi-
keutta tuomita itse itseddn. (Bennet 2017, 12.) Katolisen kirkon suhde itsemurhaan on
edelleen kompleksinen, silld katolinen kirkko tuomitsee kaiken eldmii loukkaavan toi-
minnan. Néihin toimintoihin luetellaan myos itsemurha. Romaanin suhde katoliseen
kirkkoon on kompleksinen. Juden ensimmaéinen koti on katolilainen luostari, jossa hdnta
pahoinpidelldin ja ndyryytetddn. Sielld Jude saa myds sukunimensé St. Francis.

Nimi St. Francis (Franciscus Assisilainen, “Jumalan pieni koyhd”) viittaa
1200-luvulla elédneeseen katolisen kirkon pyhimykseen, joka perusti fransiskaanisen vel-
jeskunnan. Hénté pidetddn yhtend Yhdysvaltain suosituimmista pyhimyksistd yli uskon-
torajojen. (Appelbaum 2015, 2-7.) Hinet tunnetaan myds yhtend stigmaatikoista. (Ap-
pelbaum 2015, 9). Stigmaatikolla viitataan katolisen kirkon kontekstissa henkil66n, jos-
sa ruumillistuu Jeesuksen karsimys. Henkil6lld voi olla esimerkiksi ristinnaulitsemista
symboloivia haavoja (stigmoja) kisissddn ja jaloissaan, ja viitetysti nima haavat synty-
vét yliluonnollisesti. Ilmidon on kuitenkin tormétty 1dhinnéd katolilaisten keskuudessa,
jota pidetddnkin yhtend selityksend ilmion valheellisuudesta ja ennen kaikkea merkkina
psykosomaattisesta oireilusta ja itsensd vahingoittamisesta. Seki tahallisella itsensi va-
hingoittamisella ja “pyhélla stigmalla” on yhteyksid yksilon voimaantumiseen. (Mullen
2010, 92-94.) Juden nimen voi tulkita hdnen kohtalonsa enteend. Koska Jude tuntee py-

himyksen tarinan, hédn tekee timén huomion itse:

- - and it wasn’t until he was older that he would be ashamed of his name, of how
it seemed to announce him to the world, and would wonder if the brothers had
intended it as he was certain others saw it: as a mockery; as a diagnosis; as a
prediction - - (ALL, 207).
Juden nimessd on my0s viittaus toiseen pyhimykseen, Pyhdin Tabbeukseen (St. Jude).
Pyhé Tabbeus on yksi apostoleista ja yksi Jeesuksen opetuslapsista. Hénti pidetdén toi-

vottomuuden ja toivottomien tapausten pyhimyksend. (Britannica Academic, www-do-

kumentti). Jude on rukoillut hdnti asuessaan luostarissa: ”Pray for us, Saint Jude, helper
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and keeper of the hopeless, pray for us—when he was a child, it was his final prayer of
the night.” (ALL, 206). Rukoilusta ei ole apua, ja uskonnosta sekd uskonnollisesta
yhteisostd muodostuu Juden eldmén petollinen pohja.

Itsemurha on ollut uskonnollisen keskustelun lisdksi poliittisen debatin kohde.
Se on kaésitetty rikoksena, josta ei voi rangaista (Bennet 2017, 33). Tdmaé ajatus ristedd
kiehtovalla tavalla romaanin esittimiin ajatuksiin laista ja sopimuksista. Itsemurhaa on
pidetty luonnottomana rikoksena, silld se rikkoo jérjestystd ”jumalaa ja kuningasta vas-
taan”. Luonnottoman rikoksen siitd tekee my0s rangaistavuuden problematiikka: rikok-
sen tekijdd ei ole endéd jdljelld, rangaistus rikoksesta voidaan langettaa ainoastaan elot-
tomalle ruumiille. (Bennet 2017, 15.) Témi rikoksen ja lain problematiikka toistuu
myos kiinnostavasti romaanin tematiikassa. Juden intohimo ja elinpiiri on lain parissa,
jossa kysymykset lain tulkinnasta ovat keskiossd. Jude nauttii lain venyttdmisesti: - -
like a strip of elastic, just past its natural tension point” (ALL, 243). Itsemurha on vii-
meinen laki, jota hin pdittdd eliméssdin venyttdd. Se on teko, jolla kyseenalaistetaan
elamén merkityksellisyys ja arvokkuus. Tulkitsen lain yleisesti tdssd yhteydessa yleises-
ti yhteiskuntajérjestyksend. Tdmén romaanin kontekstissa yhteiskuntajédrjestyksend toi-
mii uusliberalismin luoma hegemonia. Kuten Rushton ehdottaa, tulkitsen Juden itse-
murhaa suhteessa uusliberalismiin, en ainoastaan traumafiktiivisend yksilon kertomuk-
sena.

Rushtonin mukaan nykyfiktio on avannut meille uusia tapoja hahmottaa itsetu-
hoista masennusta. Itsetuhoinen masennus ei ole nykykirjallisuudessa ainoastaan oire
kestdmattomastd uusliberalistisesta eldmédnkatsomuksesta, vaan sen voi tulkita myos
mahdollisuutena kritisoida ja vastustaa uusliberalistista menestymisen logiikkaa. (Rush-
ton 2019, 195.) A4 Little Life voidaan lukea vastanarratiivina uusliberalismin asettamille,
thmistd tyynnyttaville myyteille, jossa rauha saavutetaan aina henkildkohtaisen menes-
tyksen kautta (Rushton 2019, 195). Artikkelissaan Rushton pohtii my0s yleisemmaélla
tasolla mielenterveyden ja uusliberalistisen ideologian suhdetta toisiinsa. Rushtonin
mukaan uusliberalismi painottaa individualismia ja pyrkii tietoisesti hdivyttdmaan itse-
ain irralliseksi valtiollisista ja sosiaalisista instituutioista. Tdmén seurauksena yksilon
epdonnistuminen (joksi tulkitaan esimerkiksi vakava ahdistus) on uusliberalistisen nar-
ratiivin sisdlld seurausta yksilon huonosta asenteesta, ei yhteiskunnan rakenteellisista
olosuhteista. (Rushton 2019, 199.) Yleinen elementti uusliberalistisissa mielenterveysta-

rinoissa on keinotekoinen yksilon vastuun korostaminen: epédonnistunut toipuminen
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mielenterveysongelmista tarkoittaa yksilon henkilokohtaista epdonnistumista (Rushton
2019, 202). Uusliberalistinen narratiivi vyoryttdd siis mielenterveydelliset ongelmat yk-
silon syyksi tunnustamatta itse osallisuuttaan niiden synnyssa.

Uusliberalismi on vaikuttanut masennuksen hoitoon ja maédrittelyyn. Euroo-
passa ja Yhdysvalloissa on alettu painottaa yksilon vastuuta masennuksen hoidossa. Sen
sijaan, ettd pohdittaisiin esimerkiksi potilaiden elinolosuhteita, painotetaan, mitd yksilon
pitéisi itse tehdd kompensoidakseen puutteitaan. Tdma muutos on tapahtunut uuslibera-
listisen politiikan ja ideologian nousun myd6td. (Rushton 2019, 200.) Luennassani myds
A Little Life tunnistaa tdimin muuttuneen paradigman. Teoksessa Willem pohtii, kuinka
terapia usuttaa kohti omien ongelmien tunnistamista: - -and yet behind every question
was a nudge, one that pushed you gently but inexorably toward a recognition of some
flaw, toward solving a problem you hadn’t known existed.” (ALL, 568). Rushtonin ar-
tikkeli tarkastelee masennuksen kuvausta my0s kulttuurin kontekstissa. Tulkinta ma-
sennuksesta parantuvana” tautina toistuu usein politiikan ohella my0s kulttuurissa, kir-
jojen, elokuvien ja television kertomuksissa. Masennus esitetdéin kahdella tavalla: se on
hallittavissa oleva sairaus, jonka voi "havaita, diagnosoida ja parantaa” tai sairaus, joka
on “yksilon biologiasta johtuva”, jolloin yksildllinen syyllisyys ja vastuu véhenee.
(Rushton 2019, 201.) Kun masennuksen viitetddn olevan sekd parannettavissa ettd al-
kuperéltddn biologinen, hyotyjind eivit ole ainoastaan uusliberaali ideologia ja politiik-
ka, jonka haitallisia rakenteita ei edellenkdfin tunnusteta, vaan myos lddketeollisuus.
Ahdistuksesta on tullut bisnes (ks. Ehrenreich 2016, 163; Rushton 2019, 202). Masen-
tunut yksilo ei nde masennuksensa tai ahdistuksensa syitéd itsensd ulkopuolella, koska
meitd kannustetaan tarkastelemaan ja hakemaan syitd itsestdimme (Rushton 2019, 202).
Myos romaanissa Jude hakee aina syitd itsestddn, eikd koskaan syytd yhteiskuntaa ym-
parilldén.

A Little Life kyseenalaistaa uusliberalistisen masennusnarratiivin. Itsetuhoisuus
el ole romaanissa biologista, eikd se parane itsensi tarkastelulla. Itsetuhoisuus on teok-
sessa oirehdintaa traumoista, joiden syntyd ympérdivd yhteiskunta on osin edistdnyt
(esimerkiksi lastensuojelujirjestelmén epdonnistuminen Juden kohdalla). Judea ei ro-
maanissa kuvailla masentuneeksi, eikd sanaa depression (masennus) mainita kertaakaan

tekstissd.? Romaanissa Willem kysyy Andylta, pitddkoé hdn Judea mielisairaana. Andy

9 Varmennettu e-kirjan avulla.
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toteaa, ettei médrittele Judea niin: ’I don’t think so, Willem. Or rather: I don’t think
there’s anything chemically wrong with him. I think his craziness is man-made."”” (ALL,
533). Juden itsetuhoista kdytostd ei diagnosoida masennukseksi, eikd sitd hoideta mie-
lialalddkkeilld — silld ei ole biologisia juuria. Terapiaa yritetddn, mutta Jude ei koe saa-

299

vansa siitd apua. Jude kieltdytyy useasti tarkastelemasta itsedén: - - Andy—tells me
that you’ve always resisted therapy, can you tell me why?’ He said nothing, and neither
did the doctor.” (ALL, 407). Kun Jude kieltdytyy hakemasta syitd itsestddn, haastaa ro-
maani kdsityksen yksilon vastuun ja masennuksen suhteesta. Myos Willem pohtii tera-

pian hydtyja ja jopa kyseenalaistaa ne:

- - he had begun to see as the sinister pedantry of therapy, its suggestion that
life was somehow reparable, that there existed a societal norm and that the pa-
tient was being guided toward conforming to it. (ALL, 568).

A Little Life kyseenalaistaa uusliberalistisen narratiivin mielenterveysongelmista yksilon
henkil6kohtaisena epdonnistumisena. Jude on korkeasti koulutettu ja erityisen menesty-
nyt ja onnekas yksild. Mielisairaus ei ole romaanissa seurausta henkildkohtaisista valin-
noista tai ominaisuuksista. (ks. myds Rushton 2019, 202.) Kuten olen jo aiemmin tdssi
opinndytetydssd painottanut, Juden tarinan tekee poikkeukselliseksi hdnen menneisyy-
tensd lisdksi hdnen menestyksensd aikuisidlld. Hén eldd amerikkalaista unelmaa, eikd
héntd voi kuvailla epdonnistujana. Hédn on poikkeuksellisen lahjakas ja ahkera yksilo,
jonka kohdalla voidaan puhua selviytymisestd ja menestymisestd. Myds Rushton tekee
saman huomion. Vammoistaan huolimatta Jude kokee olevansa parhaimmillaan juuri
toissd (Rushton 2019, 202). Romaani hylkdi uusliberalistiset médritelmit mielentervey-
songelmista. Koska Juden mielenterveysongelmien taustalla ei ole henkildkohtaisia syi-
td, kuten uusliberalistinen narratiivi ehdottaa, pakottaa romaani tarkastelemaan muita
vaihtoehtoja Juden itsemurhan syyksi.

Itsemurhaa on voidaan tarkastella poliittisena tekona. Itsemurha voidaan tulki-
ta vastauksena yhteiskunnan sosiaaliseen epidtasa-arvoon, jolloin itsemurhasta tulee
psykopoliittisestil0 merkityksellinen. Tdssd ndkdkulmassa itsemurha saa rationaalisia
piirteitd ja toimii vastarinnan omaisena tekona yha epdinhimillisemmaéssa yhteiskunnas-

samme (Rushton 2019, 205.) 4 Little Life ehdottaa, ettd masennus ja itsetuhoisuus eivét

10 Psykopolitiikassa jasennetién polititkkaa psykologian kisitteiden ja teorioiden avulla.

54


https://www.suomisanakirja.fi/psykologia

ole ovat seurausta yksiloiden puutteellisuudesta, vaan pikemminkin yhteiskunnan puut-
teellisuudesta. (Rushton 2019, 205-206.) Yhdyn Rushtonin tulkintaan yhteiskunnan
puutteellisuudesta. Artikkelissaan Rushton jittdd kuitenkin tarkastelematta syvemmin
romaanin traumafiktiivisid ulottuvuuksia. Vaikka Rushton sanoo, ettd 4 Little Life esit-
tad itsetuhoisen masennuksen syyksi traumaa ja traumaperdistd stressihdiriotd, Rushton
el yhdistd romaanin tulkinnassaan yhteiskuntakriittisid ja traumafiktiivisid ndkokulmia.
Romaani ei niinkdan viitd, ettd itsemurha olisi tapa protestoida uusliberalismia vastaan.
Romaani pikemminkin ndyttdd, millainen pakkomielle uusliberalismilla on taivuttaa
narratiivit kohti uusliberalistista késitystd menestymisesti ja voittamisesta.

Omassa analyysissani haluan tdydentdd Rushtonin tulkintaa, ja ehdottaa, Juden
itsemurhan taustalla on traumaattisen mindn ja yhteiskunnan luoman toivottomuuden
yhdistelmd. Rushtonin mukaan uusliberalismilla on tarve korostaa nykyisyyttd. Se hyl-
kii ajatusta kollektiivisesta vastuusta, ja toimii ndin utooppisessa ajattelussa tarvittavaa
tarvetta kuvitella parempi tulevaisuus vastaan, jota itsetuhoinen mieli tarvitsisi. (Rush-
ton 2019, 207.) Rushtonin mukaan yhteiskunnan ja ldheisten odotukset estdvit Judea
tekemdsti itsemurhaa (Rushton 2019, 207), mutta tissé tulkinnassa jdé artikuloimatta,
mikd kannustaa itsemurhaan. Kannustin on vainoava, traumaattinen menneisyys, joka
juoksee hyeenalaumana Jude perissé, ei uusliberalismi. Omassa luennassani teos ei siis
esimerkiksi ehdota, ettd Jude paityy tekemiin itsemurhan uusliberaalin yhteiskunnan
tai sen tarjoamien olosuhteiden kannustamana tai pakottamana. Judelle on menestynee-
nd ja vauraana juristina tdydet edellytykset toimia sen tdysivaltaisena ja arvostettuna
jasenend. Téssd opinndytetyossd argumentoin, kuinka Juden trauma ja sen luoma miné-
késitys kaventaa utooppisen ajattelun mahdollisuuksia yhtd paljon kuin hintd ympardiva
uusliberalismi.

Tulkinnassani Yanagihara kirjoittaa ndkyviin voimakkaalla tavalla uusliberalis-
tisen narratiivin suhtautumisen mielenterveyteen — Jude ei parane, vaikka hénen pitii-
si. Tulkitsen romaanin vastaanoton osittain tukevan tdtd luentaa. Rushton kirjoittaa lu-
keneensa useita vihaisia lukijareaktioita, joissa kritisoitiin erityisesti romaanin loppua
sekd Juden kyvyttomyyttid parantua masennuksesta. (Rushton 2019, 203). Bennetin mu-
kaan itsemurha koettelee kykydmme sekd kisittdd ettd selittdd: se on kuolema, joka vaa-
tii aina selitystd mutta jota ei voi koskaan selittdd. (Bennet 2017, 20.) Uskon, ettd uusli-
beralistinen narratiivi ohjaa my0s osaa lukijoista ja vaikuttaa heidédn tulkintoihinsa: tari-

na jossa ei ole “onnellista loppua” tai selitysté ei tyydytd. Narratiivi toimii vasten uusli-
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beralismin tyynnyttdvdd myyttid, josta my0s Rushton puhuu. (ks. Ruston 2019, 195-
196).

Andrew Bennet esittdd, kuinka itsemurhalla on samanaikaisesti uniikki kyky
sekd poistaa ettd luoda merkitys; tarjota sekd poistaa elimén suunta. Itsemurhan repre-
sentaatioissa, itsemurha antaa muodon sattumanvaraiselle ja kontrolloimattomalle ela-
mélle. (Bennet 2017, 20.) Myds Jude saa elimilleen muodon, kun han paittid tehda it-
semurhan. Levottomuus véistyy pditoksen myd6td: ”He couldn’t remember how he had
decided, but after he had, he felt lighter, freer, less tormented.” (ALL, 391). Itsemurha
tarjoaa suunnan ja merkityksen traumatisoituneelle mielelle, mité yhteiso tai yhteiskunta
hénen ympdrilldén eivit tarjoa. Judelle itsemurha on myds kontrollin ottamista omasta
eldmastiddn: “No law said he had to keep on living; his life was his own to do what he
pleased. How he had not realized this in all this years?”” (ALL, 391). Kun Jude viittaa
lakiin, tekee romaani viittauksen jélleen yksilon ja yhteiskunnan vélisiin sopimuksiin.

Romaanissa esitetddn kapea kuvaus siitd, mitd Jude ymmartda lailla. Kuten
Bennet esittid, itsemurha on aina ollut poliittisen ja uskonnollisen debatin aihe. Vaikka
Jude ei rikkoisi yhteiskunnassa méadriteltyja lakeja, on yhteiskunnassamme silti vahva
konsensus eldmin pyhyydesti. Itsemurhayrityksen jdlkeen Harold pyytdd Judea lupaa-
maan, ettei yritd itsemurhaa uudestaan. Jude lupaa Haroldille ndin hdnen toiveensa mu-
kaiseti, mutta pettdd timin sopimuksen romaanin lopussa. Jude anelee Haroldilta, ettd
hénen pitdisi padstdd hinet kdrsimyksesti: ’Release me from my promise to you. Don’t
make me do this anymore. Don’t make me go on.”” (ALL, 694). Jude viedddn pakko-
hoitoon, eikd kukaan, vdhiten Harold, pddstd Judea lupauksestaan Haroldia kohtaan.
Eldminen itsessddn ndyttdytyy itsemurhaa julmempana vaihtoehtona.

Téassd alaluvussa olen selventinyt, kuinka lansimainen kirjallisuus l&hestyy it-
semurhaa trooppina. Olen argumentoinut, kuinka Amy Rushtonin artikkeli esittda itse-
murhan toimivan romaanissa strategiana vastustaa uusliberalistista logiikkaa ja narratii-
via. Téydensin titd tulkintaa pohtimalla romaanin traumafiktiivisid ulottuvuuksia, seké
pohtimalla kuinka itsemurha itsessddn voi ndyttdytyd traumaattiselle minédlle merkityk-
sellisend ratkaisuna.

Seuraavassa luvussa pohdin romaanissa esitetyn amerikkalaisen unelman ja
unelmoinnin suhdetta uusliberalismiin. Tarkastelen romaanin kuvauksia solidaarisuu-
desta ja yhteisollisyydesti ja argumentoin, kuinka A4 Little pyrkii luomaan empatiaa me-

lodraaman keinoin.
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4. MIKSI ELAA?

4.1. Amerikkalainen unelma sirkyy. Unelmointi uusliberalismin aikakaudella

Téssé luvussa pohdin amerikkalaisen unelman suhdetta romaaniin seké kuinka radikaali
empatia ja melodraama ilmenevét romaanissa. Alaluvussa 4.1 pohdin, miten romaani
suhtautuu uusliberaalin ajan kertomukseen amerikkalaisesta unelmasta. Argumentoin,
kuinka yksildiden toimintaa ja unelmointia ohjaavat kertomukset pettivdt romaanin
hahmot, ja pohdin, millaista unelmointia jaa jdljelle. Alaluvussa 4.2. tutkin, kuinka soli-
daarisuuden ja rakkauden kuvaukset romaanissa ilmentévit radikaalia empatiaa ja me-
lodraamaa, ja miten ndmi suhteutuvat traumafiktioon ja uusliberalistiseen narratiiviin.

Kuten olen jo aikaisemmin tdssd opinndytetyOssid esittinyt, romaanissa pai-
henkild Juden pettdd useampi ldnsimaisessa yhteiskunnassa turvalliseksi ja tavoittelemi-
sen arvoiseksi koettu narratiivi. Jo elaminsa alkutaipaleella Juden pettdi ajatus ydinper-
heestd yksilon ensimmadisend ja tirkeimpind turvana. Uskonnollinen yhteiso ei toimi
lahimmaisen rakkauden periaatteella, vaan ndyryyttdd ja kohtelee kaltoin Judea. Suhde
veli Luken kanssa on petollinen ja epétasa-arvoinen. Ja kun lopulta hén saa elda rakas-
tamansa ihmisen kanssa, timi kuolee. Ainut narratiivi, joka ei petd Judea, on uuslibera-
lismi, miké ilmenee romaanissa menestyksen ja amerikkalainen unelman kertomuksina.

Nykyinen uusliberalismi kasittdd subjektin yksikoksi, jolla on vastuu omasta
onnestaan. Uusliberalismi vakuuttaa, ettd autonominen subjekti saavuttaa onnen omia
etujaan koskevilla ponnistuksilla, ei muuttamalla yhteiskuntaa. (Steinby et. al. 2019,
205). Kuten tdssd opinndytetydssd on jo aiemmin todettu, edelld mainittu yksilokésitys
on monella tapaa olennainen osa myods amerikkalaista unelmaa.

Yhteiskuntatieteilijd John Ehrenreich kuvaa kirjassaan Third Wave Capitalism:
How Money, Power, and the Pursuit of Self-Interest Have Imperiled the American
Dream (2016) amerikkalaisen unelman murrosta viimeisten vuosikymmenten aikana.
Ehrenreichin mukaan Yhdysvaltain poliittisen ja henkisen ilmapiirin on vallannut pes-
simismi. Tdma siitdkin huolimatta, ettd Yhdysvallat on monin tavoin parempi paikka
eldd kuin viime vuosisadalla. Viimeisen sadan vuoden aikana Yhdysvalloissa ovat ko-
honneet elintaso ja elinidn odote ja ydinsodan uhka pienentynyt. Samaan aikaan usko
amerikkalaiseen unelmaan on kadonnut. (Ehrenreich 2016, 3.) Ehrenreich perustelee

tatd viime vuosikymmenien muutoksilla, jossa Yhdysvallat on yhteiskuntana siirtynyt
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“kolmannen aallon kapitalismiin”. Télle ajalle ovat tyypillisid markkinoiden rdjahdys-
miinen kasvu, vaurauden kasaantuminen seki julkisen ja yksityisen sektorin suhteen
muuttuminen. (Ehrenreich 2016, 6.) Miten amerikkalainen unelma siis suhtautuu muut-
tuneeseen yhteiskuntaan ympérillaan?

Ehrenreich kertoo, ettd vuonna 2014 toteutetussa kyselytutkimuksessa ldhes
70 % yhdysvaltalaisista uskoi Yhdysvaltojen olevan ”menossa vddrdan suuntaan”. Yh-
dysvaltoja kuvailtiin “jakautuneeksi”, “ongelmalliseksi” ja rapistuvaksi”. Yhdeksi
syyksi synkentyneeseen ilmapiiriin Ehrenreich esittdd heikentynyttd mielenterveytta.
Mielenterveysongelmat ovat kasvaneet Yhdysvalloissa rajusti. (Ehrenreich 2016, 155.)
Syitd jyrkkddn kasvuun spekuloidaan. Muutokseen haetaan syitd ennen kaikkea muuttu-
neesta yhteiskunnasta, minkd myd6td esimerkiksi ihmisten persoonalliset ominaisuudet
ovat muuttuneet. Yhdysvaltalaisista on tullut itsekeskeisempii. (Ehrenreich 2016, 159.)
Suhde tyOpaikkaan on turvattomampi. TyOntekijd ei voi endd olettaa, ettd elintaso
nousee tasaisesti tai ettd hinen jélkeldisillddn olisi parempi eldméa. (Ehrenreich 2016,
160.) Romaanissa A Little Life e kuitenkaan ole kyse heikentyneen ja epdvarman elinta-
son seurauksista mielenterveyteen. Mielenterveysongelmat eivét romaanissa liity elinta-
soon: pdinvastoin, toisinaan ainut turvaa tuova asia on tyo.

Syitd mielenterveydellisiin ongelmiin on etsittdvd myds tydeldmén ulkopuolel-
ta. Toisaalta viitin, ettd ty0elimaa ja “muuta” eldméi ei ole mielekésti erotella toisis-
taan. Uusliberalismille tyypillistd on, ettd sen logiikka valuu myds yksityiseldmén puo-
lelle. (Steinby & Ojajarvi 2019, 203). Tydeldméssd nahdyt muutokset kohti itseohjautu-
vuutta, lyhyitd tyosuhteita ja projekteja konkretisoituvat epavarmuutena, joka heijastuu
mielenterveyteen.

Yhteisollisyys on individualismin aikana vdhentynyt. Perheen ulkopuolisten
yhteisdjen (esimerkiksi poliittiset jarjestot, kirkko) toiminta on hiipunut ja naapurisuh-
teet ovat etddntyneet. Kaiken kaikkiaan kasvokkain tapahtuvat kohtaamiset ovat vihen-
tyneet koko Yhdysvalloissa. Yksindisyyden kasvaminen on lisdinnyt kontrollin tunteen
katoamista. Yhdysvaltalaiset uskovat yhid useammin, ettd he ovat yksin vastuussa kér-
simyksestién, ja ovat epédluuloisia yksilon ongelmia selittidvid yhteiskunnallisia teorioita
kohtaan. (Ehrenreich 2016, 164.) Tatd ilmi6td kuvataan romaanissa 4 Little Life Juden
tarinan kautta. Han uskoo vahvasti olevansa yksindinen, sekd yksin vastuussa siitd mita

hén on ja mitd hinelle on kdynyt. Hén kokee, ettei ole kontrollissa kohtalostaan:
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He may be respected; in court, he may even be feared. But fundamentally, he is
the same person, a person who inspires disgust, a person meant to be hated. - -
no matter what he does, or how many years he moves away from the monastery,
from Brother Luke, no matter how much he earns or how hard he tries to forget.
(ALL, 340.)

Jude ei néde itsensd ulkopuolelle. Autonomisen subjektin ulkopuolella ei ndy toivoa, eiké
yksil6 10yda ratkaisua itse tai ulospddsya tilanteestaan. Jude ei mainitse turvaverkkoaan,
eikd usko ldheistensd voivan pelastaa hantd. Toisin sanoen, yksilo on ei usko yhteisén
merkitykseen individualismissa.

Amerikkalaisen unelman keskiossa on aina ollut yksin onnensa rakentava, me-
nestyva yksild. Tétd narratiivia uusliberalismi on koventanut entisestdan. Yksilot kéén-
tyvit toisiaan vastaan ja toimivat myds itse itseddn vastaan. Tdmé nédkyy esimerkiksi
ddnestyskayttdytymisessd, kun esimerkiksi tyovdenluokka ddnestdd vasten omia etujaan
(Ehrenreich 2016, 177). Juden tarinassa kyse on vield henkilokohtaisemmasta tasosta.
Hén toimii jatkuvasti omaa hyvinvointiaan vastaan, mika ilmenee esimerkiksi itsetuhoi-
suutena ja masokistisena suhteena Calebiin. Judessa konkretisoituu sisdistetty usko
omasta vastuusta suhteessa oman elimén tapahtumiin ja varsinkin sen onnettomiin puo-
liin. Han uskoo ansainneensa kaiken, eikd kyseenalaista esimerkiksi sosiaalisia rakentei-
ta tai syytd muita. Uusliberalistinen narratiivi ei voi auttaa traumatisoitunutta yksiloa,
koska uusliberalismi ei halua tarkastella haitallisia ominaisuuksiaan ja niiden vaikutusta
yksiloon.

Huomioitavaa on, ettid vaikka romaanissa suuressa roolissa on korostetun lam-
min ja turvallinen sosiaalinen turvaverkko, romaanissa yksilon usko yhteis66n myds
murretaan. Tdma ilmenee erityisesti Juden suhteessa muihin ihmisiin. Romaanissa Ju-
den pettdd myds narratiivi ldhimmaéisen rakkaudesta. Aina kun Jude on nuoruudessaan
kurkotellut kohti toista ihmisté, hénet petetdén. Inhimillistd ja empaattista yhteisod ei
ole. Paidstyddn tohtori Traylorin kynsistd, Jude lupaa itselleen sairaalassa, ettei endd

koskaan luota ithmisiin:

He never had known whom to trust: he had followed anyone who had shown
him any kindness. After, though, he decided that he would change this. No
longer would he trust people so quickly. No longer would he had sex. No
longer would he expected to be saved. (ALL, 560.)

Jude sanoo, ettei endd odota tulevansa pelastetuksi. Néin ollen lukija pédttelee Juden

ajattelevan, ettd pelastautuminen ja selviytyminen jaa hinen itsensd vastuulle. Ulkopuo-
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lelta tulevaa apua ei endd kaivata, silld toistaiseksi se on néyttdytynyt Juden eldmissi
epdinhimillisend ja vastuuttomana.

Epédinhimillisend ja vastuuttomana yhteiskunta kuvataan varsinkin Juden lap-
suudessa. Useampi hidnen kohtaamansa hyvéksikéyttdjd voidaan lukea romaanin kon-
tekstissa epdmoraalisen yhteiskunnan ruumillistumina. Yksi esimerkki tidstd epdinhimil-
lisestd yhteiskunnasta on veli Luke, joka parittaa ja hyviksikayttdd Judea tdmin ollessa
lapsi ja nuori. Alaikdinen Jude on veli Lukelle vdline oman voiton ja hedonismin tavoit-
telulle, vaikka samalla heidén suhdettaan kuvaillaan kompleksisena ja parisuhteen kal-
taisena.

Veli Luke ja Jude ovat tutustuneet toisiinsa luostarin kasvihuoneessa. Kasvi-
huone on ainut paikka, jossa Jude koki lapsena olevansa turvassa ja veli Luke ainut ih-
minen, joka kohteli hidntd lapsena inhimillisesti. Muille veljille hédn on ongelmalapsi,
mutta veli Lukelle hdn kaikkea muuta: ”But to Brother Luke, he was smart, he was
quick, he was clever, he was lively.” (ALL, 373). Veli Luke houkuttelee Juden karkaa-
maan Juden kanssaan luostarista. Pakomatka Luken kanssa on jatkoa ajalle kasvihuo-
neessa. Se on “lumous vailla loppua”. Lumous sédrkyy ja Luke paljastuu lasten hyviksi-
kéyttdjaksi. Luke parittaa Judea aikuisille miehille. Jude suostuu tdhén, silld hdnelle on
luvattu seksityOstd vastineeksi yhteinen koti Luken kanssa: “He had volunteered for
this, after all; it was for the cabin in the woods.” (ALL, 399). Parempi ja kauniimpi tu-
levaisuus kiteytyy haaveeseen yhteisestd mokistd luonnon keskelld. Yhteistd kotia kuva-

taan mokkind luonnon keskelld, haavepaikkana kaiken kurjuuden keskella.:

- - the cabin—a larger version of the ones he built with his logs—where Luke
promised him he would have a real bed, and where even on the coldest of nights,
they would always be warm, and where they could bake muffins every week.
(ALL, 377).

Lapsen mielelle mokki on unelma. Menestyksen sijaan unelmana on olla turvassa. Haa-

ve ja tarinat turvallisesta kodista pitidvéat Juden lapsena hengissa:

It had been such an awful day, the kind of day in which he had wanted to die,
and he wanted to hear Luke tell him about their cabin - - No one would shout
at him or hurt him. It would be like living all the time in the greenhouse, an
enchantment without end. (ALL, 377.)
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Juden unelma mokistd on rinnastuu amerikkalaiseen unelmaan. Jude on kéytdnndssd
seksity6ldinen ja hdnen on ansaittava unelmansa tydllaan. Veli Luke sanoo, ettd on kdyt-
tanyt kaikki rahat Judesta huolehtimiseen: ” - - he had begged Luke to let him stop. And
the brother had cried and said he would, but he had spent all his money taking care of
him.” (ALL, 418.) Unelman toteutuminen ndyttdd mahdottomalta, eikd tyOnteosta ei
saakaan palkintoa, lupauksista huolimatta.

Luen Juden lapsuuden allegorisena tarinana siitd, kuinka toimintaamme uusli-
beralistisessa narratiivissa ohjaa typistynyt késitys tyonteon kannattavuudesta. Tdma
amerikkalaisen unelman ydinsanoma — ahkera tyonteko on tie menestykseen — on
myo0s uusliberalistisen narratiivin ydinsanoma. Vain ty0 ja sitd kautta saavutettava me-
nestys ovat vilineitd unelmien saavuttamiseen. Juden minuus, hdnen késityksensa itses-
tddn, on absorboinut sisddnsd kapitalistisen logiikan. Tdmi aiheuttaa subjektin kaven-
tumisen sekd voimattomuuden tunteen vaikuttaa ympérdivéén todellisuuteen.

Juden kaésitys itsestddn vieraantuu pakomatkan aikana: “He was so far gone
from himself, from who he hoped to be, that it was as if he was no longer a boy at all
but something else entirely.” (ALL, 403). Yhdyn Steinbyn ja Tirrosen viitteeseen kapi-
talismin vaikutuksesta yksiloon: kun sisdisestd mindstd tulee kapitalismin tuottama, ei
ulospddsyd, pelastusta, syyllisid tai selityksid ole endd ndkyvissd (Steinby & Tirronen
2019, 232). Tietysti on huomioitava, ettd tissd tarinan osassa on kyse myds valtasuhtei-
den véadrinkdytostd ja hyvéksikdytostd, torkedstd vékivallasta sekd sen aiheuttamista
seurauksista Juden mielenterveyteen. Kuitenkin véitén, ettd timé edelldmainittu luenta
Juden unelman siarkymisestd tukee muun romaanin tematiikkaa. Romaanin taustalla
dramaturgiana vaikuttava amerikkalainen unelma antaa olettaa, ettd Jude palkitaan, ja
kannustaa Judea jatkamaan.

Juden hyviksikaytto kuitenkin pahenee. Han ymmartaa, ettei mokkia tule:

In later years, he would try to remember when exactly he must have realized
that the cabin was never going to be build, that the life he had dreamed of
would never be his. (ALL, 401).
Olemisesta tulee sietimitontd. Jude ei koe pystyvinsd vaikuttamaan eldmédinsi: “This
was his life now, and there was nothing he could do about it.” (ALL, 403). Jude alkaa
kayttdytyd itsetuhoisesti heittdytymélld seiniin ja portaisiin. Luke kertoo Judelle viilte-

lemisesté: ”Brother Luke was right: the cutting was better. When he did it, it was as if
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he was draining away the poison, the filth, the rage inside him.” (ALL, 419.) Viiltelylla
hén saa kehonsa itselleen ja kontrollin tunteen hetkeksi: - - his body was his to do with
what he chose.” (ALL, 419). Voidaan tulkita, ettd viiltely ja itsetuhoisuus eivit ole ai-
noastaan kuvausta mielenterveydellisestd oireilusta, vaan romaani ndyttdd itsetuhoisuu-
den tdssd Rushtonin kuvaamana strategiana vastustaa ympardivdd yhteiskuntaa, joka
romaanissa konkretisoituu Juden hyviksikayttéjina.

Lapsuudessa menetetty kokemus turvallisesta kodista palautuu Judelle monin-
kertaisesti aikuisena. Uusliberalistinen narratiivi ei petd héntéd, vaan kova tyonteko pal-
kitaan lopulta. Amerikkalaisen unelman kertomusta myotdileva allegorinen aihe kodista
toistuu ldpi romaanin. Jude haaveilee aikuisena kauniista kodista, ja turvallisen kodin
tematiikka toistuu jokaisessa hdnen asuttamassaan asunnossa. Jude kertoo hemmotel-

leensa itsedin sisustuslehdilla:

Later, as an adult, he would fetishize houses, especially his own house, - - he
would treat himself every months to a magazine about homes, about people who
spent their lives making pretty places even prettier, and he would turn out pages
slowly, studying every picture. - - he dreamed of the day he’d have someplace of
his own, with things that were absolutely his. (ALL, 552.)

Valmistumisensa jdlkeen Jude muuttaa ensin yhteen Willemin kanssa Lispenard Streetil-
le. Asunnosta muodostuu romaanin aikana vitsi sen huonokuntoisuuden vuoksi: “They
had both noticed the looks of politely maintained blankness on their friends’ faces as
they saw their apartment for the first time” (ALL, 17). Romaanin hahmojen elintason
noustessa, heilld kaikilla on varaa hankkia oma asunto New Yorkin keskustasta, ja jopa
useampi asunto ympari maailmaa. Juden ensimméiinen oma asunto on valtava loft-asun-
to: "It was the largest apartment he had ever been in”. (ALL, 245). Juden ldheisimpiin
ystiviin kuuluva Malcolm on arkkitehti, ja suunnittelee hidnelle asunnon sisustuksen
saavutettavammaksi esimerkiksi lisddmaélld vessaan tukinojat. Jude loukkaantuu ajatuk-
sesta: ”’But I don’t wan’t this to be some cripple’s apartment.”” (ALL, 255). Invalidille
sopiva sisustus muistuttaa, kuinka Juden vanhoilla hyvéksikdyttd;illo on edelleen ote
hinen eldméstdin. Sama teesi toistuu, kun Juden jalat lopulta amputoidaan: ™’ - - that if
I acknowledge that I am disabled, then I’ll have conceded to Dr. Traylor, then I’ll have
let Dr. Traylor determine the shape of my life.”” (ALL, 596). Muokattu asunto olisi al-
legorinen vertaus siitd, kuinka hinen hyvéksikdyttdjédnsé olisivat aina ldasné, vaikka han

on padssyt viimein turvaan omaan kotiin, turvaan motelleista ja hyviksikdyttdjien ket-
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julta.

Sally Bayley kirjoittaa kirjassaan Home on the Horizon: America’s Search for
Space, From Emily Dickinson to Bob Dylan yhdysvaltalaisen kirjallisuuden suhteesta
kotiin, kodin kisitteeseen ja erilaisiin kotina pidettyihin tiloihin. Bayley esittii, ettd mo-
tellit ja hotellit ovat antiteesi amerikkalaisen unelman tavoittelulle. Sielld vietetty, ajalli-
sesti rajattu aika, tarjoaa tauon amerikkalaisen unelman tavoittelusta. Motellit edustavat
kaikkea muuta, mitd kotitalot lupaavat. Motelli jd4 aina taakse, kun ldhdetddn jilleen
etsimédén kotia. (Bayley 2010, 124.) Teoksessa motellit ja Juden seksuaalinen hyviksi-
kayttd kulkevat rinnakkain: - - staying in little motels that were the twins of that very
first motel they had ever stayed in, and that no matter where they stopped, there were
always men - -” (ALL, 401). Niin ollen haave omasta kodista ja yksityisestd tilasta yh-
distyy my0s kontrollin tunteeseen. Oma koti on Judelle tapa hankkia kontrollia ja tur-
vallisuuden tunnetta eldméén, kuten viiltely ja itsehoisuus ovat keinoja ottaa hdnen ke-
hoaan jélleen omaan haltuun.

Unelma mokistd luonnon direlld toteutuu lopulta Willemin kanssa. He raken-
nuttavat New Yorkin ulkopuolelle yhteisen loma-asunnon, jonka Malcolm suunnittelee.
Jude tajuaa, ettd yksi hdnen haaveistaan on toteutumassa: - - he was to finally have it
after all: a house in the woods, with water nearby, and someone who loved him.” (ALL,
499). Kuvitelma ja haave omasta kodista turvallisena ja yksityisend paikkana sérkyy
kuitenkin useaan otteeseen. Kun Caleb pahoinpitelee Juden, hdn on murtautunut Juden
asuntoon. Kun hén viiltelee kylpyhuoneessa, hdnet keskeytetddn ja hdnen piilotetut par-
taveitsensd viedddn pois. Kun Willem kuolee, Juden asunto (kaupungissa ja maalla)
muistuttaa Willemisté. Judelta vieddédn mahdollisuus yksityisyyteen, kun hénet viedddn
pakkohoitoon. Vauraudella ja menestykselld ei voi taata turvallista ja onnellista kotia.
Turvallisen kodin menettiminen on teoksen yksi allegorinen tapa esittdd, kuinka ame-
rikkalainen unelma ei takaa onnellisuutta tai merkityksellisyytta.

Kuitenkin haave kodista lepopaikkana toistuu myos itsemurhan yhteydessa.
Jude haaveilee syvistd unesta ja levossa talosta, jonka ulkopuolelle hdntd vainoavat

hyeenat jadvit:

Behind him, the hyenas howled, furious at him. Before him stood the house
with its open door. He wasn’t close yet, but he was closer than he’d been: clo-
se enough to see that inside, there was a bed where he could rest, where he
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could lie down and sleep after his long run, where he would, for the first time

in his life, be safe. (ALL, 393.)
Itsemurhan tekeminen linkittyy vahvasti ihmisen kykyyn kuvitella. Nykytiedon valossa
el tunneta tapauksia, joissa eldin olisi tehnyt itsemurhan. Voidaan siis sanoa, etté itse-
murha ja sen kuvitteleminen on ihmistd lajina maéritteleva piirre. (Bennett 2017, 28).
Itsemurhan tekeminen alkaa mielikuvituksesta, ja ajatuksesta sen toteuttamisesta. Rush-
tonin mukaan itsemurha on utopia uusliberalistisen narratiivin sisélld. Se ei ole utopia,
johon uusliberalistinen narratiivi itsessdén kannustaisi, kuten yksilon menestymiseen,
vaan utopia, joka syntyy yksilossd uusliberalistisen narratiivin sisélld, koska toivoa ei
ole. Toivo syntyy itsemurhan kuvittelemisesta. Itsemurhaa harkitsevan tulevaisuus saa
utooppisen muodon itsemurhan muodossa: syntyy haave onnistuneesta itsemurhasta,
toiveesta olla poissa. (Rushton 2019, 207.) Epédonnistuneen itsemurhayrityksensa jil-
keen Jude itkee, koska on jddnyt eloon: “That night, once he was alone, he cried as well:
not because of what he had done but because he hadn’t been successful, because he had
lived after all.” (ALL, 405). Unelma olemattomuudesta siarkyy. Epdonnistuneen itse-
murhan myo0ti voi syntyéd uusiutunut halu yrittdé eldd. (Rushton 2019, 207). Jude ja Wil-
lem aloittavat seurustelun itsemurhayrityksen jilkeen, joka on essentiaalista sille, ettd
Jude haluaa olla elossa. Toive elossa olosta ei synny epdonnistuneen yrityksen jilkeen,
vaan rakkauden kokemuksesta.

Toivo ja utopia linkittyviét tiiviisti toisiinsa. Toivolla ei tdssé tarkoiteta toivei-
kasta optimismia, vaan aktiivista ja sitoutunutta uskoa tulevaisuuteen, jota ei voi nihdi
ennalta. (Rushton 2019, 206). LaLonden mukaan ilman kuvittelukykyd meilld ei voi
olla toivoa. Artikkelissaan hén siteeraa traumatutkija Van der Kolkia: “Without imagina-
tion there is no hope, no chance to envision a better future, no place to go, no goal to
reach” (LaLonde 2018, 207). Tamin pohjalta LalLonde argumentoi, ettd trauman jélkei-
sessd hoidossa keskeistd on kehon ja mielikuvituksen stimulointi, jossa kannustetaan
uusiin tarinoihin toipumisesta ja toivosta. (LaLonde 2018, 207). Romaanissa A4 Little
Life traumatisoituneen mindn kyky kuvitella itseddn uudelleen, toiveikkaana ja toipu-
neena on kaventunut. Judella ei ole kykyd hahmottaa itsedén edes positiivisesti Wille-

min kuoleman jélkeen. Harold pyytdd Judea nimedméin kolme hyvada ominaisuuttaan:

"Three things you like about yourself.” By this time I was almost begging.
’Anything,’ I told him. *Anything.” "I’'m tall,” he finally said. *Tallish, anyway.’
"Tall is good,’ I said, although I had been hoping for something different, somet-
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hing more qualitative. - - *"Two more.” But he couldn’t think of anything else. I
could see he was getting frustrated and embarrassed, and finally I let the subject
drop. (ALL, 715.)

Koska Judelta puuttuu kyky sanallistaa ja kuvitella itsensd sekd tulevaisuutensa uudel-
leen, trauman kanssa eldmisestd ja siitd paranemisesta tulee mahdotonta. Yksilokeskei-
nen uusliberaali yhteiskunta ja narratiivi eivét tarjoa malleja, joihin traumatisoitunut
mind voisi tukeutua ja nojata — traumatisoitunut miné ei ndkee itsessdin toivottomuut-
ta, ei potentiaalia kasvaa ja menestya.

Nuorta Judea ympardivé todellisuus on vikivaltainen ja epdinhimillinen. Yh-
teiskunta ndyttidytyy sen jisenten kautta yksilon pettdvind ja epésolidaarisena. Yksilon
(Juden) eldmé kuvataan vésyttdvina taisteluna kohti saavuttamatonta haavekuvaa. Kun
héntd ympérdivd uusliberaali yhteiskunta ei tarjoa tilalle mitddn merkityksellisestd ta-
voiteltavaa, syntyy kokemus eldmén merkityksettomyydestd. Rushtonin mukaan A Litt-
le Life ei ainoastaan kritisoi vakavan masennuksen sosiaalisia rakenteita, vaan ilmaisee
my0s merkityksellisten eldméintapojen puutteen uusliberaalissa maailmassa (Rushton
2019, 201). Vaikka yhdyn Rushtonin tulkintaan uusliberalistisen narratiivin kapeudesta
ja sen perimmiltddn merkityksettomaistd pohjavireestd, itse tulkitsen romaanin kuvaa-
man yhteiskunnan vivahteikkaammaksi ja kompleksisemmaksi. Ylitsevuotavan vikival-
lan ja trauman vastapainona romaanissa on vihintdén yhtd voimakkaasti ja painokkaasti
kuvattua solidaarisuutta, ystdvyyttd ja rakkautta. Rushtonin mukaan timé on jirjestiy-
tymistd epdinhimillistd yhteiskuntaa vastaan. Mielestdni yhteiskuntaa ja siiné eldvii ih-
misid ei voida pitdd toisistaan irrallisina. Viitin, ettd uusliberaalin narratiivin lavista-
mén yhteiskunnan sisille on jddnyt myds narratiiveja ja tahtoa toimia tavoitteellisesti
my0s muun kun menestyksen eteen. Yksildiden tahto rakastaa ja toteuttaa solidaarisuut-
ta ei sulje automaattisesti pois menestymistd ja uusliberaalin narratiivin mukaisesti elé-
mista.

Téssd alaluvussa olen argumentoinut, kuinka amerikkalaisen unelma ja sen
sarkyminen toteutuu romaanissa. Olen tarkastellut, kuinka unelmointi ja utopiointi to-
teutuvat uusliberalistisessa narratiivissa, ja kuinka mahdottomaksi Juden traumaattisen
mindn kyky kuvitella itsensd on muodostunut.

Seuraavassa ja tdmén opinndytetyon viimeisessd alaluvussa tarkastelen, millai-
sena Juden ldheisten muodostama yhteisé nédyttidytyy suhteessa traumaattiseen yksiloon

ja uusliberalistiseen narratiivin. Tarkastelen romaanin empatiakdsityksen ulottuvuuksia,
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ja pohdin miten romaanin melodramaattiset piirteet tukevat traumafiktion retorisia ja

affektiivisia keinoja.

4.2. Kuka Kkarsii eniten? Melodraama ja radikaali empatia

Romaanissa A4 Little Life vilittiminen, yhteiso ja empatia ovat strategioita epdinhimilli-
sen ja vastuuttoman yhteiskunnan vastustamiseen (Rushton 2019, 196). Kuten jo aikai-
semmassa luvussa kirjoitin, tulkitsen itse romaanin maailman ja yksiléiden toimintojen
suhteen monimutkaisempana. Lisdksi romaanissa vélittiminen ja avunanto syntyvit
myoOs sen traumafiktiivisistd ulottuvuuksista. Olen kuitenkin samaa mieltd Rushtonin
kanssa siitd, ettd individualismia korostavan uusliberaalin narratiivin vastakohtana toi-
mivat usein tarinat solidaarisuudesta ja yhteisostd. Romaanissa kulkevat rinnakkain nar-
ratiivit rakkaudesta ja epédinhimillisestd yhteiskunnasta, ja tulkitsen niiden molempien
kommentoivan toisiaan.

Teoksessa kuvataan yhteison ja ldheisten roolia mielenterveyskamppailun kon-
tekstissa. Hahmot joutuvat usein vastakkain seuraavan kysymyksen kanssa: kenelle Ju-
den eldmén jatkuminen on lopulta tirkeintd? Jude muistelee keskusteluaan Willemin
kanssa: "I sometimes think I care more about your being alive than you do, he remem-
bers Willem saying, and he takes a long, shuddering breath.” (ALL 646). Juden ldhipiiri
on laaja — hénestd huolehtivat ainakin hidnen kumppaninsa Willem, ystdvit, adoptio-
vanhemmat (erityisesti adoptioisd ja mentori Harold) sekd omalddkéri Andy. Vasta Ju-
den itsemurhan jélkeen Harold pohtii d4neen, kuinka raskasta ja mahdotonta on pitda

hengissd ithmistd, joka ei halua elaa:

In those months I thought often of what I was trying to do, of how hard it is
to keep alive someone who doesn’t want to stay alive. First you try logic (You
have so much to live for), and the you try guilt (You owe me), and then you try
anger, and threats, and pleading (/'m old; dont this to an old man). But then,
once they agree, it is necessary that you, the cajoler, move into realm of self-
deception, because you can see that it is costing them, you can see how much
they don’t want to be here, you can see that the mere act of existing is deple-
ting for them, and then you have to tell yourself every day: I am doing the
right thing. (ALL, 709-710.)

Haroldin ymmarrys tilanteen toivottomuudesta on lohduton. Se on lohduton niin itse-
murhan tehneelle kuin 14hipiirille, joka kamppailee ajatuksen kanssa. Sosiologian pro-

fessori David A. Karp esittiddkin, ettd vaikka itsetuhoisen yksilon perheet ovat hyvin tie-
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toisia siitd, ettei heilld ole kontrollia Idheisensd mielisairaudesta, he kokevat ldheisen
itsemurhan heididn rakkautensa hylkdamisend. (Rushton 2019, 205.) Edes heididn ole-
massaolonsa, rakkautensa ja vilittdmisensd, eivit ole tarpeeksi merkityksellisid syité
eldd sairastuneen ndkokulmasta. Tdssd niemme romaanin voiman, tai pikemminkin kei-
non, kritisoida olemassa olevaa uusliberalistista narratiivia. Merkityksellistd elimaa ei
ole tarjolla normatiivisen perhestruktuurin tai menestyksen ulkopuolella, eikd nédiden
struktuurien ulkopuolisia rakenteita tai mahdollisuuksia voi kuvitella todeksi. Juden
traumatisoitunut mieli menettdd kyvyn unelmoida uusliberalistisen narratiivin vaihtoeh-
dottomuuden myota.

Tarkempi kuvaus uusliberaalin yhteiskunnan ja Juden itsemurhan vilisestd suh-
teesta on tarpeen. Tulkitsen, ettd uusliberalismi ohjaa yksiloitd kohti epdinhimillisid va-
lintoja luoden epéinhimillisid olosuhteita. Solidaarisuus ja empatia eivit ole kuitenkaan
kadonneet uusliberalismin myoti. Uusliberalistinen narratiivi ohjaa yksiloité itsekeskei-
syyteen, minkd myota solidaarisuus toteudu yhteiskunnan kaikilla tasoilla. Romaanissa
epdinhimillisyys ja solidaarisuus ovat toistensa peilejd ja Juden eldmaissi toistuvia vas-
takkaisia voimia.

Solidaarisuuden ja rakkauden kuvaukset liittyvdt romaanin eettisiin ulottu-
vuuksiin ja valintoihin. Yksikddn kirjallinen teksti ei ole eettisesti neutraali. (Meretoja
& Lyytikdinen 2015, 9). Kirjailijat tekevit eettisid valintoja valitessaan aiheita, niako-
kulmia ja kirjallisia keinoja. Tekstin merkitykset hahmottuvat kuitenkin vasta vuorovai-
kutuksessa lukijan kanssa. (Meretoja & Lyytikdinen 2015, 9.) Kaikki kertomukset vaa-
tivat vastaanottajaltaan eettistd herkkyyttd ja kykya harjoittaa moraalista arvosteluky-
kyd. (Meretoja & Lyytikdinen 2015, 10). Kirjallisuus luo meille malleja, joiden avulla
voimme jisentdd kokemuksiamme ja oppia toisista. (Meretoja & Lyytikdinen 2015, 13).
Romaanissa A Little Life esitetyt vikivallan ja solidaarisuuden kuvaukset kutsuvat luki-
jaa tutustumaan vaihtoehtoisiin kokemusmaailmoihin. Ne saavat lukijan pohtimaan
omia arvojaan, minkd myotd empatiaa on mahdollista kokea tai olla kokematta.

Solidaarisuus ja rakkaus ovat ndkyvimmin esilld Juden ja Willemin suhteessa.
Jo romaanin alussa heiddn suhdettaan kuvattaan ainutlaatuiseksi ja syvemmaiksi kuin
muiden. Yliopiston jdlkeen he muuttavat yhteen kdmppiksind: ”And it was natural that
he would live with Willem; they had been roommates throughout college.” (ALL, 5).

Aikuiseldmén aikana heididn suhteensa syvenee parisuhteeksi vaivihkaa. Willem muut-
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taa Juden luo tdmin itsemurhayrityksen jidlkeen, ja huomaa ettd on kehittdnyt tunteita

tatd kohtaan:

They had been sitting on the sofa late one Friday night—he just home from the
theater, Jude just home from the office—and talking, talking about nothing in
particular, when he had almost leaned over and kissed him. (ALL, 439).

Parisuhteen ytimeksi kuvataan ystavyyttd ja solidaarisuutta. Ndmé suhteen ominaisuu-
det korostuvat, kun Jude ei menneisyytensé takia halua harrastaa seksid laisinkaan. Suh-
de ei ole heteronormatiivinen, eikd sitd kuvata perinteisen romanttisen ja fyysisen into-

himon kautta. Heiddn suhteensa on ainutlaatuinen omalla tavallaan:

But now they were inventing their own type of relationship, one that wasn’t of-
ficially recognized by history or immortalized in poetry or song, but which felt
truer and less constraining. (ALL, 569).

Parisuhde, “kahden hengen kommunismi”, muodostaa vastakohdan uusliberaalille ja
narsistiselle subjektille. Rakkaus ja rakastaminen on tulkittavissa vastarinnan muotona,
joka haastaa yhd kasvavan itsekeskeisyyden, kilpailullisuuden ja markkinavoimat.
(Scharenberg 2016, 164-166.) Tulkitsen suhteen kommentoivan uusliberalistista narra-
tiivia: romaanissa seksi on kuvattu keinona hyvéksikdyttdd toista. Seksin poistaminen
Willemin ja Juden vililtd korostaa suhteen erilaatuisuutta romaanin maailmassa. Wille-
min ja Juden suhteen fyysistd, ei-seksuaalista 1dheisyyttd kuvataan paljon, ja sen merki-
tystd Judelle painotetaan. Jude kuvaa, kuinka tarkedksi ja hyvéksi hin kokee halaami-

sesta saamansa kosketuksen:

But now, here it is: all the physical contact that he knows exists between healthy
people who love each other and are having sex, without the dreaded sex itself.
(ALL, 454-455).
Luennassani suhteen ei-seksuaalinen muoto korostaa ja painottaa suhteen solidaarista
muotoa.

Suhteen aikana Juden mielenterveysongelmat pahenevat ja itsetuhoisuus kiih-
tyy. Kiitospdivédnd kiyty riita Juden mielenterveydestd muodostuu vedenjakajaksi. Wil-
lemille kirkastuu Juden ongelmien vakavuus, kun selvidd, ettd Jude on tahallaan poltta-
nut itseddn ja valehdellut siitd Willemille: >’ You’re sick,' he says, and he is recognizing,
again as if Jude was a stranger, how thin he really is, and wondering why he haven’t no-

ticed before.” (ALL, 528). Jude toteaa, ettei halua olla huollettava: 'I’m not going to be
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the cripple you get to save for the one you couldn’t.”” (ALL, 529). Jude viittaa Wille-
min kuolleeseen kehitysvammaiseen veljeen Hemmingiin. Hemmingin ja Willemin tari-
na on yksi monista romaanin sivujuonista, joissa empatia ja toisesta huolehtiminen ko-
rostuu. Toisaalta Willemin suhde Hemmingiin sekd muisto Hemmingistd esitellddn
my0s traumaattisena: hdn ei koskaan péddse kokonaan syyllisyydentunteestaan yli, silla
hén kokee hyldnneensd Hemmingin tunnekylmien vanhempiensa armoille.

Riita paittyy, kun Willem toteaa Judelle: ””You love the cutting more than you
love me, anyway.”” (ALL, 529). Tdhdn Willemin repliikkiin tiivistyy suhteen sédro: Ju-
den itsetuhoinen kaytds tulee heiddn parisuhteensa viliin. Se on suurempi ongelma kuin
seksin puute, ja ainut tdimén parisuhteen riidan aihe. Itsetuhoisuus luo suhteelle erityi-
sesti Willemin ndkokulmasta kestiméttomén kehyksen: 'Jude, I love you,” he says. ’But
I can’t — I can’t condone this kind of behaviour.”” (ALL, 535). Willem suostuttelee Ju-
den terapiaan, joka sekin osoittautuu lopulta tehottomaksi keinoksi hoitaa Juden mielen-
terveyttd. Romaani hylkda ajatuksen itsetuhoisuudesta tautina, jonka voi parantaa tera-
pialla.

Juden itsetuhoisuudesta huolimatta Willemin ja Juden suhde kestdd. Juden laa-
kéri on jo ennen suhteen alkua sanonut Willemille, ettd timédn pitdd kyetd sitoutumaan
Judeen loppuidkseen: ”So if I do it, I should also do thinking it’s going to be for-
ever?” (ALL, 446). Tamikin sitoutuminen toistaa Brownin esittiméa sopimuksen ja so-
pimisen tematiikkaa. Kiitospdivén riidan jélkeen Jude alkaa kertoa Willemille mennei-
syydestddn ja ensimmadistd kertaa Jude avautuu aikuisena traumoistaan. Samalla lukija
ndkee ensimmadistd kertaa toisen hahmon suhtautumisen romaanin vékivaltaiseen sisil-
to0n, saaden samalla reflektiopintaa omia tuntemuksiaan vasten. Willem on jérkyttynyt

Juden tarinoista:

He will listen to stories that are unimaginable, that are abominable; he will
excuse himself, three times, to go to bathroom and study his face in the mir-
ror and remind himself that he has only find the courage to listen, although he
will want to cover his ears and cover Jude’s mouth to make the stories cease.
(ALL, 535.)
Luennassani romaani kannustaa radikaaliin empatiaan. Tulkitsen radikaalin empatian
olevan empatian aktiivisempi muoto, jossa empatian kokija ei ainoastaan heijasta toisen

tunteita (esimerkiksi surua), vaan pyrkii aktiivisesti késittimaéin toisen kokemuksen laa-

jana kokonaisuutena. (Aaltola 2014, 245). Juden trauma ja kokemusmaailma esitetdén
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kokonaisvaltaisena, eldmidn mittaisena kokemuksena, johon my0s kirjan nimi viittaa.
Romaanin kontekstissa radikaali empatia pyrkii hahmottamaan ja ymmartiméén Juden
itsetuhoisen kdytoksen suhteessa hdnen eldméénsi, ei pelkdstddn tunnistamaan tdmén
pahan olon tunteita. Empatian kisitteet koskettavat ldheisesti mielenterveyshoitoon lii-
tyviad kysymyksid seka erityisesti itsetuhoisuuden hoitoa.!!

Willem tiedostaa toiveensa Juden paranemisesta petolliseksi:

On these days, he succumbed to a sort of enchantment, a state in which his life
seemed both unimprovable and, paradoxically, perfectly fixable: Of course Jude
wouldn’t get worse. Of course he could be repaired. Of course Willem would be
the person to repair him. Of course this was possible; of course this was pro-
bable. (ALL, 572.)

Harold pohtii, voiko antaa Judelle lupaa tehdé itsemurhaa. Han kokee, ettd se on vasten
inhimillisen eldmén lakeja: To let him do what he wants to do is abhorrent to the laws
of nature, to the laws of love.” (ALL, 710). 4 Little Life laajentaa mielenterveysnarratii-
via ja on representaatio siitd, kuinka itsetuhoisuus ei ole aina parannettavissa yrityksista
huolimatta. Samalla se on kuvaus siitd tuskasta, joita itsetuhoisten yksildiden laheiset
kokevat. Harold toteaa Juden itsemurhan jdlkeen tunnistaneensa, ettd halusi pitdd hédnet
hengissd Juden kédrsimyksestd huolimatta: That was what I thought: that I would rather
have him suffering and alive—than dead.” (ALL, 714). Empatia Judea kohtaan ei reali-
soidu toiminnaksi tai Juden toiveiden kunnioittamiseksi, vaan vastakkain ovat ldheisten
ja Juden tahto.

A Little Life esittelee tarinassaan kokemuksia, jotka ovat suurimmalle osalle
meistd vieraita. Juden kokemukset jéttdvit lukijan haukkomaan henked vikivaltaisuu-
dessaan ja traagisuudessaan. Tami kuitenkin on olennainen osa romaanin affektiivisia
keinoja, joilla lukija saadaan tuntemaan empatiaa. Se on my0s kerronnan keino saada
muut hahmot tuntemaan empatiaa Judea kohtaan. Yanagihara on itse kommentoinut kir-
jaansa seuraavasti: I wanted there to be something too much about violence in the
book, but I also wanted there to be an exaggeration of love, empathy, of pity, of horror. |
wanted everything turned up a little too high.”” (Adams 26.7.2015.) Romaanissa kaikki
on tarkoituksella suurta ja liioiteltua. Brown argumentoi omassa tutkimuksessaan, ettd 4

Little Life tayttdd tyyliltddn myos nykyaikaisen melodraaman maéritelmit. Melodraa-

Esimerkiksi Hollanissa on kéyty keskustelua siité, pitdisikod eutanasia eli armokuolema myontdid myos
vakavasti masentuneille (Savolainen 12.5.2016).
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malle tyypillisid piirteitd ovat paatos, kithkeét tunteet, moraalinen kaksijakoisuus ja ei-
klassinen kerronnan rakenne, jotka kaikki toteutuvat teoksessa (Brown 2018, 53).
Brownin tulkintaa tukee myos Peter Brooksin médritelmd melodraamasta. Brooksin
mukaan melodraama on vahvasti kytkoksissd draamaan ja teatteriin. Parhaimmillaan
melodraama on toteuttaessaan teatterillisia impulsseja: dramatisointia, liioittelua, ilmai-
sua ja ndyttdmistd. (Brooks 1985, 11). Brooksin kuvaamat melodraaman teatterilliset
piirteet sopivat hyvin myds romaanin A4 Little Life kuvaamiseen. Sen sijaan, etti esimer-
kiksi vékivallasta kerrottaisiin, se ndytetddn. Lépi romaanin sen juonenkdinteet ja ta-
pahtumat ovat liioiteltuja. Romaani on hyvin toiminnallinen, ja siind on melodraaman
liséksi tragedian piirteita.

Brownin mukaan teoksen melodramaattiset piirteet ovat my0ds niitd piirteitd,
joista kirja on saanut eniten kritiikkid. Melodraamaa kritisoidaan usein sen tunnemani-
puloinnista sekd sen yhteyksistd feminiiniseen kulttuurin. (Brown 2018, 53.) Toisen
maailmansodan jdlkeen melodraamaan liittynyt toiveikkuus on kadonnut.

Klassisen liberalismin innoittamana syntynyt melodraama on ruokkinut usko-
musta subjektin autonomisuudesta ja yksildiden kyvystd vaikuttaa eldméansd kulkuun.
Tédmi representaatio ajautuu kuitenkin torméyskurssille uusliberalismin kanssa, jonka
alla yksilolld on lopulta hyvin vdhédn valtuuksia vaikuttaa omaan eldmiddnsd. 4 Little
Life representoi véhintddn kahdella tavalla yksilon voimattomuutta ohjata omaa elé-
méénsd: Judella ei ole kykyéd hahmottaa onnekkaan aikuiseldminsé olosuhteita eikd ky-
kyé paljastaa menneisyyttddn. (Brown 2018, 53-55.) Itse koen melodraaman keinojen
tukevan romaanin esteettisid ja formaalisia piirteitd sekd tavoitteita. Melodraama sallii
vahvojen tunteiden ilmaisun sekd liioittelevat juonen tapahtumat. Romaanin hahmot
kérsivét, sairastuvat ja kuolevat. Kaikki Judea hyviksikdyttaviat hahmot kuolevat tai te-
kevét itsemurhan. My06s “hyvit” hahmot kuolevat — ainoat eloonjddvit keskushenkilot
ovat Harold ja Julia sekd JB. Uusliberalismi eivitké rikkaudet pelasta kenenkdén henkeé
tai pidd ketddn terveend. Melodraama kerronnan keinoineen korostaa teoksen affektiivi-
sia ulottuvuuksia, joilla radikaalin empatian kokemusta tavoitellaan.

Romaanin lopussa kdy yhd selvemmaéksi, ettei Juden tarinalla ole onnellista
loppua. Juden itsetuhoisuus kasvaa eksponentiaalisesti Willemin kuoleman jilkeen.
Jude sanoo Willemin médritelleen hinen eldménséd: “He was unable to conceive of life
without him, because Willem had so defined what his life and could be.” (ALL, 641).

Juden muut ldheiset tukevat héntd surussaan, ja sanovat asioiden “muuttuvan parem-
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maksi”. Jude itse kokee, ettei tilanne koskaan parane: ”All they told him was that it
would get better. But although he knew enough to never say so aloud, privately he
thought: It won’t.” (ALL, 641.) Tilanne on jélleen kontrolloimaton ja ennalta-arvaama-
ton: teoksen hahmot ovat olettaneet, ettd Jude kuolee ennen Willemid: - - he had
always, always known he would predeceace Willem. They all knew it.” (ALL, 643).

Kun Willem kuoleekin ensin ja Jude jdi yksin, suunnitelmia ei ole: ”There had
been no plans made for that, no contingencies.” (ALL, 643). Willemin kuolema on jil-
leen yksi esimerkki, jolla teoksen melodramaattisuus voidaan perustella. Melodraamas-
sa toiminta ja paatos ovat hyvin dialektisessa suhteessa keskenddn, miki ilmenee spesi-
fissd ajoituksen kéytossd. (Brown 2018, 54). Luku, jonka lopussa Willem kuolee, on
nimetty otsikolla ”The Happy Years”. Ennen Willemin kuolemaa Juden jalat amputoi-
daan. Téstd toivuttuaan pariskunta toteaa, ettd he ovat onnellisimpia kuin koskaan en-
nen. Willem pohtii, pitdisiko tdmé aikakausi nimetd “onnellisiksi vuosiksi”. Jude vastaa
leikilldén pahaenteisesti, ettd se olisi kohtalon kanssa leikittelyd: ”Isn’t that temptating
fate a little? We’ll call it that and then both of my arms will fall off.” (ALL, 620.) Pian
tamén jalkeen, kesken kauniin kesdpdivin, Willem kuolee auto-onnettomuudessa. Sa-
massa auto-onnettomuudessa kuolevat myos Juden ystdvd Malcolm ja hénen kihlattun-
sa. Willemin kuoleman traagisuus korostuu onnellista ajanjaksoa vasten. Kerronnan ta-
pahtumien ajoittamisella saadaan maksimoitu affekti, jota melodraamassa tavoitellaan.
Se on myds yksi esimerkki liioitellusta traagisuudesta, johon Yanagihara viittaa haastat-
telussaan (ks. s. 70).

Melodraaman piirteitd korostaa my0s tapa, jolla kuvataan kuinka Juden léhei-
set ovat aina “my0héssd” avunannoissaan Judelle. Juden léhipiiri epdonnistuu jatkuvasti
yrityksissddn saada Jude puhumaan tarinaansa. (Brown 2018, 54). Mielestini kyseessa
on kaksisuuntaisesta ilmidsta, silld myos Jude epdonnistuu tavoitteissaan lihestyd muita
avunpyynnoissdin: “Ask me one more time Ana - - This time I'll talk.” (ALL, 414).
Tdmé puhumisen ja hiljaisuuden vuorovaikutuksesta syntynyt jénnite kuuluu myds
traumafiktion luonteeseen, mikd palvelee samalla melodraaman formaalisia piirteitd.
Tulkinnassani teoksen traumafiktiiviset ja melodramaattiset piirteet tukevat ja ruokkivat
toisiaan.

Willemin lisdksi yhteis6d kuvaa romaanissa monta hahmoa. Hahmot eivét ole
ainoastaan merkityksellisid korostaessaan romaanin empaattisia ja solidaarisia narratii-

veja, vaan sen jasenet kuvaavat my0s uusliberaalin maailman aiheuttamaa taloudellista
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polarisaatiota Yhdysvalloissa. Juden ystdvit ovat taloudellisen vaurauden mahdollista-
ma lahja hénelle. Jokainen hidnen ystivinsi sitoutuu tyoskenteleméén hinen menestyk-
sensd ja hyvinvointinsa eteen. (McCann 2016; Brown 2018, 57.) Esimerkkeind voidaan
mainita esimerkiksi Andy, Juden omalédékari, joka omistautuu Juden monimutkaisille
terveyshuolille hinnalla milld hyvénsa. Arkkitehtina toimiva Malcolm mahdollistaa Ju-
den asunnoissa invalidille sopivat olosuhteet. Juden adoptioisi ja lakitieteilija Harold ei
toimi ainoastaan ammatillisena mentorina, vaan my0s isdhahmona. Empatia ilmenee
hahmojen toiminnassa heiddn kykyjensa kautta, joskin uusliberaalin narratiivin ja maa-
ilman ansiosta.

Kiinnostavimmat empatiaan liittyvét kysymykset teoksessa kuitenkin liittyvit
pohdintoihin siitd, kuka kérsii eniten mielenterveyden hairidistd ja itsemurhasta. Kuten
olen jo aiemmin todennut, itsemurhan tehneen léheiset saattavat kokea itsemurhan hei-
dén rakkautensa hylkddmisend. Oma torjutuksi tulemisen tunne estdd heitd nikemasta
toisen karsimyksen ldpi. Liheisten vaatimukset lopettaa itsetuhoinen kdytds ja paran-
tua” ovat myos halua suojella itsed. Eldménsé loppupuolella Jude kokee hengissé pysy-
misen enemmin velvollisuutena toisia kohtaan kuin palveluksena itselleen: ”He hadn’t
understood why they wanted him to stay alive, only that they had, and so he had done
it.” (ALL, 688). Rushtonin mukaan traagisinta romaanissa ei olekaan lopulta Juden
traumaattinen menneisyys, vaan se kuinka hinen perheensé ei pysty eliméén ilman Ju-
dea tdmén kérsimyksestd huolimatta. Hén lisdd, ettd Juden kdrsimyksen on oltava ro-
maanissa liioiteltua, jotta lukija huomaa, ettd Juden eldmén jatkumisen toivominen on
julmaa, ei toiveikas ajatus. Rushtonin mukaan romaanin tavoitteena on herittdd radikaa-
lia empatiaa: Juden itsemurha ei ainoastaan vapauta Judea vaan myos lukijan kérsimyk-
sestd. (Rushton 2019, 209.) Lopulta empatiaa ei koeta ainoastaan kirsivdd Judea koh-
taan, vaan my6s hahmoja niitd hahmoja kohtaan, jotka jaavit héntd kaipaamaan.

Téassd luvussa olen tarkastellut Juden ldheisten muodostamaa yhteisod sekd
empatian ja melodraaman ulottuvuuksia teoksessa. Teoksen loppuratkaisu ei ainoastaan
kommentoi, kuinka uusliberalistinen narratiivi ei tarjoa merkityksellisid elimén sisdlt6ja
ja utopioita traumaattiselle mindlle. Juden itsemurha laajentaa kisitystimme mielenter-
veydestd ja itsetuhoisesta masennuksesta uusliberalistisen narratiivin kehyksessi. Ro-
maani hylkdd kasitykset itsetuhoisuudesta yksilokeskeisesti hoidettavana tautina, ja
haastaa tarkastelemaan uusliberalistista yhteiskuntaa ja sen kyvyttdomyyttd utopistiseen

ajatteluun. Teos kannustaa empatiaan, jota korostetaan melodraaman keinoin.
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5. LOPUKSI

Romaanin lopussa Harold lukee kirjeen, jonka Jude on jittinyt hinelle itsemurhansa

jilkeen loydettaviksi. Kirjeessa Jude kertoo viimein menneisyydestdan Haroldille:

’I’'m sorry,” he wrote. "Please forgive me. I never meant to deceive you.’ I still
don’t know what to say about that letter, I still cannot think of it. All those
answers | had wanted about who and why he was, and now those answers only
torment. That he died so alone is more than I can think of; that he died thinking
that he owed us an apology is worse; that he died still stubbornly believing eve-
rything he was taught about himself—after you, after me, after all of us who lo-
ved him—makes me think that my life has been a failure after all, that I have
failed at the one thing that counted. (ALL, 719)

Kirjeessd ja Haroldin pohdinnassa tiivistyy tdmén opinndytetyon teesi: traumaattisen
mindn kdrsimystd ei poista menestys, eikd uusliberalistinen yhteiskunta jasenineen ole
kykenevé tarjoamaan vaihtoehtoisia, merkityksellisid elamii ohjaavia narratiiveja.

Olen tédssd opinndytetyOssd analysoinut yhdysvaltalaisen kirjailijan Hanya
Yanagiharan (s. 1974 —) romaania A Little Life (2015). Teos on traumafiktion element-
tejd hyodyntivd, melodramaattinen ja yhteiskuntakriittinen kertomus traumasta ja empa-
tiasta uusliberalistisen Yhdysvaltain kontekstissa. Olen osoittanut, kuinka teoksen paa-
henkilon Juden trauma eldé ja kielellistyy romaanissa, luoden samalla myds romaanin
kerronnalle traumafiktion piirteitd noudattelevan rakenteen. Ainoan eron péddhenkilon
traumaattisen minddn tekee Juden tyOssdkdyvd mind, joka muistuttaa olemukseltaan
uusliberaalia kuluttajasubjektia.

Olen analysoinut teoksen uusliberalistista narratiivia ja maailmaa tutkimalla
sen suhdetta ty0hon ja yhteisoon. Romaania on kritisoitu historiallisen kontekstin puut-
teesta. Sijoitan teoksen uusliberaalin maailmaan muun muassa tulkitsemalla teoksen
miljootd, teemoja sekd yksilon ja yhteiskunnan vilistd suhdetta. Tdtd analyysia tukee
esimerkiksi Holly Brownin véitostutkimus, joka argumentoi, kuinka A4 Little Life kuvaa
maailmaa, joka ei ole endd hyvinvointivaltion turvaama (ks. Brown 2018; McCann
2016). Romaanin loppuratkaisu haastaa uusliberalistisen kisityksen mielenterveyden
hoidosta. Jude ei opi selvidmédin traumansa kanssa, vaan pédtyy tekemédn itsemurhan.
Itsemurhan voi tulkita romaanissa kirjallisena keinona kommentoida uusliberalistisen
yhteiskunnan kyvyttomyytta tarjota toivoa luovia narratiiveja. Juden itsemurhan voi tul-

kita myds uusliberalistisen menestysnarratiivin vastaisena, jolloin se laajentaa kisitys-
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tdimme mielenterveydestd uusliberalistisessa kehyksessé (ks. Rushton 2019).

Lopuksi olen analysoinut, kuinka romaani esittd amerikkalaisen unelman pet-
tavénd, joskin edelleen olemassa olevana dramaturgiana ja tarinana, joka ohjaa yksil6i-
den toimintaa. Yhtend allegorisena amerikkalaisen unelman kiteytyména on Juden haa-
ve kodista. Osoitin, kuinka unelmointi on romaanissa kapeaa, eikd ulotu uusliberalisti-
sen narratiivin tai traumaattisen minin maérittelemien reunojen ulkopuolelle. Koska
Jude on kykenemiton uskomaan toisenlaiseen tulevaisuuteen traumansa ja hintd ympa-
roivédn uusliberalismin vuoksi, itsemurha nayttaytyy hanelle merkityksellisend utopiana.

Opinndytetyon lopuksi olen osoittanut, kuinka romaani kannustaa kokemaan
empatiaa ja kuinka romaanin melodramaattiset piirteet tukevat titd tavoitetta. Romaani
el ole ainoastaan kuvaus traumaattisen mindn kamppailusta uusliberalistisessa yhteis-
kunnassa, vaan myds kuvaus rakkaudesta, solidaarisuudesta ja yhteisOstd. A Little Life
antaa ddnen myoOs mielenterveyspotilaiden ldheisille, ja pohtii eksplisiittisesti, kenelle
Juden hengissd pysyminen on lopulta tarkeinti?

Tutkimukseni tdydentdd nykykirjallisuuden tutkimusta tuomalla tutkimuksen
pariin vield suhteellisen véhin tutkitun teoksen. A Little Life on yksi 2010-luvun puhu-
tuimmista romaaneista, ja se on heréttinyt paljon keskustelua traumasta, mielentervey-
destd ja siitd myOhéiskapitalistisesta yhteiskunnasta, jossa me elimme. Olen tdydentdnyt
teoksesta tehtyd tutkimusta tarkastelemalla sitid traumateorioiden ja yhteiskuntakriittis-
ten teorioiden risteyksessd, tuoden néin esille, miten traumaattinen miné ja uusliberalis-
tinen narratiivi ovat vuorovaikutuksessa keskenddn. Romaania on tutkittu ennen kaikkea
yhteiskuntakriittisistd ulottuvuuksista, jolloin traumaa tarkasteleva luentani tarjoaa uusia
nikokulmia teoksen tarkasteluun.

Lisda tarkastelua ansaitsisivat romaanin melodramaattiset ja affektiiviset ulot-
tuvuudet. Romaanin melodramaattisuus saattaa ennakoida laajemmin melodraaman uut-
ta aaltoa Yhdysvaltain nykykirjallisuuden kontekstissa. Romaanin melodramaattiset
piirteet ovat vaikuttaneet esimerkiksi romaanin reseptioon seké affektiiviseen vaikutta-
vuuteen. Uskon, ettd romaanilla olisi paljon annettavaa keskustelussa, jossa tarkastel-
laan nykykirjallisuuden keinoja suhteessa melodraaman liioittelevaan tunneilmastoon.
Voimme my0s kysyd mitd melodraaman uusi tuleminen kertoo uusliberalismista seké
miten melodraama suhteutuu yhteiskuntaan, joka viistelee yhteisollisyyttd ja vaittda

olevansa ideologioista vapaa.
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