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1+« Introduction
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1. Les critiques littéraires de la presse d!'information
constituent un instrument de travail important pour les
bibliothécaires. Par ailleurs, elles influencent fortement
le (s) public (8), tout en étant en méme temps un reflet
relativement exact de ce qu'il (s) pense (nt) (1). On conviendra,
dans ces conditions2, qu'il n'est pas superflu de ce livrer a
l'analyse de ce type de discours et dl!assayer d'en déterminer
la nature : que dit~il, que cache-t-il, que déforme ou
transforme-t-il ?

2. C'est ainsi que nous nous proposons d'analyser les
critiques parues 3 propos de deux ouvrages 1
- un roman, L'Indésirable, par Régis Debray (2) ;

- un documentaire, Maurice Thorez, vie secréte et
vie publique, par Philippe Robrieux (3).

Nous avonse choisi ces deux ouvrages pour des raisons
précises. Ils ont connu ce que Chavalarias a appelé une
sur-critique {4), ou si 1'on préfére, une inflation critique.
De plus, tant les auteurs que les sujets de ces livres sont de
nature a mobiliser puiésamment la presse. On peut donc espérer
que la critique dévoilera mieux que dans d'autres cas sa
véritable nature.

Nous avons recensé et étudié les articles par’us dans
la presse d'information, qulells soit
- professionnelle (ex : Le Bulletin critique du livre francais)
-~ littéraire et / ou A prétention culturelle (ex : Le Magazine
littéraire ; Le Monde)

-~ de grande diffusion et / ou sans prétention culturelle

(ex : France-soir 3 Marie-Claire)

On trouvera en annexe, la photocopie de toutes ces
critiques.



3. Avant d'entreprendre cette analyse, un probléme
doit @tre préalablement soulevé., En effet, toute analyse d'un
discours suppose un discours second qui préside 4 son élaboration.
Toute analyse de langage suppose un métalangage. Dans ces
conditions, dans notre analyse du discours de la critique,
depuis quel lieu parlerons-nous 7

Dans le cadre de cette étude, nous ne pensons pas
devoir répondre dans le détail 3 cette question, au demeurant
fort complexe., Disons seulement deux choses, D'abord, on ne
peut prétendre sans abus qu'il existe une théorie scientifique
de la littérature, théorie élaborée et a fortiori achevée.
Néanmoins, on peut affirmer qu'il existe des éléments pour
une théorie & venir de la littérature. Ceux~ci sont épats et
hétérogenes, unilatéraux et partiels. Ils ont été construits
par des autsurs comme Lukacs, Goldmann, Barthes et quelques
autres (5). M8me si notre étude restera, par certains aspects,

positiviste, c'est, en derniere instance, depuis ces lieux,
sans doute mouvants et incertains, que nous conduiront notre
analyse,

(1). Cf. Jacqueline Piatier t les Francais et la lecture in
Le Monde, 2~3 Mai 1976, Cet article examine notamment
1timpact de la critique sur le choix des lecteurs.

(2). Le Seuil, 1975

(3Y. Fayard, 1975

(4). Bavardage des éditeurs ... Silence de la critique, in

Le Discours social, n® 1. Chavalarias montre, entre autres

choses, que le roman dit "classique™ et "historico-politique”,
ainsi que le genre biographique, sont particuliérement
prisés par la critique. Les deux ouvrages chosis rentrent
précisément dans ces catégories.

(5). Voir 1la bibliographie.



2. Les silences de la critique
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1. Nous avons dépoulllé 30 périodiques parmi les

plus importants, ou, en tout cas, parmi les plus représentatifs

(d'une école de pensée, d'un groupe social, etc...). On compte
3 périodiques professionnels, 18 péricdiques littéraires et / ou
3 prétention culturelle, 9 périv./iques 2 grand tirage et / ou
sans préﬁention culturelile. Le tableau ci-dessous confirme que

l1'on est bien en présence d'un phénoméne de sur-critique,

m&me si certaines absences doivent &tre constatées.

Roman de Debray

Documentaire de Robrieux

critique |Interview Commertu|lcritique | Interview Commert
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3 Notes
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Documentaire de Robrieux
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Magazine X
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Monde X X
Nouvel
jervateur X X
1 Nouvelle X
*itique
3 Peuple x
*angails
: Point X X
ylitique .
2bdo X X
a Quinzaine
}ttéraire X X
Quotidien
E Paris X X
puge X X
ibune X
bcialiste
bl eurs
rtuelles X X
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Documentailre de Robrieux
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d tirage critique Interview Bonnes Commert.| critique |Interview BonneBCommeﬂ:
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'Aurore X X
3 Canard X
ichainé
le X
rance—~Soin X X X
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rie-Qaire X
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histoire X
| Nouveau
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g
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2, I1 apparait que le roman de Régis Debray a davantage connu

‘les honneurs de la critique que le documentaire de Philippe

Robrieux. Cela s'explique fort bien et ne fait pas probleme.

Un salt d'abord que les analyses de romans sont plus nombreuses

dans la presse que les analyses de documentaires (1). Cela est

dans l'ordre des choses puisque le roman est le genre préféré du

public (2). De plus, il est normal qu'un texte de Régis Debray

personnalité située au confluent de l'Université, de la politique,

du journalisme et du monde "parisien", défraie flus la chronique

qu'une thése universitaire sur la vie d'un dirigeant politique,

méme si celle-ci peut pré&ter matiére & une certaine sensation,

On ne s'étonnera pas de ne pas trouver d'analyse de

1!'Indésirable dans certains périodiques. Les revues spécialisées

(La Nouvelle critique, le Peuple francails, etc...) ne publient

jamais de critiques de romans. Quant a Libération, sa rubrique

“

littéraire est plus que réduite. Par contre, les analyses de Elle,



Marie~Clare, Paris-Match, etc..., semblent indiquer que la

critique s'accommode fort bien d'un certain parisianisme

mondain, superficiel et primaire, Nous aurons a nous interroger

sur cette dimension parisienne de la critique,

Les silences a4 propos de Maurice Thorez, vie secréte

et vie publique sont plus complexes a analyser. L'absence de

toute critique dans les périodiques professionnels s'explique

par un phénom&ne de retard, fréquent dans ce type de publication.
On sait que ce retard tient 3 des raisons exclusivement
techniques (3) et qu'il n'y a pas lieu de rechercher d'autres
explications. Le faible nombre de critiques dans la catégorie des
périodiques A grand tirage et / ou sans prétention culturelle

ne fait pas non plus probléme. Cet ouvrage est ap...': trop
difficile 4 ces titres de trop bas niveau. Pour cette raison, il
ne faut guére voir ici de la malveillance ou une volonté de
censurs, et cela d'autant plus que ce livre pouvait autoriser des
lectures "croustillantes" ou malsaines (certaines critiques, par
exemple celle de 1l'Aurore, ne s'en sont pas privées !).

De 1la méme fagon, il n'y a pas a rechercher une signification
particuliére dans le silence du Magazine littéraire : on sait

que celui-ci a toujours priviléglé le roman par rapport aux

autres genres littéraires (4).

En revanche, l'absence de toute critique du livre de
Philippe Robrieux dans 1l'Humanité et France Nouvelle, périodiques
communistes, fait probléme) surtout eu égard au sujet. I1 ne

stagit pas, a proprement parler, de censure politique puisque
d'autres périodiques communistes (La Nouvelle critigue, les
Cahiers d!'Histoire de 1'Institut Maurice Thorez) ont publié
des analyses. Néanmoins, tout se passe comme si seuls les

périodiques pour intellectuels avaient a4 en rendre compte et non
ceux qui stadressent 4 un public plus large et plus indifférencié
(5)e I1 y a 14, 4 coup slir, une question. Y répondre exigerait
que l'on se pase le probléme du rapport que le parti communiste
entretient avec son propre passé et que l'on se livre a une
analyse de la nature de ce partli. On comprendra aisément que ce
n'est pas ici que l'on peut mener 3 bien un tel travail. Dans le
cadre de cette étude nous ne pouvons que poser le probléme,
certainement pas lui donner sa solution,



3. Si la plus slire facon de rester ailencieux consiste
A ne rien dire, ce n'est en tout cas pas la seule. Il existe
en effet, une maniére de rendre compte dfun ouvrage, (et méme d'en
rendre compte avec éclat), sans s'exprimer soi-mé@me : il suffit
pour cela de laisser la parole a quelqu'un d'autre. Cl'est ce
que fait la feritique?® quand elle se borne A interviewer 1lt'auteur
ou 3 publier des bonnes feuilles de son livre. La position du
Journal est alors confortable : il met un ouvrage en vedette
et remplit ainsi sa mission d'information, mais, en méme temps,
il ne s'engage pas.

A y regarder de prés, oun comprend assez bien les raisons

pour lesquelles le Nouvel Observateur et Politique-Hebdo ont

1'un et l'autre recherché ce confort et préféré substituer une
interview de Philippe Robrieux a une véritable critique de

gon ouvrage.

Les raisons du Nouvel Observateur sont conjoncturelles,

Maurice Thorez, vie gsecréte et vie publique est sorti -en Mai 19735.

A cette époque, il sévissait une polémique d'une violence
inacoutumée (6) entre ce journal et le parti communiste,
notamment au sujet du Portugal. Il est tout A fait vraisemblable
que, dans ces circonstances, la rédaction. du journal ait
souhalté® ne pas aggraver les choses et ne pas alimenter une
polémique en prenant une position, qui jqurait 6té nécessairement

critique , sur la nature et l'histoire de son adversaire du moment.

Les raisons de Politique~llebdo sont moins conjoncturelles

et plus profondes. On sait, en effet, que les responsables de

ce périodiques ont, pour la plupart, milité au parti communiste
pendant la période thorezienne. Se livrer & une analyse du

livre de Philippe Robrieux les aurait contraint 4 se livrer a une
analyse de leur propre passé., N'étant sans doute pas suffisamment

au clair avec celui-ci, ils ont préféré stépargner cet exercice.



4. I1 exiate enfin une derniére facon de ne pas faire la
critique d'un ouvrage : ctest de ne pas en faire 'analyse, et de
le traiter comme un fait divers. Sans m8me faire semblant d'avoir
lu le iivre, on peut parfaitement en rendre compte comme d'un
événement "parisien", La personnalité et la coloration propre
du journal se manifestent, bien sfir, & cette occasion. Clest
ainsi, par exemple, qu'il est rendu compte de 1'In?ésirable dans
Minute (7), et cela se passe de commentaire : "Régis Debray,
Goncourt 1975 ? La chose peut pariitre grosse, mais, chez quelques
t8tes qui ne le sont pas moins, on y pense déji fortement.
L'Editeur Jdu distingué moustachu <. lg Sierra, Le Seuil, donné
comme bien placé pour le prix . de cette année, est décidé a
"mettre le paquet" sur son livre "1!'Indésirable®, premier romzn
du bestiauv . Et un peu partout dans la presse de gauche, les
petits camarades ont été mobilisés pour appuyer ltopération dés
le départ et de confiance, Que voulez-vous ? Faute diarriver i
faire la révolution en Bolivie, on peut toujours essayer chez

Drouant, Clest plus prés et sans doute moins difficile",

Toutefois, il ntest pas certain qu'il y ait entre la
chronique du fait divers et la critique littéraire une distance
aussl grande que celle quion aurait pu croire, L'article du
Nouveau Paris-Match qui réussit a faire cohabiter harmonieusement

l'analyse littéraire et le "potin parigien" est 13 pour nous le
faire pressentir. La suite de notre analyse devrait nous éclairer
sur cotte question. Elle devrait nous faire voir, si elle existe,
la dimension journalistique de la critique, dimension par laquelle
colle~ci transmet plus qu'elle ne rend compte et raconte plus
qu'elle ntexplique.



NOTES

(1). C£f. J. Y. Chavalarias, art. cit. et J. Breton, les Instru-
ments d'acquisitions en lecture publique, cours ENSB, 1976.

(2). Cf. Développement culturel : bulletin d'information du
Service desa études et de la recherche du Secrétariat d'Etat
4 la Culture, n°® 27, Janvier 1976. Selon une enquéte, 66 %
des personnes interrogées disent lire "le plus souvent"
un roman.

(3). Cf. J. Breton, les Instruments d'acquisitions en lecture
publique, cours ENSB, 1970.

(4). Cela reste vrai, méme si ce privilége tend A s!estomper.

(5). L'Humanité du 28 Mai 1975 a juste fait quelques allusions
polémiques, dans sa page de politique généraie, non pas au

livre lui-m@me, mais 4 une interview donnée par 1l'auteur 2
propes de son livre. Georges Marchais 1l'a aussi évoqué et
dénoncé en tant que "ragots anticommunistes”,
(6). On peut parler d'une polémique d'une violence inacoutumée,
puisqu'il fut fortement question de plaintes en justice.
(7). Minute, n°® 698, 27 Aolt 1975.
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3. Les titres
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1. Ltétude des titres présente un double intérét.
En premier lieu, on sait que dans 1l'établissement des titres,
sous~tires, intertitres et méme des légendes, le rdle de la
rédaction est primordial, Par 1a, elle insére 1l'article au
milieu des autres et contribue surtout i lui donner la tonalité
ot la personnalité "maison®. De ce fait, le titre exprime de
facon privilégiée, parce que condensée, le type de regard des
périodiques sur la production imprimée. En second lieu, clest
surtout i partir de la lecture d'un titre que le lecteur se fera
une idée d'un livre. Surtout s'il n'a pas la volonté dlentreprendre
la lecture de l'article, c'est 1l'impression causée par le titre
qui restera et qui sera d'autant plus forte qu'elle sera moins

argumentée et raisonnée.

2, Quatre procédés, au demeurant tout a fait classiques
dans le journalisme, président i 1l'élaboration des titres :

- le superlatif,

- la connotation (1)

- la réndiniscence

-~ le jeu de mot,

Le tableau suivant permet de sten faire une idée :

1



Sous~-

Titres Sous~titres | Intertitres [Légendes Titres titres Intertitres Légendes
1.
Superlatif Superdoué n® 1
2 Aenture Dictature grenade bonheur || 1é6gende roman secret robot
Connotation ruerilleros piege foudre maladie| tombeaun espoir peu
a) subst. chasseurs révolution (2| défi sort secret rejeton
confession victoire (du| gloire sérail Entre Aurore
révolutionnaire|"lu' sur le plaisir et Jeannette
révolution Ay f) amour mort
tristesse solitude
odeur
mort
Pére No#l
b) adj. raté désabusé ahuri secret fascinant| secret cynique
morose tumul tueux étranger faible
somptueux torturé
pauvre vie gentimen-
tale fébrile
mythigue
3e .
Rémi 1t'egpoir mal du Bibliothéque| Malraux
a) 1scence Fabrice sic¢cle rose
confession Romantisme
littéraire les Tllu-
-sions
perdues
b) non Défense Pére No#l Image mythique
littéraire dtentrer du Pére
4. les lende- Fils du
Joux de mots -mains qui parti
déchantent Feodal
Quand tout communisme
finit par

des romans
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3. Ces procédés journalistiques remplissent des
fonctions précises. Il stagit de laisser penser qu'on est toujours
en présence de l'extraordinaire (le superlatif), ou en tout
cas de quelque chose de puissant et qui puisse "évoquer, suggérer,
exciter, impliquer" des valeurs effectives (La connotation)
tant dans le domaine de 1'épopée sociale (aventure, révolution,...)
que dans le domaine psychologique {(confession, tristesse, eee)e
M&me la trés classique opposition du concu et du vécu se résout en
terme de "victoire" : la victoire du "lu" sur le "vu" (2). La
fonction de ces "clins d'oeil" qui mobilisent affectivement le
lecteur est évidente : la critique cherche A4 séduire pour se
dispenser d'avoir 3 analyser. Un lecteur séduit est en effet
un lecteur désarmé : satisfait, il n'exige plus de comprendre

et toute explication devient superflue.

Le procédé & la réminiscence va dans le méme scens.
Ltévocation des grands titres ou des grands noms de l'histoire de
la littérature remplit une double fonction., D'un cdté, ceux-ci
agissent comme des cautions qui garantissent que l'on est bien
en présence d'un événement littéraire ou méme d'un événement
tout court. De lVautre, ils visent tant 3 rassurer qul'i
économiser le travail de la pensée en ramenant l'inconnu au connu,
le vu au déji vue. La critique se dolt de célébrer la nouveauté,
car le journalisme en vit, mais doit aussi la réduire au classique,
car le journalisme se refuse a la penser et i l'analyser.

Régis Debray est ainsi condamnd i 8tre notre nouveau Malraux

(en mieux, en aussi bien ou en moins bien, selon les uns ou les
autres). L'évocation de formules toutes faites, souvent déformées
par des jeux de mots, remplit une formule identiques Celles~ci
attirent 1l'attention du lecteur, le sollicitent et mémelYinterpel-
lent, tout en laissant entendre qu'il ne s'agit 14, en rBalité,
que de quelque chose de trés banal et treés classique : "tout
finit par des romans" , "les lendemaines qui déchantent"”,

"le mal du siécle", etc o4
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On voit, par 13, s'esquisser une premiére caractéris-
tique de la critique journalistique., Elle cherche i séduire,
mais c'est pour éviter lVanalyse. Elle annonce l'événement,
1'extraordinaire, mais elle est parallélement réfractaire a
la nouveauté, Elle évacue la question de la nouveauté parce
que l'appréhension de la spécifité de celle-ci exige un travail
de ompréhension et d'explication qu'elle ne peut ni ne veut
fournir. On peut donc risquer une hypothése, dont nous aurons
4 vérifier par la suite la validité : 11 se pourrait bien que
la critique littéraire journalistique vive de l'évacuation ou du
refoulement du travail de l'analyse. La présence de jeux de
mots est A cet égcard significative et révélatrice : on sait en
effet, qu'une de leurs fonctions consiste, par les rapprochements
incongrus qu'ils opérent, & déplacer ou dévier les vraies
questions et i mettre entre parenthése la t8che de compréhension.
Depuis les "clins dl'oeil® au lecteur jusqu'au fait de mettre
les rieurs de son c8té, tout est bon pour la critique quand il
slagit d'éviter la pensée,

(1). "I1 s'agit de 1l'ensemble des valeurs affectives d'un signe,
de l'effet non dénotatif qu'il produit sur llinterlocuteur
ou le lecteur, de tout ce qufun terme peut "évoquer, suggérer,
exciter, impliquer de facon nette ou vague" (Martinet),"
in : Georges Mounin, Dictionnaire de linguistique, P.U.F., 1974.

(2). Cf. Le Quotidien de Paris.
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4. Structure de la critique

1. Le discours critique est ordonné selon une structure
toujours identique, et désarmante de simplicité. Elle fonctionne
selon le schéma :

~ Auteur,

- Histoire,

-~ Signification,

- Jugement de valeur.

La structure peut 8tre remarquablement équilibrée, comme
dans la critique de Pierre de Boiasdeffre (1), dans le Point,
qui constitue en quelque sorte l'archétype de la critique
journalistique. Elle peut au contraire 8tre désiquilibrée du fait
de 1l'atrophie ou de l'hypertrophie d'un & ses moments.
Néanmoins, dans la quasi<ptalité des cas, cette structure
est opératoire.

Elle est opératoire, car la critique a appris 2
penser au moyen de ces catégories. Celles-ci ne font que reprendre
les vieilles catégories de ce qu'on a appelé la "philosophie
des professeurs" (2) : sujet / objet / sens / valeur ; ainsi
que les catégories de 1l'ancienne critique universitaire , du
type "Lanson” : l'homme / l'ceuvre / sa place ou fonction dans
1l'histoire de la littérature / sa valeur,

2. Mals cette structure classique est réduite,
simplifiée et affadie au maximum par la critique journalistigue.
Son diascours reste toujours au premier degré, ou, si l'on
préféere, au niveau le plus superficiel, Pour as'en convaincre,
i1 suffit d'examiner chacun des moments du discours critigue et

d'envisager le niveau investigation auquel il se situe.,

~ Premier moment : 1l'Auteur. La critique n'envisage pas

ici de caractériser le locuteur, de déterminer sa nature ou le
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lieu d'od il parle. On est loin également des biographies
élaborées de la critique universitaire classique, Il s'lagit,
au contraire, de réciter la succession des événements les plus
extérieurs qui caractérisent la vie de ltauteur, de réciter

quelque chose comme son curriculum vitae, en privilégiant,

bien sidr, les épisodes qui se prétent le mieux & un investissement,
affectif ou psychologique. Bien qu'il soit "si célébre que son
éditeur n'éprouve plus le besoin de le présenter" (3}, Régis
Debray est ainsi évoqué :
- il est le fils de sa mére, Janine Alexandre-Debray,
vice~Président du Conseil Municipal de Paris.
-~ il eat normalien. Certaines critiques précisent méme qu'il
stagit de 1'E. N. S. de la rue d'Ulm et qu’il y fut regu premier.
- i1 est agrégé de philosophie.
- 11 a été 1'ami de Castro, Guevara, Allende. Plutdt que de
parler de son engagement politique en Amérique latine, la
critique préfére évoquer la relation d'amitié qu'il entretenait
avec les leaders latino-américains. Une telle présentation des
choses est en effet beaucoup plus riche en déterminations
connotatives.
- aujourdthui (septembre 1975), il cotoie Frangois Mitterand
et le parti socialiste...

Lire et Le Quotidien de Paris, quant a eux, vont droit

au but et se contentent d'un m&me et éloquent : "Régis Daﬁray
n'est pas n'imparte qui'.

La biographie universitaire, politique, et méme
parisienne” de Philipps Robrieux est sans doute moins riche que
celle de Régis Debray. Toutefois, aucun détail ne manque a son
curriculum vitae : il a été Secrétaire Général des Etudiants
communistes en 1959-1960, il a rompu avec son parti, il est
agrégé d'histoire. Bien sfir, la critique littéraire ne tient pas

seulement un discours au premier degré, elle est aussi pareasseuse :

1la précision ou ll’exactitude des détalls biographiques n'est pas
son fort. Pour les uns, l'auteur a quitté son parti volontairement,

pour les autres il a été exclu ; les uns situent cette rupture
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en 1961 (affaire Servin - Casanova), les autres en 1968 (4).
Enfin, de m@me que Régis Debray n'était pas "n'importe qui",
Philippe Robrieux "n'est pas n'importe quel historien®, (5)

- Deuxiéme moment : 1lthistoire. De la méme facgon,

1'histoire ou le récit sont envisagés sous l'angle le plus plat
ou le plus immédiat. I1 s'agit, 13 encore, d'une simple
énumération d'événements et méme d'anecdotes, les épisodes
suggestifs étant, bien slr, délibérement mis en avant.
Invariablement, l'Indésirable est ainsai raconté :

- Point de départ : Frank, le héros du livre, eat écoeuré par
son double statut d'européen et d'intellectuel.

- Higtoire : il part en Amérique du Sud faire la révolution.

- Histoire : il prend part aux combats (énumération des péripéties)

- Histoire : il rencontre une femme avec laquelle il connait un
amour malheureux.

- Epilogue t il se sent indésirable ou étranger parce gque

a) il est europden,

b) i1l n'est paz dupe du pseudo-absolu de la révolution,

De la méme maniére, la critique enfile les uns aprés
le 3 autres les épisodes de la vie de Thorez. "Quel roman’ que
sa vie !" s'exclame L'Aurore, et l'énumération commence :
- c'est un fils naturel : son véritable pére était un petit épicier.
~ il n'a pas travaillé & la mine, mais dans les bureaux de la mine,
- il a été trotskyste en 1924.

« ebC oo

Cette énumération indéfinie est trés symptomatique
dtun discours qui veut rester au premier degré : elle permet
d'éviter que 1' on s'interroge sur la dimension historique ou
politique du personnage, elle permet d'éviter aussi tout
travail dtanalyse,



- 17 -

- Troisiéme moment : la signification. Il slagit de
dégager la "morale™ (6) de l'histoire. Ce faisant, la critique

ne fait que reprendre un des plus vieux "truc§ de l'explication

de texte dans l'enseignement secondaire., I1 faut dégager
"le vrai sujet du livre" (7). Comme le dit la critique du
Nouvel Observateur : "Si j'escamote plus ou moins le c8té

anecdotique du livre et de ses péripéties, c'est pour tenter de
mieux falre ressortir ces quelques idées, difficiles, austéres,
vers lesquelles nous nous acheminons", Mais, 14 encore, la
critique journalistique en reste su premier degré : elle sten
tient d'emblée au sens manifeste. Deux ou trois citations bien
choisies (toujours les mémes) explicitent la lecon qui résume et
explique le livre, Nous avons vu que le héros de 1'Indésirable
se sentait étranger parce qu'européen. La morale de l'histoire
c'est donc "qu'on n'échappe pas i sa vérité de petit bourgeois
de Geneve" et que "1l'Europe, c'est une maladie"., Il se sentait
aussi étranger parce qufil ne croyait plus en 1l'!'absolu de la
révolution. L'autre morale de 1l'histoire, c'est donc que la
lucidité oblige a "forger une nouvelle race de militants :
zélés et mécréants”,

- Quatriéme moment : le jugement de valeur. L3 aussi,

le discours critique se caractérise par sa primarité. Dans un
premier temps, la critique ne porte méme pas un jugement sur le
livre lui-méme, mais se contente de dire de quelle facon la
lecture a été védcue, Ainsi, 1L'Indésirable est-il un livre
"réconfortant” (8), "attachant" (9), "captivant" (10}, dont la
lecture "touche profondément" (11). D'autres seront "irrités" (12),
"décua" (13), etc ... De la méme facon, la biographie de

Maurice Thorez est recue comme un livre "passionnant"” (14),

dont "1Mntérét ne tombe jamais®" (15), ou méme comme Mune
biographie scientifique qui se 1it comme un livre d'histoire" (!)
(16).

Si, dans un deuxiéme temps, la critique se risque i porter
un jugement sur la nature du livre lui-m@me, elle ne quitte
toujours pas le niveau primaire qui est le sien. Elle dira qu'il
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stagit de 1l'oeuvre d'"un vrai romancier" (17), qui fait de

la ™bonne littérature” (18), ou au contraire, qu'il sl'agit d'un
livre dont 1a trame est "banale" (19) et dont "l'histoire et
les personnages n'ont guére de réalité" (20), Il en va de méme
a propos de l'ouvrage de Philippe Robrieux : il s'agit, selon
les cas, d'un ouvrage bien fait : "de bonnes explications'" (21),
"ce livre a plusieurs mérites" (22), ou mal fait : *la thése

en est "simplificatrice" (23), etcCes.

3. Le proces d'une telle grille de lecture n'est plus
a4 instruire. En apparence, elle cerne la totalité des questions
que l'on peut se poser & propos “'une oeuvre. BEn réalité; non
seulement elle ne permet aucune analyse, mais surtout elle masque
les vraies questions gqui permettraient dtinterroger un texte.
Ct'est ainsi, par exemple'que les anecdotes biographiques concernant
ltauteur, cellea qui prétendent résumer l'intrigue et lui
trouver sa signification, celles qui racontent la fagon dont la
lecture a été vécue, n'ont aucune vertu explicative. Par contre,
elles masquent des questions autrement décisives : Quel est le
véritable locuteur, quel discours tient-il et quelle est sa
fonction ? C'est-a~-dire : ce discours, c'est celul de quelle
société, a quel niveau de développement, a quel niveau de
connaissance ? A l'intérieur de cette société, c'est le discours
de quel groupe social et quelle est sa fonction 7 Etc ... (24).
On voit ainsi qu'un véritable travail de compréhension, celui-13
méme dont la critique journalistique cherche & masquer la
possibilité, aurait tdt fait de faire Bclater cette structure ou
grilic de lecture sommaire et mutilante. Il envisagerait lt!'analyse
du texte de facon transversale, par delid ces distinctions factises
et infécondes, montrerait la solidarité qui réunit le locuteur,

son discours et sa destination ou fonction.,.

(1). On sait que Pierre de Boisdeffre est le critique "classique"
par excellence, chez lequel on retrouve presque & l'état pur,
tous lesMtrucs" ou "tics" de la critique jourmistique
(Cf. son "Que sais=-je ?" sur les Ecrivains francais
d'aujourdthui,)

(2)+ Francois Chételet : La Philosophie des professions, = U.G.E,




(3). Le Point

- {8 bis -

(4). En fait, Philippe Robrieux a quitté volontairement le

parti communiste en 1968,
(5). L'Express.
(6), Le Magazine littéraire
(7)« Le Nouvel Observatesur
(8)+ Le Monde
(9). Le Nouvel Observateur

(10). France-Soir

(11). Les Notes bibliographiques

(12). Bulletin critique du livre francais

(913). La Quinzaine littéraire, Le Quotidien de Paris

(14). Le Figaro
(15). Le Monde

(16). Miroir de l'histoire
(17). Le Canard enchaind
(18). Le Point

(19). La Quinzaine littéraire
(20). Valeurs actuelles

(21). Le Peuplc francais
(22). La Croix

(23)« Le Quotidien de Paris

{24)+ Un exemple entre mille : il y a loin de 1‘'homme Balzac,

de sa vie, de ses idées, de ce qu'il a voulu faire a ce qu'il a

effectivement écrit. Le discours dont il a été le transcripteur

(11 disait lui-méme "le secrétaire”) ne se laisse guére expliquer

par des considérations biographiques, par une reprise anecdotique

de '"ce qu'il raconte" = de ce qu'il a "voulu dire'.
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S5« Un discours traversé par les poncifs

—- - - - -

1+« Le discours critique n'est pas seulement superficiel
ou primaire, c'est aussl un discours traversé par tous les
poncifs dominants, formé / déformé par la sagesse des nations,
les lieux communs et le bon sens populaire. Bachelard disait que
les poncifs sont, par définition, en nombre indéfini. On ne
saurait, dans ces conditions, les inventorier. Nous n'aurons pas
la cruauté d'épiloguer sur la critique de L'Aurore, qui,
évoquant le mariage de la premiére femme de Thorez avec l'ancian
cuisinier de celui-ci, en conclut que "le monde est petit".
Nous avons seulement retenu ici trois poncifs qui ,nous ont

parus, en l'occurence, opératoires.

2. "C'est du vraif™, Flaubert s'exclamant "la Bovary,

clest moi !" a soulevé une question A propos de laguelle la
critique, qu'elle soit "classique", "nouvelle" ou sartrienne, -
n'a pas fini d'écrire. Ce n'est pas la m8me question que se

pose la critique journalistique,. ou plutdt, ce n'en est que la
caricature., Le probléme qui la préoccupe, dans la quasi-totalité

des cas, est celui-cl : le héros de L!'Indésirable, est-ce

Régis Debray lui-m@me ? Ce roman est-il la reprise du vécu, est-ce
"du vrai®, ou n'est-ce qu'ume fiction ? Quelle esat la part du

réel et de l'imaginaire ? La réalité dépasse-t-elle la fiction

ou est-ce la fiction qui transcende le réel ? Avec ce genre de
probléme factice (il est certain que lt'imaginaire st'approprie
quelque chose du réel ; il est certain aussi qtil le transforme),
et que, de toute fagon, elle n'a pas les moyens de dominer
(qutest-ce au juste que ce "réel" ou ce "vécu" ?), la critique
n'en finit pas de tourner en rond. Il n'est, pour s'en convaincre,
que dl'envisager les interminables développements que le probléme
suscite. De la m&me facon que 1'on peut disserter i 1'infini sur
le sexe des anges, la critique se pose d'insolubles questions :

Régis Debray est-11l, oul ou non, le héros ? Pour Politique-Hebdo,

"certes Frank est suisse et prof (sic) d'histoire;, et non pas
francais et philosophe, mais le doute n'est pas permis ..."/.
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Pour Le Monde, au contraire,"Frank n'est pas Régis Debray".

Ce probleme parfaitement vain d'identification ou de non-
identification de l'auteur derriére le héros se double et se
complique d'un jugement de valeur. Pour les uns, l'expérience
de l'auteur est une garantie de qualité romanesque. Enfin,

on a affaire A quelqu'un "qui sait de quoi il parle" (1) :

"La révolution, 1l'auteur connait" (2). Pour d'autres, a l'inverse,
le vécu a tué l'imagination romanesque. L'Aurore dénonce ce
héros qui "ressemble comme un frére A ce jeune normalien®, et
cet M"essai d'autoblographie déguisée". Politique-~Hebdo ironise
sur "Frank-Régis" et décréte : "littérairement, donc, 1lfouvrage

ne tient pas'. Pour d'autres, enfin, on est vraiment en présence

d'un vrai roman, puisqu'il faut se garder de "confondre un
certain Debray Régis, normalien et révolutionnaire (...) et
Frank, le héros de L!'Indésirable" (3). Aprés s'é&tre demandé

pendant toute sa lecture 8i, oui ou non, Frank et M"lfancien

prisonnier de Camiri" ne font qu'un, le critique du Magazine
littéraire conclut, visiblement soulagé : "J'avais fait
fausse route (...), l'habileté romanesque de Régis Debray
n'était pas feinte',

La vanité d'un tel débat, qui prétend ainsi cerner les
limites respectives du vécu et du romanesque, saute au yeux.
Est-ce pour oublier les vrais problémes que la critique journa-
listique se complait dans les faux ? Toujours est-il que le
méme débat a lieu A propos de la biographie de Maurice Thorez.
Le passé de Philippe Robrieux est-il une garantie de la qualité
du livre, ou est-il, au contraire, une preuve de sa partialité ?
Histoire "vraie! ou reéglement de compte ? Le Nouvel Observateur

s'attarde sur le sujet et pose la question : "Entreprise d'histoire
ou réaction d'amour blessé 2", Pour les uns, comme Michel

Winock, dans Esprit (4), " nul historien ne peut tenter une
histoire approfondie du P.C.F., s8'il n'en a une connaissance
intime", et par conséquent, connaftre ce parti "de l'intérieur" (35)
congtitue une garantie scientifique., A 1'inverse, pour d'autres,

il ne fait pas de doute que l'auteur, du fait de son passé,

cherche A assouvir sa haine (6).



Cet indécidable débat sur les rapports du vécu de
l'auteur 4 son oceuvre, la critique le résout avec dl'autant
plus d'autorité qu'’elle n'argumente ni n'analyse. Elle peut se
permettre de trancher de fagon péremptoire puisqu'elle
n'entreprend jamais m8me un début de démonstration. En réalité,
le vécu et l'imaginaire se chevauchent toujours, et 1l'expérience
n'est en elle-méme, ni une garantie de qualité romanesque ou
scientifique, ni une preuve de médiocrité ou de partialité,

La encore, pour ne pas avoir & analysef le texte lui-méme, la
critique préfere déplacer le probléme et s'attarder dans un
débat quasi-métaphysique. Le probléme du vécu de l'auteur nt'est
ici qu'un alibi qui permet de se diaspenser d'avoir 2 lire, au

sens propre du terme, et d'avoir A expliquer.

3. "Chercher la femme!". Le Quotidien de Paris
reproche & Régis Debray d'avoir utilisé la vieille "recette® des

livres de deuxiéme catégoris : "Cherchez la femme | Alors, il
nous a gratifié de Célia, révolutionnaire aux yeux de braise,
dont le héros (.;.) tombe amoureux". Ce reproche est peut-~-&tre
fondé, mais, a direlvrai, on pourrait plus sillrement faire la
méme & la critique qui a donné une place privilégide, voire
disproportionnée, i cet épisode. Celui-ci est le seul a 8tre
mentionné dans la quasi-totalité des critiques. De plus, il
autorise des développements riches en connotations, et m&me un
certaln débordement Lyrique : - "Célia, personnage réel ou
fictif (7), voili une femme qui existe l... et qui compte"(8).

~ "Célia, la militante énigmatique,
qui donne son corps avec toute sa fureur charnelle..." (9).

- "Célia, qui a la téte sur les
épaules et toujours une grenade en poche", (10).

- "Célia, Périchole courant, entre

deux orgasmes, aprés le Saint-Sacrement de la Révolution® (11).

Contre toute attente, m@me les critiques de 1a biographie
de Maurice Thorez tombe dans ce travers, pour les besoins du
"clin d'oeil!" au lecteur et de 1l'"explication? facile. Il suffirait

de peu de chose pour que Thorez ne soit décrit comme un homme
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faible, manipulé par une femme. Le Figaro franchit le pas et
n'hésite pas a voir dans Jeannette Vermeerch son '"mauvais génie'",
Et 1l'Aurore se lance franchement dans le feuilleton sentimental

"lLe voici désarmé devant Jeannette ...".

Ce procédé de la critique mérite qu'on s'y arréte,
Braquer le projecteur sur un sujet aussi rebattu, chargé de
nombreux poncifs et qui autorise toutes les projections possibles,
n‘est pas un procédé neutre ou anodin, D'abord -ce qgui est
une nécessité du journalisme- i interpelle le lecteur & peu
de frais : le "clin d'oeil" est sans doute un peu appuyé, mais
apparemment, il réussit toujours. Ensuite et surtout, il banalise
1'intrigue du roman de Debray et évite aussi tout travail tant
soit peu poussé d'analyse. Réduire un roman 2 quelques poncifs
rassure et installe la pensée dans des certitudes confortables,
mais ne provoque ni lt!interrogation ni la recherche. Les poncifs
remplissent ici 1la méme fonction que ce que Bachelard a appelé
ailleurs des "obstacles épistémologiques" (12) : ils séduisent

d'abord, banalisent ensuite, mais bloquent la pensée.

Le mal est encore plus gravey en ce qui concerne la
critique du livre de Robricux. Réduire Thorez a4 un homme manipulé
par une (mauvaise ?) femme est éminemment pratique : cela déface
de probleme, dé-historicise et dé-politise le personnage.

Réduite aux dimensions d'une tragi-comédie bourgeoise fort
courante, la vie de Thorez s'explique si simplement qu'il

n'est pas nécessaire de pousser 1lfinterrogation.

4. "Notre nouveau Malraux". Il n'y a pas que des poncifs

produits par le bon sens populaire ou la sagesse des nations

il existe aussi des poncifs littéraires. Clest un des vieux
"trucs" de la critique que d!'évoquer a propos d'un ouvrage
quelconque un grand ainé., Les articles littéraires fourmillent
de ces réminiscences., Le roman de Régis Debray a évoqué aux uns

et aux autres le souvenir d'Hemingway, Aragon, Vailland, Stendhal,
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Nizan, John Reed, Sartre, Dos Passes, Drieu La Rochelle et

mdme ... Jean-Luc Godard (7). Toutefois, et l'on ne s‘en
étonnera guére, ctest le nom de Malraux qui est i l'honneur dans
la quasi-totalité des cas. Celid fonctionne comme une mécanique
bien réglée ; faites se rencontrer la '"révolution' et la
nlittérature" et le nom de Malraux apparalt, immanquablement,
quelques lignes plus loin.

Bien sfir, les critiques ne sont pas d'accord entre
eux quant 3 la nature du rapport a Malraux, mais tous ou presque
éprouvent le besoin de l'envisager., Pour les unsg, il n'y a rien
de commun entre eux : "Cl'est le traditionnel roman politique (e...)
ce qui ne m'obligera en aucun cas a parler de Malraux, sinon pour
1técarter du débat" (i13). Pour la plupart, en revanche, le
rapprochaement est évident : "Comment ne pas songer 3 Malraux 7"
s'exclame Pierre de Boisdeffre (14).

Malraux (15) est ainsi un point de comparaison ou
une norme qui permet de juger facilement la qualité de 1l'ouvrage
de Debray. Si pour Le Monde, celui-ci vaut bien celui-la, il n'en
va pas de méme pour la Quinzaine littéraire, Politique-Hebdo ou
L{Expross "I1 fallait & L!'Indésirable pour soutenir la comparaison

dtautres moyens que ceux q il emploie : une autre écriture, une

trame moins banale, des personnages moins conventionnels..." (16).

Par ce recours au poncif littéraire, la critique, encore
une fois, recherche et trouve la voie de la facilité. Elle n'a pas
ainsi A comprendre et juger une oceuvre originale, ce qui
exigerait tout un travail d'analyse qutelle ne peut fournir.

Elle n'a pas 3 stinterroger sur ce qui fait éventuellement la
nouveauté d'une oeuvre. I1 lui suffit de comparer avec un

antécédent indiscutéd,., Le poncif littéraire a une fonction réductrice
et non heuristique ; il montre que, pour la critique journalistique
tous les moyens sont bons pour arréter la pensée plutdt que de
l1'ouvrir.
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5. Enliser la critique dans des problémes factices et

triviaux, banaliser * l'extréme un récit, éclairer un texte

nouveau par la figure un peu mythique de Malraux, tous ces

procédés en apparence divers sont, en leur fond, identiques. Ils

réduisent le discours critique 3 un énoncé de platitudes et de

certitudes béates. Ils remplissent aussi une méme fonction :

économiser le travail de la lecture et de l'analyse, évacuer

toute interrogation.

(1)« Le Figaro

(2).

Le Magazine littéraire

(3). Rouge

{4).
(5).
(6).
(7).
(8).
(9).

N » d'octobre 197§
Lire

La Nouvelle Critique

On tretrouve, au passage, le probléme précédent,
Les Livres

La Croix

(10). L'ixpress

11).
(12).
(13).
(14).
(15).

(16).

Ibid.

Cf. La Formation de 1'Esprit scientifique, Vrin.

Le Nouvel Obssrvateur

Le Point

La critique ne précise jamais, bien sfir, i quels

aspects de l'oeuvre de Malraux peut se rattacher le roman

de Debray. Malraux est ici une entité toujours évoquée,
jamais définie. Lorsque, par chance, les critiques en disent
plus c'est pour se contredire entre elles : pour les unes,
c'est le Malraux de l'Espoir, pour les autres celui de

La condition humaine, pour d'autres enfin, celui des

Conquérants. De toute maniére, le probléme ne fait que

rebondir puisque tel ou tel roman n'est qu'évoqué sans
qu'aucun travail d'explication soit jamais entrepris.
La Ouinzaine littéraire
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6. Un langage vide

———— i — o — — ——— — — — " ———— -

1. Roland Barthes, dans Critique et Vérité (1),

a rapidement caractérisé le langage de la critique classique et
de la critique journalistique (celui-ci n'étant d'ailleurs qué

la = caricature de celui-1a). Néanmoins, on peut craindre qu'il
ait été quelque peu en-desus de la vérité en y voyant encore

un langage qui dit toujours quelque chose. Un commerce assidu avec
la critique donne en effet, le sentiment qu'il s'agit d'un
langage vide et qui tourne en rond sur lui-m@me. Les signifiants
sont souvent sophistiqués et m&me "ronflants" (Barthes parle du
gofit pour les "ronds de phmses"), mais on en vient parfois a
stinterroger sur ce qu'ils représentent et sur la nature exacte
du signifié qu'ils sont censés symboliser.,Deux procédés concourrent
a former ce langage vide. C'est d'abord une inflation dtadjectifs
et 1l'usage de métaphores peu ou mal contrdlées. Que signifient

au juste des expressions comme "la hauteur du ton, la frappe de
la phrase, la progression haletante de l'intrigue, la noblesse

du discours" (2) ? Qu'est-ce exactement qu™in livre qui a du ton",
(3), "un style somptueux" (4) ? Sans parler de Elle qui utilise
ce procédé de facon caricaturéle : "le miel de la culture greco-
latine 1l'englue comme une mouche'", Toutes cecs métaphores se
réveélent énigmatiques dans la mesure ot l'on voit assez mal ce A
quoi elles se rapportent. Leur contenu est si flou qu'on peut

y mettre n'importe quoi, et, de toute maniére, elles n'ont aucune
vertu explicative de quoyﬁue ce soit. Le second procédé est
beaucoup plus radical, Il s'agit d'utiliser un langage qui

fait référence, a des entités ou a des abstractions plus ou moins
mythiques et que la critique, de toute facon, se garde bien de
définir. Ou encore, ce qui revient au m&me, il s'agit d'utiliser
un langage qui se définit tautologiquement. En disant de Régis
Debray qu'il est "un vrai romancier" (5), qu'il "fait de la

bonne littérature®" (6), ou, au contraire, que "littérairement,
1l'ouvrage ne tient pas" (7), qu'il est "d'une qualité littéraire

trés moyenne" (8), la critique ne dit rien i proprement parler.
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Ou plutbdt, elle dit, comme 1l'a souligné Barthes (9) :

"la littérature, clest la littérature", La littérature "bonne"

ou "moyenne", tout comme le romancier "vrai" ne sont jamais définis
antrement que par eux-m@mes. Ces expressions renvoient a
1'énigmatique et indicible nature ou essence de la littérature
"vraie", Et si l'on doutait encore du fait que le langage de la
critique journalistique est un langage vide, l'article de

Maurice Nadeau, dans La Quinzaine littéraire acheverait de nous

en convaincre. Pour que L'Indésirable fut un bon roman, il eut

fallu, dit-il, "une autre écriture". Ou est cet Mautre", lieu
désigné de la littérature 7

2. On peut voir un exemple précis de ce langage vide
dans le discours que tient la critique & propos du style.
Tout jugement sur le style n'est possible que par rapport a une
référence ou une norme, Clest ainsi qu'il peut &tre trés pertinent
d'étudier le style dun texte (nécessairement daté) au moyen de
normes explicites (elles aussi nécessairement datées). Mais,
pour la critique journalistique, la norme c'est le '"bien écrit",
clest-a-dire une entité magique qu'elle serait bien en peine de
définir puisque le "bien écrit" en sol ne signifie rien (10).
Dés lors, la critique peut porter sur le style un jugement
péremptoire (puisqu'elle juge par rapport au "bien écrit"), mais
sans jamais fonder son appréciation (puisque le "bien écrit" est
une abstraction jamais élucidée). Il ne faut pas s'étonner,
dans ces conditions, de la diversité des jugements sur le style,
puisque personne ne sait au juste de quoi il parle., Pour

Marie-Claire, il s'agit d'"un style somptueux, qui a gardé les

prestiges et la luxuriance du continent exotique". Pour

Politique-Hebdo, "le style est souvent laborieux™. Pour Le Nouvel

Observateur, le style a "la musicalité qui convient". France-

Nouvelle parle de 1'"écriture surannée, qu'une grammaire
parfaite organise, et que n'effleure ni les délires du verbe ni
les concessions du verbiage populeux", etc... On pourrait
indéfiniment continuer. Puisqu'on est dans le domaine du vide,

on peut dire tout et son contraire, et la critique ne s'en prive pas.
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3. A dire vrai, nous savons qu'il n'est de langage
vide que par et pour une pensée vide. Si la critique aime
tant parler a propos du rien, c'est d'abord parce qu'elle ne
pense rien. Pour elle, entreprendre d'interminables développements,
aussi vains qu'incontrélables sur le style ou le "littéraire",

se demander si L'Indésirable est l'oeuvre d'un romancier

"vrai'', n'est qu'une autre facon supplémentaire d'éviter de
penser, comprendre, analyser, expliquer. Parce qu'elle est
paresseuse, elle s'est appropriée des catégories floues, vides,
voire magiques, au nom desquelles elle formule des jugements
péremptoires et arbitraires. La encore, la critique s'abandonne

a la non-pensée.,

= = e em e e e ws . e

NOTES

(1). Notamment p. 27 & 35. Cf. par exemple, p. 30 : "Ce jargon
passéiste n'est nullement marqué par des exigences précises
du raisonnement, ou une absence ascétique d'images (ess)
mais par une communauté de stéréoty pes, parfois contournés
et surchargés jusqu'au phkebus, par le golit de certains ronds
de phrases, et bien entendu par le refus de certains mots",

(2). Le Monde

(3). Valeurs actuelles

(4). Marie-Claire

(5). Le Canard enchalné

(6). Le Point

(7). Politique-Hebdo

(8)« L'Humanité

(9). op. cit. p. 36
(10). I1 est vraisemblable, toutefois, que selon 1'hypothése

barthienne, 1l'archétype inconscient du "bien écrit" soit,
pour la critique journalistique, le langage classique. Mais
cet archétype est tellement vaste, et surtout le rapport que
la critique entretient avec lui est tellement flou, que

1'on peut a bon droit parler ici d'une entité abstraite

et indéfinie,
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7+ Les variations idéologiques de la critique.
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Nous n'avons parlé jusqu'a présent que de la critique,
Cela signifie-t-il pour autant qu'il n'y a aucune différence
spécifique d'une critique A l'autre, et qu'elles sont en tout

point interchangeables ?

I1 ne fait pas de doute que toutes les critiques
journalistiques sont identiques en nature. Elles sont construites
selon les m@mes structures, uti._ -at les mémes procédés,
parlent le méme langage. Le fait que les références ou citations
nécessaires a notre analyse aient pu é&tre prises indifféremment
ici ou 13 illustre clairement le phénoméne. Cela est au
demeurant naturel quand on sait que l'ensemble de la critique
journalistique a un m@me référent : la critique universitaire
classique (1). Bien slr, il existe des nuances et des do_rés
dans la "primarité" et dans la maniére d'utiliser les poncifs

dominants. Maurice Nadeau, dans La Quinzaine littéraire, ne

tiendrait pas, 3 propos de L'Indésirable, le discours de

Paris-Match : "Quoi de plus émouvant qu'une histoire d'amour
(++.) Ses personnages aiment, souffrent, se battent, Ils

vivent enfin", Il préfere parler de'ce roman d'aventures
comparatives et politiques, réhaussé d'idéologie et dont un

£il doré (un grand amour impossible) constamment brisé,
constamment rénoué, contribue i former l'une des trames". Mais,
il n'emp&che : toutes les critiques mettent en jeu des
mécanismes identiques. Le fait que certaines d'entre elles
recopient ou demarquent presque mot pour mot des paragraphes
entiers de critiques antérieures en est une preuve supplémentaire.
I1 est symptomatique qu'un paragraphe de L!'Express, par exemple,
se retrouve A quelques variantes prés, dans Rouge. Cl'est ainsi
que dans .'le numéro du ler septembre 1975 de L!'Express,

on peut lire : "Ce fils et petit-fils de mineur" est le fils
naturel dtun épicier (...) On a dissimulé le fait qu'il était
employé dans les bureaux de la mine et non dans les fosses. Ou
bien qu'il est, non pas premier au concours général, comme on

1'écrit, mais vingt-septiéme A& un concours sans prestigue.
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Vétilles ? Robrieux ..". Dans le numéro de Rouge qui parait
quelques jours plus tard, og trouve : "Le "fils et petit-fils
de mineur" est en vérité fils naturel d'un épicier. Il n'lest
jamais descendu au fond mais était employé dans les bureaux

de la mine. Le "premier prix au concours général" n'était que
vingt-septiéme i un obscur concours. Détails sans conséquence ?
Justement non ! Robmeux ..+". Cela confirme que, contrairement
A ce que l'an aurait pu penser, les procédés critiques d'un
journal conformiste et destiné au gral public et ceux d'un
Jjournal qui se veut révolutionnaire et en rupture avec

ltidéologie régnante ne sont pas hétérogenes.

2, Toutefois, s'il est vrai que les mécanismes qui
regissent le discours critique sont toujours identiques, il
n'en va pas forcément de m@me quant au contenu du discours
critique. La presse est a4 la fois le véhicule et le reflet des
idéologies et il est naturel que toute critique lise un livre
dans une perspective particulieére. Celle-ci peut &tre diffuse,

comme dans Marie-Claire, plus explicite, comme dans le Nouvel

Observateur ou Valeurs actuelles, ou méme en correlation avec

une ligne politique bien définie, comme dans L!'Humanité, mais

elle est toujours opératoire. On voit 1l'idéologie intervenir

dans toutes les critiques, former / déformer lee jugements (2).

3. Ltidéologie diffuse des articles des périodiques
qui se veulent "neutres" en toutes choses est sans doute la plus
difficile 4 cerner. Néanmoins, on peut la voir opérer, par

exemple, dans l'article que Marie-Claire consacre a L'Indésirable,

La plupart des critiques expliquent l'échec du héros du roman par le
fait que celui-ci, mu par ses "ré&ves cubains" (3) et par les

"mythes de la guerre d!'Espagne et de l'épopée castriste” (4), ne

se dégage pas de son double statut d'eumopéen et dl'intellectuel.
Parti "évangéliser les indiens" (5), il avait mal pprécié 1la

réalité de 1'Amérique latine, Marie-Claire, au contraire, loin de

voir dans le livre une dénonciation des mmthes européens de

1'Amérique latine, y trouve une confirmation de ces mythes.
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C'est par une opposition entre 1l'Europe et 1'Amérique du Sud,
opposition digne des dépliants d'agences de voyage, que
stexplique 1'échec du héros. Ecoutons plutdt : 1'Europe, c'est
"Salzbourg et Florence", "Paris et Amsterdam", “c'est (le)
clair-obscur, (les) saisons en demi-teintes, (les) minces
fougeéres, (les) acacias délicats". Il n'est pas étonnant, dans
ces conditions, que le héros ne se sente pas chez lui au
milieu "des fougéres hautes comme des arbres, des catalpas,
des bananiers".,.. On a bien lu : c'est la taille des fougeres,
minces ici, hautes comme des arbres la-bas, qui exprime

l'opposition des deux continents +.o

Quelle est la fonction de cet exotisme de pacotille

qui explique tout ? Eu égard au public de Marie-Claire, il ne

fait pas de doute qu'il s'agit, pour ce journal, de dédramatiser,
dépolitiser, et dé-historiciser au maximum 1l'intrigue du roman,
pour pouvoir la réduire & une opposition quasi-écologique :

d'un ¢8té, la nature foisonnante ; de l'autre les acacias
délicats. On voit bien, en effet, pourquoi un magazine féminin
ouvert A tous les publics, qui se veut d'une parfaite neutralité
et qui, surtout, refuse et refoule l'aspect politique des choses,
opere un tel travail de réduction de la dimension historico-

politique du livre. I1 n'y a pour Marie-Claire que des avantages a

sur-déterminer 1l'opposition écologique : le journal laisse dans
1'ombre 1l'aspect qui lui parait superflu ou néfaste et unifie

ainsi son public.

4. Lt'intervention de 1lYidéologie apparait plus nettement
dans les critiques des périodiques qui expriment une certaine
sensibilité idéologique ou politique. Ne revenons pas sur
1'agression verbale dont le livre de Régis Debray est victime
dans Minute (6). On retrouve ailleurs bien des jugements mettant
en jeu des mécanismes identiques. Ainsi L'Aurore forme-t-il

son jugement sur L'!'Indésirable i partir de l'opinion qu'il a de

1'individu Debray : "Révolutiommire raté, écrivain manqué, si
Régis Debray n'a su ni renverser un régime militaire, ni écrire
un chef d'oeuvre, il a tout ce qu'il faut, assurément, pour
faire un bon lauréat de prix littéraire et un excellent député

socialiste" !
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De facgon moins primaire sans doute, mais tout aussi nette,

la critique de Valeurs actuelles ne se prive pas de lire

L'Indésirable 4 partir de présupposés idéologico-politiques

parfaitement explicites. A l'agression verbale, quasi-viscérale
de L'Aurore et surtout de Minute, est préférée une dénonciation
plus intellectuelle et plus raisonnée. Régis Debray, clest
nltessence méme de ce qu'on appelle aujourd'hui la conscience
universelle™, Qulest-ce que la "conscilence universelle" ?

C'est "ce phénoméne (qui) consiste & obliger chaque homme a se
sentir concerné par tout événement survenu en un point quelconque
du globe et a prendre parti dans le sens de l'histoire, et, si
possible, 4 intervenir". De cette néfaste conscience universelle,
Régis Debray‘%st le chantre’. Ctest le troubadour du sang,

de la haine et de la mort "justes", Justes selon sa foi, bien
entendu. C'est le poete des désordres et des embrasements qui
préparent l'installation de l'ordre glacé du goulag et des

camps de rééducation politique. Etc...". Ainsi, avant de parler
du livre lui-m&me, la critique consacre-t-elle prés de deux
colonnes sur trois 3 la définition / dénonciation de la conscience
universelle. Et cl'est sur la base de cette dénonciation qu'est
fondé et organisé tout le discours critique. On ne saurait

mieux montrer que la critique, lorsqu'elle 1it, chausse les
lunettes de lﬁdéologie. On peut méme dire que le livre de Debray
Jorsqu'il est investi par le discours critique, est moins le
texte dont le journaliste a 4 rendre compte que le prétexte d'un
développement idéologique, en lt'occurence, le prétexte d'une

dénonciation de la "conscience universelle',

5. Puisque tellz est leur raison d'étre, on ne
a'étonnera guére du fait que les journaux 1liés a des organisations
politiques et donc 4 une ligne politique définie, lisent un
livre a partir de schémas idéologiques préexistants. Ainsi, la

critique de L'Indésirable par Rouge, est incompréhensible si

1'on ignore tout des analmses et des références idéologiques du
trotskyme. Puisque, pour ce journal, l'histoire des révolutions
se confond avec l'histoire de leur trahison, il est naturel qu'il
volt 1'intérdt du livre dans la question : "la révolution

pourquoi faire" ? Et 11 ajoute : "Grave question, en effet,
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a 1'heure ou se décrochent les portraits dans les musées Grévin des
Révolutions trahies. 01 raccrocher son espérance dans le

socialisme alors que partout il est travesti ?". Ainsi, c'est

a partir de la notion de "révolution trahie", notion cardinale

du trotskysme, que l'ouvrage est interrogé.

Néanmoins, dans ce domaine comme dans d'autres, il
faut se garder d'un certain simplisme et de voir dans 1la
critique des journaux idéologiquement orientés la pure et
simple mise en oeuvre de références idéologiques préalablement
définiess Il n'y a pas un rapport mécanique entre l'idéologie
d'un journal et le jugement qu'il porte sur un livre., Cela pour
au moins deux raisons. La premiére, c'est que la création litté-
raire ne se laisse pas toujours facilement réduire i des
catégories idéologiques simples. La seconde, c'est que la
critique, méme idéologiquement engagée, reconnait généralement
cette relative autonomie de la création par rapport aux
schémas idéologiques.

I1 est a cet égard trés éclairant de comparer les
critiques d'un méfe livre parues dans deux périodiques d'une
méme organisation politique. On y verra la confirmation et de
1'intervention permanente de l'idéologie et du caractére non
mécanique de cette intervention. C'est ainsi que L'Humanité

et France Nouvelle, deux journaux communistes, ont 1%un et

1'autre rendu compte de L'Indésirable, La personnalité des

deux journbdistes est sensiblement différente et les deux articles
mettent bien ce fait en évidence. La critique de L'Humanité,

André Stil, est un écrivain communiste de loneue datc, qui a

été trés fortement influencé par la théorie du "réalisme
soclaliste" et a écrit plusieurs romans dans cette trafition.

I1 a méme été sensible, en son temps, & la théorie jdanovienne

de la littérature. Sa lecture, étroitement politique, voire
politicienne, du livre de Debray montre qu'il stest mal dégagé
de sa formation intellectuelle. A lire son article, on se

demande s'il rend compte d'un roman ou s'il fait un diagnostic

sur la justesse de la ligne politique de 1l'auteur. Sans doute,
André Stil parle-t-il, en passant, de la "qualité trés moyenne de

ce premier roman" mais 1l'essentiel de son analyse est étroitement
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politique. Son article n'est qu'une succession de propositions :

1 - Régis Debray est un opportuniste, a) de gauche (épisode de
la gerilla)

b) de droite (1'adhésion au
parti socialiste)

2 - Clest un anticommuniste

3 - Néanmoing, méme si le héros du livre est impatient et
gauchiste, il y a quelque chose de sympathique dans cet
engagement généreux.

4 - I1 faut mettre au crédit de l'auteur "une certaine autocritique".

§ - S'il ne pensait pas faux, Régis Debray saurait que '"personne
n'est indésitable, s'il n'est pas consciemment et incura-

blement nuisible au "camps" qu'il a choisi ..."

La conclusion qui apparait en filigrane est d'un
schématisme politique plus que sommaire : il semble bien que
tant que Régis Debray ne pensera pas mieux, il sera condmmné,
4 8tre nuisible en politique et médiocre m@me en littérature.

A 1'inverse, pour le journaliste de France-Nouvelle,

qui est beaucoup plus jeune (7), et qui n'a pas connu les

théories "staliniennes" de la littérature, le roman de Debray
n'est pas l'occasion d'une "exécution" politique de 1l'auteur :

il ne s'agit pas de procéder 3 une étroite réduction de 1l'esthétique
&u politique. Certes, il est écrit : "On est bien sfir tenté de
dire qu'aller si loin pour chercher ltéchec ... (on est tenté de
dire) que 1l'on connait dans le douziéme arrondissement et &
Firminy Merlebach un tas de gens dont l'expérience révolutionnaire
est une réussite personnelle...". Mais, dans 1l'ensemble, ce

n'est pas a partir de catégories politiques par trop simplistes

ou sommaires qu'il est iti rendu compte d'une oeuvre littéraire.

On voit ainsi que si 1'idéologie intervient toujours

et traverse toute critique, c'est selon des modalités variables :
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elle est tantdt discréte ou masquée (Marie-Claire), tantdt
explicite (Valeurs actuelles), tantdt franchement politique

(Rouge), voire méme étroitement politicienne (L!'Humanité).

6. A plus forte raison, on ne s'étonnera pas de
ce que les critiques portant sur la biographie d'un personnage
comme Maurice Thorez soient, elles aussi, formées / déformées
par les idéologies des différents périodiques. Comme dans
1'exemple précédent, lt'idéologie intervient selon des modes
varables. Elle peut 8tre diffuse : sur la notion de "révolution-
naire” glinvestissent bien des fantasmes et cl'est d'!' abord
par comparaison avec cette image plus ou moins fantasmatique que
1ton jugera le personnage. Elle peut 8tre plus explicite
comme dans L!'Aurore ol le récit est constamment infléchi afin
de dessiner "le profil d'un jeune homme faible, torturé,
tatonnant, menant une vie sentimentale fébrile",..

L'intervention d'a priori politiques dans la lecture
de l'ouvrage est aussi sensible. Opposer les comptes-rendus de
la Nouvelle critique, périodique communiste, et de Rouge,

périodique trotskyste est, a cet égard, pertinent. Ceux-ci sont
en effet non seulement opposés, mals aussi absolument symétriques,
Parce que l'ouvrage de Robrieux le dérange, le périodique
communiste le rejette au nom de la méthode scientifique en
histoire : "la méthode utilisée n'est pas celle de lthistorien®.
Dans ces conditions, le contenu de l'ouvrage n'a pas i &tre
discuté puisque, de toute facon, "l'histoire de Maurice Thorez
reste a écrire”, De facon symétrique, parce que l'ouvrage de
Robrieux l'arrange, le périodique trotskyste, pourtant généralement
pointilleux sur le sujet, ne pose méme pas la question de la
méthode : "les explications forcent l'évidence". Dans le premier
cas, la question de méthode est un alibi pour permettre de tout
rejeter en bloc ; dans le second, elle est miraculeusement
"oubliée", parce que le contenu du livre est par trop séduisant.

A ces deux lectures, on peut faire le méme reproche. Il ne fait
pas de doute que 1l'auteur de Maurice Thorez, vie secréte et vie

publique prend des libertés avec la méthode historique
(reconstitution de dialogues "vraisemblables", un fait est
tenu pour vrai quand il est rapporté par deux personnes ne
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se connaissant pas, certaines sources sont délibérement
délaissées), mais il ne fait pas de doute non plus que certains
points ont été bien éclairés. Ainsi, chacune de ces critiques
ont, pour les besoins de leur cause, délibérement privilégié
ltaspect qui pouvait leur servir et superbement ignoré

1'autre aspect.

- wm em wm s ap ar e e e

NOTES

(1)¢ Suivant en cela Critique et Vérité, on peut méme dire qu'il
n'y a pas de différence de nature entre la critique

universitaire classique, style "Picard" et la critique
Jjournalistique, style "Piatier". Il y a seulement une
différence de degré : la premiére est plus sophistiquée et
élaborée, la seconde plus sommaire et primmire.

(2). Nous n'entendons pas ici mener une analyse idéologique i
proprement parler, ¢ est-i-dire identifier les différentes
idéologies qui interviennent dans le discours critique.
Ctest une tiche trop lourde, qui suppose au préalable
1 - une théorie de 1'idéologie,

2 -~ 1l'analyse d'une formation sociale donnée,

Nous n'entendons montrer ici qufune seule chose : 3 savoir
le fait que toute critique est traversée par une représen-
tation idéologique.

(3). Politique-Hebdo

(4). Bulletin critique du livre francais

(5). Régis Debray, L'Indésirable.

(6). Cf. chap. 2,§ 4

(7). Nous nous sommes renseignés i ce sujet.
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8. Conclusion : nature de la critique

1« Si l'on rapproche les unes des autres les différentes
caractéristiques du discours critique, sa véritable nature ne
peut manquer d'apparalitre. La critique, cl'est d'abord une grille
de lecture sommaire (auteur / histoire / signification / jugement
de valeur) qui fonde un discours superficiel. Par 1a, tout est
aplati, simplifié, banalisé : la critique ne situe pas l!'auteur
mais relate plutdt des "potins" i son sujet. Elle transforme le
récit en historiettes ou anecdotes. Elle réduit la signification
a la "morale de lthistoire', Le jugement qu'elle porte tend a
se confondre avec le récit de l'ennui ou du plaisir qui a

accompagné la lecture : "j'ai dormi / je n'ai pas dormil,

La critique, c'est aussi un discours démagogue.
Par l'usage intempestif de connotations, elle fait des "clins
d'oeil" faciles au lecteur. Par l'usage systématique des
poncifs en cours, tout écrit est ramené aux vérités premicres

du bon sens populaire,

Cl'est encore un langage vide. Il est certes séduisant
mais c'est le langage des illusicnistes : les signifiants

ronflants cachent mal l'incertitude des signifiés.

Cfest enfin un discours qui dégrade le texte en
prétexte, faisant passer ainsi, en contrebande, sa marchandise

idéologique.

Superficiel, démagogue, vide et menteur, le discours
critique a toutes les caractéristiques du séducteur., Tout est
sacrifié a l'apparence, mais & y regarder de plus prés, tout sonne
creux., En contre partie, le discours critique doit payer le prix
de ses artifices : il est condamné a &tre un discours réducteur,

étrancger au travail de la pensée. On sait bien, notamment depuis

Bachelard (1), que ces deux réalités sont orsaniquement liées :

la séduction arréte la pensée. A 1'inverse de la critique
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journalistique qui appauvrit ou dégrade une problématique en
poncifs ou vérités premiéres, la pensée exige la mise en jeu

de notions et l'interrogation du texte au moyen de ces notions.
Ctest dans cette absence, ou plus exactement, dans cette
évacuation oucerefoulement de toute problématique, de tout
"questionnement" au moyen de notions élaborées que réside la
nature profonde de la critique journalistique. C'est cette

absence qui la différencilie radicalement de la critique authentique.

Parce qutelle ne se donne pas les moyens élémentaires
de la pensée, la critique littéraire journalistique ne rend
jamais compte de certains niveaux de lecture, et, i proprement
parler, nl'analyse jamais un texte., On sait que Roland Barthes,
dans S / Z, a énuméré ce qu'il appelle cing "codes de lecture",
La critique journalistique n'en prend en compte que trois (et
encore le fait-elle de fagon appauvrie !). Clest ainsi alelle
se préte
1 - 4 une lecture événementielle (1l'intrigue)

2 -~ 3 une lecture relative au comportement des personnages
(1tidentification du lecteur)

3 - 3 une lecture sémantique (la signification du texte).

En revanche, elle ne peut envisager, faute de moyens, de

prendre en compte des codes de lecture qui soient explicatifs

ou analytiques. Elle ne peut ainsi espérer entreprendre

4 - une lecture du non-dit, du "ca" (2), ou

5 = une lecture du "code culturel”, interrogeant le texte pour
déterminer la nature du savoir, de lthistoire, et de
ltidéologie auxquels il se rapporte (3).

2, S1 1la critique est ainsi réductrice, impuissante &
rendre compte de certains niveaux de lecture, et incapable d!'ana-
lyser 3 proprement parler, il faut bien 8tre conscient du failt
que cela ne tient pas & des questions de personnes, mais 4 un
problémedingitutions. C'est la critique journalistique qui, en
tant qu'institution, eat étrangére au travail de la pensée,
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De trés nombreux critiques, surtout dans les périodiques
littéraires et / ou a prétention culturelle, sont aussi des
universitaires qui savent, dans leurs livres ou dans leurs

cours, interroger une réalité au moyen de notions et mettre

en jeu les instruments et mécanismes de la pensée. Par contre,
quand 1ls écrivent en tant que critiques littéraires dans les
périodiques non scientifiques, ils adoptent la "méthodologie"

de la critique journalistique : ils se font séducteurs et
réducteurs, Cela confirme bien le fait que telles caractéristiques
sont constitutives de la critique journalistique ,

3. Ce diagnostic sévére améne nécessairement une
question : doit-on ignorer la critique, est-elle encore de
quelque utilité ? On peut toujours répondre, bien sfir, que la
critique, m8@me trés médiocre, tient le public au courant de ce
qui parait, donne une vague idée du contenu des ouvrages.

I1 va de soi qulune telle réponse n'est pas satisfaisante.

A dire vrai, en dépit de sa pauvreté, la critique littéraire
journalistique a quand m&me une vertu, Elle restitue en effet

de facon privilégiée une dimension nécessaire et irréductible,

a savoir la facgon dont la lecture dtun livre a été vécue.

Un livre, clest aussi la maniére dont il est recu, ctest aussi

son public et la lecture qu'il en fait, mé&me Bi celui-ci pense

peu ou mal, laisse dans l!'ombre certaines questions, et ne cherche
pas a "expliquer®™, Dans ces conditions, la critique est

un lieu privilégié ol se rencontre le livre et le lecteur, un

lieu privélégié du "on dit" A propos dtun ouvrage,

Par conaéquent, il faut sfirement lire la critique, a la
condition toutefois de ne pas 8tre dupe de ges "ronds de phrase!
pour parler comme Barthes, 4 la condition d'8tre conscient de
sa nature et du fait que le vrei travail se fait ailleurs.

I1 suffit, en quelque sorte, d'avoir appris a la lire.
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NOTES

(1). Cf., notamment, La Forz :tion de 1'Esprit scientifique
(2), cf,, par exemple, Roland Barthes : Sur Racine, Seuil
(3). Cf., par exemple, Michel Serres : Zola, feux et signaux

de brume, Grasset,
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 DEBRAY (Régis) 98221

L'INDESIRABLE. Roman,

20,5 X 14, 284 p. — 1975, Ed. du Seuil — 85 F.

On connaft les écrits politiques que R. Debray a tirés de son expérience boli-
vienne. Illa présente aujourd’hui dans un roman oix il faut voir plus qu'une simple
autobiographie.

Il v’agit donc d’une double aventure : aventure politique et aventure indivi-
duclle, Jeune intellcctuel trotzkysant, Franck a d’abord étudié Ia révolution dans
les livres. Mais les mythes de la guerre d'Espagne et de 1'épopée castriste I'ont
appelé & vivre, b servir cette Révolution dans un pays sud-américain qui reste
imprécisé. Li-bas, il connuft les tiches dangercuses, mais souvent obscures et
routiniéres du combat clandestin, les heurts entre partisans de la lutte légaliste
et de la guérilla ; il y rencontre des militants dont il trace des portraits saisissants :
Armando, dirigeant du P. C. qui a sacrifié & I'action son travail de théoricien révo-
lutionnaire, Manuel, 1'anarchiste espagnol sans illusion, mais non sans espoir,
Il 8’y découvre enfin Iui-méme, trop lucide pour agir sans s’interroger, marxiste
internationaliste dans un milieu o& Marx et Lénine passent aprés Bolivar, « rebut
d'un Vieux Monde » oi les sentiynents comune les saisons sont tout en demi-teintes
et en nuances, mal A 'aise dans cette Jeune Amérique dont Célia, pour laguelle
il vit un amour désespéré, est le symbole, Franck est un exclus, un indésirable,

Ce royman pourra irriter parfois ceux qui ne partagent pas les convictions de
son auteur. On admirera de toute fhgon la réussite de oet amalgame roman fmédi-
tation politique, tant sur le plan de s composition que sur cclui du style.

{tous publies]

MRy cchiqoe oo G foamgacs) o oo 76

e

A la page 155 de Pindésirable, Régis Debray fait référence et révérence 3 André Mal-
ranx. Le lecteur n'aura pas aftendu le milieu gle t}ivﬂ: pour é‘t’z:bhr l% élll_en %aﬁgenrt::
Un esprit critique pourra méme reprocher a ray qu'un de ses héros, , T
A son com:t(e’ une expression chire au Cloppique de La Condition humaine.
in d'ceil volontaire de lauteur ? Peut-8tre, aprds tout. On peu't également regretter
des longueurs qui freinent parfois I'allure du récit, Transformer I'action en conscience,
solt! Mais, en explications, Vaffaire vaut moins. Cela dit, I'aventure, fort contempo-
raine, de cet agent européen, suisse de surcroft, jeté dans la préparation d'une
révolution dans un pays sud-américain, ne manque ni d'intérét ni de force. Le pitto-
n'en est pas exclu. Et certaines pages manifestent un souffle puissgnt, Sur Ia
mnbhnoe des faits, rien & dire : Iexpérience personnelle de Régis Debray a dan .
servir Iimagination du romancier, Quand A Célia, personnage réel ou fictif, voild une
femme qui existe ! ...Et qui compte !

: © 7. Majault,
lea bvnes  Jawv FC Hithey

q



% Une histoire poignante que celle de ce militant gauchiste, Franck,
intellectuel d'origine suisse, venu se battre en Amérique Latine dans
les rangs des révolutionnaires. Malgré leur visée commune, deux groupes
s'affrontent dans cette lutte de libération : le « Parti », qui se référe au
mouvement communiste international et le « Front de libération » (is-
su du premier) sous Vimpulsion d’'un certain Andrés directement sou-
tenu par les Cubains. Franck, qui est des leurs, a regu la mission du
ravitaillement en armes. Pour le partage, les partisans en viendront
presque aux mains. '

Malgré son dévouement & la cause, Franck, restera pour beau-
coup I'étranger, le « Gringo », Vindésirable... Celia, la femme qu'il aime
et dont il souhaiterait recevoir en retour un peu de tendresse, par sa
rigueur de militante, par son abandon méme, le rendra de plus en plus
lucide : un fossé sépare I'Européen du Tiers-Monde et les militants
entre eux. '

C'est I'originalité du livre d'avolr développé I'amblgulté de tout com-
bat moderne : « tant que 'ahsolu s’incarna dans le siécle nous pouvions
nous baltre howroux.. Aujourd’hul c'est perdu d'avance, athées ou
croyants, nous sommes dos agnostiquos héréditalres ». Le doute mina
I'hnomme qui réfléchit et songe « l'oreille tendue vers le dedans par-
dessus le bruit du canon ou la voix du chef ». Franck exprime cela adml-
rablement dans un dernier monologue avant d'aller & une mort certaina
par fidélité & une parole donnée mais sans aveuglement.

Malgré certaines longueurs et des passages guelque peu stéréo-
typés, I'ensemble de F'ouvrage est remarquable ; le style bref, précis,
sait atteindre une grande noblesse dans les dialogues et la réflexion qui
sans cesse anime l'action et révéle la personnalité de Vauteur. Certains
portraits de militants et les descriptions de la vie en clandestinité sont
des mQdéles du genre. Un livre dur, qui touche profondément. (FR)

beo Moim B\JQQ\,%M'[,@A’J&}:. La'ugm&u (?4{' .‘



Par _ .- ' BlEN que le héros de son roman soit .

suisse, persorma ne croira que Ré-

gis Debray s'est laissé aller & la

pure magination en écrivant [Pindési-
rable (1). Personne, en revanche, ne
pourra soutenir qu'id transcrit simplement

son expérience revo.unonnanre en Amé-
rique du Sud. C'est !a loi du genre.
Entre l'aventure vécue et l'aventure ro-

< -mancée s'étend une zone libre, comme
e chez Malraux, chez Hemingway, chez
- ) . Aragon, chez tous les écrivains qui ont

fait le saut de ['action a la littérature.

- Lorsque Frank, le Suisse, accepte
. 'offre que lui fait Armando, le commu-
" niste, de partir avec fui pour I'Amérique

. - du Sud et sengage dans la guérilla ur-
S .- baine, Il n'a pas un systéeme politique
: ’ .précis & .défendre. ! est de gauche,
bien entendu. il ne comprend pas que

Lucien GUISSARD

siblement de beauiolais et de cigares
pendant qu'on se bettalt en Espagne.
Pour re pas devenir comme eux, dans
cette Europe qu’il compare a4 un ca-
sino de luxe batl sur ia boue et le sang;
pour ne pas connaitre la honte de res-
ter les pieds au chaud quand il y a I'Al-
gérie, Cuba et Ie Vietnam ; pour exorci-
ser le degout qu'il ressent de lm-méme,
il part.

Mais, en Américue du Sud, l'attend
une double et éprouvante découverte.
D'abord, il est européen. L'Europe lul
colle & la peau, fzit de lui un corps
étranger, l'empéche de se couler vrai-
ment dans les mentalités, et méme de
se faire aimer par Célia, la militante
énigmatique, qui donne bien son corps
avec toute sa fureur cHa'neHe mais pas
davantage. C'est 2insi qu'on se retrouve
plus ou moins indésirabie, avec les meil-

- leures intentions du monde.

le mirissement politique de Frank et,

T Cudy 31 feud 3

Regis Debray { L’ ndésirable

peut-étre, pour la psychologie du guérii- - rafles, de répression policiere, de tor-.-

les quinquagénaires aient pu vivre pai-’

-d'anthologie, qu'aucun déboire n'a dé-

Deuxiéme découverte, essentielle pour

L’Européen et | la guérilla en Amérique du Sud

CROIX 31 AQUT 1973

lero : si étre européen, la-bas, entraine - tures innommables, de coups de main
“des malentendus crucifiants, « vouloir et de coups bas. .
f'axre_ la révolution sur les bords de Alors, un service ‘inutile ? Frank vy
LS" Zz?sqeuedeavggusls:zl ;""f‘?gsoicgep:gag songe, comme il sent la lassitude et le

' ' X désenchantement. ! sortira de la scene
méme genre de bourde » ? On vibre au aprés les révélations perfides que lui
chant de PInterndtionale, parce quon en- - ¢aua journaliste et pas avant d'avoir
tend les foules chanter un espoir; ‘on falt le coup de feu contre I'ltalien. La
proméne son utople ; on prononce avee - g,jice fe prend évidemment pour un ter-
foi le mot « révolution », « ce grand roriste ; elle crait méme avor .mis la -
mot d’or et de flammes », et puls on se main sur un chef.

demande ce qu'il veut dire, dans quel
but on s'est embarqué. Le révolution-

naire ne se démobilise-t-il pas en agi- l L'INDES!RABLE a appris 12" dure_le-

tant certaines questlons? . Lo con des faits qui ne sont pas la -
s grande Histoire. Se méfier de la

RANK - se les pose cependant La révolution si on la change en absolu; .
r conduite du combat clandestin n'est ° ne pas attribuer 4 l'action une vertu
pas faite pour lui insuffler 'eupho- - qu'elle n'a pas; s’accepter soi-méme
rie triomphaliste. - différent et promis a I'oubli ; entrer dans

Ce combat,.il le connait; Il y est en _ la nouvelle race des muittants.: scep- -
‘premiére ligne. Le jour ol quatre ca- tiques mais résolus, « zélés et me-

- marades tombent sous les balles, on ne ~ créants », agnostiques et jusqu'au-bou-"’
sait trop pourquoi, if se trouve 1a; quand tistes ; « pratiquer sans avoir la foi ».

on a besoin d'armes, c'est lui qui négo- Ce qui n'est pas du tout une désertion .

cie avec un ltalien, criminel de guerre, nl un reniement de la cause.

fasciste déclaré, personnage véreux;
quand 1l faut un imprnimeur pour tirer un
tract, c'est encore lul qui contacte Ma-
nuel, le vieux mlhtant anarchiste, fngure

Ce premier roman de Régis Debray a
valeur de temoignage, lucide et coura-
geux. Un homme qui a choisi.son camp
médite sur le destin des grands réves
et sur son combat. C'est un écrivain qui

sarmé et qui se fera épingler en pleine a du souffle, qui touve Fimage et le

rue, sans que Frank puisse rien pour le

sauver. . avec une langue plantureuse une pensée

Dans la destinée du guérillero, Il y a aigué et qul, ajoutons-le, méle I'érotisme
les bavures qul lalssent des cadavres & l'action. Sur les moyens de son en-
Inutiles, les ratés qui donnent la terrible gagement, les désaccords peuvent étre
impression du bricolage ou de I'échec, durs, mais ce qu'il nous livre appartient
le conflit entre le parti communiste et le 3 la plus extréme réalté poliique de
Front de libération. Une méme cause, notre temps.

dans le lointain, mais dont le visage
politique ne se dévoile pas et dont la
défense passe par cet obscur enchaine- - (1) Le Scail. 280 pages. 35 F. Lc Hvre
ment d'embuscades, de terrorisme, de est en lbrairie sculcment le 2 septembre.

rythme, bien qu'un peu Inégal, qui dit -
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le quotidien et les bouleversements,
c'est toute 'histoire d'une ville frangaise
qui est ici recréée.

Une ville dont le masque de car-
naval pour touristes est arraché, révé-
lant une vie politique et sociale
intense, dont nous découvrons I'impor-
tance A travers quelques figures de
premier plan : le Dr Merani, employeur
de Vincente et politicien douteux, qui
achéte ses électeurs et ses espions,
réussissant a4 s'imposer grice i cette
loi du plus fort 4prement défendue par
le jeune et zélé commissaire Ritzen ;
I'anarchiste Sauvan, compagnon de tra-
vail de Carlo, 4 qui il n'a fait partager
que pendant quelques mois ses idées
extrémistes, et qui trouvera une compli-
cité plus fraternelle auprés du baron
russe Karenberg, installé sur les hau-
teurs de la ville avec sa jeune sceur
Helena.

Car Nice la charmeuse, ol non seu-
lement I'on joue mais l'on s’amuse
quand on est riche en ce début du
xx* siécle, a aussi ses indésirables : les
socialistes qui conspuent « le Napoléon
des flics » : Clemenceau. Clest dire
que le conflit franco-allemand est dans
'air, qu'il.se prépare A visage décou-
vert, et que l'historien, ici, rejoint le
romancier.

« Allez-vous-en | »

La Grande-Guerre. L'abominable,
I'imbécile, la scandaleuse. L'attrape-
gogo pour patriotes bornés qui se pré-
cipitent 3 la boucherie en criant :
« Vive la France ». La défaite de
PInternationale ouvriére et des socia-
listes frangais qui crient plus fort que
les autres en se laissant entrainer dans
Paventure démenticlle. L'injuste, I'ab-
surde mouvement de bascule d’'un pays
carnivore qui se donne des vieillards
pour gouverner et envoie les jeunes se
faire tuer. Max Gallo nous la montre
cette grande parce que interminable
guerre dans toute sa gloire dérisoire
ou atroce, ravageant la vie des petits
et des grands, mutilant Luigi Revelli,
qui a tenté en vain de tirer au flanc;
atteignant Vincente et Lisa par le biais
de leur fille Louise, dont le fiancé
meurt au front; de leur fils Dante,
embarqué comme marin sur un des-
troyer, et qui ne sera libéré qu'aprés
étre passé en conseil de guerre.

Nous sautons ainsi, en quelques
années, des voitures 4 chevaux a ['au-
tomobile, des lampes & pétrole a I'élec-
tricité. Nous avons vu naitre le nouveau
casino, I'hotel Impérial et le Negresco ;
Carlo Revelli profiter de la guerre
pour devenir le plus grand entrepre-
neur de la région; le Dr Merani,
accroitre son pouvoir ; le commissaire
Ritzen, écecuré par les combines de

17 septembre 1975 L' € ppusy, 4% sept. c:d

I'arriére, partir volontairement pour le
front apres avoir été le chef de cabi-
net de Clemenceau ; I'anarchiste Karen-
berg fuir la France dont il a été
chassé ; les femmes couper leurs che-
veux et raccourcir leurs robes. Les
femmes auxquelles Max Gallo a osé
épargner ce rble d’amoureuses bélantes
dont on croit a tort qu'il fait le succés
de ce genre de saga,

Breve, fougueuse et presque muette,
telle est I'histoire d’amour que va vivre
Carlo Revelli avec Helena, la sceur
de ce baron Karenberg qu'il a naguére
volé, mais non dupé. Trois mots,
« allez-vous-en », rythment les ren-
contres passionnées des amants, Et cet
« allez-vous-en » fou d’amour, que crie
Helena A Carlo, quand elle se jette
dans ses bras, rejoint le « je ne vous
aime pas » éperdu de « Madame de... »
A I'homme qu'elle aime, dans I'admi-
rable film d'Ophuls,

Le seul bonheur d'écrire ne suffit
pas & expliquer le charme d'un tel
livre. I1 y faut la rencontre d'un écrivain
avec des personnages et des licux que,
non seulement il connait bien, mais
qu'il aime et auxquels il a communiqué
sa joie de les faire exister. Si le Nigois
Max Gallo ne nous promettait pas une
suite & ces 380 pages qui paraissent trop
courtes (<« La Baie des Anges » se pré-
sente comme le premier volume d'une
trilogie), il prendrait le risque de déce-
voir. Car ses Revelli viennent de passer
par la grande porte de I'histoire roma-
nesque : celie des héros qu'on n’oublie
pas. NOELLE LORIOT M
« La Baie des Anges », par Max Gallo.
Laffont, 380 pages, 42 F.

ROMAN

Régis Debray :
défense d'entrer

D'entrée de jeu, Régis Debray
claque la porte au nez des indiscrets
tentés d'établir des correspondances
entre l'histoire de son héros parti
épouser la cause en Amérique du Sud
et la sienne. Défense d’entrer, vie pri-
vée : la couverture nous en prévient,
puisque le livre est présenté comme un
roman. On doit donc le juger comme
tel. Tache aisée quant au style, la seule
difficulté étant de ne pas sourire quand
on-recopie par exemple : « Les tro-
piques t'avaient mise en condition pour
le bonheur dés cettc fraction de
seconde ot un spermatozoide tropical
était allé crever, bille en téte, la douce
enveloppe tropicale de l'ovule de ta
meére. » On reconnait aussitot le ton

—
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!minaudier populiste qu'affectent cer-
{tains de nos intellectuels des beaux
'quartiers et qui est, littérairement,
| une maniére de rouler les Epaules.
. Aucun doute n'est permis quand on lit,
{quelques lignes plus loin, & propos de
la nécessité d'avoir le sens de l'absolu
pour accomplir de grandes choses, et
d'un pape qui en débordait : « Sans
lui, les Croisés n'auraient jamais
commis la folie de quitter le con de
leur femme. »

Profonde pensée, exquis madrigal !
On ne saurait &tre plus Régence, ni
plus « talons rouges 1975 ». Mais par-
don pour la longueur des citations, et
la facilité qui consiste a y recourir au
lieu de fignoler une analyse en termes
choisis dans le genre : « On ne man-
quera pas d'étre frappé par lusage
intempestif et inapproprié du langage
parlé a la Cour. »

Grenade en poche

Ce n'est pas l'auteur — révolution-
nairc sans doute discuté, mais dont
I'engagement physique, naguére, mérita
le respect — qui ira se plaindre de la
paresse d'un salarié conscient de son
aliénation, et profitant des vacances
de son rédacteur en chef pour tirer au
flanc,

Méme en période normale, méme
menacé de grossir sur-le-champ la
cohorte de nos chomeurs, il n'est pas
sur que le malheureux — bien qu'il
ait une vieille meére, trois chats et un
canari & charge — aurait su se tirer
mieux d'affaire.

Tant se révele fastidieux I'exercice
d’introspection auquel se livre le nar-
rateur, Franck, un Suisse qui, las des
parlotes européennes, est allé titer de
la guérilla.

Encombrante recrue pour ses fréres
td'armes, que ce bon gargon prolon-
geant I'enfance la plus protégée et les
i études les plus brillantes par une
saison romantique. Encombrant parte-
naire aussi pour sa maitresse Célia qui
a la téte sur les épaules et toujours une
grenade en poche.

I.a foudre mobilisée

¢ Dans des régions ol le fascisme
;soutenu par la C.ia., le crépitement
des mitraillettes et les cris des torturés
clarifient le débat, un théologien sec-

rogeant sans cesse sur le sexe des anges
marxistes n'est pas a sa place. Compre-
nant & force dz rebuffades qu'il embar-
rasse scs compagnons, il préfére attri-
buer son échec i la fatalité de son édu-
cation européenne plutdt que d'ad-
mettre quiil lutte comme il écrit : sans

20

tairre comme un séminariste et s’inter-:

Julien Quideau

autre nécessité que d’augmenter égois-
tement son petit Moi. Et il résout ses
contradictions dans I'accomplissement
suicidaire d’'un acte de terrorisme. Mais
il a fallu, dans [l'intervalle, endurer

tous ses bavardages d'enfant gité qui-

a choisi le théatre des opérations exté-
rieures comme la scéne d’un’ opéra ol
il vocaliserait ses états d'dme d'égo-
centriste,

Traverser un pays pas plus réel que
le Pérou de Mérimée, et subir les dis-
cours d'une Célia — Périchole courant,
entre deux orgasmes, apres le Carrosse
du Saint-Sacrement de la Révolution.

L’indigence de ses propres moyens
de romancier obligé d'utiliser les
signes typographiques —...? dans un
dialogue, pour indiquer la perplexité
de l'un de ses personnages, aurait du
déconseiller a Régis Debray d’expédier
en deux formules Malraux, dont les

lauriers et l'exemple le hantent

« brave mystificateur des années 30 ,
< voyante pour Rotary-Club des année
60 ». :

11 est, certes, excellent que les fily
tuent les péres. A condition que ¢
soit sur leur propre terrain, en |es
dépassant.

L'ancien détenu de la prison de
Camiri n'est pas a la veille d'y parvenir
dans l'utilisation du mensonge néces.
saire au grand écrivain qui, chez I'ex.
colonel Berger, mobilise la foudre, stne
d'éclairs la phrase et dérange les
Dieux. ANGELO RINALDI 8
« L’Indésirable », par Régis Debray.
Le Senil, 288 pages, 35 F.

Régis Debray, prisonnier d
Camiri (Bolivie), en 1967.
Chez lui, @ Paris, en 1975.

PSYCHANALYSE

Je joue
done, je suis

Juste avant de mourir (en 12
I'éminent psychanalyste anglas .
on commence i peine en I
reconnaitre le génie, D.W. Winnicxt
fit paraitre un merveilleux dern:er livres
«Jeu et réalité », od, avec Ientd®
et la totale liberté qui couronnent P
fois la vieillesse des grands créateurs *
se plait a livrer sans réserve Ies -
de sa science et de son fabuleut
d’autrui. .

< Jeu et réalité » est en effet de "';
ture relativement claire et méme 36
dans la mesure ou ce p.:ofessxon" -
mental y pose les questions essent

™m
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380, Aussl blen. notre Occl
u est-il une Suisse préser-

, Régle et Frank ont appris -

r.l'on « n'échappe pas. &' sa
ite de, petlt-bourgeols e ni
cetté presqu'lle Europs ol
v-cartaine ‘grandeur, toujours,

qul doute ne prendra pas d'as-

uut un nid de mitrallleuses, -

Un homme ‘qul ne vérifle, ne

: doae nl ne Jauge aon adhésion,

5t6 Mige & Fignominle. Tout .

talt pas mauvais de ce qu'ils
llaﬂ'v feleté

. It faut lul Lasser la ecamisole

- de force. Mals s'll dose et jau-

ge, ' iI edhérere comme une
éponge, mollement.

Ce & quol répondait. deux

cents pages plus haut, ce dé-

. but de I'allocution d’'un miiitant,

tout n'est pas '
1dé’ ¢ " quol Iis se sont .

mé; =+ ot pour quoi, Fun et
itre, lls ont donné leur vie. -

ast le_rideau, de fer d'an-
.. s'éorle Frank, celui qui sé-
ait leo; ‘Blen du Mal. Non pas
w ndus bourgeols antistali-
ns,- malg -pout ceux qul vou-
nt ‘A tout prix aimer en Sta-
;>¢ lo Petit Pére des peuples.
re :

m]oufd'hul. on ne peut plus :

& I'Ecole des Cadrea du Parti.
Déja atteint au cosur, ‘il essayait
de sauver par V'humour son
amour blessé :

. Camarades, comme nous le

eavons tous aujourd'hul, il n’est

- pas une aeule dee calomnles

les plus abjectes que les feull-
ies de propagande bourgeoises
g'scharnent depula un  deml-
sldcle & lancer contre ls aocla-
lisme qul n'alt 816 peu ou prou

- _ vérifidée par la sulte. Dana le

2 "révolutionnalre ‘en ftalsant -

s 1o -Révolution un sbsolu.

.domaine de Ja répression de
maase, par exemple ‘— disona

..de:Passagsinat de Kirov'd nos

.*Or lee agnostiques. n'ont

mla falt d’excellents mar-

% NI de bone  gladiateure.
urd'lnn,
-n'a pés de doutes sur le
nmunisme est un dangereux
réclle. ‘Hals un communiste

.
f’\iv HEE I

. e F%»'w

un  communiete

" jours — la réalité dépasse mé-

- me le flction. Comme c'est au

-+~ nom du soclalisme que nolre

Parti 8 pris les armes, mieux

- vaut connaltre lom do eulte

Pexistence de ce* probléme

) ainsl que de quelques autres...

a‘f;w({u’
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umneammu!, e
par Régis’ Debray.

1

» bien . algnaléea. afin que
nul ‘ne s’y trompe ‘{,.
seulement Andrds arrivait ‘8.

convaincre fle Che), d4:ng: pas’

se yendre en Bolivie e} .da, se
jolndre @& nous. » Ou, plus sub-

Yo t |

- x}-m

LRIOFN %

T m\-;.m:.

~* Rappelons, -
“* paurait oubllé; que - Ravohition.

.pays de l‘Améﬂqhd‘@h ‘Bud (Qull.'

750

L‘S !
Lapht

'ést pae la Bollvle). vient de.
lul dire ¢ -~ ' et

- Tu sals co qu'lh som on train
de lire, la-heut. (Jouqulm ha
gorge déployu)

la :Révoiution,: tii" te renda‘

“pppren- .
: _nent par dmur Révolution dans

!
eomptol Gt -

“auh c&l~0ﬁ ‘on

i

dane fa Révolutiom, qul dato de 3’

91)
[

par ‘Clamle Mam'lac

mement 1% Je n'al rlan A volr

avec un stalinien comme: De-
bray. C'est méme pour Mél un

assez bon repoussolr, sl tu’
veux ' tout savolr, Méme si je !

e

2 A @

suls, mol auesi, ‘un raté-& ma

manlére..,

ot héros dsns les deux sens du
I mot, qul parle. Joaquim, le ohet
clandestin tommunisté d'une

Insurrection, en un qulconquo

it

i

L espmr, 1975 -

* 8i'un'gargon ou une fllle blen I

nés ne peuvent plus commens-,
cer, aujourd’hui, par Btre com:

munistes, 8l cette. expérlence, -
cette illusion elles-mémes leur *

sont lnterdltea. que reste-t-il, si:

‘non de- changer le commu-

. hisme ?_.En attendant, on .chan-

.ge les hommes. « La poiitique, .
-, C'est l'art d'utiliser les autres.

{..} .En pollthue. on use les
" gens trés vite. Et quand on no.
- gert plus & rien, on les jette. »,
4. encore,. Régls . Debray salt
. de gul il parle.
Frank ‘a préféré mouﬂr (Réﬁ
. gis e fallll mourir.) Comme ceux
. qul trouvent les (carneta de
. Frank ne connaissent pas Ie
frangals, cela donne.:

« LA RISTOUCRATIE DE -
KLANDESTIN E ZEL DE ZE'

TERNAIL ZABSANS. » Qu'est-ce
que ¢a peut bien vouloir dite ?
« LE RANGUE, ZUPHAIME 2
NOMME LA MORTE... v

Nous savons ce que~cels ‘

veut dire,: pulsque nous venona

. de_llire L'lndéslrablo. qui com-
. mencalt ainsl : « L'aristocratig
des clandestins ost . celle des

+ éternels absénta ' le rang su-
préme 8’y nomme la mort. » 'i

claude MAURIAG. :

1 . o
"
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» C'ast Frank, le hé:
ros du roman de Régla Debray,’
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196‘7 e;r.t 1o prem;er ot le plus- |
- célgbre des liviea ds R

bray, dorit:valdl dbie,

gl’st‘ »De-

i

aprés (et, pour iul, quenea am- ‘

nées I)-le premier: roman, Lin-
déoirable. ¢k v
-Se .clter ‘sol-méme": paosalt
paur ridicuie .du témps. o0 e
que I'on-appelait la: bonnp édu-
cation étalt,-dans “log” fetines .
mémes, d¢ rigudur il dtait ro~ .
tomméndd, - d'une ‘certaine ‘mas«
niere, do - porter le- smoking
quand on .regevalt son.leotour.
L'ame, lorsque l'on .avalt une
ame, n'en était pas.mellleure,
L'dtre, chez. les éprivains de
bonne. race, l'smporte.sur .le
paraitre. Régls.Debray ne remat
pas sa tenue de . guériller
pour nous confler, soue: une’
forme romancée,.:quelques-uns
de ees aecreta - cqux .d'un

- militant qul n'a pu.ydans le don

total de Jul-méme, oublier.. qul

"Il atait nl d'od’ll vgna{

" Peu |mportem dono les. trana-
posltlons Ld: flollon: @ moins’
de ‘part, ‘lcl, que:ia réfiexion, '
Une double expérience est fa:1
celle que tout.combattant, ‘clans
destin ou non, -acqulert sur..1a’
terraln <4 celle “qui ,réapprqu"

-.au militant, mala 'd'une tout au~

b

: Suile %pilﬁﬁ»ilﬁ@d)

tre manidre, ce que .lea - Ilyros
lul avaient enaelgné TR

Régls Debray aaft co 'dont I’
parie lorsqu'il évoque ces halé-

X "temame'qul‘ «tont do~ces en:’

nemis des complices proches '
a en falre mal, a portée de
squlflg:» "L Bl liilgrfd ki o d(bﬂf;z
la.vle clandesﬂne,‘ 2 Jou ec t‘l
dald suwdqs Jou "# ofes aa
te), pouf-A & ftvali um, co<
pajn arriver,: oaful du:débuty; ]un«%
tement, lo* premler ‘éont&m '-7*
Qu « ce chegag-crolse, ur;
tinet loufoque’:s *f“ﬂe mauvala
galculs ou dei Batine su laes;
—' qu'on appéltﬁb lravall pollsg;
tique — ou 14 bt "
jours I'envers: gplan de bas
taille. et I'exécution sans rap-’
‘port aucun avec les: pl'épara-
fifs ».

. Lo véritdble. tltro*“do oo ro-
man, s'll avait étd libre, et étﬁ’
("Etranger. Son_héros. a8l étran=;,
ger a I'Amérique,” d'abord au,
point de se sentir, dans fdamour:
méme, exciu. (L'lndéslrable est
dussi un roman; ¢'amb t}‘r ]Q‘ro-.

man, d'un_amour.) 'Indésirable;

étranger danshcgt(e Butrd npa— i

rie, celle de ses camarades de
ymbet: {718 ﬂart} “Frank oatl

N S L




i Pon ne peut plus
Aver de Fabrice...

y KONOPNICKI

ie ¢ i iste.
siccle n’est plus le méme mais le mal pers

igis Debray
Indésirable
e Seuil)

Le premier roman de Régis
Debray n’est pas fait pour
passer inapergu, non a cause
la célébrité déja acquise et qui
met a son autewr d'émerger imme-
tement de la marée d’équinoxe
pPremicts 1omans, mis ¢n raison
I'objet méme du livie, du passage
a littérature comme transforma-
1 d'une aventure.
égis Debray devenu écrivnip. non
1T racoNter ses souvenirs, mais pour
irer une rupture<continuité¢ de son
iéraire qui méne de la gut?rilla ala
npagne présidentielle puis au ro-
n. D’entrée cette autobiographie
ite prudemment deux tendances de
modemité pour n’en conserver
*une troisiéme : elle se situe délibé-
nent dans le champ de la politique,
use de le quitter. On ne trouvera
int ici d’auto-psychanalyse, de sou-
nirs d’enfance : a bon droit Debra}y
ite I€ piege, lc dévoiement du déchif-

frage par fantasmes auto-racontés, et
¢'est sur le terrain de ce qu’il peut ana-
lyser scientifiquement lui-méme qu'’il
s¢ situe, *

L’écriture elle-méme surprend.:
nous nous sommcs accoutumés a voir
se méler la narration de la révolution et
les audaces de langue, a considérer le
travail de I'écrivain comme une trans-
formation de I'écrit. Debray élude
cette question, ne se situe pas pat rap-
pott aux courants Iilléruilq. aux va-
pues successives. A-t-il (Iéllhcrcm%‘nt
rclusé de troguer ses hombes passées
pour la picrre philosophale des trans-
mutations littéraires ? A moins qu’il ne
soit pas parvenu i mener a terme {a
translation de sa recherche d’une posi-
tion efficace de uansformation du
monde.

Une maniere
de réalisme
classique

Il s’ensuit yne mani¢re de réalisme
classique, remarquablement maitrise,
une langue sans écarts.

—:’u.xua.. Mouw/(&) e2_-2/ A@P*' 45/

Ecriture surannée, qu’une gram-
maire parfaite organise et que n’ef-
fleurcnt ni les délires du verbe qui se-
couent prés d'un siécle de textes, ni les
concessions au verbiage populeux qui
servent si souvent d’alibi 4 I'absence
de recherche. Ici, la prise de position
est nette. Debray écrit avec ce qu'il
maitrise : surprenant parti-pris de
confort pour un écrivain qui avait pour-
tant choisi I'exil et I’aventure.

Cette situation du texte n’est pas
gratuite : elle recouvre une difficulté 2
se situer dans I'histoire, 3 mener le
combat de notre époque : le person-
nage central du roman, Frank, le dou-
ble de Régis Debray, proméne dans la
révolution un ennui stendhalien, une
difficulté a se situer dans I'hsitoire, a
étre cejeune homme seul sur qui Vail-
land jetait une lumiére crue. Mais dans
« Le jeune homme seul », la prison est
le lieu d’une jonction, d’un triomphe
(« il a rejoint ses camarades »), dans
« La Chartreuse dz Parme », elle per-
met la rencontre de Clélia ; pour De-
bray, elle n'est que le lieu d'une médi-
tation sur I’échec, Le constat du mal &
vivre est plus terrifiant aujourd’hui
qu'au siécle romantique : « Voici le
temps des suicidés, des aubes ambi-
gués, des gestes douteux,

« Allons, camarade Frank ! cours.
Le nouveau monde est devant toi ! Tu
peux toujours courir, va, tu ne cours
aucunrisque. Bancal comme t’es, tu ne
le rattraperas jamais » (p. 265).

Mal dans son
temps

Mal dans son temps, né trop tét ou
trop tard, marxiste en théorie, roman-
tique en pratique, Debray semble se
débattre en une contradiction intena-
ble que symbolisent — ou caricaturent
~ les rapports de Frank et de Célia.

Célia est cette norme insaisissable,
ce « milieu » qu’il faut atteindre pour
enraciner sa place dans le mouve-
ment ; « Cette fille avait tout pour se
situer dans un juste milieu si la seule
certitude qu’elle inspirait n’avait été
précisément d’étre tout sauf moyenne
(...) Célia n'était 'extréme de rien,
c’est par elle-méme qu'elle était ex-
tyéme » (p.50).

Frank est deux fois « I'indésirable »
et ce titre a double sens n’est pas for-
tuit : les choix vouent le personnage a
'errance A « cette diaspora silen-
cicuse » (page 95). .

Diaspora de I'espace : a Paris on
réve d' Amérique, mais prés de la mer
des Antilles, c’est de Russie que I'on
réve. « Conspirer : Lénine en avait fait
pour lui une activité d’hiver, entre Fin-
lande et Sibérie, entre Zurich et Péter-
sbourg ; patiente et close au fond de
chambres dégamies, mal éclairées,



haleureuses et enfumées, regroupant
‘élite des bolcheviks autour du poéle
le faience ol bout le samovar » (pa-
es 9 /10). Diaspora du temps: « Nous
rivons une époque oi les grands mots
loivent s’écrire avec des minuscules.

« Ce qui est trés embétant »
page 226).

Et cette réflexion éclaire celle du dé-
sut : « Dans ces ordres militaires se-
crets, seule ln mort donne vie aux
membres les plus éminents ».

Le livre s'arréte sans qu’une note

d’espoir ne vienne secouer I'angoisse
qu’il produit :*le dernier chapitre est le
récit de I'arrestation de Régis Debray,
comme une fin logique, sans défi ni
gloire, sans combat possible.

Sans défi ni gloire

On est bien sir tenté de dire qu’aller
siloin pour chercherI'échec... quel’on
connait dans le douzitme arrondisse-
ment et A Firminy Merlebach, untus de
gens dont I'expéricnce révolutionnaire

est une réussite personnelle, Ou que
les problémes de I'alliance de classe ne
se posent plus dans les termes d’une
aventure individuelle comme celle de .
Régis Debray.

Bien siir, on peut dire tout ga et c’est
méme vrai.

De 13 a prétendre que c’est simple
pour tout le monde il y a un fossé : de
toute fagon le drame de Régis Debray a
au moins le mérite d'étre productif en
littérature, ce qui n’est pas si mal. 3
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L aventure lomtame

" E livre: commcnce sur ce mot :, « L'aris-
L tocratie... ». Et il continue : « Laristo-
cratie des clandcstm.r » La premére

idée du livre, celle des premiéres lignes du li-
vre. est ainsi Popposition — en gendéral, et par-
ticulierement dans « lu Révolution » — des
« clandestins » et des « politiqies ». les pre-
miers sont les « grands dignudires » de la Ré-
volution ; les seconds y tiendraient un rang
« plus vulgaire ». Comme si les uns et les au-
tres n'étaient pas souvent les mémes hommes,
a des moments différents. Dans ce pays, et
dans cette période, ot une politique révolu-
'tionnaire peut prendre, heureusement, d’autres
formes. que clandestines, privilégier d’emblée
celles-ci, pour discréditer celle-1a, est une cu-
rieuse démarche, surtout quand elle s’affirme
ainsi comme en épigraphe du premier roman
de Régis Debray, dont le chemin va, comme
on sait, de la guérilla en Amérique Idtine,

Régis DEBRAY :

b

prison comprise, A 'adhésion au Parti socia-
liste francais.

En’méme temps, les grands mots deja cités,
et le ton solennel, annoncent sans aucun doute
que l'exploitation romanesque d'une matiere
politique va se fajre avant toul sous le signe
d’ube aventure individuelle. Dandysme dans la
1évolution ? Egotisme éclatant, a lextréme,
rlam l'anonyme modestic du combirt collec-
it 2 La reférence U Multaux n'autait pay be-
soin de se formulcr cluitement : clle est déia
dans ce style mc,me, quc l'on croirait parfois
pastiche du moins bon des « Congiidrants »

ou des. «.Antimémoiics».
C confirmer plus ou moins de page en
page. Frank, le héros-narrateur, est un
jeupe -intellectuel suisse, « sympathisant trot-
skyste ». Tl s'engage. on ne peut plus loin de
Geneve ou Lausanne — « les Amériques »,
un pays de dix millions d’habitants, « Pun des
premlers exportateurs de pétrole du monde »
pour le profit des milliardaires yankees — dans

ES deux mtenuons du roman vont se

" la préparation de « Plinsurrection combinée

< ville-montagne » qui, au jour J — dici a
quelques mois au plus tard — devrait court-
cicutter les élections bidons » et, dans la fou-
lée, « donner Ane petite seur a la Révolution
cubaine ». ,
11y rencontre Célia, engagée avant lui, chez
elle, et échoue avec elle dans V'amour et la
. vompreéhension ‘réciproque. Aulour d'eux, ac-
tions armées, fusillades, coups de main, sabo-
tages, discussions sur les formes de lutte, por-
traits de militants sentent le carnet de notes —
<« mes scrupuleuses notes d’aventurier seri-
. houillard » reconnaft lintéressé — aussi bien
pour une certaine vérité des détails que pour
Jleur accumulation fastidieuse, et I'enflure dis-
. créte des commentaires. Et le point de vue du
narrateur, pour Jessentiel, avantage toutes
conceptions et actions violentes, si pelit soit
le groupe prét a Paction, en opposition a la
caricatute de tout ce qui peot gtre, dans « /e
Parti », prudence, sagesse, volonté d’organi-
sation. d’efficacité,” de liaison avec les masses.
La caricature frise parfois la calomnie, 'pour
peu qu’on lmagme derriére la fable un pays,
unefsituation réelle. Les traits chargés d’ « un
parfait secrétaire general pour lendemains qui
déchantent », les pointes anticommunistes, sous
la “eritique de toute politique commumste «d
I’eumpeenne » Mévent d'un parti pris que le
roman suppon.e ‘mal.

.#Un proverbe dit :,A beau mentir qui vient
de loin, A plus'forte raison : A boau insinucr
qui invente loin. Comment savoir, en effet,
dans un pays imaginaire, dont presque tout
nous demeurera inconnu, qui a raison, réelle-
ment, d'un « Andrés » peut-étre inspiré du
Che, ou d'autres dirigeants d'un”«< Parti » ¢t
d’un « Front » egalement imaginaires, mais
sur qui le roman fait peser le soupgon d’atten-

. tisme, pour le moins ? Ce qu’en tire pour finir

‘ le narrateur lm-meme n'esi-il pas cette « pas-
sion parfaitement de:cvpé;éc », héritée clle
aussu de Malrauzx, qm le pousse a tomber dans
un’ cmn a{-sul(:lde

« L’Indésirable »

w,
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'IMPATIBNCE d’un Frangq:s rcvolutlon-
L naire devant ‘ce jeu sur des réalités trop

importantes, sous ce constant brouillage
d’ondes, ferait presque oublier d’autres cho-
ses qul sont dans le livre, et qui méritaient
micux qu'aller aidsi « se defaire dau: la dé-
faite ».

Frank ne manque pas d’attachements et d’en-
thousiasmes sincéres. Il n'oublie pas le peu-
ple de Cuba, « 'INTERNATIONALE reprise
par un million de poitrines sur la place de la
Révolution, @ La Havane... ». « Clest pour
rester. fidéle a cet emé‘témem des voix humai-
nes d chanter un réve unanime qu'un petit
licencié d’histoire de Genéve en vient & arro-
ser & la grenade les ennemis de ses amis, »

1l est plein de Vhorreur du monde capita-
liste. Les hommes de l'avenir, « compren-
dront-ils méme le sens des mots lorsqilils dé-

1)

chiffreront ces manuscrits o l'on 'racontera
qu’a Rio de Janeiro, vers la fin du, XX* siécle,

. on ébouillantait un bébé devant sa mére pour

la faire parler ? Un monde oit onze policiers
violaicnt une jeune fille devant son fiancé puis
‘sus'pendmem Phomme par. les genoux Q@ ure
barre rougie, pieds et mains liés, comme un
perroquet sur son perchoir ? ». 1 voudrait,
avec Célia, « regarder cc siccle en [ace, sans
craindre de nous bifiler les yeuy »,

Il a décidé : « ... 8i jai choisi mon camp,
c'est pour y rester., »

L. faut tenir compte aussi, “dans- le hvre,
d'une certaine autocritique de Frank, con-
tenue dans ce qu'il dit de lui-méme, ou
ce qu’il en fait dire par d'auties : « .son uto-
pie de faux adulte » ; ce qui, dans un jeune

. élan révoluationnaire, peut . porter la marque
- de la foi religieuse en mémc temps que du

golt pour « le feuilleion ¢’espionnage sé-
ric B ». On lui dit : Vous venez chercher ici
le lvrisme de pacotllle qui nous tue. » ‘En lui,
Célia flaire « une evotique difficulié . d'étre,
une étrange imponiblirf‘ de vivee, tout un sil-
lax,'e' d’ombres vénénenses. d’obsessions rorro-
sives qui le suivait partout... » et dont il vou-
diait surtout se libérer dans une action. « Il ne .
m’a jamais exposé son credo politique, mats’
ses positions sont incrovablement floues, fluc-
tuantes, et il né se sert de ses connaissances
théoriaues que pour jusiifier ses humeurs du
moment. » I} n’ignore pas les images qu'on
peut se faire de lui, du « petit prétentiard jar-
gonnant et marxouillant » au « simplet de.
bonne volonté, uh peu toqué ».-1i conclut :
« On néchappe pas @ sa vérité de petit-bour-
geois de Genéve. » '

En fonction de quoi, le titre du livre dit
comme Frank s'est senti, pour' ses' compa-
gnons comme pour Célia, « désirable »
parce qu ctrangcr, dlfferent d’eux, « euro-
péen». Ala vemc, quelqu’un’comme lui n’au-
rait pas été moins en porte-A-faux en Europe,
¢t ce porte-d-faux n’est pas pour rien dans la
qualité littéraire trés moyenne de, ce mcmler
roman. , .

« Indésirable », la-bas ou jgi ? Personnc
n'est indésirable, #il n'est pas . consciemntent
et incurablement nuisible au « camp > qu'il -

a choisi. Mais si I'aventure, en certains domai-., X

nes, fait encore belle figure, par ekemple pour |
ce que sait risquer pour lui-méme .celui qui la
vit, laventunsfe politique, lui, fait prendre’
les risques A des millions d’hommes. o

Le porte-a-faux est ‘aussi dans la fagon

dont Régis Debray voudrait, en méme temps, * .

faire de son personnage son porte-parole, et’
en méme temps, prendre ses dnslanccs par -
rapport a-lui (Qusqu’a se faire traiter. par tui
de « gtalinien »). Comme s'il en venait a VOlr,
Iui aussi, qu’'il y a loin de la solitude du jour-

nal intime de Frank a « cer cmélemeg:t des ,

voix humaines d’chanter_nn ;cw unanime ».

André STIL.

(1) Seuil.
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Tous les romans présemtés ci-aprés sont
francais, ils viennent de paraitre et parti-
cipent  Ia course an Goncourt et antres prix
littéraires de fin d’année.

L'INDESIRABLE
par Régis Debray
280 p., 35 F, Le Seuil.

Le livre-événement de la rentrée. Régis |
Debray n’est pas n'importc qui, on le sait. '
Il lui restait & prouver qu'il pouvait étre aussi |
un romancier. L'indésirable, nourri sans ‘
doute d'une grande part d'expérience per-,
sonnelle, nous transporte en Amérigue du’
Sud auprés des guérilleros. Frank, le double
helvétique de I'auteur, combat & leurs cotés, :
s’engageant avec une foi totale en Pesprit de

la révolution. Mais, étranger, il se sent peu &
peu rejeté par ceux dont il se serait cru le
plus proche. N’ayant plus de réle i jouer, il - .
va au-devant de la mort. Une fin trop théa-
trale pour ce roman a la Malraux, qualifié '
ici de loustic & qui l'on doit le respect. Régis
Debray est un loustic a qui Fon ne doit pas
encore La condition humaine, mais qui donne

de l'espoir.

d



: éditions du Seuil
adésirable
Régis Debray

viens de lire un beau livre. Il s'agit,
dit la couverture, d’'un roman : en
e saison, ce n'est pas original. Ce que
iais de Régis Debray, nous le savons
; et cela nous est d’'une mince utilité
r lire l'Indésirable. Au mieux, une
antie de vraisemblance le roman
le de I’Amérique latine et la révolu-
, lauteur connait. Au pire, ce scra
. source de contre-sens, la tentation
isimiler Frank, le jeune trotskyste
ise dont les carnets & la premiérc per-
ne du singulier forment la trame du
it, a l'ancien prisonnier de Camiri et
lire & travers [Indésirable une sorte
journal intime, l'cnvers subjectil de
solution dans la révolution. Pourquoi
her que j'ai cédé a la tentation et qu'il
1 fallu trés exactement achever les
1x cent quatre-vingt pages du recit
ir comprendre que j'avais fait fau’ss'e
ite, que I'habileté romanesque de Régis
bray n’était pas feinte, qu'il n'avait pas
visi le roman comme d’autres passent
la these d'état au Que sais-je ? histoire
largir la clientéle en changeant I'em-
lage, mais que ce roman est né d’upe
iessité irrépressible, ni pour convain-
ni pour illustrer, seulement pour dire.
s romans politiques, des livres qui met-
t en scéne une révolution, des ﬁct.x‘ons
1t P'Histoire est-la matiére premiére,
n’en manque pas. Apres tout les sujet.s
font rares et méme les romans poli-
‘rs s'inspirent d’'une actualité dont I'in-
iisemblable vérité et fait hausser les
awles il y a moins de dix ans. Mais
ne connais pas d'ouvrage contemporain
mparablc a [I'Indésirable. S’n'l fallait
ircher du c6té d'une paternité, plus
a lindvitable rappel de la Condition
aine, c’est 3 Nizan qu’il faut songer.
is un Nizan inversé, Le désespoir de

-

telles, Atitoine Bloyé, Rofenthal. L'espoir
est ailleurs, en creux, c'est le Parti, c'est
P'URSS, la négation de la négation, les
lendemains qui chantent. Que Nizan ne
fut qu'a demi convaincu ou pas du tout,
que la suite et sa fin tragique démentent
qu’il ait jamais «<cru», ne change rien.
Les personnages de Régis Debray et
Régis Debray se battent mais ne croient
plus. L'un d’entre eux, un dirigeant du
Parti, commence un jour ainsi une allo-
cution sur « les problémes actuels du
socialisme dans les démocraties popu-
laires » : « Camarades, comme nous le
savons tous aujourd’hui, annonce-t-il 2
ses auditeurs, il n'est pas une seule des
calomnies les plus abjectes que les feuilles
de propagande bourgeoises s’acharnant
depuis un demi-si¢cle a lancer contre le
socialisme qui n'ait été peu ou prou
vérifiée par la suite, Dans le domaine de
la répression de masse, par exemple —
disons de I'assassinat de Kirov a nos
jours — la réalité dépasse méme la fic-
tion. Comme c’est au nom du socialisme
que notre parti a pris les armes, mieux
vaut connaitre I'existence de ce probléme
ainsi que de quelques autres. » Cynisme ?
Certainement pas. Lucidité ? Disons :
retour aux sources. Aprés cinquante ans
d'illusions, l¢ paradis ne fait plus rire
personne et les révolutionnaires se font
athées. Lénine ne se racontait pas d'his-
toires et Marx jugeait avec froideur ses
premiers épigones.

Antoine Bloyé était sauvé, A titre post-
hume par I'entrde en religion de son fils-
écrivain, martyr 2 sa maniere, et de la
pire cspéce, anéanti par une béte non
identifiée, enseveli sous ses fallacieuses
raisons de vivre dont il ne sut jamais
qu’elles étaient le poison injecté dans ses
veines pour le perdre. Rien ne sauvera
Frank, I'indésirable, mort sur la voie de
garage d’une révolution qui vient i I'ins-
tant méme de changer de rails en lar-
guant quelques voyageurs. Rien ne sau-
vera Armando, le plus prestigieux des
dirigeants du Parti en train d’agoniser
solitaire sur son lit d’hépital, croisé sans
illusion abandonné par la Croisade. Certes
le combat continue, les martyrs seront
vengés, Trop de mots répétés ont fait de
ceux-la aussi des balivernes. Ce n'est pas

. la Cause qui décide du sens de la vie

an, son obsession de la mort, il I'exor- -

it dans ses livres en l'incarnant dans
personnages voués aux impasses mor-

['Cn%o'b.m bttrass, ok 3

et de la mort. Plus exactement, ce dont
elle décide n'a de valeur qu'en fonction
du principe d'efficacité. A chacun de s'en
tirer pour ce qui le concerne : la Cause
ne se charge ni de son ponheur, ni de
ses angoisses ; au mieux, elle permet de
les organiser. Alors que reste-t-il ? Des
individus désemparés et solitaires face
au monstre froid, Systéme, Parti, Avenir ?
Vous n'y étes pas du tout. « La vraie
question, disait Armando, c'est de savoir
pourquoi on consacre sa vie a Pinstaura-
tion d’une société ol I'on n’a pas telle-
ment envie de vivre. » Mais se battre ne
fait pas question. Ni pour Armando, le
marxiste agnostique, ni pour Frank, le

Q0
gauchiste exporté, ni pour Celia qui a
fait de la révolution la chair méme de
son existence, ni pour Manuel, l'impri-
meur anarchiste qui poursuit de [autre
cbté de I'Atlantique la longue marche de
la Colonne Durruti. Ceux-li se battent
comme ils respirent. Parce qu'ils ne
consentent pas a l'ordre, & l'oppression,
a la mutilation des autres comme d’eux-
mémes. Le combat nlgst ni absurde, ni
vain. Il est seulement%ur .ceux qui P'ont
choisi, pour ceux qu'il<'a- choisi, la seule
forme possible de’ Pexistence. « Nous
devons... — est-ce Frank, est-ce Armando,
est-ce Devray qui parle ici, presque a la
fin du livre ? — forger -une nouvelle race
de militants : zélés et-mécréants. Corps
mystique, téte sceptique, Raisonnables et
donc partagés dans leur jugement, entiers
dans leur action donc délirants, Agnos-
tiques et jusqu'auboutistes, Le défi de
I'"époque c'est : pratiquer sans avoir la
foi. Si nous ne le relevons pas, Iépoque
va nous passer sur le corps. »
Ce pourrait étre la morale d'un livre
dont lLironie et la discrétion interdit qu'il
en comporte. On pourrait ajouter encore,
a la charge de Régis Debray, qu'il efit
pu, puisque aprés tout c’est la mode, user
de son « autorité », celle qui lui conférent
ses «relations » dans le monde révolu-
tionnaire et un passé militant exemplaire
pour se dispenser d'écrire un roman et
proclamer tout cela bien haut dans un
manifeste que sa signature aurait couvert
d’une prestigieuse caution, Les donneurs
de legons au monde en général, aux révo-
lutionnaires en particulier, ne manquent
pas dans nos pays qui dévraient pourtant,
sous ce chapitre, consentir a& quelque
modestie. Au lieu de quoi Régis Debray
s'en est tenu & Pobjectivité et 4 la pudeur
d'un récit de fiction presque chuchoté od
le talent de l'auteur est mis tout entier
au service d'un respect scrupuleux de
Pexpression et de la vérité des person-’
nages. Je viens de lire un beau livre.
Marc Kravetz
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REGIS DEBRAY FACE AUX GUERELEMS

v LINDESIRABLE, de Régls
Debray, le Seunil, 280 pages, 33 F,

au seull de la rentrée. C'est
& Vindésirable .» ol Régis
Debray, dirolt-on, vient de se faire

R EGARDEZ cette grande lueur,

- brller vif, Le lecteur qui se jettera

jui aussi dans ce livre-blcher en
sortira morqué, chongé, bralé.

Ne nous ottardons pas & dissar-
ter sur la houteur du ton, ia frappe
de la phrase, la' progression hale-
tante de lintrigue, la noblesse du
discours, tout ce qui suffit généra-

- lement & falre un dvénement litté-

raire. Et, si vous voulez en rester
14, c’est un événement littéraire.
Mnls porteur de bien outre chose
que le ploisir de lire. C'est un livre
de révolutlon. C'est un livre-révo-
lutian, Co récit terrible, accablant,
4 l'dcorce de pessimleme propose
une morale . pour les militants du
chongement de la vie au moment

- ol tautes les marales branient dans

le manche, y compris: celles du der-
nier demi-siécle.

La plupart d’entre nous ne se
sont pas remis d’avoir, un jour, en-
fin comprls que le Pére Noél est
mort, A telle fin que nous nous
sommes partagés en deux camps :
ceux qui se résignent d mourir tout
vivonts sur lapce porca que rien jo-
mais ne changera rien {(goGtez-moi
donc ce chivas 1960 ; ol irons-nous
{’été prochain, Saint-Trop’ ou Lo
Grande-Maotte ?), et ceux qui entre-
prennent immédiatement la cons-
truction d'un nouveau Pare Noél et
repartent vers [ui tant blen que mal,
8 merveilleux compagnons des bouts
de chemin, fabricants de messies,
du vieux bois dont on foit les
martyrs !

Dis la page 14 de « I'Indésira-
ble .», deux hommes s'affrontent
dans une dispute sans concession,
Deux militants révolutionnaires tro-
qués par la police du dictoteur local
dans un pays qul pourrait étre ie
Venezuela. Tout qutour d’eux, dons
une ville ersatz de New-York, flotte
‘une odéur de pétrole at de dollors,
sous laquelle an pergoit vite |‘odeur
du sang : la chronique presque mo-

notone de la torture dans les pri- .
sons, de la répression dans,les bi- "

bonvilles. L'ordre régne a Caracas.
Dans une heure, dans un mols, les
deux hommas savent qu'ils seront

. méme porti révolutionnaire.

eux oussi broyés Qui scut si un
mouchord ne les suit pas déja des
youx ?

Mals tout ceci serait supportable
sl ces deux hommes s‘aimaient,
Or un double fossé passe entre
eux % Lucas est un paysan de lo
montagne, devenu spéclaliste de la
guérilla urbaine ; Frank est un
« gringo », un Jeune intellectuel
suisse  venu en Amérique du Sud
aider & la révolution dont:il déses-
pére en Europe..Or Lucas méprise
Frank, cet indésirable, et s'en mé-
fie : il n‘est pas de'chez nous. Et
puis s n’‘appartiennent pas au
Il n'y
a entre eux d‘autres fraternltés que
celle de Vaction immédiate sur la-~
quelie ils ne sont méme pas dac-
cord.

La mort du Péro Nodl

‘A partir de 13, nous sommes
entralnés & travers le coeur, I'esprit,
lo chair de Fronk, dans cette ca-
tastrophe au mlenh, la plre sans
doute de I’histoire humaine, puorce
quelle a entravé I’homme dans
son mouvement : la mésentente
entre révolutionnaires. C'est elle
qul a tué lo Pére Noé! de nos an-
ciens, quand la Montagne ' s'est

ivisée un matin de prairial 1794,
qul a tué celul de nps péres quand
Trotski a quitté Moscou et qui a
tué le nétre quand la rupture Mos-
cou-Pékin a brisé les reins e notre
génération. Frocture ' qui passe a
trovers’ les moindres gastes' ‘de
Frank dans son activité révolution-
naire, dans ses amours si belles et
si tristes avéc Célio — mals Célia,
elle, est une militante & Pére Noél ;
le parti ast son absolu et il a tou-
jours raison ; pas facile de faire
Famour et surtout dé le vivre avec
le plus beau robot du monde, —
dans ses rencontres successives avec
les hommes de la clandestinité dont
la chance serait encore grande s'ils
s'unissaignt : le dictateur est por
trop .fantache, le peuples arrive ou
bord de o “prise .de conscience, il
suffirait que quelques hommes
résolus s‘emporent des points né-

vraigiques de | Etat

Out, mais ils n'ont pas. d’armes.
Frank se bot pour leur en foire
llvrer, quitte & passer par ies inter~
médiaires les plus louches ; - elies

[ Wousde, Saepl,

‘la ville, ceux du parti,

*§ cbté d'eux {: schlague du kapo,

‘tous et, :mois aprés -mois,: année

.\.,
¢

ney e
S el

wennent enfm por un cargo-mlra- 4
cle, elles sont 13, & portée de lo !
main,.. Cet immense effort pboutit '
& la rencontre au fond de la jungle ’
de deux groupes d'hommes dgale~
ment odmirables, poursuivont le.
méme but, et qui se défient du re- ;
gard ou risque de s’entre-tuer pour %
les caisses d'ormes’et de munltloqs
prés desquelles ils sont arrivés en
méme temps : les clondestins de £y
et les
maquisards des mbntcgnes, des
« guevaristes ».

Ces derniers avalenl marché &
bout de scuffle et de forces & trd-

'vers une jungle mortellg, et,.dans

le récit de cette morche, un. des
plus saisissants du livre, nous en- |
tendong frapper sur le monda et-sur
notre Coeur les dernlers: pas du

« Che », tels que Régis Debray les
a vécus avonti'de tamber, la pre-
mier, dans la gueuls deg !auves"
« Pourquol ? pourquol ? Les ba.
gnards jans fe Maronl, fés esclaves
dans les mines' de sel, les travail-
leurs forcés des camps-nazis avaient |

la corabine ‘du garde-chiourme,
c'était « marche ou . crdve :'»,
Mals ceux-ld, qui les force & .se
trainer dons la boue avec 30 kilos
sur le dos et ‘deux cents calories
par jour, pendant -des - joues - et}
des nuits ? lls sont.venus de leur
plein gré dans cet enfer caché.de

oprés année, ils décident eux-mé-
rhes de leur soif, .de. leurs cedémes, |
de feurs dlarrhées . sanguinolentes, |:
& chaque heure, 'd.chaque minute, |
Qu'est-ce~qui les fait tenir-debout,
ces flogellants de la révolution? »°
Voild, je viens de tomber dans le
péché de l'autobiographie cherchde
par ' fa_ fecteur dans ‘I toman,
comme “'un chif{onnler foulile les:
détritus. Frank n'est pas Régls De-
bray. A preuve ? I'dst Sulsse, Il ne :
connaft pas'le Che, !l 'sombre & lo '
fin du récit dans une’ action sul€l-
daire. Mans n ‘a-t-I} pas —— ‘comime ,

‘Régls == un Plre Naél "encare

vivant acerochd dans un ¢oin’ de;‘
son ccéur? a Chaque soir, 'dans :
Y'oppartement désert ol Célio ne
rentrait pas, Frank écoutoit Radio-
Havane. R v

~ CLAUDE MANCERON.
{
Lire la suite page 13.)



(Suzte de la page 11.)

Tout. bas,, I‘oreille. collée au
' poste, il lui ,suffisait de .cupter
la voix rugueuse et chantante de
Fidel, ses R roulés, ses grondements, .
cet oplomb de ssigneur, pour ou- ,

redresser les épaules, 'retendre la,
trame de ses lendemains. Heun;use-
ment qu'il. y avait Fidel . 1a-bas,
toute ‘lo morale du monde sur.
ondes courtas... »

Mals méme si demain le dernler 2
Pire Noé! de notre, temps mouroit
& Cuba, Frank est déja mort, Iul, ,
de toute facon, l'mdésnroble,

« gringo » dont ‘personne, ne vou-

était habité par le doute,,cet autre,
nory de la lucidité. S
suscité dans ce roman ol il: vient,
.comme Bernard Polnssy, de Jjeter’

blier sa fatigue, sa nausée, pour .

‘carreaux d¢

lait, ni femme ni amis, parce qu’ll ..

Et Régis Debray est mort et res- .

Régis Debray face aux guenller,os‘

lée. Volld pourquol '« Indésirable »
est de méme nature que a la
Condition | humaine ». Malrgux - es-
quissait le profil du’ militant qui’se
faisait supplicler ‘4 Changhai, qui
allait mourit & Madrid ou'd Dochou,
puis & Alger et & Saigon, & Saint-
Domingue et & Sontuago, dons une
“*formidable éthigque du’ dépassemient
de*sol-méme, motlvée par une espé-

‘rance précise. '

Mais I'« espérance qui' brille atix
I’auberge ‘est  souf-
Hées, ast marte & jamaib », Allait-il
s'effondrer pour dutant au révell
Régis Debrdy, ¢e matelot iviopne,
inventeur d’ mérlques? Il esquisse
du contralre, & son tour, un nou-
veau profil :
demain, au’ courage tdut nu. ~J'ai

-'rarement lu un, livre aussi récon- |
livre déseSpéré .

fortant que c.e

"CLAUDE MANCERON..

tout ‘'son mobilier, . « & 'I'8ge du

devons, nous ne pouvons plus faire
autrement », écrit Frank, au mo-
{ ment. oU il regarde tout en. face

pour lo premidre fois, ¢ que forger].

une nouvelle race de militonts
2élés et mécréants. Corps mystl-
que, téte sceptique. Roisonnables,
et donc portagés dans leur juge-

ment ; entiers dans.leur oction et]

donc délirants. Agnostiques et jus-
qu'au-boutistes. Le défi de I'épo- |
que, c'est de pratiquer sans avoir
la foi. Si nous ne le relevans.pos,
I'époque va nous posser sur le
corps »,

Tout est la. Les nouveaux' mili-
tants. 'Les révolutionnaires de
I'aprés-Pére Noel ; plus de Messie, .

. plus de paradis-modéle, plus de
Petit-Pére-des-peuples, plus de’
Grand Timonier, plus d'appareil
mondial possédarit la vérité réveé--

sans-culotte Jésus », selon Je motly .
de Camille ,Desmoullns ey Nous§ .

—

-~

celui du militant de ]




Dans une dictature de nulle part,
des problemes qui sont de partout :
a chaque militant les piéges de la révolution

L'INDESIRABLE
par Régis Debray.
Le Seuil, 280 p., 35 F.

B Que les choses soient claires dés I€ début.
On ne parlera pas ici du personnage Régis
Debray. Plus frangais que d'autres sans doute,
j’ai la mémoire courte. Peut-étre est-ce jus-
tement ce qui fait de moi I'homme de la situa-
tion : celui qui, sans préjugés, parlera d’'un
roman et de son auteur.

Le roman ? C’est le traditionnel roman po-
litique, forcément porteur d’une thdse, ce qui
ne m'obligera en aucun cas A parler dc Mal-
raux, sinon pour Pécarter du débat. Autant
est fragmeniée, éclatéc la phrase de I'aing,
autant chez le plus jeune, méme hautaine, ellc
demeure construite et cohérente. Jarréte ici
une comparaison que je souhaitais purement
formelle.

Jai donc lu avec un intérét croissant cet
excellent récit. I met en scéne .un jeune
Suisse, romantique amef, qui ne trouve pas
en Europe de quoi employer son militan-
tisme révalutionnaire et gagne le berceau des
guerres civiles et sournoises : I’Amérique la-
tine, le Venezuela peut-&tre. Li, on peut dire
qu’il est servi ; il a tout : des guérilleros dans
la montagne et les villes, une police active,
vigoureuse de poigne, des régimes fascistes,
P'action plus ou moins discréte de 1a C.LA,, la
misére des bidonvilles, le luxe des gratte-ciel,
les automobiles climatisées, les dépbts d’or-
dures ol les chiens disputent les charognes
aux enfants. Devant un tel tableau, I'esprit de
justice qui normalement exalte le socialiste
le plus mou devrait inspirer au « révolution-
naire » un grand désir d’action : foutre tout
cela par terre et repartir 3 zéro.

Cette pensée suppose et de I'élan et de la
fraicheur, qualités que Frank — ainsi est
appelé notre Suisse — ne posséde 3 aucun
degré, On comprend dé&s lors qu'a travers
actions et discours c’est le principe et la jus-
tification de la révolution elle-méme qui vont
se trouver mis en 'question. C’est ici que le
livre devient trés important, en ouvrant un
considérable débat,

Le plaisir, pas Pamour

J'avoue qu'a ce niveau il m'importe asscz
peu que la phrase de Régis Debray ait Ia musi-
calité qui convient. Il me suffit de le com-
prendre et de le suivre dans ce monde contra-
dictoire ol sans cesse nous nous mettons en
question.

Frank a pour maitresse Célia, communiste
pour qui le Parti est tout, le reste rien. Elle
est méme conditionnée par la politique jusque
dans son plaisir. Parce que le Parti est le
moteur unique de ses actes, elle connait le
plaisir et ignore P'amour. N’est-ce pas pous-
ser un peu loin I'influence idéologique que de
vouloir lui donner le pas sur la ‘machine éro-
tique ? Je ne crois pas. Libre de son corps

ceux que posent

a

qu’elle peut préter a tous, Célia conserve en‘

J

esprit la méme organisation méthodique qui
fait qu’un amoureux trop pressant I'inquidte. %
Qui donc se ferait si pressant, dans ce pays o'
la chaleur dilue les sentiments, sinon notre?},\i
« gringo », Frank, le révolutionnaire mélan-‘:-?i‘r"
colique, désabusé, réveur au point qu'on le:*
croirajt sorti d'une comédie de Musset ? Car'.*
lui croit a amour et il veut celui de Célia, -
« Frank avait atteint la majorité sans buter
une seule fois sur lautre, sur ce Martien d
visage humain qu'on appelle une femme. »
I1 semble attendre midi prés de la petite fon- |
taine, '
Evidemment j'cxapére. Dés les premiéres
pages du livie, cet homme, depuis deux ans .
déji  en  Amérique latine, cherche des ;
¢ contacts », se méle & des actions risquées,
mais sans y croire tout & fait. C’est surtout & *
travers des soliloques adressés en son ceeur 3 -

Régis Debray en Bolivie
Le bonheur plus fort que I'histoire ?

%

la femme qu’il aime que Frank va se révé-
ler. L’abomination du monde actuel 1’épou-
vante. Mais on dirait curieusement que, pour
tui, jeune homme, ces ignominies n’ont com-
mencé que depuis la veible, disons 'gre indus-
trielle si vous voulez, alors qu’clles durent
depuis toujours. Jimagine que les « dragon-
nades » ne furent pas pour tous une partie
de plassir. Je dis cela pour rétablir les choses,
car notre ami Frank semble malgré tout
¢lonneé de voir dans la société cette charogne.
It cherche en lui quels éléments le font douter
parfois de la Révolution que sa sculc petite
action réalise. 11 se demande « pourquoi on
consacre sa vie a linstauration d'une société
ou I'on n’a pas tellement envie de vivre »,

« C'est trés long et trés beau histoire des
hommes. Ce n’est pas a I'échelle de la vie .
d’un homme. » Cette phrase me touche, elle
est celle que je me dis quand j’ai envie de tour-
ner le dos aux autres. De méme Ilauteur ..
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moananea an prus prtond” guand’ il Mtitbue
ses msuffisances « sociales » 3 son étar crvil,
El c'est vrai que I'acquis ést souvent peu de
chose ; la <« carte d'identité nationale »
annonce presque tout. De méme pour les peu-
ples. ¢« A se demander si un peuple comme
un homme wa pay avenir de von pasvé. »
« On a dit, Joyee a dit, j'aimeruais pouvorr dire : ;
« Je me suis réveillé du cauchemar de I'his-
taire. » Mais ce cauchemar a-t-il jamais em-
péché quelqu'un de dormir ? » Si vous ajou-'
tez & ccla que les quinquagénaires, fort nom-
breux, sont du cdté du manche dés qu'il-
s’agit de triques, vous vous demanderez pour- |
quoi Frank ne poursuit pas ses études au pai- '
sible pays vaudois. Ce qui le sauve, c’est qu'il |
veut, 11 écrit : ¢« Mais le bonheur n’est-il pas
plus fort que Ihistoire ou assez pour lui sur-
vivre en tout cas. » Le vrai sujet du livre est le
< pourquoi » de I’esprit révolutionnaire,

Célia n’a pas d’histoire, sinon celle de son
parti. EHe revient au logis 4 des heures de
plus en plus tardives. Frank s’appréte i 'acte
supréme, sacrificiel. '

A son propre portrait Frank oppose celui,
extraordinairement réussi, de I'anarcho-syndi-
caliste Manuel, qui, lui, n’est de nulle part.

Zélés et mécréants

Celui-ci a vécu en tous pays, généralement
en prison. Il ne parle jamais d’cnnemis. Mais
d’amis, qu'il voit, parfois, quand ils ont be-
soin de lui, et & propos desquely il abonde en
ancedotes, comme 8’1l ley avait vuy lu veille.
C'est un des tiés beaux passages du livre et qui
conlrecarre son aspect négatif. « Manuel «
traversé son siécle 4@ pied. » « Quelle force
de n’avoir jamais cédé a Pespoir. »

Si j’escamote plus ou moins le coté anecdo-
tique du livre et de ses péripéties, c’est pour
tenter de faire mieux ressortir ces quelques
idées, difficiles, austéres, vers lesquelles nous
nous acheminons.

Je reviens i la comparaison de 'amour avec
Célia pour faire remarquer que ce n’est ja-
mais nous-mémes qui jouissons mais un autre
nous que nous connaissons mal. Ainsi en est-il
du révolutionnaire Frank, qui, aprés d'autres
actions aventureuses, se lancera exprés dans
le pitge dont on ne sort pas. Ce n'est pas lui
qu'il sacrifie, dans cet acte vengeur, mais un
autre, le vrai révolutionnaire qui est en lui.
Lui, trotskiste plus ou moins, il est yn dingue
de la secte @ Christos. Avant méme de croire
quelle ait ses chances de dominer, il nous
prévient de I'’Appel & la Conscience univer-
selle qu'elle provoquera par ses excés et son
intolérance. Avec le propos, saisissons Yironie :
la trique aura changé de mains.

Aprés la scéne atroce ol se rencontrent,
rivaux, prés d’un dép6t d’armes récemment
apporté, les maquisards de la montagne et les
communistes de la ville, aprés leur massacre
commun par une police qu'on a avertie, un
bref passage va rassembler les idées de I'au-
teur ou, pour étre plus exact, celles de Frank.
Elles ne sont pas roses. « Aujourd’hui on ne
peut plus étre vévolutionnaire en faisant de la
révolution un absolu... Or les agnostiques n’ont
jamais fait d’excellents martyrs, ni de bons
gladiateurs. » Je lis plus loin : « Nous devons,
nous ne pouvons plus faire autrement que for-
ger une nouvelle race de militants : 768165 et
mécréants. » Quelle ascése ! I’attentat-sui-
cide de Frank nous cn est un exemple. Je nc
conleste pas lidée. Je doute qu'elle enchante
ces quinquagénaires ventripotents, puissamment
armés, dont je parlais tout i I'heure.

Au terme de cette analyse, on voudra bien
comprendre qu’a mes yeux « I'Indésirable »
est un trés beau roman, d’une lecture infini-
ment attachante non par sa facilité mais par
I'importance des réflexions que, sans nu!l doute,
elle va 'susciter. JEAN FREUSTIE



- ROMAN

Les lendemains
qui déchantent

« L'indésirable », de Régis Debray
(Seuil, 280 pages, 35 F).

Régis Debray est si célébre que son
éditeur n’éprouve plus le besoin de le
présenter. Rappelons tout de méme :
fils de Janine Alexandre-Debray (vice-
président du Conseil municipal de
Paris), cacique de P’Ecole normale
supérieure, gagne le maquis bolivien
¢t devient le compagnon dec Che
Guevara ; pris les armes a la main, il
est condamné a mort, emprisonné
pendant des mois, gracié sur Pinter-
vention du général de Gaulle.. Au-

wjourd’hui, il milite au Parti socialiste.

Mais il est aussi écrivain (« Révolu-
tion dans la Révolution»; « La fron-
tiére »). Comment ne pas songer a
Malraux ? Régis Debray y songe;
Pauteur des « Conquérants» reste
« le dernier des grands sorciers de sa

7l Bok, 3 st W
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REGIS DEBRAY
& L'Europe
est une
maladie. »

tribu v pour lequel il ait gardé « tous
son respect d'udolescent ». 1l 'y songe
mémc un pcu trop : dc méme quc « La
condition humaine » s’ouvrait sur un
crime et se fermait sur une exécution,
« L’indésirable » nous plonge a la pre-
micre page dans la guérilla urbaine
et se clot sur un attentat suicidaire.

Le sujet : 1a lutte clandestine contre
Pimpérialisme américain. Le décor :
une_république pétroliére sous les tro-
piques. L’action violente ne va pas
sans quelque hypertrophie lyrique.
Frank, le bon Suisse, est entré dans
« laristocratie des clandestins » mi
par « cet étrange frisson que fait pas-
ser le long de l'échine “L’internatio-
nale™ reprise par un million de poi-
trines sur la place de la Révolution, a
La Havane, a quelques encablures des
cotes yankees... Il vient de loin, ce
refrain qui monte des ventres vides,
celte vibration du sang, ce hérisse-
ment du poil, et il survivra a toutes
nos illusions broyées ».

Voire ! Car a cette obsession ro-
mantique répond le dur langage des
militants communistes :

«...0n connait la chanson. Mais on
a besoin d’électroniciens, mon petit
vieux, pas de chanteurs de tango. El
vous, les Européens, vous venez cher-
cher ici ce lyrisme de pacotille qui
nous fue, au lieu de nous apporter
des pétrochimistes et des planifica-

teurs. » Pauvre Frank ! Il est malheu-

reux avec son amie Célia, la militante
bornée, pour qui Pamour n’est qu’un
frolement dépidermes : « Moi, jai
des sensations et ¢a me suffit bien. »

Malheureux avec ses guérilleros
dont les uns sont des enfants (comme
Manuel, qui mourra sous les tortures)
et les autres des fous, au mieux des

inndaptés conduits par des chefs qui,
cux, sont trop adaptés — comme
Joaquin, ce chef communiste capable
de changer soudainement de tactique,
quitte a désespérer 'ses troupes.

Frank se trouve en proie & un amer
désenchantement — il n’était pas fait
pour aller combattre, sous les tropi-
ques, pour une cause qui n’était pas
la sienne. L’Furope se rappelle déri-
soirement a lui, avec « l'ignoble dou-
ceur des pacages vaudois », le berce-
ment des oliviers toscans, les « grasses
tentations normandes ». « Etre suisse,
anglais ou frangais, ce n'est pas une
nationalité, c’est un syndrome. L'Eu-
rope est une maladie. » 1\ était venu se
« faire vacciner ». « C'était idiot : on
ne guérit pas de cette maladie-lg. »
Ce qui reste de 'armée mondiale
du prolétariat, c’est... 'une internatio-
nale de pique-assiettes. « L'Amicale des
baudruches baladeuses. Je te donne
Sofia, tu me refiles Pékin. Un prété
pour un rendu. On se tient les coudes
dans la famille. L'étiquette est assez
stricte, il y a une hiérarchie entre
délégués, mais chacun fait son che-
min et la bouffe est la méme partout. »
Frank mourra désespéré, mais fidéle
a sa cause perdue.

Finalement, les plus beaux jours de
sa vie, Régis Debray les aura peut-
étte vécus dans sa prison, au secret
mais en communion avec ce que Mal-
raux appelait « l'ordre mendiant de la
Révolution ». Avec ces journéesla,
il a fait de la littérature — de la bonne
littérature, semée de formules heureu-
ses. On nous dira que ce folklore est
périmé. Mais a regarder ce qui se passe
en Irlande, au Portugal et méme en
Corse, il ne risque pas de dispa-
raitre...Q PIERRE DE BOISDEFFRE
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pauvre Régis !
L'indéslrable, de Régis De-

" bray aux Editlons du Seull,
! 280 pages,

@ Volcl donc qu'en ces temps
de rentrée littéraire, on lance
4 grand renfort de pubilcité
f« un nouveau Malraux «) lo
dernler livre de Régla Dubmy.
un roman. Pourtant Debray n'a
pas la plume d'un romancler,
on s'en convainc en quelques
pages. Son style eat souvent
laborieux, ses Images lourdes
{qu'on en Juge : « cédant la
place & F'amour-propre. notre
amour &talt devenu sele », ou
encore « Comme tu alials
m’abandonner, tu ne pouvals
plus t'abandonner =), Mais il
a sans doute choial la forme
romanesque pour se situer
plus alsément face & un passé
qul I'obskde, sans pour autant
voulolr assumer la forme de
'ess@i  politique. Ce passé
étant depuis plusleurs années

dens le domaine public, le li-
’vre présente donc' pour ceux
aul ont sulvi |'itinéraire de
‘Debray, et qul l'ont respects,
un intérét dvident. Mals, pour
plusieurs raisons, Il est diffi-
clle d'en parler comme d'un
roman.

Cette comparalson avec Mal-
raux, tout d'abord, qui fleurit
'dans certains articles lauda.
lteurs. Sans avoir pour leur au-
teur de sympathle politique,
Wl faut tout de méme recon.
naitre que, dans La condition
'humaine ou dans Les conqué-
rants, les révolutionnaires chi-
rols existalent, vivaient sous
‘nos yeux, se battaient pour
des motifs Jue le lecteur pou-
vait sentir. Malraux n'a pas
participé 2 la révolution chi-
nolse, mais il a su la faire
vivre sous nos yeux : réus-
site littéraire {quo mdme Trot-
sky, loraqu’ll critiqualt politi-
quement ces llvres, ne con-
testait pas).

Et Debray, qul a passé plu-
steurs anndes en Amérique la-
tine, & Cuba, en Uruguay, puls
en Bolivia, qui a suivl de
prés los gueriitas do Douglas
‘Bravo et du Cha, qui a souf
fert dans sa chair, payé lour-
idement son engagement, ne
inous présente dans son livre
'qu'une armée d'ombres, des
fantdmes qui semblent n'atre
I3 que comme faire-valoir, toi-
le de fond nécessaire A la pré-
sentation de l'itinéraire du hé-
lros, Frank. C'est-d-dire celul
de Debray certes, Frank
‘est sulsse et prof d'histolre,
non pae frangals et philoso-
'phe, mais le doute n'est pas
permis...

Malgré ces conditions: ab-
lectives, nous en apprenons
sur les militants latino-améri-
lcains moins que sur les Chi-

- Poltiqu Rebeds, & ufqu’f

‘on atten
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nols de Malraux. Debray met
pourtant en acéne des person-
nages réela, mals qu'll a vidéa
de leur substance politique et
psychologique : Armando, Joa-
quim, Cella existent, les clefs
sont méme claires pour qul a
sulvl ['histolre des guerillas
latino-américaines et la vie de
Debray, mals leur évocetion
ne sert & rien d'autre qu'a
fournir un cadre aux déambu-
lations de Frank-Régis. Arti-
fice classique du genre roma-
nesque, Jnals qui dégolt lci:

ait beaucoup plus de
cet auteur-la. Littérairement,
donc, I'ouvrage ne, tient pas.
Reste la politique.

Debray était, Il y a une
dizaine d'années, comme la
maljorité d'entre nous : petits
bourgeols d'Europe aux réves
cubains, Il est cependant pas-
86 du réve & la pratique, en
est revenu, & tous les sens
du terme, et a tenté d'analy-
ser l'échec des guérillas dans
d'autres livres. Restait un pro-
bléme central, humain celul-
cl : comment est-li passé &
tiavera cette expérience ? |I!
sambla qu'tl ne e'en solt pas
roinls, Noman du désespolr,
du mal-8tre, I'indésirable est
surtout un document sur
I'homme Debray aujourd’hui,
qul-ne parvient pas & se gué-
rir d'une plaie profonde. Et
le suicide de Frank, & la fin -
du livre, tout littéraire et
imaginaire qu'll soit, sonne
d'un timbre blen pessimiste.

Tout cela serait, finalement,
d'un Intérét limité sl la lutte .
ne se poursulvait la-bas. Je
viens de réécrire ce papler,
ia premidre mouture étant trop
« violento »....Mals on ne
peut que s'interroger sur le
sens de cette remise en ques-
tion, déchirente peut-édtre mais
qu'y pouvons-nous, & I'heure
ol Debray apporte sa caution
an PS. LdcC. |
P



Romans
Régis Debray

Quand tout finit
Lindésratle par des romans
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Un jeune intellectuel suisse de
bonne famille, dégoiité de sa
famille, de la Suisse et de I’Eu-
rope, participe a la guerilla dans
un pays d’Amérique latine. Au
cours d'un engagement dans un
quartier populaire d’une grande
ville il tue a la grenade, sans
grande nécessité, un jeune soldat
anonyme des forces de répression.
Incident mineur dans I’accomplis-
sement d’une tiche qui lui a été
confiée et qui est tout autre
s’assurer qu’un trafiquant d’armes
respectera le contrat par lequel
un important armement convoyé
d’Europe doit étre déposé sur la
cote pour y étre partagé entre
magquisards et guerilleros urbains.
A la suite de rivalités entre « le
Front » et les communistes qui
en font partie mais qui ont entre-
temps changé de tactique, a la
suite surtout de la trahison du
trafiquant, Yaffaire se solde par
un échec sanglant. Il reste a
Frank le devoir d’exécuter le
traitre. I1 y parvient mais il est
abattu (on espére que ce n’est
pas pour le compte) par la
police.

Le récit est constitué de flashes
qui montrent les aspects drama-
tiques des deux formes de gue-
rilla, entrecoupé de discussions et
de professions de foi (Frank se
présénte comme un « trotskard »,
vague qualification par laquelle
il justifie son opposition aux mé-
thodes d’organisation stalinien-
nes), tandis qu'au cours de grands
morceaux lyrico - poétiques il
chante. sur le mode désespéré,
son amour pour Celia, amie d’un
chef communiste en prison, qui
lui accorde, comme a quelques
autres, ses faveurs. I} ne s’épargne
pas le soliloque : & propos de

HUuXx <« AUCICON parapows p, ucs
intellectuels de gauche, de la
Révolution. Aux yeux du lecteur
il incarne ce qui pourrait passer
pour le héros romantique d’au-
jourd’hui, pétri d’idéalisme et
d’ <« engagement », soucieux

d’aider a la libération d'une
humanité en grande partie esclave,
combattant désespéré d'une cause
dont les moyens ni les acteurs ne
répondent malheureusement a son
désir d’absolu.

La cure a raté, Célla: en défini-
tive, c’est ma condition d’Européen,
de malade. Pas le choix. Tu as
assisté & chacune des étapes de
cette thérapeutique manquée, au
retour progresslf de la vieille gan-
gréne. Tu en as peut-Etre souffert
au-dedans de tol, sans le dire. De
nous découvrir aussl peu superpo-
sables qu’'une feullle de bananler
& la fane recroqueviliée d’'un saule.
Pour mol non pius, ¢a n’'a pas été
dréle. Au lleu de me sentir comme
ces corps du mols de Juillet, blafards
et ridés par la carence d'ultra-vio-
lets, qul se défripent I'été sur la
plage et plongent nus dans ia mer
pour renaitre & eux-mémes — élar-
gis, libérés, rayonnants — je m’étio-
Ials en pleln alr, Je blémigsais au
solell, je me sentais de plus en plus
dépoulllé, exclu. Condamné a pol-
reauter derriére la porte, en dehors
de tout. En dehors de tol quand bien
méme ['étals parvenu & me planter
dans ton ventre. En dehors de Ia
révolution, blen que je fusse dans
le baln, comme on dit, au beau
milleu et jusqu’au cou. En dehors de
moi-méme, enfin. Outcast. Sans
repéres nl refuges. Toutes portes
refermées je me sentals encore & la
rue, sans endroit ou aller, sans itiné-
raire, livré A& moi-méme, c’est-d-dire
désoauvré. Plus de prise sur rien.
Comme sl étres et choses autour de
nous n’étalent plus que des surfaces
blanches, polles, des murs ripolinés
que le solell parcouralt de marbrures
mouvantes comme la sole moirde. Tu
avais beau me ralsonner, tenter de

I . e s e . a

me convaincre que les femmes n'‘ont -

paa Yucsuun aany
d’'un continent trés éloigné de
I’Europe par ses moceurs, sa
conception de la vie, son immense
ouverture sur ’avenir ; dans ses
descriptions qu'on dirait <« a
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chaud » de la lutte de ces nou-

veaux croisés que sont les gueril-
leros ; dans le suspens qu’il sait
ménager entre les divers épisodes
de ce roman d’aventures conspira-
tives et politiques, rehaussé
d’idéologie et dont un fil doré

ni dehors ni dedans, qu'il n’y a rlen
de plus derriére les portes que
devant leur seull, qu'll est grotesque
de vouloir aller au fond des choses
pulsque les choses n'ont pas de
fond ; favais beau me répéter que
ton ame, Céila, disons si tu préféres
ta moelle, ton secret, ta vérité
n'étaient qu'une illusion d’optique, se
résumaient & ce halo de ton corps
nu au sortir de la douche dans Ia
lumiére frolde et surréelle du tube
de néon, tel que me le reflétalt la
glace du lavabo par 'embrasure de
la -porte donnant sur notre chambre
— rien n'y falsait: la phosphores-
cence de ta silhouette me poursui-
vait dans mon sommell.

On n'échappe pas & sa vérité de
petit-bourgeols de Genéve. Pas plus
dans les suées du ticheron commis
aux corvées les plus grises, les plus
tacitumes du travall révoiutionnaire
que dans Je gazoulllls le plus bénin
des cafés parisiens. Conclusion: la
vérité de tout est ioujours au début,
méme s’ll faut attendre la fin pour
la voir se révéler. Et la vérité, Célla,
c'est que [avais le sentiment, excuse
du peu, d’avoir perdu queique chose
-en perdant mon Intérleur (comme
ces maisons d’lci qul peuvent avoir
un patio sans pour autant acquérir
un « jntérieur »). Je regrettals les
étres de mon enfance, & double fond
comme nos vallses, les corps & &mes
et les journées a crépuscules. Ce
monde perdu ol Ia lumiére wn’allalt
jamaia sans son ombre, une Idée
aans ses nuances, la vie sans son
au-dela.

R. D.

COLIDLOIRIARCLIL  AFELDUy VAT RLLY & ERw
renoué, contribue a former I'une
des trames. Régis Debray a cons-
truit son roman a partir d’un ma-
tériau quil a tout lieu de
connaitre : ses propres expérien-
ces, sa vae des événements et des
hommes, le drame qu’il a vécu et
qui est encore dans toutes les

mémoires.

Pourtant, nous sommes décus.
Non point tant parce que présenté
un peu légérement par son édi-
teur comme ¢ le Malraux de cette
fin de siécle» et ayant en effet
mis ses pas dans les traces de son
illustre prédécesseur, il n’a pas
compris que plus de quarante ans
aprés la Condition Humaine, il
fallait a I'Indésirable, pour soute-
nir la comparaison, d’autres
moyens que ceux qu’il emploie :
une autre écriture, une trame
moins banale, des personnages
moins conventionnels et un effa-
cement quasi total du narrateur.
Les Chinois de Malraux nous sont
infiniment proches. Nous sommes
concernés par leur lutte et nous
participons a leur tragique dé-
faite. Les chefs guerilleros de
Debray sont de vagues comparses
et si nous ne connaissions pas
autrement ’objet de leur lutte,
le sens de celleci nous échap-
perait. Comment son marrateur.
qui n’a d’autre consistance que sa
rage contre I’Europe et une ré-
volte tout intellectuelle, peut-il se
préférer a des hommes dont on
parvient de temps 3 autre a saisir
qu’ils n'ont d’autre alternative
que vaincre ou mourir ? Ce sont
eux que nous aurions voulu
connaitre et non le bavard, ou le
brillant littérateur;>qui leur don-
ne chichement la parole. Malraux
n’a pas participé a Y'insurrection -
de Canton. I a cependant donné
a son ceuvre une force d’'impact.



qui dure encore. En se posant au
premier plan de la sienne, Régis
Debray nous fait assister & un
spectacle dont on parvient diffici-
lement a croire qu'il en fut un des
acteurs et en dépit méme du re-
flet que prend une action drama-
tique dans la conscience du
narrateur, toujours trop occupé
a vider une longue querelle avec
lui-méme.

Il y a plus grave, et qui.tient
-au projet en soi. Régis Debray se
trouvait dans les maquis de
Bolivie. I1 a chérement payé ce
passage et, a ce titre, il a droit a
notre respect. N’avait-il rien a en
dire ailleurs que dans ses écrits
théoriques ? Sur le plan de ’hum-
ble témoignage, du journal, de la
chose vue ? Qu’on songe aux bou-
leversants carnets de Guevara. Ne

nous en apprennent-ils pas plus
sur les conditions journaliéres de
la guerilla que tous les romans ?
Du théoricien politique qu’est
Régis Debray, de I’auteur de Ré-
volution dans la révolution, ou-
vrage imprégné de ce « castrisme »
qui annoncait une voie nouvelle
pour un socialisme libéré de la
tyrannie bureaucratique, ne pou-
vait-on attendre de voir revivre,
avec tous les espoirs qu’il portait
en lui, ce grand moment de Ihis-
toire universelle ? Moment fugi-
tif, on le sait, et sur lequel Castro
lui-méme a tourné la page, mais
pour les révolutiénnaires de cette
vieille Europe, d’une importance
comparable a4 ce. que fut la
Commune de Paris pour les
Bolcheviks. On attendait un peu
que Régis Debray romancier, avec

tous les atouts dont il disposait,
g’en institue le témoin inspiré, a
tout Ie moins e’en fasse le John
Reed. I1 a préféré nous montrer
la Iutte en son déclin, avec ses
héros fatigués et ses hommes d’ap-
pareil s’entredéchirant pour 1a
plus grande gloire d’un Parti qui
a depuis longtemps perdu la face.
Procés ressassé qui n’intéresse
plus guére et qui de toute fagon
ne pouvait étre instruit avec tous
les poncifs du roman d’avant.
guerre.

La déception causée par lIndé-
sirable est a la mesure de ce qu'on
attendait d’un homme qui a payé
de sa personne et qui a fait preuye
autrefois de lucidité dans P’exa-
men de problémes qui n’ont pas
fini de nous préoccuper. Le bril-
lant littérateur a chez lui étouffé

Iécrivain. Comment ne se pren-
drait-on pas a songer avec Henri
Lefebvre qui, dans le Temps des
méprises, annonce trop brutale-
ment la faillite du genre roma-
nesque, qu’il faudrait au moins
pour traiter aujourd’hui de cer-
tains grands événements et en im-
biber la conscience publique des
romanciers de taille exception-
nelle ? Régis Debray ne s’est pas
reconnu les moyens d’aborder I'un
des grands sujets sur lesquels
notre époque ahane (on le voit
actuellement au Portugal) et
qu’elle est pourtant appelée a ré-
soudre. On ne saurait lui repro-
cher d’avoir pris I’exacte mesure
de ses possibilités. On regrette
seulement ce <« coup pour
rien ».

Roarmans
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UN ETUDIANT
SUPER DOUE

par Gilles Rosset

la victoire du « lu » sur le « vu »

@ En dépit de Clm'stoPhe Colomb
et de ses émules, on n'en finit pas
de découvrir I'Amérique, sa moitié
australe en tout cas qui passerait
volontiers actuellement, non seule-

- ment aux yeux des hommes d’af-

faires mais également des intellec-
tuels, pour le continent d’avenir.

Lévi-Strauss, ethnologue, nous avait
donné un bien joli roman avec
« Tristes Tropiques » et sa plume
de sclentifique plus déliée 2u’uni-
versitaire, plus colorée que démons-
trative, nous avait fait vivre parmi
ses indlens d’Amazonie comme s'il

g'était agi de nos voisins de Sa Yceiles

ou du Larzac.

Régis Debray, guérillero patenté,
apotre de la Libération hispano-
américaine, en croyant écrire un
roman d’aventures a rédigé un traité
scolastique sur la contradiction
hégélienne entre culture occidentale
et révolution Ibérico-américalne. Et
quand je dis ibérico-américaine, ce
pourrait étre gréco-romaine, byzan-
tino-copte, tant le décor qu'il
appelle Amérique n’est qu'un ta-
bleau noir, une carte muette au
mieux, sur laquelle il dessine la
silhouette de son « homo revolu-
tionarius » comme les Physiocrates,
idéalistes et naifs, avaient inventé
1'« homo economious » au
XVIIIe siécle.

Etrange roman qui n’a de roms
nesque que P'intention et le priére
d'insérer et ol Ia fiction au lieu de
transcender la réalité en la rendant
lus « vraie », Pédulcore, I'oublie,
a passe par profits et pertes, tant
est grande chez I'auteur la hantise
de faire dans 'exotisme. Mais les
Andes, la jungle, les indiens, les
cités grouillantes, les couleurs, les

odeurs, ¢a doit exister si I'on en -

croit les films et les dépliants
giublicitaires, méme si on vomit
erre Loti.

UNE MEMOIRE GOMMEE

Jai été cruellement décu parce que:
j'espérais trop. Mais comment ne

pas attendre beaucoup, énormé-

ment, de quelqu’un qui s'est taillé
une célébrité ses activités de
RS iy e 5, S
gis Debray n'est pas n’impor
ui. Comme d'autrgs vont & la
ecque ou A& Harvard, voire &
Moscou ou a Pékin, lui a fait le
voyage & Cuba. Il s’est lié d’amitié
avec Fidel Castro qui I'a envoyé en
mission au Venezuela, 1 a été
guériilero, il s’est fait prendre par la
police bolivienne alors qu'il était
porteur d’'un m e du « Che ». Il
a été condamné & 30 ans de prison,
puis libéré. Peut-on imaginer exis-
tence plus romanesque, plus
« héroique » ? Aussi, en tournant
la .page de garde de « I'Indé-
sirable », on pense avoir pris un
billet sans retour pour I'aventure
Balnfitante, et sur les traces de
ton, alias Reégis Debray, alias
Mathias Sandorf, le lecteur se prend
4 son tour pour Byron allant se
battre non plus contre les Turcs et
en faveur des Grecs, mais pour les
Sud-Américains et contre les sicai-
res autochtones stipendiés par les
Rnkees dela C.LA.
udeur ou précaution pour ne
compromettre des amis boliviens ou
vénézuéliens Régis Debray a refusé
de se livrer. Autobiographie, verbo-
ten ! Sources personnelles, si
sionnantes  puissent-elles  étre,
récusées ! Ce livre se veut contre
vents et marées un roman.
Et le bdt blesse. Toujours selon
Lévi-Strauss, je dirai que Régis
Debray a troqué le « vu » contre le
«lun, et cela faisant, il a fait une
mauvaise affaire, pour lui et lPour
nous. Systématiquement, il a
gommé de sa mémoire le souvenir
vécu pour ne retenir que le souvenir
littéraire.
Et Dieu sait que Régis Debray « a »
des lectures! Avant de s'étre
converti au castrisme, il a été un
étudiant fort brillant. Depuis le
temps qu'il était lauréat de philo-
sophie au concours général, puis
normalien réputé, ce fils chéri des
siens et du sort a beaucoup lu et
rien oublié. Fimagine le jeu scolaire

mérique du Sud !

que pourrait inspirer .Iétude de
« 'Indésirable » (1) : établissez la
liste de toutes les réminiscences qui
transparaissent dans cet ouvr:‘ge.
L'éleve qui dépasserait la dizaine
serait requ au bachot sans examen.
Pour corser le divertissement édu-
catif, on affecterait un coefficien 2
la « source » : Sartre 2, Malraux 5,
Dos Passos 2, Drieu La Rochelle
0,5. Et méme Jean-Luc Godard, a
cause de la faveur que rencontrent
aujourd’hui les procédés « audio-
visuels ». s

TOUTE LA
BIBLIOTHEQUE ROSE

Régis Debray a flairé le -piége, et
pour tenter d’oublier les « grands
ainés » trop encombrants, ii a
ouvert le rayon de sa bibllo-
theque, celui qu'on lit en cachette,
le soir, sous ses draps, & Paide d'une
Wonder. En rédigeant son « Indé-
sirable », il s'est souvenu de la
recette de ces auteurs délicieux
mais de mauvaise compagnie :
« Cherchez la femme ! » - Alors il
nous a gratifié de Célia, révolution-
naire aux yeux de braise dont le
héros, Dalton — clin d'@il aux -
happy few? - tombe amoureux.
Mais Célia, « la Linda », n"aime que

‘deux choses : 1a Cause, et le_chef

momentand de la Cause.
Il y a aussi un trafiquant d’armes,
fasciste et mélomane, pervers et
appréciant les grands crus’ de
ampagne. On entre chez Gu y des
Cars, Exbrayat, Gérard de Villiers
gui nous donne le bonjour de
-A.S. I y a aussi le vieil anarchiste
espagnol de service dont la vié n’est
e torture: comme [Idne
uridan il hésite entre exécrer
davantage Vimpérialisme capitaliste
ou le stalinisme déviationniste.
Bref, méme la bibliothéque rose y
, avec l'imagerie d’Epinal.
élas ! le' « lu » ne restitue pas le
«vu ». Héros ou comparses, tous -
restent des ombres sans consistance.
On nage dans la composition
politico-frang aise d’un éléve super

e Buokdie & Ru, 4o k,.wf((
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Photo Frangoise VIARD.

Un fils chéri des siens et du sort.

doué, digne du 1ler jour de
PE.N.A., qui & défaut d’imagination
et d’originalité nous noie sous une
marée de références, de citations,
de pastiches, de catéchismes, de
« par ccur». L'encre noircit la
page, mais les personnages demeu-
rent prisonniers du papier, comme
le filigrane d’un timbre-poste. Ce
n'est pas une fresque, Cest un
annuaire, ce n’est pas un roman, ce
sont des morceaux choisis, ce n'est
pas une ceuvre, c’est une glose, un
commentaire, une explication de
texte, une paraphrase.

ELGE OU
GUSTAVE AIMARD

L'érudition de Régis Debray a une
faille : Gustave Aimard. Chacun ‘a
son systéme de référence. Le mien
dés qu’il s’agit &’ Amérique latine, se
nomme : Gustave Aimard. On me le

ra. Car «si laventure est
morte, i le négre du Matto Grosso
Qéclaire a I'électricité, si le gaucho
des pampas a son transistor, cette
aventure, vous la retrouyerez en
lisant les livres prodigieux de
Gustave Aimard... » Et en dévorant
les exemplaires populaires de chez
Arthéme Fayard, a 5 centimes le
volume, vous apprendrez vraiment
comment les Indiens et certains fils
de « cristianos » ont lutté contre la

double oppression des « gringos »
et des « castellanos », vous irez de
pronunciamiento en  pronucia-
miento, vous hairez la Horca,
le président ainsi nommé (Super-
Gibet) & cause de sa manie de
pendre des opposants, vous vous
enfoncerez dans la jungle, vous
traverserez la savane, vous longerez
le Rio Salado, vous chausserez des
bottes « vagueras », vous porterez
fusil, navaja, bolas, sans compter les
deux pistolets dans les fontes de
votre mustang : vous serez puissam-
ment armé! Vous boirez du
« pulpe », vous méichez des feuilles
de coca et des racines de cola, vous
grattez votre « jarana ». Et surtout,
vous détesterez les yankees qui des
le siécle dernier ont repris aux
Espagnols le relais de 'oppression.
Gustave- Aimard n’a jamais mis les
pieds en Amérique. Je le soupgonne
de ne pas avoir quitté la France, et
mén)le Paris. Et le L‘arousslf (2 vot;
mes) ne précise pas qu’il ait é

normalien, méme de Saint-Cloud, ni
méme lauréat du concours général.
Le dictionnaire indigue seulement :
Aimard (Olivier Gloux, dit Gustave)
romancier francais n. et m. & Paris
1818-1883. I mourut a Vasile
Sainte- Anne, atteint de la folie des

grandeurs. Gitles ROSSET
1) Le Seuil.

T

PRt s

o



i@ revolution -

pour guoi fai
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Seul et désabusé, Régis Debray
s’interroge sur les tumultueuses

relations entre [’intellectuel et /a Revo/ut:%

8 Un jeune intellectuel, 1assé du ron-
ron des luttes sociales dans 1a viellle
Europe pre-68. part en Aménque
Latine pour y fare la révolution Cela
vous 1appelle quelque chose 7 Mais
attention, ne pas se laisser prendre au
prece de la situation Ne pas con-
fondre en effet, un certain Debray
Reéqgis, nonmablien et révolutionnaire de
corut qut part rejondre le « Che» en
Bolivie et Frank, lo héros de 1'indeés:
rable roman du méame Debray, aqu
d#' "-que dans un pays pétrolier d'-
at  que du Sud pour participer a la
lutte armee.

Le sang a coulé sur ce continent,
los belles cerhitudes stratiigiques da
a Révolution dans la Révolution » 8¢
sont évanoutes du fil des combats per,
dus. Le Debray d’aujourd’hu porte un
atrange regard amer et désabusé sur
son expérience o hier, A preuve ce
dialogue entre Joaquim, lo dirigeant
dy PC et Frank: « Tu sais ce qu'ils
sont en train de faire, la-haut ? lIs ap -
prennent par coeur « Révalution dans
la Révolution » Tu te rends compte !
Et plus loin® « L'Amérique est vrai-
ment le dépotoir de tous les ratés de
la terre. Ah si tous ces théariciens a lq
manque pouvaient naus foutre la paix
et rester chez eux au lieu de venir
dvangéliser les indiens ».

A quoi, Frank répond :

« Auv_lieu de vous en prendre au
fra” " is, adressez-vous au pére a
tous . a Fidel, ce serait plus honnéte »
Lancinante question

Régis Debray préte & son per-

sonnage, ses incertitudes et ses in-
terrogations d'aujourd’ hul. Frank &otfi-
menced étre passablement éthaudé
par les coulisses de la lutte révolution-
naire qui ne sont pas aussi bellas que
dans les images d'Epinal. Le parti
communiste passe de la lutte armée a
I'électoralisme, les vieux camarades
se déchuent et saffrontent | les
guénlieios des montagnes « opposent
aux combattants des wvilles | pourtant,
Frank malgre les 1evers et dos doutes
continue, parce quil le faut Cer-
tainement, I'intérét du livre de Régis
Debray, est dans ce monologue de son
héros Frank au pose, en intellectuel,
la lancinante question de tous les in-
tellectuels  « La révolution, pourquol
- fane ? » Pourquon, conscience troublée
et torturce, 'intellectuel choisit la
Révolution et consacre sa vie 4 I'in-
stauration d’une société ou I'on a pas
tellement envie de

Grave question, en'effet, a I'heure
ou se décrochent les portraits dans les
musées  Grévin  des  Révolutions
.tratmes Ou raccrocher son espérance
dans le sociahsme alors que partout il
est travests ? Daris la lutte, a la vie a o
mort, car si la foir disparait, 1l reste le
combat, répond Frank, Ie héros e
Debray.

Sans doute, ce n est pas par

basard-aue Debrava_tait_son_héros

trotskyste, s'il est vraj, comme 1'g dit
un jour Lukacs que |'« lqrellpctua( est
un animal naturellement trotskyste.

La sa/itude du militant

On est bien loin de la fameuse
fraternité qu baigne les romans de
Malraux que les critiques de « L'/ndé-
sirable », se sentant, on na@ sait pour-
quoi, obhigés d'évoquer.

Les personnages de Debray sont
tetriblement seuls, face a 'histoire. !
est seul, Manuel, |'anarchiste qui « n'a
livré que des batailles perdues parce
qu’ainsi furent faites les batailles de
son temps ». | est seul pour ctever,

Armando, vieux dingeant du PC qui.

rentrant de Prague, tient ce discours a
I"école des cadres: « Camarades,
comme nous le savons tous aufour
d'hu, 1 n'est pas une seule des
calommes les plus abjectes que les
feuwllles de propagande bourgeoise
s'acharnent depuis un demv-siecle &
lancer contre le socialtsme qur n’art
été peu ou prou vérifigp par la surte »,

Les  foyers-quernilias _auxquels
révait e jeune Debray se sont tus sous
les bombes; a Cuba. les poils de fa
barhe a Castro commencent a blan-
chir, alors que s’estompe 'image du
« Che » ; la social-démociatie, 1ci sous
les brassées de ruses, alleurs sous les
oeillets, continue de gendarmer {'ordre
social et Régis Debray, seul comme
ses personnages, note amer’ « Un
rmlitant, quand 1l a trap servi, on le

rette ».

Debray r'a pas fini de cogiter sur
la place de I'intellectuel dans la Révo
lution, mais 1l continue d’espérer, avec
une sincérité qui rend son livre atta
chant.
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LINDESIRABLE
par Régis Debray

M. Régis Debray est un personnage
exemplaire. 1l incarne dans son action et
dans ses écrits ’essence méme de ce qu'on
nomme aujourd’hui la conscience univer-
selle.

Qui analysera cette conscience, en ce
qu’elle offre de radicalement nouveau
dans 'histoire du monde, analyscra du
méme coup le personnage de M. Debray.

La conscience universelle est un phéno-
mene dont 'apparition au XX¢ siécle est
due au développement des media, c’est-a-
dire des moyens de manipulation des mas-
ses par 'information.

L'exemple le plus récent en est le psy-
chodrame planétaire organisé aufour de
I'exécution de cinq terroristes espagnols,
alors que six mois auparavant J'exsangui-
nation de Phnom Penh avuit ét¢ digérée
sans probléme. Ce phénomene consiste i
obliger chaque homme & se sentir
«concerné » par tout événement suivenu
en un point quclconque du globe, a pren-
dre parti « dans le sens de I'Histoire » et,
si possible, a intervenir.

Ainsi, depuis son apparition, ont été
multipliés de fagon gigantesque ies affron-
tements, les haines, les violences. .

La conscience universelle est le moteur,
en accélération constamment croissante,
de l'extension généralisée de tous les
conflits. Elle est la cause de la transforma-
.tion du ‘'monde en un vaste champ de ba-
taille ou les individus, les groupes, les na-
tions, les idéologies, les religions, les races
sont incités en permanence a se dresser les
uns contre les autres.

L’homme de la rue est le combustible
de cette machine infernale. L’homme en-
gagé en €5t un rouage aveugle ou un ma-
nipulateur sans scrupules. '

M. Régis Debray en est le chantre. C'est
le troubadour du sang, de la haine, de la
mort « justes ». Justes seloh sa foi, blen
entendu, C’est le poéte des désordres et
des embrasements qui préparent {'installa-
tion de l'ordre glacé du goulag et des
camps de rééducation politique.

Sa seule excuse est qu'il ctoit que I'His-
toire n'est pas un éternel retour, Cela fait

_plusieurs millénaires que des gens comrie

lui le croient et poussent les hommes a se
massacrer pour donner de lajconsistance a
leurs chiméres.

Cela dit, « L'indésirable » est un livre
qui a du ton. La phrase est souvent percu-
tante, et bellement agressive, méme si
'agresseur s’en prend a ceux qui réalisent
le miracie d'étre heureux dans 'innocence
au milieu des angoisscs, des terreurs ot des
chienlits.

Romantisme pas mort

« Le cauchemardescue, c’est plutdt no-
tre aptitude au bonheur et a ronfler sur
nos deux oreilles en plein cauchemar.
L’Histoire glisse sur nous, son fer rouge ne
marque pas, l'atrocité ne laisse pas de trace
sur ccux qui 'ont vue, causée ou cndu-
rée. »

Ainsi, pour M. Debray, il faudrait vivre
comme les dévots : « Laurent, serrez ma
haire avec ma discipline ». Il faudrait assu-
mer tous les péchés d'isragl, porter la
croix sur I'épaule, verser des Niagara de
larmes sur les souffrances du monde.

Si I’écriture de cet ouvrage est intéres-

Vabies ackells 13 ok 3¢

Régis Debray, trente-quatre ans.
On le compare volontiers a Malraux.
Celui-ci répond :

« Mo, je me trouvais la
ou il se passait quelque chose. »

.sante, I'histoire et les personnagés n'ont

guére de réalité Le vécu (un révolution-
naire européen en Amérique du Sud) sup-
porte mal d'8tre travesti en invention.

Le pigge de cette sorte d'entreprise est
double : la force de ce qui pourrait tre un
reportage s¢ trouve amoindrie par les en-
jolivures et les modifications apportées au
déroulement réel d’une expérience, D'au-
tre part, l'invention ne « décolle » pas, ne
transcende pas une expérience a laquelle
elle demeure malgré tout asservie. Ni tout
a fait fidéle ni tout a fait libre, un récit qui
joue de cette maniére sur les deux ta-
bleaux risque de les manquer I'un et 1'au-
tre. .

« L’indésirable » pourrait s’intituler
« Les illusions perdues ». L’itinéraire de
M. Régis Debray va de La Havane a Cha.
teau-Chinon. I semble bien que ce decres- °
cendo traduise une réelle déception sur le
plan de l’action.

Son héros, Frank, « petit prétentiard
jargonnant et marxouillant », se sent indé-
sirable pour les révolutionnaires autochto-
nes : « On n'echappe pas a sa vérité de pe- |
tit bourgeois de Genéve. »

Vouloir étre ce qu’'on n'est pas, refuser
d’étre ce qu'on est, mélanger les genres,
confondre les valeurs a coups dillusions
ou d’imposture, c’est une des maladies du
siécle. Frank est le type méme de ces cons-
ciences batardes, déracinées, qui marchent
sur la téte et s'étonnent d'étre mal dans
leur peau,

C’est Ihéritier direct des romantiques
douloureux qui depuis cent cinquante ans
essaient d’intéresser le monde a leur nom-
bril. La seule différence est qu'il a planté
dans le sien une pancarte : « Liberté, Ega-
lité, Fraternité ». ‘

Faute d’avoir regardé une bonne foisen
face sa propre vérité et la réalité qui 'en-
toure, Frank, c’est Cuba entre deux chai-
ses. Dans la meilleure tradition, il finit par
en mourir. MICHEL MOURLET

Le Seuil, 288 pages, 35 francs.. . i
' i
3



/

. ‘La confessio

‘acmpai,

=

bl

\ .
2 ‘.
REGIS
“a LI +

Y m’ 0

i z -

e
e
- \\. '.‘1:

TthnA
rese

~

by

" s
H N

d’un révolutionnaire raté

TAMERIQUE
(( est vraiment

le dépotoir de
tous lés ratés de la
terre, Ah! sl tous
ces théoriclens a la
-man%ue pouvaient
- nous foutrg la paix

au llew de wvenir
évangéliser les. In.
diens!»,.. Ainst par-
le, quec autant de
-grice et de naturel *
. qu'un persanndge de
film. mal doublé, Joaguin Badilla, leader
imaginaire et clandestin d'un parti commu-
nate de fiction, dans un payd d'Amdrique
du Sud qui ne sera pas plus précisément
{dentifid, '
A quotl Frank, ptgué au vif, réplique du
tae au tae : « J6 n'al rien & voir avec un

" stalinien comme Debray. C'est méme polr

mol un assez bon repoussolr, 6l tu veux
tout savoir Méme si Je suls, mol aussl, un -
raté A ma manidre.. » Le piquant de ce,
dialo, vient de ce que Frahk est le héros

de !?'?:désirable (1), qul edt précisément "
itout & la fois, Ja dernidre ceuvre et.le .:

premier roman de Régis Debray.. - .
L’ustuce, au demeurant,’ est un psu

\

et regter chex eoux

grosse, et Vauteur a beau vouloir se démar-

quer e lui-méme et prendre ses distances,

cartaine, avec celui qui fut 1 gea huft ans
le.compagnon du ~ Che », puls le prisonnier
de Camini, les ressembiances, voire les
stmilitudes sont troublanfes, et pour cause
(du peuple). Frank, le petit bourgeois
suisse, évadé de « l'ignoble douceur des
pacages. vaudois =, pour assister de toute
son incompétence et de toute ta bonna
volonté une guérilla révolutionnaire, res-
semble comme un frére & ce jeuns nors
malien francais, courageux, {ddaliste et

" maeladroit qui vint en Bolivie payer de 3a

personne, et méme de celle des wutres.

Un double romanesque k |

Un frére, ou plutét un doubdle ramanesque,

. puisque - I'Indésirable vise 4 8tre une ceuvre

d’imagination. Frank, inventd en 1975, a
évidemment sur le Régis de 1967 Vavantage
du recul et de Vexpérience. Il y a audst

I

[y

Comme Debray, encore, Frank se révélara
0bj cuuem\spu& nufsidle' ef subjectivemant
indésirablezd ceux qufil gat venu appuyer
de’ toute sa ‘foiblesse de. gringo gringalat.
Comme Debray enfin, s'il est resté fidéle,
du moing sentimentalement, &, une- idéplo-
4 sc:mmairement gauchizante, 4} . peErde
egpoir. : S o
4. demeurant, ‘pda de ‘roman moing rp-
manesque, je veux dire moits prenant at
done moins réussi, Ce Frank sommairement
campé, comme un paintre edquisse un visage

en se regardant dans un miroir, waurd

Jomais ' d'existence. Le plus cloir’ de’ e
Anadeste essal ‘d'autobiographie déguisée se
rédulf’t,d une rﬁf:a:cionm‘m m;:rose le“ “Mimi;
. sur. Vengageman ant ot lex gerv J
d‘g:!a lutte clandestine, e =

;;'_Une ‘terre sans odeur. .

H

2

v -(
oo

. mon sans une certaine ironie ‘et une lucidité ' -

)

!

‘

pagné én scepticlsme ou, si Pom préfére, - :

perdu en jol, méme 2'il se raccroche déses-
érément, tel un vieil enfant au pére Noél,
g la darbe de Castro — . Uimportant c'est

‘diétre Fidel », disait déjd Oscar Wilde.

L’aventure de Frank — roman oblige —
connaitra le tragique dénouement que, Dieu
merci, W'a pas eu la mésaventure de Répis,
mais tout comme Régis Debray, le actit

’

Sulsse est voué & Véchec et & la solitude. o

N

L Avrore = 3 ock. K"

1

" retiré et revany sl peu de chose.

n mé’ 1 .
" vétitd? Argentine, Qolombie,- Bolivie 7 En

. 'au royaume de l'abst;i‘

+ Pour quelques boxneui*s t'dcriture, pour
quelques pagls trds  recharehéds, d'une
, pracoeitd étrahgement. piralductengie - {a
"ie d'Ulm n'est dong. pas '#i. lodn ‘de: o
_place du 26 juillet — pour un heureux
morceau de bravoure, trés récit du cama-
rade:"Théramene, r: r. l'extermination  d’un
graupe: de gudrilieros, que de . -pageés

. ampoulées, rgides, .Jargonneuses, .qui en

foptant. au Debray gdro-de Técrliture'! Cq
n'est pas d'intelligence que mpngue Debray,
maiz terriblement de charme et ‘pire encore
de vie. Nous vestins la, plupert iy

> 4. la saiso
2ddes séches, Quand 8 3
dont un- Bodavrd, tapi dans un' bar sgigond
- nais, & raconte la. |
Jacon dont un Mulrgux, sans jumais avoir
mis les pleds Hang la molndre .chef-lieu de

B -

7e ¢ la fagon.
guerre d'Indochine, 4 ld °.

Canton, ont raconté lo guerre d'Indochine -

ou la guerre civile:chingtse, on- demeurd -
confongu que Debray, de eom expériencéd
latinoxgméricaine, abondente, et . oy -

X

1'est donc ce pays qui ne sers jama \
€2 pays dang odeur, sana couleur, sa;

tout cad, ce n’est pas le Pérou! Il -g'y-m

des - personnages .stéréotypds, copies: d
modéles standard, ausst peu +4
modéles idéolbgiques que Debray et Gue~

' tara avaient aru pouvoir reprofuire sur iq
£} [ I

. ~il g tout ce qu'il faut, .

territoire bolivien. . .

els que leg .

*Rdvolutionnaire. rate; écrivain mangué, sf

Régis Debray n’a su ni renverser-un .rée
+ gime militaira =i.-écrire aun, chefr

drpuvre]
murémenf?‘::wﬁ

+ faire un bon lauréat de prix: Uttérgire et um

ezcel}ent dépu,té sochaliste! . ... . ,3\
‘ * - Dominigve JAMET. '

W) Régis Deb /indésirable’ 144 &y
) is Debray « L’Indésiradle -
Seu. i e’

i
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‘Faire la révolution ou l'écrire

% contentieux qui a failli
exister entre Edern-
Hallier et Régis Debray
{ésormais définitivement
¢ : Edern-Hallier a cessé
e. Le livre de Régis
sy, « L'lndésirable »
. Editions du Senil) lui
rté le coup fatal et d’ail-
5 prévu,
surtant, Régis ne parle
d’Edern dans son roman.
ffirme mméme ne pas par-_
de Ilui-méme. Il serait
¢ malthonnéte de songer
eul instant que son héros,

3 C;u.w\ th@-ﬁ’&""‘:

Lettres ou pas lettres

Frank, c’est lui, Non, ce n’est '

pas lui, mais il a singuliére-
ment bénéficié de Vexpe-
rience de son auteur.

Le « priere d’insérer », tou-
tefois, ne laissait pas d'étre
inquiétant. On aurait pu
croire, en effet, avec des for-
mules du genre « il ne¢ suffit
pas de faire le tour de la
terre pour faire sa propre
révolution », que nous som-
mes en présence d’un roman
démonstratif, exemplaire et
quasiment symbolique. Et
spirituel, de surcroit. Ce qui

leu*K °

est le pire des genres roma-
nesques, .

Or, en fait, Régis Debray
a su prendre, sans rien re-
nier, ses distances, non seu-
lement avec luivméme mais
avec son héros. Il n'est pas
exclu de penser qu'un vrai
romancier (et peut-étre un
grand) vient de naitre. Ce
gue les nouvelles que Régis

ebray avait publiées au

Seuil naguére sous le titre .

« La Frontiére » était loin de
laisger prévoir, La facheuse
tendanee ‘ont les roman-

ciers — qui racontent les ef- |

fets de leur action sur eux-
mémes — a se prendre soit
pour Sartre, soif pour Mal-
raux, est ici heureusement
dépassée. - .

{égls Debray a découvert
ue les romans, comme les
rames lyriques, ont leurs

exigences. Et qu'un écrivain,
fit-il révolutionnaire, n’é-
chapp
petit! 11 a cessé d’avoir 'or-
gueil de se croire modeste.

Son enfance continue de

lui enjoindre la cemi-teinte,
les nuances,
curs, les entre-deux pervers,
les esquives, les feintes, les
coloris rouille, gastel, feuille-
morte, pain brilé, pour les-
quels un vrai révolutionnaire,
Eour qui tout est noir et
lane, n'a que mépris,

Un vrai roman, en somme,

Et c’est assez rare. 1] ge peut
ue, politiquement, Régis
ebray mette souvent 4 coté

de la plaque,

e pas a sa vérité de -

pg

les clairs-obs- |

Avec « L'Indésirable », il a -

mis dans le mille, Les che-

Goonf Gubasd”
20 Ak -
N2 8ée

2

mins de Yécriture aont ime
révisibles. Mais qunn révo-
utionnaire discute devienne
un écrivain indiscutable, cela
ne saurait déplaire & qui que

ce soit, C
Yvan Audouard.

1 A5 Bt TIT——
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ELLE A CHOISI...

Soulages (musée Fabre,
Montpeltier) Roualdés (galerie
Malilard. Salmt-Paul-de-Vence).
Villon (musée de Rouen).

Niki de Saint-Phale, art
contemporain et photographie
(cloitre de Saint-Trophime,
Arles). Debré (musée Picasao,
Antibes). Le Fantastique

intérieur (abbaye de Beaulieu,
Tarn-et-Garonne). La Jambe
{chateau-musée de Dieppe). Magneili
(musée d'Annecy). La Chevalerie
{musée de Pontivy). Vasarely
(chateau de Culan).

LIVRES

PAR PIERRETTE ROSSET
ET FRANGOISE DUCOUT

L'Indésirablo
de Régls Debray

T

Vol un roman gque l'on ouvre aveo
une grande curioeltd : I'auteur est
déja a lul seul un personnage. Arrété
en Bolivle, le 20 avrll 19687, alors
qu'il portait un message au Che Gue-
vara, jugé le 17 novembrs 1967 et
condamné A trente ans de prison,
libéré le 24 décembre 1970 par le
nouveau président bolivien Torres,
ce Francala revenu en France qui,
auvjourd’'hul, n'a pas encore trente-
<inq ans, a fait ses classes universi-
taires & I'Ecole normale aupérieure et
ses classes révolutionnaires au Vene-
zuela dés 1963. ii est devenu un des
proches de Fidel Castro. il a déja
publié des essais politiques.

« L'indésirable » est son premier ro-
man. Autant le dire tout de suite,
la réallté dépasse la fiction. Frank
Dalton, jeune professeur sulisse, a
cholsi d'alier se battre pour la libor-
té dans un pays d'Amérique latine
dont le nom ne nous est pas préci-
86, mals que ses richesses pétro-
lléren ont translormé en colonie des
Etats-Unis. Frank, pur prodult de la
culture européenne, découvre un
monde nouveau avec une espéce de
bonne volonté horritiée. Sa plue gran-
de découverte, c'est une femme, Cé-
lla, qul est I'dme de la révolution
ot par laquelle 1| espére tout com-
prendre. Célia est une créature de
feu qui se transforme & volonté en
militante inflexible. Elle réussira A
apprendre & Frank une seuie chose :
ce n‘est pas lui qu'elle aime.

Frank doit se contenter du rdle de
mouche du coche de la révolution.
Chargé d'obtenir des armes pour les
guérilieros et de falre Imprimer des
tracts clandestins, il assiste impuis-
sant & l'arrestation de !'\mprimeur,
I'Espagnol Manuel. Quant aux armes,
il les obtiendra d'un marchand de
canons trés faeolhant, au moment ol
un changement de direction au 3ein
du wparti révoiutionnaire condult &
I'abandon de la lutte armée. « Etran-
ger égard qul s'est trompé de che-
min », Frank ne réussira que sa sortie
de scéne.

Régls Debray, Iul, a réussi un paa-

tiche du Malraux de « L'Espolr ». .

Comme eon héros, il est prisonnier
de ees schémas cultureis et le miel
de la culture gréco-iatine 1'englue
comme une mouche. Il le sait fort
blen et gon tlvre, reflet de ses états
d’ame, est émouvant au trolsléme de-
gré, ce qul n'est pas simple. Pre-
mier degré : nous sommes bétement
dégus de ne pas trouver le « vécu »
Que nous attendions. Deuxldme de-
gré . nous sommes agacés de nous
trouver devant un livre qul n'est
qu‘une succession de ooups de cha-
peau aux grands atnés. Trolsiéme de-
9ré : nous sommes un peu émus de
découvrir que I'auteur est ausal exas-
péré que nous par le tissu culturel
qui tul colle & la peau et I'empache
d'éprouver quoi que ce solt qui n'ait
pas déja 616 racontéd par queiqu'un
d‘autre. En faqe de ce liwe qul n'est
ni ce qu'on croyait, ni ce qu'll de-

européenne. « L’'étranger égaré s
trouve, lul, sa vole royale (Le Seull,
280 pages, 35 F.) _P.R




ses illusions perdue

le Régis Debray

VEC Régis Debray,
- la réntrée littéraire-
résonme  des échos
la révolution. Ami de
el Castro, ex-compa-
mde Che Guevara, pri-
nier politique pendant
itre ans en Bolivie,
eur de npmbreux essais
les insurrections, Re-
Débray donne mainte-
it avec « L'Indésira-
- » {1) la mesure de
. talent romanesgue.

1 drame quil s'inscrit dans
stoire de notre temps. Le
fique destin dun peuple
m rkiue du Sud sur iequel
nent la répression et la mi-
3.- Un récvit captivani, avec
y moisson d'images, por-
its, cas de conscience, dé-
sse, amour. Un réve idéolo-
we qui n'exclut pas la
idite, -

In révolutionnaires se met &

exprimez vos idéss personnet:

les. Vos descriptions elies auss!’
ont - Fauthenticih—des -clpges -

vues, méme logs ‘plus cryslles
-~ Je pense & cette scéne VU
des enfants dans une décherge
publique disputent leur nourri-
ture aux chlens st aux vau-
tours. Alors, pourqusl cette dé-
r‘b‘d‘ ? N *—\L : . ,

— Je redoute 1'aspsct légen-
daire. Voyez l'ambiguité qul
s'est formée entre Malraux et
ges personnages. On a fini par
le prendre pour le héros des
« Conquérants ». Je ne veux
pas que ce gue j'al vécu serve &
valoriser ce texte, Il doit exis-
ter par lui-méme. D’alileurs, je
suis contre la dictature de
l'idéologle sur 1'expression lit-
téraire. Je n'al pas fait de la
prédication, sinon j’aurais écrit

un essal. '
Bientdt
un pamphlet

— On a peu parlé de vous
dspuis votre libération de la
prison de Camirl en 1871 ?

“~- J'sl d’'abord . cherché &
échapper & la pubiicitd qui

m'avalt traumatisé au cours de-
ce -procés et je.suls resté jus-

Depuis jors, j’al écrit pas mal

. pramiére que fe publie. L'ecri-
ture en est dé)d ancienne. J'ai
trés envig de continuer. Pas

1

mois sortiya un

mes convictions sur la politl-
que. Je ne suis pas entré en.
roman cpjame on entre en re-
ligion. La seule religion qui
compte, c'est la vie. La vie
g'exprime aussi dans 1'essal.
L'important, c'est qu'il y ait
quelque chose derriére, Que
l'écriture corresponde 4 une
expérience vécue. Que 1'écritu-
re ne soft pas sa propre fin.
~— Pourquol n'evolr pas pu-
bilé plus toét ce roman ?

les gens de letires, lls me sém-
blajent trop ohsédés par eux-
mémes pour dire dea choses
intéressantes, surtout quand iis
ménent de petites vies. Je met-
tals plus haut que tout Ila
transformation des choses du
monde. Mais la vie d'un hom-
me n'y suffisant pas, on peut

prendre le temps de réfiéchir.
Et d’écrire.

- quw'bn 1973 en-Amérifue latine;~{ prendriez-vous -maintenant -

de choses, pour moi. C'est la:

seulement ' avec des romans,.
¢ pamphlet déns iequel j'exprime °

. te mener les

- Jo n'avals que mépri¢ pour |

‘i mais c’est sussi la

' : 65 ‘E\:‘,"‘!
S Fuase- 3
$.4%
- U:a~gq.‘

~' L'actien - r‘\cdﬁﬂlonmlu ’
que vousevez mands, 'entre-

— Je he regrotta absotument
rien. Je ‘referais. lg§ mémes

choses cortainemant;. ‘Peut-btre

. en étant plus copscient des im-

passes ou je m'eng En tout
cas, j¢ considérg que «'était
tout- de méme une expérience
irrempiacable. Ca que jo suls,
ce que je. sais, je le dois au
combat politique. Ce: -gombat
est  profondément . fjuste, 0
s'agit seylement de le faire
aboutlr, de s’y prendre 'injeux.

— Vous n’avez pus rempiacé
'action politique par.je atyis 7

~ Absolument ‘pag.'Je cosip-
deyx de pair, de
facon trés sépmrde.. .. ..

— Votre roman a un-golt
de désenchantement: ¢

— N faut aveir jd force do
‘vivre, de combatird cans aveéu-
glement, Pour mol, c’'sat’un pa-
force deo

militer longtemps. .

ds COMBEROUSSE .

!

(1) Le Seuil. 268 pggés. 35 F. .

i '
ey e

e 1
Ve

. Une nudité qui le rend
nérable et pathétique. Et
| nous dérange, Une démys-
ication. .
*ranck, le héros, intellectuel
ropéer que ses convictions
t poussé & participer aux re-
ites de l'Amérique latine, se¢
uve en porte a faux au mi-
w d'une civilisation trop dif-
‘ente de la sienne. 1l refuse

ge leurrer, pas plus sur

érénnité de gson amour pour
ﬁa. pasionaria de la révo-
tion, que 'sur l'efficacité de
n action politique, C'est ce
i le rend particulidrement
tachant. 11 se pose des ques-
s, sans tricher, Un mono-
gue Intérieur qui rythme ce
cit d’aventures et Iui donne
n véritable éclairage : la dif-
tulté d’engager sa vie dans
1 combat lorsqu’on a perdu
ute illusion.

Régis Debray se défend avec
wergle d’avoir vpulu faire
uvre politique. 11 est méme
1goissé & 1'idée qu'on lui pre-
ra pareille intention.

-'I1 g’agit d'une fiction, dit-
, 8¢ non d'un témoignage sur
» que j'ai fait, méme s'il y
derridre un matériau histo-
que brut. J'aurais voulu quse
o livre ne fut pas signé de
0i. Pour des ralsons commer-
lales ce n'étalt pas possible,
— Cspandant, on a blen I'im-
ression qu'd travers voa per-
»nnages, Franck surtout, majs
uesi Armando, Manuel, voue

Frava -feé'; $ u,i:h o

«L'Indésirable » pour réveiller.les braves gens:.

Volcl un extralt de « L'Indégirable » dans Vlequol Régla Debray, A !rﬂféﬁ:ibﬂ—,
héroa Frank, falt preuve d'un esprit aatlrique pour Juger ses contemoralq{;_ 8

On dit, Joyce "a dit, [aimerals Varsovie, de Buchenwald, sans rien voit.

pouvoir dire : « Je me suis réveillé d’anormal. Sans une cicatrice, sang - un

du cauchemar de ['Histoire.. » reflet d'incendle dans les prunelles. Pas :
Mais ce cauchemar — r’en est un — .| . un tremblement dans la voix, une géna .§+
a-t-il jamais empéché quelqu’'un de dans le regard, une séquelle d'embarras.
dormir 7 Le cauchemardesque, c'est Nul signe tant soit peu distinctif & quoi
plutdt notre aptitude au bonheur et & i'on pourrait reconneaitre, en-ie croisant
ronfler sur nos deux oreilles en plein dans la rue, que ¢e bonhomme: st
cauchemar. L'Histolre glisse sur nous, conscient de ce qu’ll est : un survivant, | -
son fer rouge ne marque pas, l'atrocité un rescape, un homme sauvé. :H ‘trone.

. he laisse pas de trace sur ceux qul I'ont sur une colline de fréres qui sont moris
vue, causde ou endurde. Victimes et pour {ui, et n'a méme pas -idée de jeler -§ -
bourreaux ont la peau nelte. A preuve un coup d'eeil sous la table entre polre ‘
ces processions de quinquagénaires au et fromage. Ah | la belle estrada pous.
teint rose, porcins rondelets, pétant de bahquets du Rotary et diners de. promio-
santé, bafrant du matin au solr, qu'on tion : crénes des copains, marchepieds
voit défiler sur les trottoirs d'Europe. de fémurs, moquette da peaux '} li§ onts.,
lls ont zigzagué pendant un demi-sidcle | . baguenaudé dans le sidcle, les bougres, .| *
au bord du précipice sans jamalg lor- . comme dans leur jardin potager. Une
gner sur les bas-cdtés, sans un vertige, vrale’ démarche de propriétalre; Méme
un début de glissade, une démangeaison pas besoint de regarder ol ila mettent. -
entre chair et cuir. Comme si rlen d'ex- | . le pled. Chaque fola que J'en crolsdis un, '
ceptionnel ne s'était passé. Braves gens c'étalt plus fort que moi, je me demans. .

flanant au milieu de lapocalypse. lis !

der
: _ dais tout de suite ce qu’ll avait bl ng
sont passés au travers de Teruel, da

pu fairé en douce, le pépére,’ ",
Stalingrad, du Vercors, du ‘ghetto de mériter sa brioche et 3a couperogs, . . ¢ i

e

«
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« L mdésxrable » par Régis Debray
(ci-dessus). Editions Le Seuil.

En Amérique du Sud, quelque
part dans la montagne, ou quelque
part dans les bidonvilles de ces
capitales oi1 se cOtoient le luxe mil-
liardaire et la misére amérindienne,
des guerilleros au coeur pur se
battent contre l'ordre établi. Un
jeune Suisse, Frank, est venu les
aider. Il se donne tout entier A cette
révolution d’outre-mer, 4 ses amis
au teint sombre. [l a une liaison avec
une militante noire, Célia. Jeune
« Barbare d'Europe », il découvre
avec ravissement un monde plus
fraternel, plus spontané.

Mais tout se délite bientdt, dans
la grande chaleur immobile. La
lutte s'essouffle; Célia retourne a
un homme de son pays; Frank sent
vaciller en lui, non la foi, mais
I'espérance. Il doit enfin s'avouer
qu'il n'a pas pu s’intégrer a ce
pays, a ce continent. Ou peut-étre
ne l'a-t-on pas assez aidé ? En tout
cas, c'est lui I'immigré, maintenant,
'étranger, bref 1l'indésirable...

Quand 1l découvre la trahison
d'un trafiquant d'armes véreux, Ros-
si, il 1'abat mais il accomplit son
acte en solitaire, comme pour se
séparer a jamais de ses camarades.
Aprés cela il se laisse tuer par la
police, enfin heureux, réconcilié
avec lui-méme.

Cela, c'est lintrigue, la face
visible du sujet de « I'Indésirable ».
Mais une toute petite face. Le vrai
sujet se découvre lentement A nous,
atravers un livre fourmillant comme
une jungle, lyrique comme un
poéme, nostalgique comme une
priére. Le vrai sujet, ne gerait-ce
pas la lutte, au fond d'un coeur
d'’homme entre deux pays, deux
climats, deux conceptions de la vie,
de l'amour,. de la guerre ? La lutte
entre deux continents..,

i semble que pour Régis Debray,
comme pour J.-P. Dollé dans « le

Myope », la révolution vienne du
froid : d'Allemagne ou de Russie,
Or, en Amérique du Sud — c'est le
premier dépaysement — la révolu-
tion devient exotique. Elle se dé-
roule a l'ombre des fougeres
hautes comme des arbres, des ca-
talpas, des bananiers, Valeurs, cli-
mat, saisons, fout est inversé dans
ce faux paradis.

Et méme Célia, Célia qui a les

'yeux noirs mais'un regard « vert »,

Célia qui fait passer la cause avant
lui, Célia V'insaisissable, par qui il
apprend qu’'on peut posséder une
femme sans rien pénétrer de son
étre véritable, méme Célia lui
échappe. C'est A travers elle que
Frank sent un continemt entier le
refuser et le rejeter vers un autre
continent. Le sien. « L'Europe est
une maladie, Célia. Je suis venu
chez toi pour me faire vacciner.
C'était idiot, on ne guéril pas de
cette maladie-1a. »

L’Europe, ah 'Europe ! C'est elle
qui hante Frank, le petit bourgeois
de Genéve, au fur et & mesure que
ses yeux se dessillent au soleil
cruel des Tropiques. C'est de Salz-
bourg et de Florence, de Paris et
d'Amsterdam qu'il réve, c'est de
clair-obscur, de saisons en demi-
teinte, de minces fougéres, d'aca-
cias délicats. Au fond, ce. que
Frank a découvert en Amérique du
Sud, grace a ce dépaysement qui
agrandit toutes choses et les cerne
d'un trait plus cru, c'est que la

révolution n’est plus pour lui un :

absolu et qu'il ne peut pas vivre
sans absolu. Mystique qui s'ignore

(et méme se reconnait parfois pour

tel), Frank exige de la vie un idéal,
mais refuse que cet idéal exige de
lui l'idolétrie. II veut bien obéir,
mais en « soldat intelligent ».

Or, l'intelligence et 1'obéissance

passive sont  jamais incompatibles,
il le sait de tout son esprit d'Occi-
dental.

Ainsi assistons-nous A la lente -

mais toute-puissante irruption de
l'individualisme dans la vie d'un
révolutionnaire, a la reconquéte
d'un homme par soi-méme. Recon-
quéte qui ne va pas sans une énorme
tristesse sous-jacente, la tristesse
des solitaires devenus étrangers a
leur propre communauté. Mais une
tristesse salubre, une ftristesse
d’homme, exprimée dans un style
somptueux, qui a gardé les pres-
tiges et la luxuriance du conti-
nent exohque auquel Régis Debray
semble signifier & la fois son
congé et son pardon.
GENEVIEVE GENNARI.
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LE GONCOURT

Il avait choisi la Révolution.
Il était I'ami de Che
Suevara, le confident de

"idel Castro, le compagnon
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Dans sa prison de Camirj, il
avait droit & dix minuteg de
« promenade » par jour.

de ces guérilleros qui se
battent dans les sierras et les
jungles d'Amérique du Sud.
Son livre, « Révolution dans la
révolution », en avait fait le
théoricien du pouvorr au bout du
fusil. Son arrestation et ses
quatre ans de prison en Bolivie,
dans une cellule de 6 matres
carrés d 3 000 meétres d'altitude,
avaient ajouté & la réputation du
penseur l'auréole du martyr.
Brillant intellectue! tasciné par
Yaction, il revient & la réflexion
aprés l'échec et la mort du Che et
publie « la Critique des armes »
en 1974. En septembre 1975,
I'événement de la rentrée littéraire,
c’est lui. Mais pas avec un
16

briilot. Avec un roman,
« I'Indésirable », qui en fait &
35 ans et pour son dixidme livre;

le débutant le plus remarqué
des 120 candidats & la course

des prix. On parle déj& du
Goncourt et I'on pense tout de
suite & Madlraux, celui des

.
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contre une dictature au
Venezuela, qui l'apporte. « ...Ce

des grands sorciers de ma tribu
pour lequel j'ai gardé tout mon
respect d'adolescent. J'ai beau me
raisonner, m'opposer que du ;
brave mystificateur des années l
3

!
|
loustic (Malraux), c'est le dernier Y
b
!

1830 & la voyance pour Rotary-
Club des années 1960, il n'y avait
qu‘un pas, cette naiveté en moi
reste plus forte que l'dge. »
Comme le héros de « la Condition
humaine », Tchen, qui meurt

en se jetant avec sa grenade sur
la voiture du général Tchang
Kai-chek, Frank se sacrifie en
tuant une canaille, trafiquont
d'armes, traitre aux guérilleros,
2 Je veux que le lecteur soit

pris par l'action de mon livre, dit
Debray. ['aime émouvoir. » Et
quoi de plus émouvant qu’'une
histoire d'amour ? Frank aime
Célia, militante exemplaire

qui est aussi la maitresse de
Joachim, un des leaders

11 s’est sorvi do notos rédigdcs
il y a dix ans pour écrire
son livre en quatro mois..

« Conquérants » et de « la
Condition humaine », qui eut
d'ailleurs le Goncourt 1934,
Comparaison flatteuse ? Pag
forcément. « Je ne mérite ni cet
excés d’honneur ni cet excés
d’inidignité », dit Debray. Mais
la vraie réponse, c’est peut-étre
son héros, Frank, un Suisse
malade de I'Europe, qui se bat

(¢ Newurses ,E‘w's-'(e&hev , o Sepb. AY

emprisonnés de la Révolution.

Ils vivront quelques mois ensemble
maig Célia retrouvera
immédiatement Joachim aprés

son évasion spectaculaire,

« J'aime les mots », dit Debray.

Et les mots le lui rendent bien.
Ses personnages aiment, soufirent;
se battent. Iis vivent, enfin,
De quoi séduire et émouvoir



n'importe quel jury. Et d'exciter un |
metteur en scéne : le scénario ,
du film qu'on pourrait tirer :
du livre est tout prét Mais ce n'est
pas Debray qui le fera en 35 mm -
aprés I'avoir fait en 280 pages : .
« J'm envie de faire un film,

c'est vrai, mais ce serait une
comédie musicale polihque, « les .
Parapluies de Cherbourg » sur

un théme tragique dont le
personnage principal sercnt une x

ko e ot

’g en ml:\sique par Michel Legrang,
| par exemple. « Pendant dix ans,

i j'ai pensé « politique d'abord ».
)
|

i guérilla.

femme, Rosa Luxembourg mise j

» », pour que son romun
sidéré comme un
littéraire » et non comme
d'un révolutionnaire

» serait peut-éire plus.
age impossible pour

ons d'édition. L'éditeur

m, le Seuil, est auss

eur polhtique, et, en

de distribution de prix, on
e pas les trés bons

Cet agrégé de philosophie
jie quand méme & la

campagne, et le plaisir que lui

cause la décoyverte du charme
discret de la vie de province
s'accroit du déplaisir qu'il
éprouve en retrouvant Pans
quelques jours par mois, contraint
par son méher d'écrivain :

« Pans est une ville admirable,
mas le monde littéraire parisien
est une jungle fangeuse ou
grouillent des clercs qui officient
avec aigreur. Dans ce club
fermé, on est promu &

Aujourd'huj, avec mon roman, je
fais une pause, j'ouvre une
parenthése. Je demande & étre
jugé comme romancier, pas

" comme « théoricien de la

sa nouvelle identité, Régis
| Debray voulait méme publier o
- « I'Indésirable », sous un ;

' pseudonyme. Pour étre lu « pour

Ty e

» Pour mieux marquer

I'ancienneté aprés quatre ou cing
hvres, puis on grimpe lentement
la hiérarchie s1 l'on évite
peaux de bananes et crocs-en-
jambe. Je n'entre pas en httérature
comme on entre en religion. »
1l fait quand méme retraite,
« comme beaucoup de gens de
sa génération », au milieu de
pacages que son héros, Frank,
déteste tant ! Retraite définitive ?
Certainement pas. Régis Debray a
beaucoup trop & dire et & faire. I
17
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Vie secrefe et vie publique

Un pave de 660 pages dans 13

arc du parti communiste. Le
livre Thorez, vle secréte et vie
publique, de Philippe Robrieux,
dépasso trés largement son ob-
jet premier d'étre une simple
thése d'universitaire sur ’'homme
qui a le plus marqué le parti
communste frangais., Ce lwre
est un réguisitoire sans conces-
sion avec méme, souvent, un
paitt pris génant,

On pcut aussi regretter qu'il
étudie davantage le comporte
ment ot la psychologie de Tho
rez gi’'ll n'analyse ses décislons
politiquies, C’est dommage car
I'étude pohtique de Thorez
reste a faire. Mals elle ne pour-
rait  dlailleurs étre  efectuée
quavec les témolgnages des
communistes et les archives du
PCF. Ces portes-]a sont restdes
fermées & Philippe Robileux. St
ce livre, qui se It facllement et

avec beaucoup d’intérét, est aussi.

passionné et aussl sévére pour
Tancien secrétalre général du
PCP, c'est parce que Philippe
Robrieux a finl par autant de-
tester Thorez quil l'avait appre-
cié et méme admiré su temps

ol lui, Philippe Robrieux, était

secrétalre général des étudiants
communistes.

Pour lui, une chose est éta
blie. Thorez étalt un naif man
quant de caracttre et, de sur-
plus, peu intelligent. 11 a été
manipulé et placé & la téte du
PCF par Moscou, Ce fut ’'homme
de Staline.

Lo. eu?r) 2 ’}w:\ q’b

¢

Ce lwvre a cependant plusieurs
mérites. Celui, tout d’abord, de
révéler des nombreux détails iné
dits sur Maurice Thorez, son en-
fance, sa vie familiale, ses pre
miers choix politiques qul s'o-
rientaient vers le trotskysme, le
style de vie quil a eu & Moscou,
sur P'affaire Servin-Casanova. °

Ensuite, cette étude ouvre une
porte, au-dela du personnage
qu’était Maurice Thorez, sur la
readte du PCF, un parti viaiment
pas conime les auties, ot l'on
acoeptait sans bioncher les or-
dies de Moscou, oit P'on traquait
les faits et invenialt des contre-
vérités, L'auteur n’cn a proba.
blement pas oublié une seule. I!
semble qu'll en ait méme inventd.
11 écrit, par exemple, que le 13
mai 1958, Maurice Thorez s'étalt
réfugié en Sulsse. M. Georges
Marchalis a précisé récemment
que Maurice Thorez était dans
}’m% famille communiste de Ville-
uif.

Enfin et surtout, le livre de
M. Philippe Robrieux pose les
éléments d'un probiéme que le
PCP n'a Jjamals réellement
abordé et qu mériteralt cepen-
dant un débat public : le culte
de la personnalité au partl com-
muniste frangais.

Dominique GERBAUD

(1) Maurice Thorez, vie secréte et
vle publigue. Fayard, 660 pages, 59 F.

~
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« fils et petit-fils
mineur » était

fils naturel d’'un
cier... Une biographie
icinante de
.-n° 1 du P.cf.

SRESS - 26 mal-1°* fuin 1975

« Fils du peuple » : en octobre 1937
paraissaient sous ce titre les souvenirs
de Maurice Thorez, secrétaire général
du P.cf, depuis 1930, « fils et petit-
fils de mineur », selon la premiére
phrase de son autobiographie. Né a
Noyelles-Godault (Pas-de-Calais), le
28 avril 1900, mort le 11 juillet 1964,
a bord d'un navire soviétique en mer
Noire.

Plus de quarante ans de vie publique.
En 1936, les foules acclamaient ce tri-
bun juvénile. En 1945-1947, de Gaulle
et Vincent Auriol reconnaissaient ses
qualités d’homme d'Etat. Les artistes,
les intellectuels, de Picasso a Langevin,
de Léger a Aragon, vantaient sa sensi-
bilité, sa culture, Il était partisan de
la liberté de création et inventeur du
« Front populaire », Il avait, dés 1946,
dans une interview au « Times », ébau-
ché une voie frangaise vers le socia-
lisme. Ses adversaires le couvraient

L c’;-r:mu, 2 s Y

Novembre 1960 : un ges départs

de Thorez pour Moscou. Cest

le communiste francais qui s'est
rendu le plus souvent en U.R.S.S. .

d’outrages, mais, & sa mort, I'unanimité
se fit sur ses talents. Depuis, silence,
respect.

Or, voici qu'un livre démaquille le
portrait officiel, entreprend de racon-
ter la vie d'un des hommes politiques
parmi les plus loués et les plus insul-
tés, et sirement le moins connu. Tache
difficile. Mais Philippe Robrieux n'est
pas n'importe quel historien. Jeune
communiste, il a chanté pour le cin-
quantitme anniversaire de Thorez :

« Clest lui le capitaine

Et Jeanne est son amie

Ils vont vers la fontaine

Ou dort 'oiseau joli. »

Plus tard, dirigeant des étudiants

—3
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imunistes, il a été de ceux qui,
inlés par les révélations de
'ouchtchev, par la guerre d'Algérie,
contesté le culte de Thorez et ses
ix politiques. Exclu du Parti en
1, Robrieux est devenu historien
on livre est le fruit de cing années
ravail, Une contribution importante
istoire du P.c.f. Histoire difficile 2
re, car toujours guettée par deux
gers : I'anticommunisme, dont la
ion déforme les analyses; la sym-
re, qui efface les vérités déplai-
«es. Robrieux connaissait ces risques.
si avance-t-il prudemment, sen
mt aux faits quil ne considére
ime prouvés qu'une fois confirmés
plusieurs témoignages. L& ol il y
acertitude, il P'affiche. On pourra
ter telle ou telle de ses conclusions,
icilement nier les faits qu'il établit,
rassemblés dans ce livre massif, ils
iposent un portrait de Thorez inat-
lu, Contraire & la légende dés la
niére ligne.

‘e « fils et petit-fils de mineur »
le fils naturel d'un épicier. Ce qui,
i sGr, n'enléve rien & I’homme,
; donne la mesure des grandes
setites falsifications de < Fils du
sle ». On a dissimulé le fait qu’il
. employé dans les bureaux de la
¢ et non dans les fosses, Ou bien
| est, non pas premier au Concours
iral, comme on I'crit, mais vingt-
iéme A un concours sans prestige.
étilles ? Robrieux tire la significa-
politique de ces altérations de la
té. Il démontre que Moscou a voulu

France — comme en Angleterre
:n Italie — « fabriquer » un diri-

it 1égendaire. Et

5,

< Fils du peuple »

est la pice maitresse de cette opéra-
tion, Or, cette « autobiographie » n'est
méme pas I'ceuvre de Thorez, mais celle
d'un intellectuel de I'entourage, Jean
Fréville, qui, écrivain sans talent...,

« sous-traite » clandestinement avec
son négre habituel, André Viresbolo-
viecz, payé 1000 francs par mois !
On accusera Robrieux de malveillance.
On dira qu'il accumule les ragots et
les anecdotes. Les communistes tolé-
reront mal qu'il évoque la vie privée
de Thorez, le luxe de villas mises &
sa «dispositions ses voitures, ses reve-
nus, et le personnel domestique qui est
A son service. Mais, pour Robrieux,
ces faits soulignent I'évolution d’une
personnalité,

LLes secrets du Kremlin

Car il y a un fossé entre le jeune
mulitant qui, en 1924, se solidarise avec
les communistes frangais proches de
Trotski, et le dirigeant des années 50-
60, isolé, concentrant dans ses mains
~ et celles de sa femme Jeannette
Vermeersch — tout le pouvoir, tenant
la comptabilité des cadeaux qu'on lui
offre, des veeux qu'on lu; adresse, pla-
cant les hommes de sa succession
(Rochet, Marchais, Leroy, Laurent),
écartant habilement ceux qui veulent
ouvrir le Parti, Servin ¢t Casanova.

Si Thorez a choisi cette voie, c'est
quil a été happé par I'engrenage du
stalinisme, Ce jeune autodidacte aux
dons évidents n'est pas un grand carac-
tére, mats un faible. D'ailleurs, en deve-
nant permanent du Parti, révolution-

Philippe Robrieux : reste
la question décisive.

B 3

naire professionnel dés 1922, j fen
coupé de toute autre activité socials,
Rompre avec le Parti,

minorité, ce serait renoncer i cp .y
est pour Ilui promotion sociaje a
humaine. Or, par l'Intemaxiem,s

communiste, c'est Staline qui dédan:
les clefs du pouvoir & Iintérieur dy.
P.c.f. Ce sont les Russes qui contrgiges ,
la « commission des cadres » quj
les dirigeants, Eux, quj placent priy:
de Thorez un conseiller, Fried, Ce:
brillant intellectuel tchéque va o8
der Thorez. C'est lui qui, sans i
invente la formule: « Le Front

laire pour le pain, la paix, Ia libertf o}

Lui, qui éclaire Thorez sur les secyem
du Kremlin, . .
Mais Thorez, avant méme de suton
Fried, a, tout au long de sa carrizre,
choisi, parfois aprés des hésitations, Is
camp de-Staline. Il est des dixigezm¥
frangais celul qui s'est le plus souves
rendu 3 Moscou, Et Staline e i
a la fois ses talents et ses faiblessos,|
Thorez a eu quelques sympathies ol |
kistes, I a accepté la « fable » 2
« Fils du peuple ». Comment serzit-:
il libre ? Il est lié, d’autant plus qu3!
n'est ni un grand théoricien ni un st
tége politique, mais un vulgarisatenr dz,
talent, aux pensées claires, que d'autres,
souvent, ont suscitées. Habitué a suivre, :
la déstalinusation le laisse désempare .
« Que de boue Khrouchtchev a faz,
retomber sur nous tous, confieradd.:
Il a sali un passé éclatant, Jumineas,

= e

héroique... » Thorez, comme les coxwr;

—r

munistes de ce temps, pensait que
I'URS.S, et le P.c.f. étaient des forte

t

resses assiégées. Qu'il fallait défendrot

a n'importe quel prix et par n'imporm
quels moyens, }

«Clest le Parti qui m'a ]
je suis =», répétait Thorez. Robrizzs}
partage ce sentiment. Sa biographis es}
maniére d'éclairer tout le foncticzm |
ment du Parti, d'aller dans les zo2%4
oll les « voyageurs » n'ont pas

fait ce qut -

5 H
choisir 5: .

»

L S

g

'S

{
Finances. Relations avec Moscow. P@% ‘

voir réel A lintérieur de Fapparedh {

Cette exploration de I'homme T2+
rez et de la machine qui le cré® &/
fascinante. Reste la question dégan®d{
Pourquoi cette audience gopulaxr! :
Thorez, ces humbles qui se fw;
naissent dans « Fils du »euple » Eﬂ’{
truqué et fabriqué, qui écrivent: « Tomt
récit me prouve que tu es biea éﬂ:f
ndtres » ? Pourquoi ces dévouemcs®’
Ces militants? Ce culte reellcw§
populaire ? La biographie de P !
Robrieux renvoie ainsi aux nterree=
tions majeures de l‘héstoci‘re h?ltloicl:w f
nisme. Qui est d'abor s ?
lective. ? MAX Qwﬁ
« Maurice Thorez. Vie secréte € ™
publique », par Philippe Robrised: :
Fayard, 672 pages, 59 F.

@
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. Un anclen dirigeant communiste raconte

faurice Thorez tel quil fut...

Dans un volume de 'plus de 600 pages aux référencee
iliques ou privées nombreuses (1), Phllippe Robrieux,
den dirigeant des étudiants communistes, professeur
gé aujourd’hul, raconte 1a vie « publique et privée » de
urice Thorez, dont I'autorité a dominé, durant pius de trente
bes, I'activité du Partl communiste francals. Cette histolre
passionnants par les incursions qu'elle fait dans les impil-
lons internationales du mouvement communiste, C'est une
table démythification du teut puissant dirlgeant du P.C.F.
s, sans doute, 'homme est si complexe qu'on ne*le salsit
tout entler au leng de ce réclt qui témolgne cependant
e grande honnéteté d'esprit...

Maurice Thores, vie publiqus et privée. Fayard, dditewr.

E destin de Maurice The-
rez, c’est, au départ, I'his-
toire d’une illumination.

tils adoptif du mineur Louis
res, déjA acquis au soclalis-
sillonne & 17 ans les routes
Pas-deCalals pour annoncer
onne nouvelle de la révolu-
russe. C'est déjd « les so-
s partout s. Toute sa vie -
e illustration de ce slogan
onquéte,

wrieux effet du sort. Clest
8 _Souvaripe, deven. depuis
(}gaplus éminents antleom.
istes, qui le pousse dans les
de I'appareil soviétique, Re-
entant du P. C. francais &
sou auprés de ’Internationa.
Boris Souvarine le désigne

s'ouvre la longue marche semée
d’embilches, d’amitiés et de re-
niements. La fidélité premiére A
Souvarine, Trotski ou Zinoviev
est bientbt abandonnée. En 1928,
I'étoile de Stallne monte, mena:
gante, et Thorez comprendra eet
avertissement que lul donne, en
méme temps qu'd Togliatti, le

" dirigeant bulgare Kolaroff :
~ Vous étes encore irop jeu

nes... Vous ne savez pas encore
ce qu'est lg politique...

Les « superviseurs »

Dis lors, le modéle, c'est Sta.
line, Et Ia patrle&:'esqfl'U.R.S.s.

Front populaire en 1935, Mauri-
ce Thorez a liquidé, avec 'appul
de I'Internationhle, ses princi
paux rivaux : le groupe ¢ Barbé
Celor », puis Jatques Doriot, ri-
val maladroit qui aurait pu le,
;iupphnter dans l'esprit de Sta.
ne.

Moscou & pris les choses fer-
mement en main. L'Internatio-
méqul a geéslgné. &mffet. . une

pe de « superviseurs s
les partis belge, allemmd?o:’t,
francals, dénommée « Colldge
de direction », 2 1a téte duquel

" se trouye un militant tchéque

Eugen Fried qui sers, jusqu'd
son assassinat em 1043, le vral
maitre du P. C. F. Le vral mai-
tro et le soutien le plus constant.
de Maurice Thorez.

B faut, dés jors, dontter an
protégé de Stalire une « blogrd:
@ » offictelle qui corresponde
Pimage que Von se falt & Mom
coll dir mouventent ouvrier fran:
als. Fabriquer, en quelque sor
, Un grand dirigeant. . ‘
C'est ainsl que prend najs.
sancd la série des « du peu-
sle t"l Mémotgren avant la letgg
ont le contenu change au
des événements et des éditions
successives, .

Philippe Bobrieux dédols le
secret — dé&jd conny des fami-
liers du P. O, — de lq rédaction
o dirootion o & Shared I soeke:

e n»ac e .
taire de Maurlce Thorez, Jean

i

me « éldve-type » de I'deole’ Il faut se soumetire on se démet.
niste en formation. Dés lors, tre. A la vellle de la victolre du  Fréville (de son vrai nom Eugé.
&
H |

le ﬁ%«w, 23 9»-"-4

S

R
' ne Schkaf) Thorex avail,
conna & Mos&f'&b 1827, ot -
otateies s e s e
fom Lo el e
on de ce 'pphie_ .
1o et“lg émenta en

b g ‘gn-etés an d'f;gﬂable
r . chusm u ¢ omin
g:rn. Maﬂ: cédant sans doute :
au

s
v

un moment d‘humour, les
teurs anonymés n'o sls
té ¥ 1a ten tlgg;&e dévoller ce

pre

tine®
A binsiuged oy
« ne régiste ' v
maticale, ni &' Pandlyse tout
court »; En décryptant - cette
phrase, ‘en forme d'acroitiche;
on peut lire : « Fraville n éerit
ce u‘m LI ! ISR R 171 [ ,
En 1039, -c’est I’ guerks, B\
¢'est aussl le p&cté germano-so-.
viétigue.' 'Le dtame s'installs
dans {a consclenes dos militants
%th des ;llrigeantz émm 8,
orez le ressent égilement o
jusqu'au déchirement dans doy: -
:ﬂ-—-lui uiestmx»arll:ges::
a re| Margeillaise. en.
honneur dans le partl.. Mais i1
n'est xs)m: libre. 1 doit apfuqner,
1a politique fixée en haut liey,.
-En « haut {ieu » an 1ui-don.
ne ordre de déserter. 11 désers
te tandis que de nombreux mi.
litants de la «-base.» sanvent
comme iz le peuvent. « dans
premidre -

une {- - SR
Phonneur du parth,,.. ... -

a et L N dle O .f‘“
. Y T .:tma
« Avec les Russes .

5 AR WA

on ne sait Jamals.., »-.
» IS B NI

-A . Moscou, il est.clandestin,-
tenu en réserve, sous le nom
d’Ivanov. 11 habite « une con’
fortable petite datcha 4 Kunt:'
zevo.. » ; 11 est hiérarchigue
colle ges Brvlesiée - qul s,
es < ,

gent & leur faims», . Jilyf‘f‘g,‘?! '
Cette période est relative.
ment obscure,:’ MR
brieux le mentionno*avet: hon- -
néteté. Une épée de Damoclds:
— le bon plaisiy de -Staline wic;
. est constamment iy miy,
la téte des exilén | attendent
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' lieudeslntﬂgdnem au:una
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Le général de Ga porte :
témo gnage datis ses
mlitéd d’homme d’mat
5 Mau Thorez. Et de falt, dis
son reteur en France, toujeurs
secrétaire général du P.C. (mal-
, gré Pinimitié d'André *Marty),

Le pouvolr eht devenu «une
potion familidre en
de devenir use. obiegsion v,
Fried n'est plus "X’ sés cOtk.
Thoﬁ::: a divorcf’ et zula‘l;lsé
sa on avec Jeanuette Ver
meersch, militante de choc, Do
venue* désormals aa comp 'ﬁ%’
ello est son plug'fidele #

ausal =~ affirment- de .nom-

- BON: muvais
génie Sen?m

Postracisme 'de“‘ c-Jemue
Mais I est'conaldéré cmmm
¢ 'homnie. des Sovidtiques.»., 9

Lé déchn’ approché.-Thoréy
egt malade, hémiplégigise; Iristals
" 1é & Bazainville dans sd. yilla, le .
«Loup ravissant » # recoit lo
. dernler et déﬂnitlt choe de sa
vie ':. 14 déstalinisation de
Kel‘:zuchtehev quv'izi:e pent’ ael-
cepter, pou personne
~ ¢elul du couple — est im- .
mense et touche A l’idomme
1 I'a renforeé hagudre par' "6l
mination de Marty, Tillon et Le-
coyur, son ex-dauphin... I aime.’
les honneurs, les cadeaux, les |

es érarchlques. Nt
cepend tialqs doutes l’ao- v
aa vie,

il se conﬁe quelquefou amé-
rement: . )
- Avee m‘nuasa' on‘ae
sait' Jamais, ila dont im év181-
bles, Un jour c’m bhma et le
leudnndutout contrm

rurs oo :n tidélite
marquera cepen ant sa
.aux Soviétiques, Son* witime B
grand succés “oratolre et poll.’
tique 1l l'obtient, en, effet, Je
17 mal 1884; devant le 17a con-
grés du P.C., en s'élevant contro .
les «calomnies des dirigeants '
chemoza» Eéte'le 11 j&ﬂlet de la
méme année,’ une ‘hémory:
cérébrale le terrasse sur lb.ﬂ
teau soviétique qul devait le
conduire, une de p
cvers cs' pays qul
ggur lui le mmmunt £t Vave-
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LE VRAI « FILS DU PEUPLE »

Pendant plus de trente ans,
des années 30 a 1964, date
de sa mort, Maurice Thorez
Jut le visage du Parti Commu-
niste Frangais. Curieusement
cet homme politique, l'un des
plus aimés et des plus atta-
ques, était aussi l'un des moins
connus. Peut-étre son « auto-
biographie », Fils du Peuple,
publiée dés 1937, diffusée’d
des millions d'exemplaires, explique-
t-elle cette carence. Méme les adver-
saires tenaient pour vrai ['essentiel des
renseignements qu'elle contenait,

Philippe Robrieux, avec une passion
savante, a repris le probléme aux ori-
gines, ne retenant que les Jaus et les
témoignages ctavés par des preuves. Et
celu nous vaut un « Thorez » inattendu.
Qu'on a déjd discutd, que le PC récuse,
mais qu'on ne peut plus ignorer. Fran-
coise Giroud disait dans le premier

T
et kEg_nQ:

numero de Lire combien ellei;;
avai été passionnée par la?

lecture de ce livre, 4
Sur la naissance du leader
communiste, sur son mode de '
vie, son caractére, ses premiers
choix politiques, les mabiles "’
de ses décisions, Robrieux’.
apporte presque toujours de%
'inédit. Son livre est donc
‘essentiel pour connaitre le dé-%‘
tail de la vie d'un homme politique de
premier plan qualifié un jour de « meil--,
leur stalinien frangais ». - :
Mais l'ceuvre de Robrieux va plus lomn
minutieuse, elle aide 4 comprendre le -
mécanisme de formation d'un dirigeant

communiste et par ld méme elle éclaire

le fonctionnement d'un parti qui reste’,
l'une des clés de la vie politique frangaise”
d'aujourd’hui, Maurice Thorez, ' vie

secréte et vie publique, par Philippe ..
Robrieux, 660 p., Fayard. S £

.

e

i
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L’AUTEUR : PHILIPPE ROBRIEUX

Philippe Robrieux, né en 1936, est agrégé d'histoire.
1! a travaillé cing années d son Thorez, vie secréte
et vie publique. Ce livre est sa thése de doctorat,
Mais, avant d’'étre un universitaire, Robrieux

Jut secrétaire général des Etudiants communistes
(1959-1960). 11 a quitté le PCF en 1961 » dégu

par les limites de la déstalinisation, 1] g donc cétoyé
les hommes dont il parle et connu de Uintérieur

le monde communiste.

Damel Boudinet

THOREZ ‘




_.Maurice’ Thorez vu’ par “un ancien'communiste i

u sveo_gourriendise par la
% '?.?i*'avoél"fureur ar le
“#aurica’ Thorez, de Phllippe
x -est;un livie lconoclaste.
ira un bon parriclde, i faut
nment avoir beaucoup aimé
re Philippe Robrigux V'avoue
étogr : « J'al connu Thorez...
agmiré,- je I'al eatimé et e
lesté.» Ce gros voiume de
t aolxante ‘pagee serrées. par-
russ! minutieusea que ebvéras,
mg V'ageasginat -d’une légende,
tustion d'un mythe, un saorl-
aufeur ‘n'esl pas neutre Il
4 au, P.C. ot 8 méme &té
\re’ général des Etudients com-
1, Désaspérant de jamals e
+ déstalintser vraiment, it n'a
wls sa carte et s'est fait uni-
re. Ca livie représente cing
travall ot vient de servir de
Q'est la premiére vrale bio-

) de Maurlce Thoraz. Elie est '

sasalonnée et parfols
jdte pour olore le sujet.

trop

prd, une «révélation» I Mau-
iorez n‘est pas Maurice Thorez.
s du peuple« est ['enfant
ne des amousrs d'un tout petit
ois — flls de modeste éploler
» sulclders) = et d'une fllle de
M sera reconnuy ‘par Loule

“ijpand -caluj-cl, un vral Ou-:.

s

a 6té trés unis, son pdre adoptit I'a

tralté parfaitement. Ei &'l est vral.
que sa mére et son grand - pére
maternel lut ont marqué une certaine.
prédifection, elle a’explique fargement
par ses dons et par son, caractdre,

Car dans cette famiile de mineurs, !
.en plein «pays nolr~ directement:
sortl da Zola, Maurice Thorez est
Incontestablement 1a' flertd de.tous

Philippe Robrieux, qul e explord &
molndre détall, nous en donne d'all-
feurs dix preuves. A [école, chez
lui, avec sgs camarades comme avec
sa famille, Il est la plus doud. le
‘plus ouvert, le plus z818. 1) parle si.
blen qu‘on le surnomme « |‘avocat .
Bref, il tranche.

Seconde rectitication ; Maurice
Thorez a blen travaillé atx houii-
léres, mais II n'a pas ét4 minsur,
Sitét requ — premler, comme Il se
dolt, ~— & son certificat d'études,
aon Instituteur le falt embaucher
dans les bureaux, comme «alde-
commisslonnaire ». 1 Juil arrlvers
peut-6tre — en attente - d'étre
trieur de plerras. Meis le leader
ouvrler était destiné a étre «col
blanc ». Pour le reste, n revanche,

. 'enfance at I'adolescence se passent
hlen, comme’ on le savait, sous ia
double Influence d'une mére comba-’
tive et d'un grand-pgre milltant. gocla- .
liste A dix-neuf ans, ep 1919, I'gdhe-
slon- au partl soclaliste, puls. aprés

* gouyarnement. L'homme & plue gque

Robriaux n'apporte rien de nouveau), !
Maurlce Thorez devient une person-
nalité_ nationale et une vedstte du
Komintern. Le P C. prend sa etature,

iul aussl. C'est auasi, ‘avec & radst- . dessug Li néaction pstriotique spon-- ',
tion. (pat Jean Fréville) de. Fila.du -lanée do 'Thorez, 'en 1939, esk blen = .

peuple !a nalasance du mythe

Thorsz, ' Son mdde de vie, encorp ' a d'abord. refusé. de dhen

simple, ses méthodes de travall, aeb .
collaborateurs, see ‘amis; Il ne man

it LE LIVRE-THESE DE PHILIPFE ROBRIRUA -~ 0 © 1gg
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I
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"'Lbs mativélses gmiden rocommisite

cent., G'est fa fin ‘du Pront gopulatea, .

-k

Jos: procés™ de’ Mogooy, Fépjroche 7.
do 1a gierre, ‘Rien do Urds neut ia- (- -

cofiftrmées:- Mdlgré - les vonsignes, ‘Il

g ) déserier, Flngte- & ° ¢
ment., Il * oblempaia - .t - part "pour | 1
Moscop, “viade' Belgloge, shroment,.«

que pas Un bouton de guétre B b . 'puls’ en:bateau, sans :doute. - Blan «

revue qu'en passe Philigpe Robriaux. «qu'fi

Secrétaire générdl, député, Maurice
Thorez sublt plus gue jamais deux
influence, tellé de « Joannetie »,
avec qul Il vit désormals, et celle
du tras brillant et - trdd * sédulsant
Fried. '

3

e 1a

Le-retour on Frane - ..

. Staline .et le général de QGaulle .
négocient 8on retaur en France. Mau-
rice Thorez a des appréhensions,
parsit-il 11 o8t follement acclamé. Le’
PC.. qul d de l'audace, en fera de
méme, nl plus ni moins « le premier
des FT.P.» Puls ce soht'les hane
neurs.' les gouvernements.” Phllippe .
Robrieux aurelt pu lfsister davantage

. — c'elt 4té justice — sur la trés forte

' impresslon que fait alors Maurlce
Thorez gur, ceux qui {'approchent au

de “{'¢tatte Bt volt, en somme, sur..’

" apviétique, ;durant Téqus! Thorsx _est

_chiches,, tout cela est vral, de mdme
‘que les procéduras passablethent

'H ait interrogd: Jesnnetta Thovez- - 7
Vermearsth, 'Robrleus n'aw.sait pas ' .
plug, € 'op: B'dlenne qe, I pilant <
8l souvent, IFen gl eporis & gew: ),
En. Tovaniche,. i Aoua ddtalflle. (exil .*,
blen traité mais tends fort & Pécart ,..°.

*

. {
o e -

.o h
v,

e e PR EF RN TN
che de Fhomme qul parvient & ee
éduguar méritalt-, plus. D'autant .,
ue les ridicules ne nous seht ‘pas .
cachés : I'ldolatrie. dont It falt Tobet,' -

le protacole bien réglé des’ vadeaux,
des poémes et des tableaux -de-clr
congtance, l'encens tout stalinien
dont un André Wurmser, un Kanspa » ¢
ou mdme un_ Aragon ne -sont ‘pas ..

¥, -
o

.t

déshonorantes des procds en exclu- ', °

" glon de Marly et de Tillon. Mais, trop ",

aouvent, Philippe’ Robrieiix charge.le

époysera la mbre trols ans

itd et | apprehdra ia vérité &

‘ans, Phllippe Robrieux & I'alr

ir 1e falt pour important. Rien ’

in3 s0r : ia famille do Thorez

o, : TS RE .
L ¥
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Iindochine au Madagascer plys clalf *-tableau. Méme diminué, méme stall- - *
que’ les autres ministres. Sur. cdtte nlem, Thorex restait aulro chose que |
. apothéose-d'un communise national ce edtrape vieilll. - ' S
ot relativement modéré, 1 y' avalt .
plus & dire. .
En - revanche, quand arrive
N grande glaciation stalinienne,, nous
" " . . N - . . R . U v}
it “aussitof du_oblé des . Maurice" Thorez devieni g’ des* *aVare ol Botcs Srves AUBS L0 T oribreus & Faube de o
i';?;“r;'% _::"::{:‘:: st?ml!lalr:: :":':' p:;':"::::s é‘::":_ X gg:'m déjy restavrant), roularit en Delshaye blin- V° République, Robrieux falt mouchs
O e eis dont un espoir, Phillope Robeux-y volt J6%: Sulive. efficace. male olug , 00 O e o bk
Retalre b son commandant de de Topportuniame. Ce nestpas afr. Qo olloTE T B8 R e fee L Pl o easanve. o ¢
 § arifior pareit un peu trop dessiné par Dau- dea Laffalre ServinCasanova, fa <
;gnle, — lul permet de v Fort habilement, Gouralski le pous- 'mier. De -méme quand If est, e lentative d'un perti -communiste '« & -
scendant eof sa popularite. .o\ envoie en délégation & Mos- 10 octobre 1950, terrassé par une [liallenns =, sst sans doute présentée .
nd d'Aurore Membwul, UNe oo, |gppelie 2 Parls pour animer attaque d'hémiplégle. Le récit. du : de fagon trop manighéenne.' Mais on
file dont I'oncle est le secré- : . g moaane contre le RIf.-Ii réussit. nouveay séjour ep Unlon soviétique ¥ trouve une belle molsson da détails:

la aclesion de Tours au-partl commek
nista, de ca grand galllard aux yeux
clairg et 6u visage” jovial et décidé -
sat donc toute naturelle.

. N

. En'vevanche, sur la’ combat e '
fa retralta contre ia déstanllisation, sur
‘V'espOir qua Molotov viendralt é bout
{e Khroughtchey, sur les.’coptre-

N
-

B

do -la toute jeune 14dération ‘y o somnaris vettefols quo Finterna . st blen mend. Mais la valontd tarous inédits. ° . P
uniste du Pas-de-Calais. :1Is 88 yonaiq 5 toujours ralean. i) est ravi’ o R el o
it et tout, en “g’:”“".‘r“"- "de la stalinisation.et devient la plus ot ‘ b L AR
différonis potity meéters, MeuU- . oo, p Moscou de la deni-dou- © ., Doux reproches. - - ;. oo

horez 'consatre audsiiot le plus °
1p'son temps’ & son. partl. qul ,
% besoln @ jeunes ‘cadres. II
fes. dtapes. . 1l ast combatif,
a4, - ion "oratenr, -A- vingh-trols
t- ast*to-seorétairg - tadéeat-do
éiiartement du Pas-de-Caldls et .
au comité' ditecteur. iy a
3. des - tendances. . Matrlos.
2, 88t de l'alle gauche, Son

-gaine 84 dirigeants frangale’. qul -
xomptent - D'ordre  soviétique, e .
P.C. doit se gauchir encore. Thorez "
obtempdre gans plalsir. C'ost: Yépor

que o il n'y-a pan de moata asser..
~durg -pour tustiger—*io° - ¢ . snaigh -
{asalsme » ot of il faul lutter contre
Ud guarrs, jlgéa Imminbente, contn

TUnioh - sovidlique. Avén Frachof,
Barbd ot CAlar, Maurlco Thores. dos

! o ' ' f
~Nul' ne- peut’ nief que Philippe le livte pour laprés-gucrte), ballottd .
Robrigux; ait. aceumulé des témol- 'entre des influenves diverass, n'est-'*
grages pricieux, ‘amassd’ mille- dé» ' pas trdg convaingent, ' T
‘talls, 'anqudté, recherché. et sduvent

_ Gos réserves — sérlousos ~ fates, '
réofed op-que l'oh eavol, “Maig,:- H rebts gya ce graa livre so Uit dtne '
ufre qu'il. ne ddnie naa foujoufs 16 ~ tilte,” sang que “Finldist tombe

gentiment de: donner Aus falte tour. jarhals ; que Phillppe Robrieux sépars:

. tidrarcitle viritable; I e'expose # .honnétement te uwil bsil et co quil’’

detx reprothes .x. d'aburd, trop sou«’ Grolt i ef, surtoyl, gti'atoun perdon-

1

homme oot Boris Bouvarlne, .00 o0 ja%n un des dudle (3. VOOt Dbeaucoup ifop souvent, 11 nage ne doit &tre tabou : mdmp sl - '
B o T U, S D i L g Wbl ] el
: - 1 re ] 8 hypofhiétiques -.ot netible que Jo plug mar .
Moscou, Lénina est mort. L8  La méme année, !l est arrdtd & riactions, santimenta ou élaty d'éme :tua)nt l:ﬁ ‘aeurét:}l:a générauk, dy

4’ 'engage, Trotski entre dans  Acheteb par 4a feute. Phlippe Ro- g Mauripe Thorez Ef -puls mani- retairas g
yifien. A Paris, Souvarine le  bripux soujigne cruellement son feg('::‘agn:. #l souxeuﬁ.pggpr' sssukm?c;‘rlg:e ;;';:c.“’”la'
nt B, -dans le Peg-dé-Caldls, mangue de sang-froid En prison, I nage, Gar falre de colul qul & fégnéi &y -7 2 ;.. A " S
go. Thorez goutient ‘Souvarine.  idévore les fivres. se culliva.,.401de * pjug da-irente. ans sur je P, C.F. un . -,. G- ALAING DUHAMEL, s
ﬁ& Rdbreux. en apparte 8¢ de: son propre chel de 'payer BoN ‘taije. WIPU’Q todte sa . {

cdun

f L

preuves. Mais esi-Ce vral* . amende, et sort. Mené par dea dif!  govistialies Tolen que lﬂﬂ-:;’g,}%;m* “wm‘%ﬁmﬂu i
Ay frowkismo gque pratique ce. geants Issus des Jeuneasss, “l& P.C., ' jagdent “gihgitidrement défaut” dams r,ﬂ? q:Hane mpppnea, O bages -,
neghie de provinch qui‘fle salt * Yourvoyé par les esreurs d'analyed. .. " iy : e T T R e L e
{ préa rien 9u morxisme et do de Vinternationale. est deyeny SRR ' IRCTAEE AR
- sovidtique 7 :Ou- plue _sim: lettique. Maurice Thorez tolle Téen.- e
mt une formg de gauchisme moina. toujours, & Mosbou, ‘ufi “on
glit 7 Le reprégentant & Parls ylul'reproche Injustenment de mauvaig,
nternetionale gommuniste, Go:;- tesuftats dont il n'est pas coupable.
. qul, Jul; et guiclan-dd . el laan’ P
e, rboupdre on faut cap Mau- e .33'2’%&3?2?&"&'3&3?&&’,’"&%%‘
m‘lﬂfgf“,f’? la sanclionner _ cqige-en- stage. Eie'est passionnéd.
i g fanptique, durcle par lea dpreuv
ada — Elle s'appelis Julle Vermearsch. Qn
'appelle ‘plus communément Jagn-
netta. Ce sera le second grand
. | amour da Thorez, qul va o'dloigrer
c peu d peu d'une Aurore dallleurs
' lasade’ par’ cette vie et ces .ab:
" eonces. o
Py N e
<, La méme annde, vrpiment ‘ddel-
| sive, ia mellleur éljve. frangats . da
. fintpmationale comministe ast chalgt
comirie secrétaire unigue du bifpan
politique’ Maia on fe flanque d'dn
«.'coltége ‘de direction = composé
_d'una. équipe de conselliers de-¥.0.
‘sous Is houlette d'une peragnnalité
remarquable, Frled. Maurice Thorez|
n'est-ll vrelment, commg la soutient
. Phiilppe Robrieux, que: leur aimple |
porte-parole 7 N'exerce-t-il. que I'ap~
parence du pouvolr oli @st-I}, ssu-
lement « conseliié » da prés-? -fn
tout caes, le « groupe »":des |ef-
nesses est écarté, avec¢ lalde’ de
deux de leure membrea, Frangols Bil-
_loux et Raymond Guyot. Maurice Tho-
rez n'eat pas encofe le patroh In-
conteatd, mala Ul est le numéro un.
Seulement, en 1832, ie P.C n'a pas
800000 volx ni 30000 adhérents Le
gauchisme de commande & échoué

+ En falt, aprés d'uitimes erreurs
-d'analyse du Komintern, ce sera
Inexotablement I'assduplissément” La
viotolre de Hitler en février 1834, 1a
maln tendue des soglalistes,. et ¢'est
le grand toumnant, {‘unité. Maurce
Thorez et la P.C. nalssént’ une -ee-
,vonde fois. Doriot ‘écarté (la-desaus,

e

dnue: s AT

|

H

|

e Renle, A4 Quon B

.

!
)y




ESE

JCUMENT DE LA SEMAINE

R TS 73 b
pe R O o
f‘ V2

1

it 5 vy

T gy
e T TR

S iy

o o v

L Fe . e
SN

€5 9SS
e :
., i,
o V'L‘j"\

LT SRV
s '.-'l{"f K}

N ¥
L
AR § bt L

o
Foii g

R T 4

rd vl o
& T AN Ry PCATS BAE
i S TN MU e e

lliers, en 1959, et avec...
Ni robot cynique ni personnage pour...

(TS
b ity

communiste peut étre objet de dévotion. Ou de haine. Mais il est aussi,
juelques années, objet d'histoire. Deux travaux universitaires viennent, ce

e

BT R

’s-ci, le rappeler. Il y a quelques semaines, Bertrand Badie présentait un %:‘,,.a'v* 7 "fﬁ;i ¢ i,
t travail de science politique : < le Parti communiste frangais et 1a Grave. I *y}%ﬁﬁ%ﬁ\eé SR
analyse fonctionnelle du parti de la classe ouvriére ». Aujourd'hui, c'est & tﬂff@w;‘; L
Robrieux qui publie un travail universitaire consacré & « Maurice Thorez, Lt i o5 Sl
¢te et vie publique » (1). T blogr?phe, F:jl,rliu;:pel Robrieu
. . , 2 . . . . . . Y. ... Image na

ilippe Robrieux n'est pas tout a fait un historien ingénu. Bien qu'il n'ait mag P

ore quarante ans, il a déj& vécu une longue histoire personnelle avec le ¢ M Thorez » Drov
'és 1951, & quinze ans, il est membre de I'U.LR.F. (les Jeunesses commu- desv mo;s, :f'::: ,enlmempg ]9;

e l'aprés-guerre). En 1954, a dix-huit "ans, 1l adhére au Parti et milite, en rleur du parti communiste. Veus
I'Union des Etudiants communistes, dont il sera, en 1959 et 1960, le Y attemdiez... Car vous evez &té m
re général. A ce titre, il est délégué au XVe congrés du P.C.F. et assiste, bkre dm P.C., et méme respomns

ces années, aux réunions du comité central, ;?,mm *rféi?"v‘::m:&:”i‘w? J
tte vie de militant exemplaire, la premiére félure est I'affaire Casanova- passé? Ne eraigmez-vous pas o’

en 1961. Sa sympathie pour Laurent Casanova et son refus de se livrer traité de remégat?

ritique lui valent d'étre rétrogradé « & la base ». Il n'en reste pas moins PHILIPPE ROBRIEUX : Si je me suis I
du Parti, jusqu'en 1968, ou, aprés une longue entrevue personnelle avec avec acharnement, dans un tel travail,
: Rochet, il décide de ne pas reprendre sa carte. Justement parce que je reste un marxis

3 ans de Parti, par conséquent,.ét de ldngues années d'admiration incon- g;:;oq!mqmste convaincu. En tant que con

. - A . , J’estime que le Parti doit pouvoir r
le pour Maurice Thorez, qui symbolisa, trente ans durant, la « ligne » der son passé en face. Mais ce passé, il f
et qui est aujourd’hui I'objet de cette biographie. « Entreprise d'his- le restituer dans sa vérité historiquzz et
comme le veut l'auteur, ou réaction d'amour blessé ? Josette Alla et dans sa version mythique, 11 fallaif essaye
Ozouf ont demandé & Philippe Robrieux de s'expliquer.: comprendre et de voir le Parti de‘l'intér

. Le Noowl Dbresrat 28 s 1—5/ il fallait retrouver les hommes et les fem
ra.



A propos de « Maurice 'Thorez, vié "

secréte et vice publique », de Phi-
lippe Robrieux, )

Une brique creuse
pour un fombeau

Dans la collection ¢« Le Monde sans
frontieres », Frangois Furet vient d'ac-
cueillir le livre de Philippe Robrieux
consacré a Maurice Thorez dont il
vise a retracer la <« carriére » au
sein du parti communiste frangais.
L'ouvrage se veut cuvre dhistorien,
comme le note lauteur dans son aver-
tissement : « essai  hiographigue »,
précise-1-it avec modestie, ¢ car. dans
I'état actuel des sources, trop de la-
cunes [...] rendent impossible une étude
scientiliquy exhaustive » (p B T'on-
tefois, compte @n de cette 1eseive,
lauteur prétend s'en étte « tenu ri-
goureusement & lu méthode  hstori-
que », s'appuyant « sur lenscmble des
sources écrites disponibles s, les « dif-
férentes  histoires  ofticielles  »,  les
¢ ctudes et Mémoires disponibles jus-
qu'a ce jour » et enfin sur « pn nom-
- bre considérable de témoignages que
j'ai personnellement recueillis ». Qu'en
est-il de cette méthode 7 Nul ne niera
_que la difficulté d’une pareille étude

tient & ce que nombre de documents’

sont actuellement inaccessibles : c'est
lo fait de <« llustoire immédiate ».
Fn revanche, b est posible  dreme.
gistrer des temonguages, precicuk cettes,
mais dont le maniement est délicat et
exige beaucoup de précautions; de ce
point de vue, sur le « nombre consi-
dérable de témoignages » recueillis
par Robrieux, trente-huit seulement
sont identifiables (les noms des témoins
étant mentionnés dans l'ouvrage); un
seul émane d’'un commuuniste (il s’agit
de Jeannette Vermeersch) : c'est peu;

les autres sont ceux d’anciens. com-

souvenirs et Mémoires dont la plu-
part ont €é publiés (un seul exemple,
parmi d’autres : l'information concer-
nant le séjour .de Thorez 3 Moscou
provient essentiellement de Giulio Ce-
retti, A lombre des deux T, Paris,
Julliard, 1973, et le récit de Robrieux
n'apporte rien de neuf sur ce point),
mais il lit si étrangement ces ouvrages
qu'il leur fait parfois dire le contraire
de ce que lenrs auteurs ont écrit :
ainsi_lorsqu'il évoque le mot dordre
de Front populaire lancé par Thorez
3 Nuntes (1934) en sc référant une
fois encore 3 Ceretti (Robrieux, p. 194,
Ceretti, pp. 159-162) ; de méme lors-
qu'il compare les réactions des mineurs
de la région du Nord A celles des
mineurs de Carmaux étudiés par Ro-
lande Trempé (p. 19). Rien de nou-
veau en outre lorsqu'il reproduit les
analyses d'Annic Kriegel concegnant
le parti communiste ¢ monde clos »
ou ¢ contre-société », et dont un ar-
ticle récent de Louvis Bodin (Annales
E.S.C., marsjuin 1975) a montré les
limites. Dans Iarticle qu'il consacre
& louviage de Robrisux, Michel Wi-
wock  (Exprit, octolme 1975, pp. S17-
529) 1emarquie gue co livie « est une
thdse d'histoite comempornine, o qui
uuplique  un - minnmum  de  garantics
quant & la methode s : il note que,
« conple tenn do état actuel  des
sanrces [ nal ustonen pe peit ien-
ter uno hisloire, approtondic Jdu P.C.F,
Vil wen o ope commuissance intime »
et il ujoute : « La picuve ¢ contrurio
de cetto affirmation a éé fournie voila

quelques  années  par” VHistdire du

parti communiste  francait, Gcrite par
Jacques Fuuvet, en colluboration avec
Alnin Duhamel. »* Or Robricux pré-
fend avoir cetle « connaissunce inti-
me » du parti et écrite cette « his-

“niudistes B U “non-communistes.

Quabt & M grande, masse, elle .a été
recucitlie. ¢ de source privée » et elle
est de. ce fait invéritiable ; or les trois
derniers chapitres (3 l'exception du der-
nier qui fait appel d'abord aux souve-
nirs de Laurent Casanova recueillis
par lauteur et & ceux de l'auteur lui-
méme) reposent essentiellement sur ce
type de témoignages anonymes, ce qui
tendia  bien difficile, on le congoit
aisément, lo travail de lhistorien qui
voudra rouvrir le dossier en se fon-
dant sur les pidces fournies par Phi-
lippe Robrieux !,

11 y a plus grave. L'auteur, qui dé-
plote ne pouvoir accéder A certaines
sousces, néglige cellés qui s'offrent A
lii: il en va ainsi des archives du
minstére de  Ulntérieur, des archives
depattementales (Nord et Pas-de-Calais
notanunent) gni anralent ponrtant per-
mis de testituer précisément le cootexte
politique, social, voite, A cerlains
¢gards, économigque dans lequel s'insé-
rait laction du parti communiste et
dc Thorez au cours de la période
1920-1924 paticulierement ; ces mémes
archives Jui aurment permis  d'éudier
Jes campagnes électotales de Thorez,
ce qu'il ne fait @ aucun moment. Autre
source d’informations importante que
ne peut négliger le spécialiste dhis-
toire contemporaine : lu presse ; Phi-
lippe  Robrieux cite abondamment Ia
presse communiste — c’est notmal —,
mais il oublie tolalement, pul cxemple
smm‘ fa période do Fentre deux-guerres,
w presse sovinliste (importante duns e
Nord et le Pas-de-Calais) et la grande
presse d'information ; seul article cité,
celui de Mauriac dans Le Figaro du
20 avril 1936 que l'on trouve dans
tous les manuels et dont lauteur dit
avoir eu connaissance par un de ses
témoins !

Faute de recourir 4 des documents
originaux accessibles mais qu'il n'a pas

consultés, Philippe Robrieux utilise des

toire approfondie »; on s'explique mal
dts lors pourquoi il en arrive a re-
produire textuellement et sans toujours
le citer (cf. p. 304) des passages
entiers.,. de Fauvet (t. 1T, pp. 193-194).
dont M. Winock a souligné les limites !

L.a méthode utilisée n’est donc pas
celle de [Phistorien. Si en effet, au-
dcla des ouvrages de seconde main,
Robrieux avait eu recours aux maté-
riaux qui s'offraient & lui, il elit pu.
tenter de construire une étude histo-
rique sérieuse sur un sujet A coup sir
difficile et aurait dépassé ce qu'an-
nonce le titre volontairement provoca-
teur do son livre : Maurice Thorez,
vie secrdte et vie publique. Mais une
phrase de I'auteur dans son avertisse-
meut nous parait indiquer 3 I'évidence
ce qu'est profondément le propos de
ce livie : « Jai connu Thorez. I
m’a fasciné {..] je Pai admiré, je lai
estimé et jo l'ai détesté » (p. 1). MNul
doute que c'est ce dernier sentiment
qui a présidé & la rédaction We vet
ouvrago ; I'action et Peeuvee de Thorez
et Jdu parti communisic fanguils ne
l'intéressent pus. Faute d'élaborer une
information histotique  qu'il  avalt 3
portée de In mwin, il travestit, défor-
me et obscuicit ce que l'on savait
déj s ce n'est point W un livre d'his-
toire -~ ot lhistoire de Muaurice Tho-
ez reste \ éerire -, mais un document
de plus A overser un dossier de Panti-

communismo  tel  qu'il  wélabore e
1975 ' 4 "

PG

I. A noter lo déséquilibre de I'ou-
vrage : les six premiers chapitres qui
couvrent lu période 1900-1947 tota-.
lisent 333 puges; les trois derniers et!
l‘épitlogue, période 1947-1954 : 290 pa-
ges ) ok



a POUR EN 8AVOIR PLIIB

Ls quasi-totalité dea éléments de cet arlicle se trouve
dans lo trés gros ouvrage (670 pages) publlé cet 6té chez
FAYARD, par Philippe ROBRIEUX, Intitulé « THOREZ :
VIE SECRETE ET VIE PUBLIQUE » (59,00 France).

Le livre, trée riche, a demandé d'imposantes recherches
bibliographiques, d’archives et de iémoignages. L'auteur,
secrétaire généval dea étudiants communistes en 1959-80,
a connu THOREZ dans celte période avant d'étre exciu,
il eest livié & une comparalson systématique des
3 dditions de « Flis du peupie » mettant en évidence
de nombreuees contradictions et des remaniements. Dans
les derniers chaplires de son livie, i démontre parfaite-
ment le mécanlisme des congrés « fabriqués par le haut »
ot donc unanimes. li éclaire d'un Jour nouveau les chan-
gements nombreux qul se sont produits au sommet du
partl, de 1925 & la mort de Thorez, et permet de mleux
comprendre comment les rivalltés violentes et chronlques
au seln du Comlité Central ne parviennent & ['extériour
que trds étouffoes.

L'ouvrogo n'est toulofols pos oxempt de roproches, It
mole sans ceuse des arguments polémiques, ou dos
appréciations personnelies, & des faits patents et vérl
flables. A vouloir trop convalincre, il agace par des redites,
des Insistances, et des outrances (Thorez compard &
Louls XIV I). Enfin, Il attaque de meniére trés polémique
Staline et finternationale, qui effectivement contribuent
largement & tagonner le personnage de Thorez. Mais our
Mdscou, I'URSS et Stallne nous aurlons prétéré plue de
falts bruts et vériflables ot moins de formules du genre
« despote ariental » |

Un ouvrage & lire et & falre llre par tous ceux qui
8'Intéressent & I'histoire du mouvemant ouvrler.

Plus serein, et sur lte méme théme, l'ouvragge de
J. Fauvet « Histolre du PCF » (2 tomes chez Fayard)
est & consulter.

»
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. 28 avrii 1900, a Noyelles-Godault, une

yourgade du pays minier, vient au monde un gargon |

yénommé Maurice, né des amours illégitimes du
ils d’un épicier et de la fille d'un mineur. Ce
jargon, enregistré aux archives municipales comme
tenfant naturel», deviendra plus tard, aprés une
axtraordinaire et prodigieuse ascension, le numéro
in du Parti communiste francais et I'une des
jrandes figures de I'Internationale communiste :
Vlaurice Thorez. Jamais le Parti communiste n’a
Jossédé, en son sein, un leader aussi populaire et
wssi incontesté. Mais jamais aussi, peut-étre, la
rersonnalité d’un tribun politique n’a été aussi peu

connue que celle de ce «fils du peuple n entouré
jusqu’a sa mort de passion et de mystéres.

Membre de I'Union des étudiants communistes,
adhérent du Parti communiste francais, Philippe
Robrieux a souvent approché Maurice Thorez :
«/l m'a fasciné, je I'ai admiré, je I'ai estimé et je
l'ai détesté.» Dans un document 3 paraitre chez
Fayard, « Maurice Thorez, vie secréte et publigue »,
dont Le Point publie cette semaine en exclusivité
quelques-uns des meilleurs extraits, Philippe
Robrieux apporte de surprenantes révélations sur
I'ascension et la vie de Maurice Thorez et, &
travers lui, sur I'histoire du communisme.

En janvier 1936, au congrés de Vil-
eurbanne. Thorez devient secrétairc
iénéral en titre d’un grand parti dispo-
iant de cent mille adhérents et aprés
a victoire électorale de 1936, d’un
nillion quatre cent cinquante mille
dlecteurs (les femmes ne votent pas
:ncore), de soixante-douze députés et
’une presse en plein essor (L'Huma-
1ité tire a prés de cinq cent mille).

Le Parti pése alors d’'un grand
»ids sur la vie nationale. Toutes les
semaines, Thorez rencontre Lépn Blum,
levenu le chef du gouvernement issu

de la victoire du Front populaire.
Pour mettre fin aux grandes gréves de
mai-juin 1936, dont lgs drapeaux
rouges et les occupations d'usines
pouvaient déboucher peut-étre sur une
nouvelle poussée révolutionnaire, son
intervention a été décisive. Son
« Tout n'est pas possible », son « Il
Jaut savoir terminer une gréve » ont
connu un énorme retentissement.
Grosse de signification, cette initiative
a pesé lourd'dans la balance. En effet,
Staline ne veut pas d’une poussée
révolutionnaire qui mettrait en danger

£ POINT N 138 - 18 MA 1078 P -a'-"d', 1% ausd B

sa politique internationale du moment,
en inquietant et en retournant contre
lui les gouvernements d'Europe occi-
dentale qu'il s’efforce alors de gagner a
une alliance contre Hitler.

Une fois de plus, la politique et les
intéréts d’Etat de I'URSS, tels que
Staline les interpréte, passent avant
les chances d’'un mouvement en avant,
Et il ne semble pas que Thorez soit
déja pleinement conscient de tout ce
que cette donnée fondamentale de la
politique stalinienne du Komintern
implique.

>>r
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§ Thores, en 1936,
avee un vendeur
; de & VHumanitéd »

ile

feodal-comn

Maumce ’Hmrez

entretien avec Philippe Robrieux,

agrégé d’histoire et ancien

secrétaire général de I'UEC en 1959-60,
qui vient de publier chez Fayard
une biographie de Maurice Thorez

Politique-Hebdo Pourquoi @s-tu
choisi d'écrire la biographie de Tho-
rez (1), et qu'est-ce qu'un tel ouvrage
peut apporter aux militants révolustion-
naires d’'aujourd’hui ?

W Philippe Robrieux : Pour aller
de l'avant, il faut tirer les legons du
passé. C'est une évidence. Les mili-
tants d’'aujourd’hui ne peuvent pas
se passer d'un tel examen critique.

Ce qui est passionnant dans la blo-
graphie de Thorez, c'est son évolu-
tion personnelle parallélement & celle
du mouvement communiste. Et au
rythme de ce qu'on appelie, faute de
mieux, la stallnisation.

Il y a un point de départ dans cet
engrenage, et un point d'arrlvée. Et le
point d'arrivée, dans cette étrange
machine Ignorée des contemporains
qu'est le Parti, c'est le chef stalinien.

Thorez n'a pas toujours 6té un hom-
me d'appareil, un chef isolé, privilégié,
vivant luxueusement dans un monde
glacé et calculant ses moindres ré-
flexions pour composer un personnage
correspondant &2 son mythe. Il a aussi
6t6 auparavant un jeune militant dé-
voué, désintéregsé, simple, intelilgent.

Lorsqu'en 1924 la stalinisation com-
mence, introduisant esprit de caserne,
conformisme et puritanisme bornés,
apparaissent également les privildges
et l'inégalité dans le Parti; le jeune
Thorez, secrétaire de la Fédération
du Pas-de-Calals et membre suppléant

du Comité central,
catta nrétendna « hnlrhdvloatinan - it

se dresse contre ’

s'y oppose &vec énergle et en falt
dans quelques lettres, hélas| peu
connues aujourd’hul, une critique per-
tinente et acérée.

Comprendre comment, dans ces
conditlons, Thorez a pu devenir le
dirigeant que l'on sait, c'est auasi
s'efforcer d'analyser en profondeur le
comportement des générations de mi-
litants communistes dévoués qul se
sont succédé dans le Partl.

PH. — Comment expliques-tu cette
transformation progressive de la per-
sonnalité de Thorez ?

B — C'est une question tras
complexe, & laquelle il est difficlle de
répondre bridvement. Disons que ce
n'est pas seulement une affaire de
cynisme et d’ambition vulgaire. Thorez
a été pris dans I'engrenage d'un sys-
tdme de pouvolr, qui I'a grisé et cor.
rompu. ) )

J'ai donné une Importance assez
considérable a I'étude du mode de vie
de Thorez, parce qu'elle est révéla-
trice. Ce n'est pas un hasard sl le
jeune Thorez des années vingt appa-
raissait comme un jeune homme al-
truiste, généreux, modeste dans son
train de vie, sa fagon de s'exprimer.
Trente ans plug tard, Il posséde cing
voitures, trols résidences, dont une
avec un parc de six hectares, et sans
doute pas ‘moins d'une dlzalne de

nnnnnnnnn drnma ma a.tao f—im £
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que ol certains permanents
crévent littéralement de faim
nmembres du Bureau national d
(2) se nourrissent de pom
terre & 1a fin de ohaque mo}
tendant que dargent de l'Ave
rentre.

Entre les- daux, Ie stahinl
passé : c'est Staline qui a
maximum communista dea sal
Introduit I'Inégalltd at Iaa p
dans le Partl oo

PH, — Ton owvrege. ast oh
entreprise de démystificatior
légende de Thorex? . -

® — il y 8 autent da.dletan
le vral Thorez — ou plus exe
les vrais Thorez -qui ae sont
— et son mythe, qu'entre e
glles et '9 dogme actuel.:

Quand je me suls. mig h L)
dir les .ailts, j'al eu un certain
de surprises. J'avals la nat
croire que la fraude pleuas a
pas étendué jusgqua 'enfanc
jeunesse de Thorez. Eh blen!
par exemple que Thorez était
le fils d'un mineur, mals le fils
d'un petit notable local ? Sait.
n'a jamals 6té mineur, mala
de bureau avant la premidre
mondlale ? Comment sewdout
avalt 6té trotskiste — et un &
lucide et engagé, comme en
gnent quelques-unes des lett
je publie, puls boukharinien -
de devenir stalinien? Comme
giner que cet homme, que I'or
nialt & présenter comme ferm
glque, équilibré, et qul de plu
salt d'un pouvoir absolu, ¢
méme temps un falble, trés i
par sa seconde femme, J¢
Vermeersch, et qul a cédé t
vle & Staline — trda - aow
deuxidme mouvernent d'allle
premier ayant ét6 le bon ?

PH. — Mais Justemem, est
ce mythe du chef ne falselt §
tie du systéme de gowernar
Stelina ?

L Effectlvement, c'étalt un
de cimenter 1'unité du Partl &
un acte de fol Irrationnel de
dirigeant. Mals c'était aussl ut
de tenir le dirigeant en quest

Prenons un exemple : en 19;
rez est arrété. Par sa faute :
pris de panique.- Stallne le B
laisse passer. En’ prison, Tho

mmun'rheru\vhmuﬂn

Editiona Fayard 660
{2) Unilon de la Jluuma mtlmlm' [
e

qul deviendra en 1838 < f"Unlan



Iy

Philippe Robrieax
Thorez, vie secréte
et vie publique
Fayard, 672 p.

par Plerre Halbwachs

Les dirigeants du Parti Commu-
niste ont violemment réagi devant
le livre de Philippe Robrieux :
Maurice Thorez : Vie Secréte et
Vie Publique. L’auteur se propo-
sait en effet dans son ouvrage,
composé selon les régles ordinai-
res dune thése universitaire, de
ruiner la légende hagiographique
soigneusement et pieusement en-
tretenue dans le Parti autour de
son chef prestigieux pour attein-
dre enfin, peusait-il, et restituer
au public le vrai Thorez, dans ses
dimensions politique et humaine.
, Projet qui le condamnait

"avance aux yenx du PCF, quel

q9€  40it le résultat de son en-
‘g:";{’é et la rigueur de sa métho-

conmaissons qu’il fallait non

seu_leme,m beancoup de courage
mais

AuSv; de témérité intellec-

“

.

Dans -_' le

tuelle pour opposer & un mythe
aussi profondément intériorisé par
des générations de militants,
voire inscrit dans leur chair, une
reconstruction intellectuelle, fit.
elle bardée de
convergents et de documents irré-
futables. Il n’est pas utile certes
d’opposer des faits authentiques
a des demi-vérités, a des omis-
sions calculées, 4 des mensonges
tout court, mais a condition, a
propos d’un tel sujet, que ces faits
soient liés a la dénonciation dans
le présent des méthodes et de la
permanence de comportements
générateurs de tels mensonges, et
d’essayer d’analyser pourquoi ces
falsifications ont eu lieu, qu’est-ce
qui les a rendues possibles.
D’autre part, I'ambition de Ro-
brieux est d’atteindre la vérité
d’un homme dans sa complexité.
Nest-ce pas la une tentative
vouée a l’échec dés lors qu'il
#’agit d’un dirigeant d’une organi-
sation trés compartimentée, on
beaucoup d’éléments restent se-
crets, inaccessibles a la curiosité
d’un -historien ? N'est-ce pas d’une
maniére générale : une chimere
dés lors qu'on se penche sur un

témoignages -

sérail
homme politique dont le nom
nous _.importe parce qu'il est lié
a une ceuvre collective qui s'est
inscrite dans Thistoire ?

On connait la thése de Reo-
brieux : Thorez était un jeune
révolutionnaire doué de certaines
qualités nullement exceptionnel-
les qui a été happé par Pengre-
nage de !’Internationale au mo-
ment oa déja se profilajient des
méthodes inquiétantes et il est
devenu, grice a ce choix, pour Pes-
sentiel de sa carriére politique,
P’exécatant fidéle et consciencieux
de la politique de Staline du
plutét des politiques successives
imposées par Staline aux partie
communistes étrangers en liaison
avec les avatars de la politique

.intérieure de I"'Union soviétique.

S%1 en a hien été ainsi, il tombe
sous le sens que pour comprendre
le fonctionnement et la politique
du Parti Communiste frangais,
donc aussi en partie le destin de
Maurice Thorez, il faudrait
d’abord se pencher sur les eondi-
tions générales qui ont conduit a
Papparition du phénoméne sta-
linien en Union soviétique en
dehoers méme de Yindividu Sta-

_.'"du 16~au 31]!1.;“(?1975 L, Qu(hg.@n_ﬁ-(‘&?mm,vfé }\,.,uuf' Q’(
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line. T apparaitrait nécessaire,
dans cette perspective, de faire
clairement Yarticulation
infrastructure - superstructure,
done, fondamentalement, les rap-
ports de production en Russie
aprés la Révolution et le commu-
nisme de guerre. Montrer

Maurice Thorez

19



comment ces interactions et cet
ensemble ont conduit & la poli-
tique et aux pratignes bien
connues du Parti Communiste so-
viétique. Comment cela sg'est
répercuté sur les rapports qui se
sont institués, au sein de I'Inter-
nationale, entre le Parti soviéti-
que et les autres partis. Comment
la suprématie du Parti Commu-
niste de I'U.R.S.S., acceptée par
les autres partis communistes ont
conduit ceux-ci a transposer dans
leurs rangs les Inttes et les débats
qui se. déroulaient au sein du
Parti soviétique sur des bases
spécifiques. Examiner enfin de
prés comment ces mémes partis
ont fini par greffer sur les pro-
blémes du combat révolution-
naire, nés de la lutte des masses
de leurs pays respectifs, une poli-
tique et une structure de parti
empruntées pour 1’essentiel & ume

société radicalement différente.
Alors ’exemple du Parti Commu-
niste frangais pouvait étre pro-
duit comme un test et, dans .ce
cadre, le destin politique de
Maurice Thorez servir d’illustra-
tion. Faute de quoi I'étude méme
précise et concréte du Parti
Communiste francais et du cas
Thorez risque de nous donner et
de livrer a la réflexion les effets
mais non les canses déterminantes
et fondamentales,

La démarche de Robrieux est
aussi assez génante dans la me-
sure ou il nous introduit unique-
ment dans le sérail des dirigeants
a DPatmosphére étouffante, en
faisant abstraction de la masse
des militants et plus générale-
ment de la classe ouvriére fran-
caise dans laquelle le Parti
Communiste francais s’est profon-
dément puis largement implanté.

On est ainsi amené a poser la
question suivante : si le Parti
Communiste francgais et son diri-
geant n’ont été jamais que le sou-
ple instrument des zigzags de la
politique de Staline, Pinstrument
moins souple de celle de ses suc-
cesseurs, comment se fait-il que
ce parti ait réussi a pousser de
profondes racines dans le peuple
frangais ? Robrieux n’a pas mon-
tré ni donc expliqué cette dualité
quexprime fort bien cette phrase
d'un passant a4 un militant :
¢ Vous, les commnunistes, vous
étes des gars épatants et dévoués
a la population, c'est-y pas
malheureux que vos chefs soient
vendus 3 Moscou ? »

Enfin, rien dans le livre de Ro-
brieux ne permet de comprendre
pourquoi un parti révolutionnaire
est devenmu un parti réformiste.
Quelle a été la part de Staline

certes, de Kroutchev bien sir,
mais surtout de Maurice Thorez
dans cette évolution irréver-
sible ? Car c’est bien la le pro-
bléeme fondamental pour qui s’in-
téresse au passé du Parti Commu-
niste en fonction du présent de
ce Parti.

Hypnotisé par le personnage de
Thorez, soueieux de le montrer
avant tout comme un brillant se-
cond et de réduire sa stature
politique, plus  chronigneur
qu’analyste, Philippe Robrieux ne
répond pas a cette question pour-
tant urgente. Son livre est un récit
passionmant et passionné du passé
mais n’offre aucune lecon pour le
présent et donc Yavenir.

Plerre Halbwachs est malire-
assistant & PUnivereité Paris VII. Il a
&6 secrétaire national du Comité na-
tional d"initlative du Secours rouge.



A propos d‘un livre M35
de Phlllppe Robrleux |

THOREZ
VICTIME DE SES SECRETS

parPlerre Dalx , k@ Shidre S fw_‘ gem 'q.{_




'@ Chaque ginération ta trouve un
beau Jour aux prisas avec ce que sas
dinds lul ont caché. La gindration
-'de Frangals gui a eu vingt ans entre
1914 ot 1918, quand elle a survécu,
n'a eu da casse que de balayer le
bourrage de criine 1ié & la guerre. Il
on est sorti, entre autres, le Parti
. eommuniste francais. La génération
qui a eu vingt ans pandant la guerre
d'Algbrie s'est trouvée porteuse de
questions au moins aussi gnantes,
dont quelques-unes s’adressaient
cotte fois-ci au Parti communiste

francals luimdme.
Philippe Robriaux a eu vingt ans
Fannée du XXO Congrés du

PLCUS. en 1956. I est davenu
responsable des étudiants commu-
“nistes en 1959-1880, responsabilits
xi lui donna eccés & la direction
parti dans cette période de crise
aigud. "Exclu en 1861, 1988 a
- achevé de le poussar A un réexamen
des idées qu'il avait recues. La
biographie de Maurice Thorez, qu'il
vient d’écrire, pramidre A s'attaquer
& un tal sujet (1), est issue de cette
maturation.
C’ost un livre scandaleux. Robrieux
y déchire I'imaga mythique du pire,
dont l dit trds bien: ali m'a
fasciné... Je Fai admiré, jo [Fai
estimé, jo I'ai ditests ». Mals c'est
r -dissiper tout mystére, pour
blir un moddle d’intalligibilits de
homme et du dirigaant politique.
L’entroprise rationnefle d"’inver
tigation ne ait que prendre un
caractére mmfmat on, étant
donné l'existence da I'imaga
mythique, image qu'on ne trouve
pas taulement chez lis commu-,
nigtes. 1l faut féliciter Robrleux
d"avoir eu le courage intellectuel de
se lancer dans pareille entreprise et
il a ainsi rendu Thorez & I'histoire
et aux historians. La tiche était
d'autant plus malaiste qu’il se
haurtait cette conception
stalinianne qui fait du parti e
propriétaire de [histoire, e
propriétaire da la bingraphie de ses
militants. Mais c@ maquillage, ce
‘remodelage, qui ont abouti
notamment aux éditions successives
de « Fils du ple », ont servi de
ferment & Robrieux. Il . avait A
déeouvrir, & établir la vérits. Enjeu
exaltant et qui donne é ce gros livre
son ton, la passion qui I'anime et
finalement son sens.

UNE CONTRE-HISTOIRE

Au départ, un drame familial
;ypiqm de notre XiXe sidcle.

horez vient au monde comme
enfant naturel: sa mére, fille de
mineur n'a pu époussr le fils da
Pépicier et ce demier plus tard se
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suicidara. L'enfant sera §levd par Jo
grand-pdre aux idfes avancdes, puis
par mari da sa mlre qui le
reconnaitra. L'importance du

. drame tient au secret hien gards,

aux mensonges officiels dans ¢ Fils
du pauph‘» rsur cette mndanee
autant qu‘d Iimpact psyc ique
de la découverte sur l'adolescent.
Thorez, né un demi-sidcle eprds
Fenfant naturel de  Marx,
dissimulera son statut aussi
farouchemant que Marx son accroc
au contrat de mariage...
L’exposé de la formation du jeune
Thorez, de son sntrée au parti, de
ses rapports avec Souvaring dans la
proto| ire du P.C.F., ressuscitent
une période disormais-aussi ignorée
qu’occuitée. Le moment capital en
est Fanalyse du ralliament de
Thorez, en 1825, lors, de son
premier voyage & Moscou, & la
poiitique que le Komintem
préconisait pour le parti francais,
ralliement qui impliqae t'abandon
Souvarine, de Monatta, les
fondateure qui ont: influencs les
premiors pas politiques de Thorez.
o d&nni i ’hwfi:u"i.:'th 'l:
opportu mais
rencontre d'un jeune pravincial. aui
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épanouisssment .
mouvement communiste, avec les

chefs de la révolution soviétique. Ce ’
ralliemdnt, qui dfment ies idées’
premidres de Thorez, apparait dens -
le livie da Robrieux comme une
démarche idvélatrice d'une ¢« fai-

blesse de caractdre ». Robrieux
nous décrit un Thorez qui va de "
plus en plus pujsar son assurance ',
non dans son idéal, mais dans le .
soutien, dans les incitations, dans
les directives de ke direction de
Fintarmationale, puis trds vite du
seul Staline. Bref, un Thomz
maliéable, sinon influengable.
Impressionnable en tout cas, voire
Le chapitre « Fabrication
consécration d’un chef » qui retrace

v

o

Fitinéraire conduisant Thorez ' as ™

secitariat ghnéral du parti, met au .
jour avec minutie comment Thoraz .
a appris & devenir un homme sur . ¥

qui Staline pouvait eompter et .

comment en retour il s'est formé, il

a 68 durement faconné dang fg- -
moule stalinlen. Robrisux montre ..
ainsi un Thorez, devenu chef du
parti, é&troitement un rdle
autonome axapgéed dans la mise au
ia nolitioua

N
g
A

\ I

daa feame .’



evpmanue, d8 Mowold. Meit b

prlnclpal rsprisentant de finteme

tionale est le dirigeant tchécosio-
vaque Fried. Et la mécanique
implacable prend ausi un visage
humain. Fried est un intellectuel, it
connait & merveille la France. 1
sera un mentor inégalable pour

Fépanouissement culturel -et poli--

tique de Thorez. Les liens entre eux
sont symbolisés par le fait que
Fried . devieht le compagnon
d’Aurore, la premidre femme do
Thorez, celui-ci ayant, entre-te
rencontrd Jeannette Vermee
Fried sera abattu A Bruxelles en
1943 par des tueurs et les
interrogatoires du procds Slansky
ol ton torture les accusis
qu’'ils mettent en causs Fried
donnent & cet asassinat s
signature stalinienne. .

Bref, Robrieux établit, en dépit de
difficultés innombrabias qui tien-
nent au sacret encore généralement
maintenu par la plupart des
timoins, aux falsifications de toute
sorte, une véritable contre-histoire
de cette période ddcisive. Mais

est-ce pour autant déjd de
Yhistoire 7 Co
LE PIEGE DU SECRET

Injonctions de Moscou, toumants,
ordres et contre-ordres. Autant
Robrieux est convaincant quand il
montre un Thorez exaspéré par des
décisions sactalres, inapplicables 2
la situation francaise, eutant me
semble-tiil  e-t-il
minimiser ce que Iobdissenve &
samblable bureaucvatie intema-
tionale engendrait en retour de
nises, ce que lobligation de
participer aux intrigues florentines
de la pour stalinienne provoquait de
machiavélisme. Je sais bien que

Thorez n'était pas Togliatti, qu'il ne -

possddait ni la
spprofondie des arcanes stali
niennes, ni la culture de ce demier.
Mais Thorez n'était pas dénué de
ith mantuvridre. Et 2 mon

avis, Robrieux a tendance a
restreindre sa marge de mancuvres
vig-8-vis de Staline, du moins dans
la période ouverte par e
12 foyrier 1834 qul marque la
?nso si tardive du part! sur la réalité
rangaise et, en retour, le soutien du
peuple. Ce qui donne une autre
dimenslon 4 Thorez et ne peut
manquer d’affermir sa confiance en
s0i. Sans doute, I'histoire officielle
du parti confére-t-elle 3 Thorez un
rble autonome ré dans la mise
au point de la politique des fronts
populaires, mais la lecture de
Ceretti, tdmoin des relations entre
Thorez, Togliatti et {"Internationale
& cette période révdle chez Thorez
une stratigie & long terme pour
obtenir une plus grande autonomie
de décision 12) vis-a-vis de Moscou.
Parce que Robrieux msusestime
netta straﬁ je — qui réapparaitra
1946 et prendra,

commo Robneux le  montre
excellement, la forme, plus tard,
dune rtustqmo a Khrouchtchev —
il ne donne peut-tre pas touta son
importance & [‘utilisation par
Staline du pacte germano-sovibtique
pour liquider hs sympt&mos
d’indépendance liés & la politique
des fronts populaires. Certes, il
caraCtérise trds bien la désertion
forcle de Thorez enoctobre 1938,
comme une manifestation de eette
reprise en main par Moscou, mais il

connaissance

trop vite & mon sens sur kb

tragédle que Thorez a vécue alors et
qui apparait en filigrane dans divers
textes de lui sur la guerre, dont
certains de Ja fin de sa vie. La thése
du Thorez simplement docile est ici

simplificatrice, d'aytant que Fexis- -

tendance &

unu dans le port:i 1939-1040,
d'un courant an

déeobdissance = aux mou ordre

défaitistes de I'intamationale n'a pu
alguher encore le- dreme - de
ofex pris entre la soumission

mumoya P Staline ot lo smns

qu'il venait de donner au combat

-mational du . parti. L'artieulation -

entre ce drame ot les’ mndums“
aprés guerre’-

’ ,;Marty-q?“lkm, Lecteur, Sowm-Cnm-

nova) se trouve ainsi en partie
mﬂo Les secrets ont eocl de
que la griserie - do leur
|lement risque de. focaliser
fenquéta sur les mcrets. C'est un
dbhuneuedaﬂohmux

L’ACGES A LA VERITE
En revanche, la plriode que-

- Robrieux a véwe ou dont il &

connut - las  protagonistes est
remarquablement dominée. Thorex
prisonnier du stalinisme, 3 la
destalinisation, sa_difficultt &
prendre 18 mesure des réalitdy
nouvelies de I'apris-guerre au gortir.

_de sa- maladia, bref, tout ce qui a_

engendré la criss do 1960-1961,
cela est traité en histoire immédiate
et confire & cette biographie son
niveay véritable. Si Robrieux n'a

- pas' toujours maitrisé la relation

Onm
‘poarti

vz et lbs rbugsites du. -
ns lee moments ou celuk¢i

- embraie mr a polltique natlonalo

Yéchec de 1958 si grave, les affre
ot Jes hésitations des demﬂms
anndes du secrétaire général sont
judicieusement retracés.
Ce gros travall n'est pas & ui ssul ta
viritd de Thorez, mals i a le grand
mérity d’Ouvrir Yaccds & la viritd
sur Thorex et I'histoire du Parti
communiste frangais. ! faut espérer
qu'il quera des timoins 2
pnrler qu’il - fera sortir das
documents. Robrieux a magnifique-
ment montré que V'histoire est la
lus forta. Ce n'est pas sa faute st
o2 devient aujourd’hui la

" victime des secrats dont il s8 croyait

I'umque Propnéum
' P.D.‘

1) Mnmcc 'momz, vie mréu at

vie publique, Fayard, 664 p.— .
{2) Gulfio Ceretti, A l'ombre do
deux T. Julliard, 1971.



le stalinisme
aux couleurs
de la France

La vie de Maurice Thorez,

racontée par Robrieux,

devient une passionnante description
du phénoméne bureaucratique.



/I y aurait beaucoup de choses &
sur le réle joué par le grand
ne, dans le développement du
isme-léninisme, mais ce sur quor
'ux Insister, c’est le fait que le
ible marxiste de notre époque
ne peut étre que stalinien, et ngus
1S avoir a cceur de nous efforcer
: de bons staliniens, en nous ins-
t de !'exemple que nous donne le
eur stalinten frangais, notre cher
and camarade Maurice Thorez »
itte citation tirée d'une
rence prononcée par Jacques
s a la Mutualité le 26 mars 1953,
ait servir d'exergue a |'ouvrage
‘hilippe Robrieux vient de consa-
3 Maurice Thorez (1).

obrieux, qui fut secrétaire géné-
es étudiants communistes en
60, connait le part de I'intérieur.
nené une longue et minutieuse
'te auprés de responsables an-
ou actuels du parti communiste
ésultat de son travail est d'abord
>ntribution de grande importance
istore du mouvement com-
te.

r bien des point obscurs ou
wnus, Robrieux apporte des in-
tions, des explications qui for-
‘évidence. Au fil des pages, le
it qu émerge de Maurice
z, débarassé des affabulations,
-vérités et mensonges, est net-
t moins flatteur que celui dressé
s hagiographes officiels.

« fils et petit-fils de mineur » est
rité fils naturel d'un épicier. H
jamais descendu au fond mais
wrployé dans les bureaux de la
Le « premier prix au concours
il » n"était que vingt-septiéme a
)scur concours. Détails "sans
juence ?  Justement non |
ux montre bien |"utilisation de la
phie revue et corrigée pour lan-
culte de Thorez A parj,i\rdu

‘moment ol Staline chaisit Thorez, e,
“ plus docile, le plus malléable des can- ),
didats, il lus fait fabriquer une légende
de leader prolétarien sans tiches*
justement parce que la biographie de
Thorez du point de vue stalinien, n’est
pas immaculée. En 1924, il a pris parti
pour Trotsky et contnbua méme
financiérement & la publication de

« Cours nouveau ».

D'autres ont été suspects pour
moins que cela | I n‘'empéche ! Le
monument (auto) biographique, in-
ttulé « Fis du peuple» sera donc
destiné a lancer cette image idéalisée
du guide infaillible. Thorez, d’ailleurs
n‘en a pas écrit une ligne. C'est un ex-
clu du parti, André Viresholoviecz, ex-
ploité en sous-négre par le négre of-
ficieux, Jean Fréville, qui rédige « Fils
du Peuple . Thorez entre dans la

~ légende, le culte nait et s’enfle vertigi-

neusement. Que de chemin parcouru
depuis les débuts du jeune militant du
nord, . anthousiaste, accrocheur,
désintéressé, voué au combat
révolutionnaire.

Rejeton stalinien

L'ascension rapide de Thorez dans
I'appareil prend valeur de symbole : a
travers cette trajectoire, c’est en fait
le mécanisme de sélection des cadres
dans I'Internationale stahmisée qui est

.mise @ jour. Au moment oU Thorez
prend totalement en main le parti
francais, Staline assure définitivement
sa suprématie sur le mouvement com-
muniste international Staline, produit
de la bureaucratie au pouvoir en
URSS, projette en France, Thorez,
rejeton stalinen dont le sort désor-
mais est indissolublement hé a celui
du Maitre du Kremlin.

L'allégeance personnelie de Thorez
a Staline pésera trés lourd sur la pohti-
que du mouvement communiste.

il ne faudra attendre désormais de
Thorez, « grand baron entre Jes mains
du prince », ni écart, m critique. En
toute occasion, toujours, il approuvera
les décisions de Staline.

On pourrait étre tenté de reprocher
a Robrieux, une explication trop per-
sonnalisée du phénoméne thorézien,
qQui reposerait sur e analyse psycho-
logique du caracté faible, voire lache
de Thorez. Mais s. .1s doute, Robrieux
a raison d'insister sur ce point. Dans
un systéme aussi hiérarchisé, ou les
décisions du pouvoir, descendent de
castes en castes, le secrétaire général
joue effectivement un réle clef, décisif.
La description, & ce point de vue que
fait Robrieux du fonctionnement de la
machine bureaucratique est
fascinante. La réalité concréte de la
vie d'un appareil bureaucratisé, telle
qu’elle apparait dans le livre, remplace
tous les discours théoriques sur la
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bureaucratie. Tout se décide & ;
Moscou. «le secrétaire général du |:
parti frangais n’a plus qu’s appliquer ]1
la ligne qui lur est donnée jusque i
dans les momdres détails». -~ %

Mieux informé que les autres diri- .
geants, bénéficiant en outre des con- -
seils permanents de son éminence N
rouge, le tchéque Fried, Thorez peut :
reproduire au sein du parti francais les *:
rapports du pouvoir existant dans {'In- i
ternationale. Les membres du bureau i;
politique répercutent a leur tour, une 1
ligne qui descend, par haut-parleur -‘,-‘3

.successif, jusque dans les cellules.' %

Ainsi se cristallise cet appareil
formé autour du secrétaire général, i

monopolisant  V'information, et le i
pouvoir de décision. Encore jusqu'a ta *1:
guerre, les priviléges sont-ils discrets. 7
Dans les années 50, les choses, de ce
point de vue changent considérable- ‘
ment. %
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Le Parti de Maurice :
Thorez _ Sy
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le couple Thorez-Vermeersch jouit .-
alors d‘avantages matériels insensés ;
les propriétés hollywodiennes, les &
voitures, chauffeurs, cuisiniers, la o
porcelaine de Limoges, les livres - -
reliés, les vacances sur la mer noire, £
les cadeaux dont d‘ailleurs le ..
secrétaire général tient une comp- i
tabilité’ rigoureuse, n'hésitant pas a e
tirer des conclusions politjques, des S
variations ‘enregistrées d'une annde
sur I'autre | C

Bref « le fils du peuple » se com-
plait dans la _luxure bourgeoise & &
I'heure ol -rappelle Robrieux- les :
militants de base crévent la faim.-‘t,;;,{
Cest I'époque ou tout le parti - le >
parti de Maurice Thorez - se mobilise . ;.
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pour fétqr le cinquantiéme anniversaire
de' son dirigeant bien aimé. Des quatre
coins de la France affluent les
cadeaux. Les peintres se ruent sur
leurs chevalets, los podtos se répan-
dent, transhyurés par un tol sujet

d’inspiration et le parti entonne d'une
seule voix :

Notre idéal est le plus beau
Maurice porte le drapeau
L’'étoile clare de Staline =~ psk
Ouvre I'amour au monde entier
La route méne su socialisme
Maurice marche le premuer.

On comprend qu‘un systéme qui
prodwit de telles abarrations, ne soit
pas prés a remettre en cause sa
quiétude bureaucratique pour les aléas
de la lutte de classe. Le statu-quo
commence la dans cet intéressement
matériel de cette couche parasitarre,
dans son enracinement social au sein
de systéme capitaliste ot elle a créé
sa propre société appelée a tort con-
tre-société, puisque la bureaucratie
reproduit les valeurs et la hiérarchie
de la bourgeoisie.

AObjet d’un culte démesuré, clef de
voute d’'un systéme qui ['a produit et
dont il est le premier bénéficiaire,
Thorez va faire front, pour la premiére
fois de sa vie aux tentatives de désta-
linisation amaorcées par Khrouchtchev.
Il a trés vite saisi que remettre en
cause Staline, c’est aussi s'attaquer a
lui, « premier stalinien de France » et
'exécutant fidele. Thorez prend con-
naissance du rapport Khrouchtchev le
25 févner 56, le jour méme ou
Khrouchtchev e prononce 3 huit clos
devant les délégués du XX° Congrés,
mais il décide d'en cacher I'existence
au parti francais. « //.n'y a pas eu de
stalimsme. Cette expression ap-
partient ay. vocabulaire de nos ad-
versaires » déclare-t-il le 21 novembre

P Y ' _
1956, Il o'y aura pas non plus de rap-
part Khrouchtchev. Dés lors, tous les
efforts de Thotez pendant les
derniéres anndes de sa vie vont porter
sir la sauvegarde de son passé. W
n'hésite pas a comploter avec la vieille
garde stalinienne qu cherche a ren-
verser Khrouchtchev, il s’allie méme
avec le grand pourfendeur du révision-
nisme moderne, Mao lui-méme. _

Tout juste consent-il a regretter
qu'a la fin de sa vie Staline ait cessé
d'étra... un bon stalimen.

/
—art

Interrogation sur e
présent .

Avet le discernement qui le
caractérise, Marchais a qualifié le livre
de Robrieux de «Ragots an-
ticommunistes de bas étage ». Mar-"
chais a, il est vrai, de bonnes raisons
de s'empourprer. Son portrait dressé
par Robrieux n’est pas & son avantage.
Intrigant, servile éxécutant, il a grands
sans gloire dans |'ombre de Thorez, a
qui 1 doit sa fulgurante ascension.
Déboulonner |'énorme statue, taillde
dans le granit de la falsification et du
mensonge da celui qui trente anndes
durant, présida aux destindes du
stalinisme francais, c’est aussi invévi-
tablement interpeller le parti com-
m( t{e sur son actualité.

méme que Thorez ne pouvait
accepter une critique du stalinisme qui
I'ameénerait en fait 3 remettre en cause
sa vie, de méme la direction du PCF ne
peut supporter cette introspection
dans son histoire qu conduit 3 I'in-
terrogation sur son présent.
N’'oublions pas, en effet, que jamais
les responsables du Parti communiste
£’ ont fait d’ autocritique individuelle ou
collective sur les monstruosités qu’ils
ont commises au nom d’un idéal qu’ils
ont bafoué. Le présent du parti com-
muniste c¢’est la continuation du passé
avec d’autres moyens.

Au moment ou Marchais disserte
devant le comité central sur le
« stalinisme» en URSS, en éludant
soigneusement
gangréne stalinienne dans le part
frangais, le livre de Robrieux vient a
point pour raffraichir les mémoires
courtes.

Le stalinisme c’'est les autres,
proclame Marchais. Trop facile! En
rappelant ce que fut le stalinisme « aux
couleurs de France »,, Robrieux, com-
muniste sans carte, fait ceuvre de
militant.

Le communisme, en effet, ne se
construira que sur les rumnes du
stahnisme.

AC

{1} Maurice Thorez, vie secréte et vie publigue
par Philippe Robrieux (Fayard) 59 F (47F & la
ibraine Rouge).
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a&==yr & t6moin de ce temps —

- :uaithypocnte de voulonr
- Ie cas Thorez comme
£ d’un Philippe le Bel.

T = _.a& controverse sur la
321':2 de 2 dernier contre les Tem-
pl=rs er oin d’étre épuisée. Pour
#razEner eefle de Thorez, la pers-
Pp=Zve mfistanciation font encore
&7, Foeze nous est de constater
Sre s=ve ouvre forme un curieux
- mim étude universitaire,

- TTreaaX myr une abondante docu-
m et “d’une bnogmp!ne

B ew maurs déhcat de fau'e la

&"un personnage histo- .

Tigre. Cordeny dangers en guettent

. ¥astewr - gefuai de le couper de son -

" termps et Je som milieu ; celui de I'y
| soTmErte frop. étrmtement En
- dzztzes sermves, d’accorder trop ou

: “pas aswtz Simportance au rdle de -

. Tin&vidy Sxrys histoire. Les mar-
:msn’mpasechappé & ce di-

Y s
i Lemhf:s& Robneux est de ne

ﬁ! surfwaiger le-role de Thorez -
. Peut-étre

- dans I'téstofre du PCF.

- Fat8 - guelque peu sous-évalué.,,
,-C'€st gme saine réaction contre'« le -
- culre' de I personnalité »* que “de <
. montrer % malgré les apparen- -

L oo

LU YT B Aoy '; '-‘.'"' > LI

y-wwwanc NISIOIre qui n-est pas encore nistoire, ie nivre ge
: eux a le mérite d’ouvrir une bréche dansie mur
¢ﬁéem qui a entouré la vie de Meurice Thorez. - -

Y22 demadé a Victor Fay, membre de la DPN du PSU, & la fols

puisqu’il @ au d’importantas

. FEXpoTasilités dens le mouvement international — d"apporter
#F sor snint de vue sur cet important débat.

prenne sans trop de mal la greffe
stalinienne. La réside, entre autres,
son originalité. Il n’a pas été un sta-
linien & 100 %. 11 se croyait tel, il
était respectueux des régles et des
rites de ce monde clos, il en tirait
profit mais sans jamais, méme dans
ses pires moments, avoir été aussi
cynique et dépourvu de scrupules

. que tant de ses congénéres.

H était d’'un conformisme exem-
plaire. Malgré ses préférences inti-
mes, il a toujours appliqué, les
consignes de Moscou. Etait-il 4 la

"merci de Staline, tenu par des se-
crets compromettants et honteux ?
Contrairement 2 certaines affirma-
tions; rien ne permet de I'affirmer.
S'il a-soutenu pendant quelques

_ mois Souvarine en 1924, il s’est vite

" rallié & Staline. Car il était beaucoup
plus proche de ce puissant chef de

_ I'appareil que du révolutionnaire in-
ternationaliste qu'était Trotsky.

‘Cette « erreur '-‘de' jeuuessé était
bien connue et rachetée par la fidé-

*- 1ité de toute une vie. Elle ne pouvait .~ -

~ servir de moyen de pression. D’au-

_tres que _lui.et-plus haut placés

~avaient hésité plus Jongtemps sans _
que cela mnse h leur camére Ma-

signale Robrieux, était celui de la
quasi-totalité des dignitaires de
I'ére stalinienne. B le considérait
comme allant de soi ; rien dans son
comportement ne parnissail cho-
;ant;am A ceux qui‘ avaient barre sur

Sa fidélité nétait ni imposée ni

forcée.. S'il gyvait rompu avec le

parti, llauran réussi ailleavs. Ny -
. avaltdelaplacepomanjemxenﬁh- o
;mntouvnerausszwupieetdouéen

i Staline a toqjours rai;o;;

et de la Frapce. D’ois I'affirmation :

Rk
T
&
=3

fense de l'URSS et sa sécnﬂté‘ﬁ!ﬁ;
mant tout le reste, il fallait, mémean',
prix d’'un douloureux rewume-
ment,. approuver Staline pour pré‘

server I'avenir. ; ¢

. e),""

: 'Comlhé l'es int’él‘étsdn

. ooaa!ismc
- et de FURSS. étaient pour lui. ing$ei

" parables,  de-méme .ne pouvaient-
étre opposés les intéréts de I'URSS

At

eSS

que les ouvriers frangais ne feraient

" jamais 1a guerre & I'URSS. D'od le.:

. conséntement & I'abandorde Eacss
* tion antimilitariste Jors dé !‘accegﬁ’
-“Staline-Laval. Dol 1a: renonciation
& la-cong uetgdu pouvoiraprés lg

1= Lnbérahon. une -telle éventualité -
*, .- B"étant pas admise #‘Yaha, lors du

Pﬂlﬂge desmd ﬂﬂu?-m. e -

d u i
= 3

l‘Cette ndentiﬁcaﬁon des. @éréts




ces.ie PCF n’a jamais été « Ie pam
¢ ¥aurice Thorez ». De 12 A pré- -
_sexter son héros presque comme un
ani-Aéros, comme un homme doué .

mas faible et sans caractre, fabri- <

-Quf £& toutes pieces par I"appareil
dn Komintern, la distance est -
graule. Fagonné, modelé, Thorez
#'a certainement 616, comme tant -

: d’m plus forts que lui (tels Di- -

. 40Hso9 et dans un autre registre To-
#iatsy, mais il a toujours préservé
ce gxelqué chase de particulier qui .

'iwmtde saongmeset de son

M . _«“ RIS

Sa nuén formauon gue-_
diste, de filiation lassallienne, {'a

S

prédiaposé A privilégier les tiches ~ -

_&organisation ‘et 4 vivre sur des
Schémas

politiques simplistes. -Le

mcwéparépourque -

. mifre femme, a .
d’éclat. Son mode d" exlslgl_lgg,que o

E R

nouilsky en premier lieu. Pouvait-
on lui reprocher son manque de vé-
locité lors de son arrestation en 1929
au chiteau d’Achéres ? Faute vé- -
nielle, vite oubliée ! Sa batardise ? .,
Il en était fier ! Sa sortie de la prison
de Nancy en payant la caution, mal-

- gré l'interdiction du parti ? Le sa°

chant précautionneux, nous pen- .

sons qu’il avait obtenu le.consen-
tement, pour le moins tacite, de

- Moscou. N'oublions pas qu'il

s’agissait alors d’éliminer le groupe - -
. Barbé-Celor de la direction et que, = -
" dansce contexte, son élargissement

favorisait les dessems du Komm

,tem -

Sa vie famnllale élalt rangée sa
séparanon d’avec’ Aurore, sa pre-
a eu lieu sans trop

-

: amlfasclste du Kommtem. La

- Lelte identlication aes Jirety: !
soviétiques avec la canse dusocias -
lisme en France et dans le monde’ "

* . était un postulat pour Thorez. Touat
le reste n’était qu acc:dents de pzr-.

- cours, bavures qui ne comM“:
pour ainsi dire pas. L’essentiel €tait _ .
de protéger le bon renom du « pre-~--

mier Etat socialiste », d empedm'
qu’on remue la boue sanglante des -
purges. Méme s'il en avait conmle
détail, il est peu probable qu'il
rait changé d'attitide. Les m
des dirigeants qu°il avait conmus ont-
pu lui poser quelques probleémes, -
Mais le souvenir de Mirabeau, de
'd’autres endroits de I'échxquxer po- Danton et de Pichegru hi Lendml
litique frangais. Ce n’est crédible la trahison de Zinoviey: da.
arrivisme qu’il s’est soumis a l‘ap- Platakov, de Toukhatchevsh. -
pareil stalimien, qu’il a accepté sans

broncher- humiliations- et avanies,. - Et’ puls. _pour i, -Staline

tO!.UOUI’S raison. Il"était fe mmu-

Sa fidélité érait déterminée par sa -
conception do chemin du. socia- - - nesrdes conquétesdelgmmw
lisme. Pour lui, les intéréts de - d’octobre,. lecontmuateqmdg;{a&%a
'URSS et du socialisme se sont  nine dansr.eqm. pour Thorez, ézait -
identifiés nne fois pour toutes, d’oi essentiel, a savoir le pouvoir. ;
son attitude constante de soutnen -le reste étajt continaent.; LgEi
mcondmonnel de l"URSS S e
AR Stalinien.ilvduhitl'éuem :_.‘;-;
" Méme si, parfols. une distorsion - tier. 1l était fier d’étre ‘considérE -
pouvait_se faire jour. elle n’était comme = le ‘premier stalinien _;ﬁ'
qu'apparente, tout au plus passa-  France ».. Mais il ‘'voulait &tre en
-gere. 1l fallait donc, sans hésiter, "méme temps un sta]iulenﬁm
sacrifier_les. objectifs jugés secon-  adapté au terrain, intégré dans ce- .
daires & I'intérét de I'URSS. Tel fut

peuple dont il éfait issu. De By fa -
le cas du pacte germano-soviétique  tendanceinstinctive dinfléchir, dans
qui mettait en cause la pohu%l:

fa mesure du-possible, les cmm-‘ .
__gnes. du Kommtem pour les peedrg

- smng e o e e = gy et e
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1 aneans miliin encoreiwézgfzi"
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qm, avec le front popu!an'e prend
.-consistance et vigueur. L'initiative -

- appbcables en ance. a atténucr ce‘
. qu'elles avaient de-plus” intoiéra-.
" bles." C’est ainsi que chaque fois
" qu’une orientation plus ouverte et:-.: KommtemenFrance, de Thorezou
. plus souple était adoptée, il s’y je- -~ de plus loin et de plus haut ? Dans.
Ltait & corps ‘perdu, retrouvant son =l'état de centralisation absolue. du -’

allant, son unpact sur les masses. .. . <* pouvoir, un tournant d’une telle en-.
D s cvergun’. n’étalt _possible- qu’avec .
+ c"éuut un authenuque -
4 homme des masses, 2 la différence: ,de ‘Moscou. ;Une-fois_l¢’ tournant ... €t

-~ des péles bureancrates élevés: -dans.
.1e sérail du Komintern. D’ailleurs,
¥ 1echoix étak limité lors de son ace
.‘; gession au secrétariat général du™:
FCF, C'était lui on Dotiot. Ce der- :
N nier ‘ayant fait preuve d'insubordi--
"~ nation, {l abien fallu se rabattre sur - -
Thor: Le choix s’est avéré Jl.ldl- PR -'” ;
S cieyss Une catastrophe-a é1é ainsi’ 7~ . [BE2
e@m comme !"a’prouvé Lévolu- = 3
o !idn niténeurgd: Doriot;.

mtégxque pris, la tactique pouvait
*;&tre nuancée sur le terrain et la lés. 7
o mstions de Fried, et lesproposl-

’ “Thorez n a,pamans‘ T
2 % dire non & Staline. C C'était pour-; =
“ Xui fncoacevable. Mais il savait «in
+-, SeTPrétet-» les consignes. En politi-
v Sz cutrelle, il n'a jamais appliqué. . 3::-

et mm-qnestion..désav’oué eg;
emuhmné’. :

vait admettre. Sa rancune contre
Khmmhtchcv. sa préférence pour
-“Maolotov' étaient évidentes. Pour la
" premidre fois, il a did dissocier
I'URSS de son dirigeant, défendre
T'une contre Vautre. Tragique di-
lemme dont i s’est tiré, tant bien que
mal, en fouvoyant, en cherchant le
soutien: de: Mao et de Hodja, en ac-

. croissant sa propre autonomie d'ac-
tion. Mais il était trop tard pour

changer. Prisonnier de son passé
stalinien, figé dans son imniobi-
lisme aggravé encore par linfir-
inité, Thorez n’a pu que contenir
sam kostilité A la déstalinisation qui

" impliquaitle désaveu de son propre

ﬂcompmxeﬁm

contre les
khremht:hev:ens frangais

. Secmvaznmenacédanssonpm-

oir, habitué:a considérer le PCF.

. ’-connn::-sonpam» ilapnsdes
-- mesnrescontre Servinet Casanova, -

contre - Pronteau, Knegel-

" venaitelle de Fried, délégué du--:Valrimumt et tant d’autres, -qui,
aprésla.pubiication du rapport « at- _

tribué » 2 Khrouchtchev, .es-
. .sayaient de mettre. la pendule du
-. PCF alanouvelle heure de Moscou.
- Leur. &chec. et celui de -Robrieux ™

Fapprobation, sinon sur I'initiative, ~ ‘m al'époque secrétaire des -

commumstes, était- da,

* . comme celui de l(hrouchtchev -

hnméma;u':mpossnbdné de limi-

ten la. réﬁmne’ mténeure h_ des *

Komintern, son Fils du Peuple
qu’'on a rebaptisé ma!icieus_ement\»
« Fils du Parti » -? Endictant le ré--
cit de sa vie & 'ami ami de toujours qu'a -
été Jean Fréville, il n'a fait qu anti-
ciper sur la pratique courante actu-
elle. Fréville, écrivain de talent
pourvu d'une vaste culture interna-
tionale, s’est contenté du role ingrat
de rewriter, en s’efforgant de se te- ..
nir le plus prés possible du texte
oral. Quant a son secrétaire, chargé
de recopieret de mettre au propre le-.
manuscnt, son apport a été néglis
geable sinon nul. 11 est regrettable
que Robrieux n'ait pas confronté,”
,aprés la mort de Fréville, avec d’au-
tres témoignages, plus véridiques,
celm dc ce secrétaire abusnf. .
En s attaquant Alavie d'un Ieader
' communiste, Robrieux a ouvert les’-
portes de I'Université & des études _.
oi le recul du temps ne pouvait-pas
jouer. B faudra attendre plusiears -
années encore pour qu'une biogra- -
phie plus sereine et plus complite--
-—aprék I'ouverture des archives du .
;. Kremlin — sinon moins engagée; -

- nous permette de mieux mesuterh
.. ~véritable dimension de. cet ancien’.

ouvrier, deveau, 2 force de travail ..
etd'étude, leleadetd’ungmndpam
de masse.. - -7 % =




2UVEY 42 CHOIX 8'€51-avere Juats -
F 2z Une catastrophe a été ainsl -

+ #%iv; comme 1"a prouvé I'évolu-

. Ber digrieure-dg Doriot. .. - .. . .

Eizt.entendu, Thorez n'a jamais. --

£z¢ fre non & Staline. C'était pour
Igttnmmeevable. Mais il savait « in-

terprFer » les consignes. En politi- :. -
guenilturelle, il n"a jamais appliqué -
iesdrertives de Jdanov. Enpériode. *. -
ge searisme, il a su éviter le pire -

msgria pacte germano-soviétique

gz @ entrainé sa désertion, & son |
corpsdéfendant, etla dissolutiondu -

pari

Denitier de tempérament et de

comrigtion, il a fait du gauchisme
quané il me pouvait pas faire autre-

e Son souci principal était de .-

sagrepzrder 'organisation ou plu-.

51 Izppareil du parti. Les pertes,

les resufs, c’était pour lui des péri- -
petiss inévitables. 11 fallait faire.

 MAKRUVIEr - en - retraite,. -

- jusgI% ce que se présente une oc-

casior favorable pour reprendre le

-3p7eés perdu gt avancer. - ;.-

2 Vimage d’nn N

:tihe!d’Eta.t;i_:.,j _ _:'-::" -

- U préfexait I’action Iégale, pax:le-
megizire, voire gouvernementale.
1} se complaisait dans le rdle de mi-

mistre, - de > vice-président du. -
Consefl, Chef d’un grand parti, il
exe1sait son pouvoir & 'image d'un
chefd'Etat, enimposant une stricte -
hitrarchie des responsabilitéset dea:-
honnours, - e i

Robrieux souligne cette

: pré- .
férence intime pour le légalisme ' .

Au S0e anniversaire de la fondation du PC : Marcel Cachin, Mavwice Tharez; Jacques Ducloset  André Marty. - o .

- tions de Thorez, devenaient admis-

sibles. .

" On a eu tendance 3 exagé;er ie
role de Fried qui diminuaitau furet
. amesure que grandissait I'influence

du parti et, avec elle, la carrure poli- -
tique de Thorez. On peut dire, en
tout cas, qu’ils s'entendaient bien,

" -se complétaient, qu'ils formaient

- une équipe cohérente. La guerre a

R

- ninsi que 4'éviction de Marty et de ..
" Tillon ne pouvait étre décidée qu°a

mis fin & cette collaboration.

Aprés son amnistie et son retour
triomphal en France, son influence

et son pouvoir dans le parti ont en-
- core augmenté. Tant que Staline vi-
*. vait, Thorez se contentait d’enétre
: le--mandataire - pour la - France,

d’exécuter les consignes, C'est -

demi-mesmres. agpiiquées au som-

) met de Yapparsi: du parti.

Tout ':cn s mxrochant au passé
révoha, tout en Teinant comme il a

pu la déstafination, tout en frap-

-, pant les « kdnemchtchéviens fran-
' gais », il seman le changement iné--

vitable &1 chumeait Waldeck Ro-
chet. son spcressenr, dont il appré-
ciait b prudexe paysanne, de le
mener & bonae G 1 a voulu que
« SOD » pari wste conforme au
modéle stalimier I y est en grande

" partie parvemi fuisque, onze ans

aprés sa mors. i FCF, s'il a assou-

pli, daps noe certaine mesure; sa.
.. politique. eszpuussirigide dansses -
structures imemes. . o

) Peul-c;a segpocher A Thorez

. d’dvoir pubfié. srla suggestion du

P L - .

H

-

Regrettons que certaines lacu-
nes, inévitables au stade actuel de
notré information, soient comblées
par des-déductions et extrapola-
tions parfois excessives. Thorez.
n’avait rien d'un Hamlet, s'il hési~-
tait, c’est en présence de probldmes
concrets qu'il n’osait pas trancher.
C’est pourquoi certaines explica-.
tions psychologiques paraissent su-"
perflues. 1! aurait mieux valu que.
I'auteur dise carrément que, dans-
certains cas, les, motivations de fa-
conduite de Thorez lui échappent.

- Robrieux = saisi & bras-le-corps un’

sujet explosif et neuf. Sans en faire
une étude exhaustive, il a contribué .
i la connaissance de la personnalité
de Thorez et des coulisses du Ko-
mintern. o L
- o ’ R ':'“ Ym' FAY
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raypéur, un- ~professeur
- de ‘30 ans, ancien se-

néral des étudiants
m;m . 1989-1960,
our Ja premidre °
37 e nom
cet, feonoclaste : Philippe
rrieux:-Son éditeur :

ard.
miére histoire vrale ‘de
urice Thorez raconte le
me d'une vie torturée, dé-
*é8, ravagée par les
tplications gentimentales,
nnée de morts tragiques,
t tout d'abord, nous ex-
ue Philippe Robrieux, le
2 méme .de Yautoblogra-
2 de Thorez : Flls du peu-
est fallacieux. L'homme

g'est -présenté comme
i1s et petit-fils de mi-

r » était, en fait, le fils .

irel de Vépiclér de Noyel-
Godault, Henri Breton. Sa
¢, Clémence, authentique
: de mineur, et le jeune
ton, s'aimalent. mais ne
ant se marier. Les préju-

de classe, les convenan- -

avaient joué contre eux.
ls ans aprés la naissance
petit Maurice, Clémence
1sa Louis Thorez,
eule noires. .
3t amour contrarié, inter-
devait ge terminer trés
- A 34 ang, le vral pere
Thorez, Pépicler, s’ouvrit
orge, un goir de 14 juile
Queiques jours aupara-
, 11 avalt voulu remettre
émence, dans la rue, une
@ contenant sans doute
datique, une sorte d’héri-
" Mals, flérement, Clé-
ce passa devant lul sans

dter,

y. gette étrange affalre,
rice Thorez, « fils du
o s, en réalité enfant
notable, ne souffla mot
| gom Hvre. Pourtant, il
t appris la vérité vers ses
! ans. Et plus tard, chet
parti, chaque fois qu'll
nait dans son village, 11
t .se recuefllir: sur les

. tombes, celle du pére:. -
vel et celle du pére .

n’'630 pages, cette °

une’

. occulte, du P.C.

' ; write » .

) méme a-t-11 caché wa

ans, gecrétaire fédéral
nuniste du Pas-de-Calais,

58 sur la mauvaise carte,

ot Trotski conire Sta-
4 un moment odl la ba-
) entre les deux titans
bolchévisme . demeurait
:‘:?a'ligu se re})rit atta%s

sur les -
1 .et gon bref flirt trot-
o lul fut pardonné. A
ou, ol Il commence &
ndre souvent alirés 1025,
trds vite décelé en luf

les taflles: ce jeune' hoiimd

de bonne volonté est p:’i‘j-"lgl-
tement malléable, sans:grany
de fermeté de caractdre, sans

" esprit de décision. Il ge racs

crochera toujours a des 8treg
plus forts que lui. Deux per-
sonnes vont ainsi bouleverser
son destin, ‘

Tout d’abord un homme, -

Eugéne Fried, d'origine slo-
vaque, intellectuel brillant,
permanent du Kominterh qui
va étre le v%titable chet,

. Envoyé par
Moscou, s'installant ™ Paris
a la téte d'un collectif se-
cret de. direction (compor-
tant notamment Ernest Geroe
et Anna Pauker, futurs diri.
geants communistes de I'Est),
Fried est le protecteutr, le
mentor, le patron de Thorez.

* Selon les ordres de Stiline,

Fried indique la ligne a sui-
vre, revoit rapports et dis-
cours de Thorez, qu'il « re-
souvent, trouve
méme les formules chbes du
« Front populaire pour le

" pain, 1a paix et la llberté =,

e les mains de Fried
Thorez est tout simplemen
« un bon ehef de service s,
Entre les malng de Jean-
nette...

Entre Aurore
et Jeannette

« Jeanneite, de son vraf
nom Julie Vermeersch, Tho-
rez la rencontre pour la pre-
miéro fols & Moscou en 1930,
D'une famille du Nord trés
pauvre (lls vivaient A onze
dans deux pidces), ouvridre
du texlile, Jeannette, & pelne
fgfe de 18 ans, est devenue
orateur « volant » du parti,
qui I'a envoyée en stage chez

" les Soviets, a I'dcole du Pro-
- tintern (des syndicats com-

munistes). A Moscou,
loge & I'hétel Bristol.
Elle a entendu parler de

elle

larrivée, avec une déléga- -

tion francaise, d*un « ch'timi »
fougueux, dont on vante les
dons oratolres,
Thorez. Poussée par la curio-
sité, elle va a T'hétel Lux,
slége du Komintern, frappe
4 une porte. Un grand gail.
lard lui ouvre. Eile ne I'a
jamals vu, mais elle est sOre

* que c'est lui,

¢ Vous étes Maurice Tho-

" rez! » lui dit-elle.

Voicl le faible, le doux
Thorez, basculant dans les
complications sentimentaleg,
Marié depuls huit ans avec

un certain -

* Aurore’:Membeeut, fille d'un

N
5

gemanent communiste "du ‘'

as~-de-Calals, Thorez a ‘pm
fils'de 4 ans, Maurice. Malgré
ses responsabilitéy familiales,
le'voici désarmé devant Jean-
nette. Philippe Robrieux, qui
estime dans son livre que le
timide Thorez est arrivé
vierge au.mariage (1 y a
des témolghages dans ce
sens), écrit :

: a Thores manifeste 1a mala~ .
dresse et les hésltations de
Phomnie de 30 ans, jeune
pére dé famille qui n'a jamals
eonnu qu'une setle femme,.
1a sienhe. »

En_ tout cas, lorsque Jean-,
nette regagne la France, en -
thauvaise santé, Thorez la fait |
affecter comme monitrice a
une colonie de vacances pour -
enfant3 de grévistes, Le voict
€cartelé entre sa femme, Au-
rore, qui « mesure’ mal
P'ascension de son épouxs» et

o PRI A |
. Jour; Fried o'instal}opous de!
bon, -devient ;o%pnwf
d’Aurore et s'octupy do Fédus
cation du gdq:‘e;_ demé‘g
comme, depils des’ année
dé%l.' il a fait"celle du pire.f
- orez - n'en_ dpropve:pag
‘le moindre 'niécmteﬁﬁfmmt{
Souvent, le soir,'aprds® les
longs concillabules ‘sur. Vac-
tion du parti, Jeannette vient
les rejoindre. Les deux -cou~
ples vivent en bonne intelli- |
gence. En septembre 1039,
lorsque Fried, qui s'est repl!é
en Belgique, . demande &

B

-- Thorez, mobilisd '3 Chauny,:

ne le prend pas toujours au . _

gérieux, et la toute jeune -
Jeannette qui IidolAtre et fe
pousse vers le succés.

Thorez mettra quatre ang '’

4 sauter le
lemment mise en cause et
relevée de ses responsabilités
par la conférence nationale
des Jeunesses communlstes,.
Jeannette g'évanouit. Thores,
qui est présent, la prend dang
ses bras, boulgversé, pu!su%a
raccompagne dans sa petite
chambre des Gobelins, 13, .
prend la décision supréme,

pas. Un solr, vie-

]

¢

" « Jo resto aveo tol, lul dit-il, =

pour toujours, » k
Pour briger aveo ma jous
nespe, sa famille, Thorex g
chola} un curigux moment :
le 4 févrler 1034, Les cla-
meurg de Vaffalre Stavisky
montent. Deux jours aprés, .
c’est 'émeutb des ligues, Puis |
vient 1a eontre-attaque de la
gauche., Pendant toutes ces
journées cruciales, miné par
ses problémes intimes, Tho- .
rez disparatt et ¢'est son rival,
Doriat, qui tient le devant de
lg scéne.

- -

e @ er de
. ‘-t\{:&slﬁvet. préposd a

de Fried = -

Thorez ne laisse pas tom-
ber froldement Aurore. I lul
trouve un travail de secré-
taire de mairie 4 Bobigny,
dont le député-maire est son
ami Clamamus, et méme un
trois pidces pour elle et leur
fils. Un logement « histori-. ,
que », puisqu'il servira de
{)oint de rencontres clandes-
in (leurs entrevues sont
toujours secrétes) entre Tho~
rez et son patron Fried.

Et ‘c’est 14 que ce roman -
qu’est la vie cachée de Thos °
rez, et dont on ne trouve évi-

* demment pas une ligne dans
ses biographies officlelles, .
prend une nouvelle dimén- °
sion, Aprés de longues discuse
sions, il arrive & Fried, bel
homme aux cheveux noirs
frisés, au type un peu erien-
tal, de se reposer dans l'une
des piéces de l'appartement
d'Aurore Et puls un beau

‘

wiot:'d i W désert
re, re —~— dong de .
= {1 lul envole tod\%"d'apprd'
Aurore, gula Jeannétte
accompagnée de Rametts, .
. Un npuveau drame va marv .,
quer l'étrange vie secrdte de -
Thorex : le 17 ‘avril 1943,
Fried est abattd dans.-son -
- appartement de’ Pruxelles
par des ‘inconnus prens
mbme. detin  violaut - e
méme rviolenit aura
done frappé le-pére-naturel
de Thorez, repwuhmgra.
fut pour 1t % Friod,
uyp e
Mat qul & tub T, -
L'apparell communiste
. attribuera son meéurtre' & Ja
Gestapo. Mais ' Thorex; gqui
vit alorg en URSS, n'ests
pas dupe, La Gestapo auraitiy
arrétd Fried et.'en .mémef!
temps Aurore, qui- se trou-
vait dans une pléce’ volsine,:
Aurore a 4té prégervde par
les tueurs, Flle était encore
la fomme nen_ divoredo do

Thores, Pour ‘

brieux, le travalf?"'o ataly
" slgnd 1 services apdetaus

soviétiques. A 3

‘ . tout spéclal sur les plate du. &
N Coe e l‘l-«.:,;'n': _éew &I
L'étrange mort "

+ ' sa thése bourrée-

, ;xprés lgl;m:':rgo%m:hef%
efera sa vle e -~
le monde est*pgt& ....ﬂ? ..
Thore:‘ tlgggema
tigue

'xdui-fJ
parti et veillant aveqg:-us soin’

énéral A ROF
tont! instint

de celul-dd, Jean
. alias Michel Fein

tueh, . Daria:
Qsqu's la -
gueule de révéla Phi~ ,
lippe Robrieux raconte com-. ;

. ment le dernler 483 grands -

staliniens . complota * contre o1
Khrouchtchev, . . 0
Hostile au w. rapport se-

" 'eret » de Nikita sur les cri-

mes de Staline, Thurez: g'ef- .t
forca de Il'étouffér, ce qui °
provoqua des es' ‘de

congelence dans. sa propre °
famille. Son fila Jean, 20 ans,
né du’ second mariage;. lul |
langa : « Nous sommes tous’ .
dos assassins ! ».' Le cadet, -
Paul, 17 ans, entra dgalemant .
en dissidence. Maurlce, lo ) z -

d’Aurore, 30 ans, jusque-

,-*, trés U6'd son pére, orateur .,



en vue de la [éddration
1e-KEst, abandonna la tri-

e.

len witalt aurceptible de
litlar J'dtat d'ouprit de
rez. : « Lo rapport Khrou.
hey ? On dirn que e'est
faux ! », dit-il & Jean
nteau, jeune membre du
ité central, Avec le
1pe deg antl-partl de Mo-
v, Kaganovitch, Malen-
, Boulganine, il cherche
yrovoquer la chute , de
uchtchev gqu'il traite, au
:au politique, « d’aven-
or eb de lquidateur »,
r falre tomber Nikita,
t capable de s'allier avec
isble, Lul ‘qui fut trots-
: dans sa jeunesse Se
maoiste & 60 ans. A la
érence mondiale de Mos-
11 g'entretient longue-
t avec Mao, L'accord en-
les deux hommes est

2o vante: & son aml et
plice Thorez, qui lutte
ro leg séquelles d'une hé.
‘dale, les recettes de la
2cine chinolse et lul fait
au d'une petite plante
rre eppelée ¢ racine de
»a’et 8 crétu‘:ite u:i 8uo :‘eg

ld conjuration tourne
t ot Thorez

dents, Et en relancant,
avant sa mort en 1864,
propre culte de la per-
alité, & travers une réé.
n de son livre, « Filg
0uple », ,
itobiographie dont Phi-
1 Robrieux nous apprend
geuloment gu’elle ne re-
re pas la vie réelle de
%% mals qu'elle fut .
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le chaf do partl que F'on ereyait solide, équilibré, se dessine lo profll insolite d'un jeutio

homme foible, terturé, ttonnant, menant une vie senticieutale fébrile...

écrite par d'autres que Tho-
rez. La confectlon de « Fils
du peuple » fut confiée a
un premier «négre littérai-
re », le critique et romancier
du parti, Jean Fréville. De
goh vrai nom-Eugéne Schkaf,
fils de banquier, trés lié avec
Anatole de Monzie, grand

avocat d'affaires et ministre"

nfluent. -
Or, en poussant gon en-
quéte, Philippe Robricux a

découvert que le véritable

auteur de « Fils du peuple »
n'était pas ¥Fréville, mais un
< sous-traitant », André Vi-
resboloviecz, enfant de la
balle, fils d'un anciep cham-

‘pion de lutte et leveur de

poids qui s'exhibait dans les
fétes foraines. Fréville I'avait
engagé pour rédiger avec lui, '
en 16385, « Fils du peuple s.’
Le second « nédgre » rece~
vait, chaque mois, l'équiva-
lent de deux ou trois billets
de nillle franes. Ce qui était

¢

[N '

ai:préclable pour T'époque,
L’enfant de la- balle en

. avait besoin. Gérant da la Ui~

brairie communiste de'la rue
La Fayette, il avait été chassé
de son poste pour « gauchis- .
me » et oppositiont & I8 pali- .
tique de Front .gopulaire.
C’est cet exclu, cet tique
qui écrivit en grande partie
le trés’ orthodoxe « dn
peuple » qui serp ‘pendant
trente ang le véhicule du culs
te thorézien... S




réussit, le drame d’'Hiroshima
et de Nagasaki auraient pu,
peut-8tre, ne pas exister...
Pottiez a écrit ce livre
trols raisons :

l)éepour témoigner d’une épo-

pour

. pee;

2) pour compléter notre con-

naissance de la guerre du Pa-
cifique ; .
8) pour aider & mieux con-
naftre le peuple Japonais en
guerre comme en paix, afin
d’éviter, demain, de nouvelles
et fatales méprises.

* %k %

THOREZ : :
VIE SECRETE t
ET VIE PUBLIQUE

ar Philippe Robrieux
Fayard) -

Maurice Thorez, 1900-1964.
Entre ces deux dates, pendant
que meurt peu 4 peu une Fran-
ce traditionnelle, morale et
boutiquiére, la vie d'un homme
se confond avec la construction
d’une des machines politiques
les plus étranges et surtout les
Flus solides de notre histoire :
e Parti communiste francais.
Cette vie n’avait jamais été ra-
contée que dans le dénigre-
ment ou dans la légende. La
voici enfin, dans I'histoire.
L’auteur, Philippe Robrieux,
jeune agrégé de I'Université,
I'a reconstituée avec une pa-
tience et un soin de véritable
détective. Sait-on que Maurice
Thorez fut un enfant naturel ?
qu’il a été trotskiste juste avant
de devenir le n° 1 du Parti P
que sa politique fameuse du
Front populaire, en 1934-1936,
lui a &té soufflée, jour aprés
jour, par Fried, le représentant
du Komintern 4 Paris P Sait-
on que sa «guerre», en
U.R.S.S.,, pendant les années
" 1940-1944, fut une dure épreu-
ve politique et morale ? et que
la « déstalinisation », & partir
de 1956, créa dans sa propre
famille un drame de géné-
rations P
Cette vie passionnante et sans

surprises,

‘ (&'U,;\: o Q:I‘;a‘dfvlu, u.euJu?'f

révolutionnaire et
soumise est constamment en-
trelacée aux tournants straté-
giques du communisme stali-
nien. Enracinée dans la tradi-
tion populaire francaise, elle
est en méme temps copiée sur
la morale soviétique. La pre-
miére biographie. scientifique
de Maurice Thorez se lit
comme un livre d’histoire, une
carriére 4 la fois extraordinaire
et familidre.




