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D epuis qu’aux alentours de 1850 
une certaine Delia Bacon attribua 
les textes de Shakespeare à son 
illustre homonyme Francis Bacon, 

on a souvent disputé de la véritable paternité 
de cette œuvre, la plus jouée sur les scènes 
du monde, inépuisable source de provoca-
tions intellectuelles, d’inspirations morales et 
de débats. Quels furent les ingrédients et les 

conditions d’une pareille création ? Que savons-
nous de sa traçabilité ou de sa genèse ? Com-
ment « un Shakespeare » est-il possible ? Les 
esprits de cette envergure ne tombant pas du 
ciel, l’explication toujours avancée mais un peu 
courte par le « génie » rejoint le créationnisme 
ou le tour de passe-passe des interventions 
divines : ces réponses somnifères finissent par 
faire balançoire ou refuge de l’ignorance.
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Il 

existe un énorme abîme entre les pauvres anec-
dotes ressassées par les biographies du Barde 
et ce que nous ressentons à la fréquentation de 
ses pièces, ou de ses poèmes. Le Shakespeare 
officiel ne semble pas avoir été connu, de son 
vivant, comme une personnalité littéraire, et 
l’on n’a pu retrouver de lui aucune lettre échan-
gée avec des esprits éminents de son temps ; en 
revanche, on le suit à la trace, vaille que vaille, 
à travers ses querelles de bornage, ses prêts 
à taux usuraire et les embellissements de sa 
maison de Stratford où il mourut en bourgeois 
enrichi. Son testament, pièce rarement exhibée, 
et pour cause, ne montre aucune pensée éle-
vée ou digne de l’auteur que nous aimons tant, 
mais les soucis financiers d’un petit notable de 
province qui n’a pas un livre, pas un manuscrit à 
léguer à sa femme et à ses deux filles, lesquelles 
demeurèrent d’ailleurs largement illettrées… 
Comment expliquer qu’au moment de tester, 

l’auteur d’Hamlet ou de La tempête 
se souvienne avec autant de détails 
(d’une totale platitude) de ses affaires 
en cours et de ses biens, mais pas du 
tout des titres qui recommandent son 
esprit si rare à notre mémoire et à 
notre dévotion ? Ce document est une 
énigme, plaident quelques orthodoxes ; 
pas du tout, a corrigé une chercheuse, 
le testament de Shakespeare constitue 
pour sa mémoire un désastre !
Toute biographie du Barde (et on 
en compte plus d’une centaine en y 
incluant  les  films)  ressemblera  donc, 
selon l’ironique formule de Mark Twain, 
à la reconstitution du brontosaure, 
six petits osselets pour six tonnes de 
plâtres… Et, en matière de biographie, 
les plâtriers continuent de s’en donner 
à cœur joie, si l’on en juge par la der-
nière en date parue parmi nous, autori-
sée auprès des stratfordiens et bien sûr 
« définitive », le fort volume Will le ma-
gnifique signé par Stephen  Greenblatt 
(Flammarion, 2014), dont l’art d’ac-
commoder les restes n’a produit 
qu’une tentative demi-habile de sauve-
tage. Le raisonnement à l’œuvre dans 
ce genre d’ouvrages trahit une grande 
ingénuité, celle qui s’étale par exemple 
aux dernières lignes de Antibiography 
(2007) de Bill Bryson : « … c’est là pré-

cisément la marque du génie. Un seul homme 
était en position de nous faire ce présent incom-
parable, un seul en possédait le talent. William 
Shakespeare était indiscutablement cet homme, 
et qu’importe, au fond, qui il était ? ». Quand la 
tautologie s’enroule à ce point sur elle-même, il 
ne reste plus qu’à tirer l’échelle.
Tous les amoureux de cette œuvre ne la lisent 
pas, heureusement, de cet œil. Mark Twain, 
Henry James, Charles Dickens, Sigmund Freud, 
Charlie Chaplin, John Gielgud ou Jorge Luis 
Borges ont exprimé de façon récurrente leurs 
doutes ; une pétition de plus de trois mille 
signatures est en cours de circulation parmi 
les académiques pour rouvrir la question de 
la « Shakespeare’s authorship », et la rendre 
au moins discutable ; un livre de Diana Price, 
Shakespeare’s Unorthodox Biography (2001), 
tout en se gardant de proposer le moindre pré-
tendant, a fait si rigoureusement justice de la 
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thèse  officielle  qu’il  semble  impossible  après 
sa lecture de soutenir encore la doxa : le mé-
diocre affairiste de Stratford et l’auteur qui se 
fit appeler Shakespeare demeurent out of joint, 
ils ne sont pas raccord et constituent à l’évi-
dence deux personnes radicalement distinctes. 
L’entreprise de vouloir à toute force accoler 
l’un à l’autre aboutit à façonner un monstre, 
au prix d’étranges contorsions et dénégations 
– que le livre de Price met en pleine lumière – 
et elle falsifie gravement notre idée familière de 
l’esprit : celui d’un Descartes, d’un Montaigne 
ou d’un Machiavel par exemple apparaît entier 
dans chaque opération de la personne, qu’il 
frappe d’unité en lui conférant son identité ou 
son style. Dans le cas de « Shakespeare », dont 
nous connaissons infiniment mieux l’œuvre que 
la vie, que nous dit la première de la seconde, et 
comment remonter de celle-là à celle-ci ?
Cette question de la paternité se pose pour moi 
à partir d’un horizon de travaux ou de curio-
sités médiologiques, qui postulent que nos 
performances symboliques de mémoire, de 
savoir, de création, voire de rêve reposent sur 
des conditions de production matérielles, his-
toriquement et socialement situées. Il faut pour 
écrire, penser ou imaginer quelques outils bien 
tangibles tels que, dans le cas qui nous occupe, 
la possession ou la consultation assidue d’une 
large bibliothèque (chose rare à l’époque et ré-
servée aux Grands), mais aussi la fréquentation 
de la cour et, justement, de ces Grands, mais 
encore une connaissance inhabituelle des lan-
gues et notamment de l’italien (dix-sept pièces 
de Shakespeare sont situées dans la péninsule), 
une intimité passionnée avec l’Écriture sainte, 
une  connaissance  raffinée  de  la  musique  et 
de quelques autres arts chers à la noblesse 
(escrime, danse, fauconnerie, chasse, etc.), et 
quelques ingrédients encore que les études 
spécialisées ne cessent d’exhumer à force de lire 
et relire les pièces : Shakespeare et les sciences 
du droit et de la loi, Shakespeare et les voyages 
en mer, et les religions, et la botanique, et l’as-

tronomie, et la médecine… On n’en finirait pas 
d’énumérer les savoirs particuliers enclos dans 
cette œuvre encyclopédique, qui résume à sa 
façon et retient dans son cercle toute la culture 
de son époque.
Shakespeare en d’autres termes fut un super-
scholar, comme le proclame son œuvre qui ne 
cesse de révéler sa richesse ou sa profondeur et 
qui donne, depuis tant d’années consacrées à 
son étude et à son interprétation (académique, 
théâtrale), tout ce fil à tordre et détordre à des 
générations d’acteurs, de traducteurs et de 
savants… Étant donnée la foule des esprits qui 
n’ont cessé de se mesurer à « Shakespeare », il 
est exclu que son génie surgisse d’un être sau-
vage ou à demi cultivé, ni des préoccupations 
que reflète, à  l’exclusion de  toutes autres, son 
triste testament. Attribuer au véritable auteur 
la vie du William officiel, l’affubler de ces vête-
ments si mal dégrossis ou coupés, est un atten-
tat à notre idée de la culture, une insulte aux 
voies et aux moyens de la création, dont les 
stratfordiens se font une bien pauvre idée.
On méconnaît gravement les jeux de l’écriture 
et de l’imagination, leur travail en les situant 
ainsi hors sol ou ex nihilo. Le stratfordisme (l’at-
tribution de la paternité de l’œuvre au quidam 
né « upon Avon ») semble futile, d’une incu-
rable frivolité. « Pourquoi, insistent ingénument 
ses défenseurs, Shakespeare n’aurait-il pas été 
ce fils de gantier contraint de quitter autour de 
quinze ans la grammar school de son village 
pour rejoindre l’échoppe de son père, vous refu-
sez donc au peuple ou à ses rejetons tout accès 
au génie ? Je vous trouve bien snob… – Et moi, je 
vous trouve bien idéalistes de croire que le génie 
ou l’esprit jaillissent ainsi, tout armés, de n’im-
porte quelle souche. »
Ce sont les mêmes d’ailleurs qui, bien forcés 
d’admettre le maigre bagage culturel de leur 
champion, lequel ne connaissait aucune langue 
étrangère (« small latin and less greek » selon le 
diagnostic fameux de Ben Jonson), imaginent 
qu’une compétence linguistique aussi éblouis-
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sante s’acquiert par imprégnation, en fréquen-
tant les docks et les tavernes où notre auteur 
sans doute grappillait de même les rudiments 
des savoirs précités…
Sur ce point justement, il y a plus à creuser, et 
ces premières remarques entraînent au moins 
deux questions. Celle d’abord de l’appartenance 
de l’auteur aux mondes qu’il évoque avec tant 
de libérale familiarité : il semble évident que 
« Shakespeare » connaissait intimement les jeux 
de pouvoir de la cour, mais aussi sa culture et 
ses divertissements, toutes choses dont il traite 
en témoin et en acteur de premier rang. Mais, 
seconde question, pour qui écrivait-il avec un 
pareil luxe de fantaisie et de détails ? Car pour 
le spectateur standard du Globe comme au-

jourd’hui celui de la Comédie-Française, qui n’a 
pas forcément sous la main l’édition Arden ou 
de la Pléiade, la majeure partie des subtilités et 
des jeux sophistiqués du texte était forcément 
inaudible, perdue. Demandons-nous, pour 
paraphraser Hamlet, qu’est-ce que tout ce lan-
gage venu d’Hécube peut bien dire au parterre, 
et qu’est même Hécube pour lui ?
« Shakespeare » en d’autres termes n’écrivait 
pas pour le seul moment de la représentation 
théâtrale mais il avait une vive conscience de 
proposer un texte,  soit un  tissu ou un filet de 
mots capables de résister au temps et au pas-
sage des générations. Lui-même pourrait donc 
dire de son théâtre ce qu’il affirmait de ses Son-
nets (18, 19, 55, 81, 107…), « Nor marble, nor the 

Le théâtre du Globe à Londres.
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gilded monuments / Of princes, shall outlive 
this powerful rhyme ; But you shall shine more 
bright in these contents […] », Le marbre des 
monuments princiers / Vivra moins que la puis-
sance de mes rimes… D’où, soit dit en passant, 
la contradiction où s’engage la critique stratfor-
dienne quand elle écrit que le Shakespeare offi-
ciel négligeait le sort de ses pièces, abandon-
nées à l’état corrompu des éditions pirates ou 
des premiers quartos.
Le véritable Shakespeare édifiait très consciem-
ment un monument, voire un chef-d’œuvre de 
paroles et d’idiomes en sachant tout ce qu’il 
faudrait de temps et de recul pour en prendre 
vraiment connaissance, aucun lecteur en parti-
culier n’en pouvant à lui seul démêler tous les 
fils, la profondeur d’intentions et de sens. C’est 
ainsi qu’Aragon, dans le chapitre de Blanche 
ou l’oubli intitulé « The isle is full of noises… », 
consacre plusieurs pages à traduire quatre vers 
de La tempête prononcés par Caliban pour 
conclure à son incompétence, jamais le français 
ne parviendra à pleinement restituer ce que ces 
lignes soulèvent, ou lui donnent à entendre…
Notre (mystérieux) auteur autrement dit écri-
vait pour lui, sans le souci d’être compris à court 
terme, mais pour le plaisir de rivaliser avec ses 
sources et de porter celles-ci à une hauteur re-
nouvelée ; il tressait ses intrigues et composait 
ses phrases avec la passion de louer et d’exalter 
la souveraineté de sa langue, de la faire sonner 
et chanter comme avant lui elle ne l’avait jamais 
fait – et après lui ne le fera plus !
Motivations peu compatibles avec celles du 
monnayeur ou de l’agioteur à courte vue de 
Stratford, mais plus justes, voire inévitables si 

l’on se demande de quel élan résolu, de quel 
projet  fulgurant de  telles pièces figurent  la  re-
tombée ou l’archive. Si Shakespeare fait encore 
aujourd’hui travailler tant de scholars, ne dut-il 
pas être lui-même un fou de savoirs et de lan-
gues, un chercheur d’une érudition encyclopé-
dique et d’une curiosité telles que personne pris 
en particulier ne réussit à en faire le tour ?
Serrons  l’argument  de  plus  près :  le  profil  du 
riche entrepreneur de Stratford tel qu’il ressort 
de ses biographes est celui d’un spéculateur 
intéressé à un rendement à court terme ou 
à  un  profit  sonnant  et  trébuchant.  Le  temps 
où se meut l’auteur Shakespeare suppose au 
contraire un incroyable pari sur le futur ; il sait 
que nul ne l’entendra pleinement de son vivant, 
il ne compose pas pour le parterre qui ne cap-
tera le temps d’une représentation qu’une faible 
part des contenus moraux et philosophiques 
cryptés dans ses pièces, et dans ces conditions 
à quoi bon celui qui voudrait battre monnaie du 
théâtre  y  fixerait-il  par  écrit  les  infinies  subtili-
tés d’Hamlet ou d’Antoine et Cléopâtre ? Sinon, 
comme on lance une bouteille à la mer, pour 
en appeler aux « scoliastes futurs » et aux nuits 
indéfiniment à venir du déchiffrement et de la 
guerre des interprétations…
J’appelle « bibliothèque de Shakespeare » non 
seulement les rayons où cet auteur rangea, 
volume par volume, les savoirs précisément 
livresques, les sources et tous ces « pilotis » 
qu’on a mis en évidence à partir de ses pièces 
– Holinshed pour la chronique des Richard, 
des Henry, mais encore Luigi Grotto source 
de Roméo et Juliette, Sextus Grammaticus 
pour Hamlet, Matteo Bandello et Cinzio pour 

L'esprit-bibliothèque de Shakespeare 
imprégné jusqu’aux moelles de literacy 

se meut dans le temps du livre ou 
de l’imprimé, il a soin de différer sa 

connaissance, d’en ménager la diffusion 
lente et d’en dérouler les infinis méandres.
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Othello ou Giovanni Fiorentino pour Le mar-
chand de Venise… Cet esprit-bibliothèque im-
prégné jusqu’aux moelles de literacy se meut 
dans le temps du livre ou de l’imprimé, il a 
soin de différer sa connaissance, d’en ména-
ger  la  diffusion  lente  et  d’en dérouler  les  infi-
nis méandres, sans se croire tenu de rivaliser 
avec l’éclat grossier des scènes de théâtre ou de 
foire qui côtoyaient à son époque l’industrie de 
la fosse aux ours et des bordels. Le même gap 
impossible à ne pas relever entre le prospère 
affairiste et le poète se remarque aussi entre 
celui-ci et le public qui l’acclame au parterre ; vé-
ritable héros de la graphosphère (comme nous 
disons en médiologie), et en dépit des séduc-
tions de l’oralité propre à la scène, Shakespeare 
n’écrivait pas sur commande ni pour coller aux 
attentes d’un public, mais pour nourrir la biblio-
thèque et élever ainsi en Angleterre (en retard 
de deux siècles sur la Renaissance italienne) le 
niveau des arts et des lettres.
Notre question devient donc, inévitablement, 
de dénicher parmi les contemporains de cette 
œuvre lequel avait les talents, les ressources de 
langues et de livres, les accès à la cour et d’une 
façon générale possédait la culture et les rela-
tions  nécessaires  (sinon  suffisantes  bien  sûr) 
pour signer de pareils textes. J’ai dit qu’une 
longue tradition de recherches a proposé tour à 
tour divers prétendants, une soixantaine à ce 
jour, tous Anglais de bonne souche et générale-
ment masculins… Un nouveau venu vient de 
surgir avec le livre de Lamberto Tassinari, John 
Florio, The Man Who Was Shakespeare, d’abord 
publié en italien puis en version anglaise sous 
deux éditions successives ,  et  qui  va  enfin pa-
raître en français aux éditions du Bord de l’eau 
(janvier 2016). Pourquoi ce challenger est-il 
plus acceptable que les autres, quels sont ses 
titres à détrôner le bonhomme de Stratford ?
John Florio fut un personnage extraordinaire, 
oublié par la critique académique malgré la bio-
graphie assez remarquable mais jamais traduite 

que lui consacra Frances Yates (1934). Plus âgé 
de onze ans que « Shakespeare » et mort neuf 
ans après lui (1553 – 1625), il naquit à Londres 
d’un père Michel Angelo émigré d’Italie, car 
protestant (après avoir été moine franciscain) 
et d’abord juif, prédicateur, érudit en religions. 
Lui-même lexicographe auteur de dictionnaires, 
professeur d’italien, polyglotte et grand traduc-
teur, précepteur à la cour de Jacques 1er, em-
ployé à l’ambassade de France où il espionna 
peut-être…, John ou Giovanni ne cessa (avec 
son père ?) de côtoyer les Grands et de jouer les 
« passeurs » dans cette Europe en gésine. À pe-
tites touches, tout en douceur (et en érudition), 
Tassinari étaye cette thèse d’un auteur d’ori-
gine juive, et italienne. L’enquête se lit comme 
un haletant « roman de formation » ; on y voit 
enfin William Giovanni Shakespeare rendu à sa 
richesse, à sa complexité née des tribulations 
de l’exil et du polylinguisme.
La culture de Florio passait par une fréquen-
tation précise, ardente, des humanistes de la 
Renaissance continentale : Dante, Boccace, 
Machiavel, L’Arétin, Bruno (pas toujours déjà 
traduits) se  lisent en filigrane au fil des pièces 
de Shakespeare, or  tous ces auteurs figuraient 
dans la considérable bibliothèque de Florio, ré-

1  Lamberto Tassinari, 
John Florio, The Man Who 
Was Shakespeare, Giano 
Books, 2009 et 2012. 
Introuvable en librairie, 
ce livre se consulte et se 
commande en version 
anglaise numérique sur 
le site :  
http://www.johnflorio-is-
shakespeare.com
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solu à féconder par eux la ténébreuse Albion… 
« Shakespeare » montrait de même une grande 
familiarité avec l’Antiquité romaine, avec les 
Essais de Montaigne (dont Florio publia la tra-
duction anglaise en 1603), et son œuvre contri-
bua grandement à enrichir sa nouvelle langue 
de quantité de néologismes ou de mots forgés. 
Or beaucoup de commentateurs ont relevé que 
dans l’anglais manié par le Barde, on entend 
moins une langue vernaculaire ou standard que 
la fraîcheur d’une parole qu’on dirait venue du 
dehors et comme à l’état naissant, ou renais-
sant…
Il se trouve que Florio parlait sept langues, et 
que ses successifs dictionnaires montrent pour 
la traduction, les étymologies ou la vie des pro-
verbes une passion dévorante. On mentionnera 
encore, à l’appui du rapprochement entre cet 
homme et cette œuvre, ce qui affleure pour finir 
de façon poignante quoique cryptée dans La 
tempête, la plainte de l’exilé jeté sur un rivage 
étranger, la perte du premier langage, sa conso-
lation par la fantasmagorie et les méandres 
douloureux du rapport générationnel… Ces 
tourments de l’exil hantent de même les Son-
nets ; furent-ils vraiment ceux du lourdaud 
qui voyageait pour ses affaires de Stratford à 
Londres, et ne sortit jamais de son île ?
Tassinari consacre des dizaines de pages à cha-
cune de ces questions, une par une, méthodi-
quement. Il ne discute pas à coups d’a priori 
ni d’illuminations soudaines, il détaille les 
trouvailles de la création verbale et des hapax, 
il sonde (de son oreille italienne) une langue 
où résonne si fort son propre idiome : pour-
quoi, alors que l’anglais est forgé par l’alliage 
de racines latines et germaniques, la langue 
de Shakespeare choisit-elle si fréquemment 
des désinences latines ? Le critique italien 
exhume encore les dates de publication des 
textes qu’il rapproche, sachant que la création 
consiste d’abord à beaucoup lire et à plagier : 
sous quelle forme Shakespeare eut-il accès à 
tant de sources italiennes, dont certaines, Gli 
Eccatommiti de Cinzio ou Il Pecorone de Fioren-
tino n’étaient pas disponibles en traduction aux 
dates de représentation d’Othello ou du Mar-
chand de Venise ? Pour qui se pose sans idéa-
lisme la question de savoir d’où vient ce qu’on 
nomme trop vite le génie, l’enquête sur les 
livres alors disponibles, la recherche en filiation 
des mots (des centaines de vocables forgés par 

Florio se retrouvent dans Shakespeare), le récit 
des amitiés et des disputes du milieu littéraire 
touchent à la chose même. Tassinari n’avance 
pas de « preuve », mais un impressionnant fais-
ceau d’indices convergents que, pour l’instant, 
la recherche officielle refuse d’examiner.
Et à travers son ouvrage, ce sont les livres de 
Shakespeare, à foison, qui ressuscitent et nous 
reviennent ! Je songe à ce trottoir, entre la Hum-
boldt Universität et le Staatsoper de Berlin, 
qui montre au ras du sol un trou (revêtu d’une 
vitre épaisse), sur le terre-plein où les piétons 
circulent ; durant le jour, on n’y distingue pas 
grand-chose ; de nuit, cette cave puissamment 
éclairée d’en bas exhibe, blanches sur les murs 
blancs, des rangées d’étagères toutes égale-
ment vides. Saisissante façon de marquer en ce 
lieu l’emplacement d’un autodafé de livres tirés 
des proches bibliothèques et dans les années 
trente brûlés par les nazis ! La library de Shake-
speare de même, dans nos mémoires, a brûlé ; 
et celle de John Florio, considérable et qu’il 
conserva jusqu’au bout pour la léguer aux Pem-
broke malgré la pauvreté qui marqua la fin de sa 
vie, fut dispersée par sa femme Rose après que 
les héritiers désignés pour ce don n’ont pas dai-
gné le recevoir. Il existe heureusement, en ap-
pendice à son grand dictionnaire Queen  Anna’s 
World of Words (1611), la liste des ouvrages en 
sa possession d’où sont issus tous les mots 
rares et les expressions collectés : 252 livres 
étrangers se trouvent ainsi recensés, compte 
non tenu de ceux en langue anglaise, tous pré-
sents dans sa bibliothèque d’alors et dont on 
lira le catalogue, extrêmement instructif, classé 
par matières dans Tassinari.
J’ai moi-même rédigé sur ce foisonnant dos-
sier un ouvrage, Shakespeare, le choix du 
spectre (à paraître aux Impressions nouvelles, 
février 2016) pour développer les intuitions 
et les arguments de Tassinari, notamment en 
direction de la médiologie. Car notre question 
semble deux fois médiologique : d’où viennent 
l’esprit sans doute, et le génie, mais encore 
pourquoi ou comment un mensonge collec-
tif parvient-il à si longtemps prospérer, mal-
gré tant d’évidences contraires ? Comment se 
forgent une religion ou un totem national, inex-
pugnables dès lors qu’ils font travailler plus de 
gens, acteurs et régisseurs, éditeurs, critiques 
académiques, traducteurs, étudiants, indus-
tries festivalières et touristiques…, que la Bri-
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tish Airways ? Avec quelles raisons et objections 
entame-t-on un pareil consensus ou une telle 
chaîne de fabrication ?
Mais si l’on comprend qu’un Grand Écrivain 
National et le chauvinisme qui s’attache à lui 
ne sont pas chose facile à déboulonner, peut-
on espérer qu’un détour par la France permet-
tra quelques avancées ? Je suis très curieux 
de la réception chez nous de ces deux livres 
qui vont paraître simultanément, qui leur fera 
écho, quelle institution va se sentir ébranlée, ou 
concernée par ce changement d’identité, quels 
scholars allons-nous rallier ? La question si com-
plexe ou le nœud de problèmes ici résumés 
pourront susciter bien des discussions ou dis-

putes contradictoires qui plongeront loin vers 
les racines des œuvres, et nos raisons de les 
admirer…
Notre temps ne se dépayse point à ruminer 
Shakespeare, que Jan Kott sacra « notre contem-
porain », et ses pièces et poèmes ne cessent 
d’appeler au débat. Une meilleure connaissance 
de sa biographie, de même, ne pourra qu’enri-
chir celle des textes. Gageons que le « Barde », 
ou quel que soit le nom du personnage tena-
cement dissimulé sous ce masque, n’a rien à 
craindre de cette reprise d’enquête et qu’il n’en 
sortira pas diminué, mais doté au contraire 
d’une éducation, d’une surface sociale et d’un 
visage enfin dignes de son œuvre !

Festival Shakespeare on the Road (Amérique du Nord).


