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PRÉFACE

Il est, en effet, assez évident que la philologie  n’exerce aucune influence sur 
 l’état général de la  culture allemande ; alors que la faculté de théologie produit 
des prêtres et des  conseillers  consistoriaux, la Faculté de droit des juges et 
des avocats, celle de médecine des médecins, autant de citoyens qui nous sont 
utiles dans la pratique, la philologie ne produit jamais que des philologues 
qui ne sont purement et simplement utiles  qu’à eux-mêmes. Comme on 
voit, les Brahmanes indiens  n’occupaient pas un rang plus éminent,  c’est 
pourquoi on peut bien attendre des philologues que, de temps à autre, ils 
nous délivrent une parole divine. Et en réalité nous attendons ceci : nous 
attendons  qu’un homme sorte un jour de cette sphère merveilleuse et nous 
dise, sans se servir  d’une langue de citations effroyables, ce que les initiés 
peuvent voir derrière le voile de recherches qui, pour les profanes que nous 
sommes, sont tellement incompréhensibles, et  qu’il nous dise  s’il vaut la 
peine  d’entretenir une caste si coûteuse. Mais cela serait sûrement quelque 
chose de juste, de grand et de durablement formateur et non cet élégant 
tintement de grelots  qu’on sert de temps en temps à un public mêlé venu 
assister à des cours appréciés. Mais cette chose grande et juste que nous 
attendons semble difficile à prononcer : il doit régner là une peur singulière, 
presque inquiétante,  comme si  l’on redoutait de devoir avouer que, sans 
tous les mystérieux attributs auxquels la philologie doit son importance, 
sans toutes les citations, les notes, les  compliments en bonne et due forme 
que  s’adressent entre eux les spécialistes  confrères grands et petits, sans 
tous ces préliminaires, dévoilée dans son seul  contenu, toute la science 
philologique  s’avérerait être  d’une pauvreté affligeante, et  qu’on découvrît 
 comment cette pauvreté est devenue sa qualité propre. Je peux  m’imaginer 
que celui qui entreprendrait pareille chose ne pourrait rien faire  d’autre 
que signifier sa sortie de la pure discipline philologique afin de vivifier le 
 contenu stérile de celle-ci, en allant puiser aux sources de la  connaissance 
humaine lesquelles,  jusqu’alors, attendirent vainement  d’être à nouveau 
drainées par la philologie. 

Ce sont là les mots de Richard Wagner1. Nous sommes en 1872. 
Cette même année, Gaston Paris, fraîchement nommé professeur 

1 Querelle autour de « La naissance de la tragédie » : écrits et lettres de Friedrich Nietzsche, Friedrich 
Ritschl, Erwin Rohde, Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, Richard et Cosima Wagner, avant-
propos de M. Cohen-Halimi ; trad. de M. Cohen-Halimi, H. Poitevin et M. Marcuzzi ; 
[éd. par M. Dixsaut], Paris, J. Vrin, 1995, p. 142.
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10 PREMIÈRE LEÇON DE PHILOLOGIE

au Collège de France, publie la Vie de saint Alexis, édition critique 
qui marque une révolution dans la recherche philologique et qui 
 consacre son auteur en tant que maître de la romanistique française 
naissante. La philologie  s’affirme  comme science. En même temps, 
le professeur ordinaire de philologie classique à  l’Université de Bâle, 
Friedrich Nietzsche, publie la Naissance de la tragédie à partir de  l’esprit 
de la musique, chef- d’œuvre qui ouvrira sa carrière philosophique, 
mais qui  contribuera à ruiner sa brève carrière académique. Dès leur 
publication, les thèses et les hypothèses de Nietzsche sur la tragédie 
ancienne sont violemment critiquées par son  confrère Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, qui leur reproche un manque de rigueur 
historique et philologique dans un pamphlet titré, de façon éloquente, 
Zukunftsphilologie (La Philologie de  l’avenir). Le débat autour du livre 
de Nietzsche fait immédiatement rage. Richard Wagner empoigne 
à son tour la plume et, par le biais  d’une lettre ouverte, défend son 
ami  contre les attaques de la caste des professionnels de la philologie, 
accusés  d’être les custodes  d’une érudition aussi cryptique  qu’inutile, 
éloignée des sources véritables de la  connaissance humaine,  comme 
nous venons de le lire. 

Si peu de personnes questionnent  aujourd’hui la philologie avec la 
fougue de Wagner,  c’est sans doute parce que pour la majorité  d’entre 
elles, la question ne mérite même plus  d’être soulevée : à leurs yeux, 
 l’inutilité de la philologie, désormais également dépouillée de  l’aura 
« de ses mystérieux attributs », apparaît tout simplement  comme 
une évidence. Si  l’on peut encore supporter  l’existence  d’une telle 
discipline,  c’est à  condition  qu’elle accepte  d’être oubliée parmi les 
vieilleries du fond du grenier des programmes universitaires, parfois 
déguisée sous des habits censés être plus attrayants, sans y occuper 
trop de place, bien sûr, et surtout sans engendrer de frais supplémen-
taires :  l’une de ces vieilleries  qu’on peut encore laisser traîner là, 
par paresse et inertie, dans  l’attente que le prochain brocanteur de 
passage nous en débarrasse. Seule  l’Italie, où la philologie  continue à 
jouir  d’un certain prestige, fait encore (mais pour  combien de temps ?) 
partiellement exception.

Dans un tel  contexte  culturel, la réponse au souhait certes provoca-
teur, mais tout à fait légitime, exprimé par Wagner – «  qu’un homme 
sorte un jour de cette sphère merveilleuse et nous dise, sans se servir 
 d’une langue de citations effroyables, ce que les initiés peuvent voir 
derrière le voile de recherches qui, pour les profanes que nous sommes, 
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 PRÉFACE 11

sont incompréhensibles » –, devient encore plus nécessaire et, en même 
temps, encore plus difficile à prononcer. Pour y répondre, il fallait un 
maître, et un coup de maître. 

Un maître, Alberto Varvaro (Palerme, 1934-Naples, 2014) le fut 
assurément. Cadet de cette extraordinaire génération de philologues 
italiens qui se sont formés dans la période  d’après-guerre, professeur 
de philologie romane à  l’Université Federico II de Naples pendant 
quarante ans environ, Varvaro appartenait à  l’élite des savants dotés 
de  connaissances encyclopédiques et capables de maîtriser tout le 
vaste domaine de la romanistique, tant dans sa longitude discipli-
naire (critique textuelle, linguistique, histoire de la littérature) que 
dans sa latitude linguistique (ancien occitan, ancien français, italien, 
espagnol). Nous lui devons des travaux fondamentaux dans chacun 
de ces domaines. Les lecteurs des éditions Classiques Garnier ont 
déjà eu  l’occasion de découvrir sa monographie sur La Tragédie de 
 l’Histoire. La dernière œuvre de Jean Froissart, publiée en 2011. Autre 
trait qui mérite  d’être souligné : Varvaro ne  s’est jamais retiré dans 
une tour  d’ivoire, mais a toujours mis ses capacités au service de la 
vie des institutions, académiques et scientifiques. Il a assumé de mul-
tiples charges à responsabilité tant au sein de son Université que dans 
plusieurs sociétés savantes. Les nombreux honneurs  qu’il a reçus, en 
Italie  comme ailleurs, ont été la  conséquence naturelle  d’une carrière 
exceptionnelle2.

Un coup de maître, son livre  l’est aussi assurément. La Première 
leçon de philologie a paru pour la première fois en italien, sous le titre de 
Prima lezione di filologia, en 2012. Elle doit son nom à la collection qui 
a accueilli la version originale. Ne serait-ce que par cette  contrainte, le 
livre aurait aussi bien pu  s’appeler :  Qu’est-ce que la philologie ? ou : La 
philologie, pour quoi faire ? ou encore : Comment pratiquer la philologie ? 
Le lecteur se posant la première question pourra aborder la lecture 
selon  l’ordre canonique, à partir du premier chapitre. Le lecteur plus 
sceptique et impatient, qui attend une réponse à la deuxième question 
pour savoir  s’il vaut la peine de se poser les autres, pourra par  contre 
 commencer par jeter un coup  d’œil sur le dernier chapitre. Entre ces 
deux chapitres, entre le début et la fin du livre, se trouve la réponse à la 

2 Pour un aperçu de la carrière et de la production scientifique  d’Alberto Varvaro, cf. 
L. Minervini-G. Palumbo « Alberto Varvaro (1934-2014) », Revue de linguistique romane, 
78 (2014), p. 607-617, et le volume Studi  sull’opera di Alberto Varvaro, tome monographique 
du Bollettino [del] Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 26 (2015).
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12 PREMIÈRE LEÇON DE PHILOLOGIE

troisième question, articulée de façon à développer une sorte de manuel 
de la philologie (romane), agréable à lire et accessible aux novices, mais 
non pour autant dépourvu  d’intérêt pour les spécialistes. Les enjeux de 
fond présentés tout au long de ce parcours ont été bien soulignés par 
Jean-Pierre Chambon et Yan Greub, traducteurs  d’exception de cette 
version française : « Au total, la philologie est idéalement appelée, en 
perspective varvarienne, à passer de la marge ou des soubassements 
à la centralité, et ceci à plusieurs égards : (i) son organisation propre, 
en réunifiant établissement  comme base et interprétation  comme 
fin ; (ii) son espace, très  considérablement élargi : la philologie doit 
être partout où il y a texte ; (iii) sa place dans les sciences sociales, 
auxquelles elle appartient par sa nature (davantage  qu’aux sciences de 
 l’Antiquité, à la médiévistique ou aux études littéraires) ; (iv) sa fonc-
tion critique dans la société3. » Au lieu  d’une « pauvreté affligeante », 
la philologie, associée de façon indissoluble tant à  l’histoire des textes 
 qu’à  l’herméneutique, révèle ainsi son énorme richesse. Et, qui plus 
est, le propos dévoilant cette richesse non seulement  n’a pas recours 
à la « langue de citations effroyables »  condamnée par Wagner, mais 
se sert  d’un style narratif et simple, parfois presque oralisant, où les 
 concepts les plus techniques sont toujours illustrés par des exemples 
éclairants, tirés de la littérature de langues et  d’époques diverses, 
mais aussi parfois par des anecdotes de la vie quotidienne. Conteur 
né, Varvaro fut un orateur passionnant. Nous retrouvons ici son goût 
pour  l’art de la  conversation et pour le mélange de niveaux  culturels 
différents.  S’il est vrai que quelques exemples, choisis en fonction du 
public italien à qui le livre était originairement destiné, pourraient 
ne pas être immédiatement parlants pour le public francophone, 
celui-ci, aidé par les notes discrètes des traducteurs, tirera sans doute 
un plaisir supplémentaire de la lecture : la découverte y sera doublée 
 d’un soupçon  d’exotisme.

Le voile sur la philologie est donc levé. Les profanes,  qu’ils soient étu-
diants ou simples amateurs, pourront aisément partager les mystères (et 
les délices) réservés aux initiés. Les spécialistes, quant à eux, trouveront 
certainement matière à réfléchir dans ce petit livre, qui  condense les 
fruits longuement mûris de  l’expérience de son auteur. Car les questions 
posées par la Première leçon de philologie «  s’adressent non seulement au 

3 J.-P. Chambon et Y. Greub, « Un ensemble de postulats pour la philologie (romane) : la 
dernière leçon  d’Alberto Varvaro », Revue de linguistique romane, 79 (2015), p. 629-638, à 
la p. 636.
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philologue et à sa pratique, mais aussi au linguiste et, plus largement, à 
la société quant à la place que la philologie doit y tenir4. » Ce livre nous 
rappelle également  qu’à des degrés certes différents, la philologie est un 
événement, et un exercice, quotidien : elle ne préserve pas uniquement 
notre passé, mais est aussi garante de notre présent5.

Giovanni Palumbo
professeur à  l’Université de Namur
membre de l’Académie royale  
de Belgique

4 Ibid.
5 Sur la philologie en tant  qu’« evento quotidiano », cf. G. Contini, Filologia, ed. L. Leonardi, 

Bologna, il Mulino, 2014, p. 7. Sur son rôle dans la société  contemporaine, voir aussi 
F. Duval, « À quoi sert encore la philologie ? », Laboratoire italien, 7 (2007), p. 17-40.
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