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Jorge Luis Borges affronta il problema della verità poetica nella Commedia partendo 
dalla constatazione che, quando leggiamo, siamo portati a pensare che Dante «si 
immaginasse l’altro mondo esattamente come lo presenta». Trascinati dalla sua forza 
crediamo che abbia parlato con le ombre «e che alcune abbiano conversato con lui in 
italiano, in terzine. Il che è evidentemente assurdo»1. Così, con l’aiuto di Coleridge, 
Borges ci spiega questo fenomeno come frutto di una azione congiunta tra la visione 
volontaria dell’autore e la sospensione dell’incredulità del lettore: «Non credo che 
Dante fosse un visionario. La visione è breve. È impossibile una visione così lunga 
come quella della Commedia. La visione fu volontaria: dobbiamo abbandonarci e 
leggerla con fede poetica. Coleridge diceva che la fede poetica è una sospensione 
volontaria dell’incredulità»2. Allo stesso modo anche Italo Calvino, commentando 
un passo del Purgatorio (XVII, 25), si sofferma sul potere della imaginativa e sull’ar-
te poetica che consiste nell’immaginare il contenuto visuale delle metafore, cioè 
la parte visuale della fantasia3. Queste riflessioni mi aiutano a introdurre la figura 
di Gerione (Inf. XVI, 124-136 e Inf. XVII) nell’ambito di un argomento teorico 
di lunga durata, che riguarda l’artificio poetico come organizzazione coerente di 

1 J.L. Borges, La Divina Commedia, in Sette notti, Milano, Feltrinelli, p. 9.
2 Ivi, p. 16.
3 E come spiega Calvino, commentando queste terzine, «il poeta deve immaginare visualmente tanto 
ciò che il suo personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta sognando, o che ricorda (…)»: 
I. Calvino, Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, p. 82. 
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un mondo possibile in cui il mondo reale di ogni lettore si confronta con l’effetto 
straniante dell’opera di invenzione4. 

Vorrei proporre, infine, una lettura incrociata tra il testo dantesco e le considerazioni 
sulla poesia di Giovanni Boccaccio, contenute nel XIV libro della Genealogia deorum 
gentilium (verso il 1367), in cui, come è noto, lo scrittore invita i lettori a interpretare 
le fabulae dei poeti con sensibilità e passione, mentre nelle Esposizioni della Commedia 
(1373/1374) espone le sue interpretazioni di lettore quasi contemporaneo di Dante. 

Gerione è a tutti gli effetti una superlativa prova di fede poetica, rappresenta il 
trionfo del fantastico medievale dantesco e la sua ingombrante presenza invita a ri-
flettere sul potere e sui limiti della immaginazione5. 

Sebbene il lettore dell’Inferno abbia incontrato altre creature straordinarie di origine 
classica come Minotauro e Cerbero e abbia già affrontato luoghi e situazioni invero-
simili, solamente a metà cantica e nei versi finali del XVI canto è invitato da Dante a 
sospendere la sua incredulità e a vedere ciò che il poeta stesso ha visto con i suoi occhi. 

Dante giura al lettore sulla fortuna della sua opera («lettor, ti giuro» Inf. XVI 
128) di aver visto («ch’ i’ vidi» Inf. 130) salire dal fondo del burrone acquoreo una 
figura «maravigliosa» simile ad un essere umano, forse a un marinaio che nuotando 
a rana ritorna in superficie, dopo aver sciolto l’àncora impigliata nelle profondità 

4 M. Corti, Percorsi dell’invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Torino, Einaudi, 1993. Importanti le 
considerazioni di Raimondi sul verosimile tra Castelvetro e Dante: E. Raimondi, Il modello e l’eccezione, 
in Poesia come retorica, Firenze, Olschki, 1980, p. 23.
5 Per il dibattito sulla figura di Gerione ho prelevato idee ed argomentazioni dai seguenti studiosi: 
T. Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Princeton, Princeton University Press, 
1992; Ead., Il miglior fabbro. Dante e i poeti della Commedia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; Z. 
G. Baranski, «Sole nuovo, luce nuova». Saggi sul rinnovamento culturale in Dante, Torino, Edizioni 
Scriptorium, 1996; P. Cherchi, Geryon’s Canto, in Lectura Dantis Online, Number 2, Spring 1988 
https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/LD/index.html ora in Id., L’alambicco in biblioteca: 
distillati rari, a cura di F. Guardiani, E. Speciale, Ravenna, Longo, 2000, pp. 61-73: M. Picone, Canto 
XVI, in Lectura Dantis Turicensis, a cura di G. Guntert e M. Picone, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2000; G. Gorni, Canto XVII, in Lectura Dantis Turicensis, op. cit.; E. Pasquini, Dante e le figure 
del vero. La fabbrica della Commedia, Milano, Bruno Mondadori, 2001; M. Corrado, Canto XVII. 
“Omai si scende per sí fatte scale”. Il volo di Gerione e di Dante, in Lectura Dantis Romana. Cento canti 
per cento anni. I. Inferno. 1.Canti I-XVII. 2. Canti XVIII-XXXIV, a cura di E. Malato, A. Mazzucchi, 
introd. di E. Malato, prefaz. di G. Ravasi, Roma, Salerno, 2013, pp. 526-572; F. Bruni, Le due vie: 
allegoria dei poeti e allegoria dei teologi (Ancora su “Convivio”, II 1), in Per beneficio e concordia di studio. 
Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a cura di A. Mazzucchi, Cittadella (PD), 
Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 221-237; G. Ledda, La guerra della lingua, op. cit.; A. Battistini, 
La retorica della salvezza. Studi danteschi, Bologna, il Mulino 2016; L. Fiorentini, Il silenzio di Gerione 
(Inferno XVI-XVII), «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa», Anno LII, 2016, n. 2, pp. 213-240; S. 
Gentili, Poesia e verità in Dante: una questione retorica?, in Dante e la retorica, a cura di L. Marcozzi, 
Ravenna, Longo, 2017; L. Fiorentini, Dante e Gerione. Verità, falsità, poesia, «Letteratura e Arte», 16 
(2018), pp. 69-84 (vol. monografico: Immagine poetica, immaginazione: Dante e la cultura medioevale. 
Atti dell’Incontro di studi, Firenze, Società Dantesca Italiana, Palagio dell’Arte della Lana, 3-4 aprile 
2017, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2019). 



Boccaccio, Gerione e l’immaginazione dei poeti 343

marine. Nella terzina precedente aveva ammesso di sapere che non si può dire – 
senza provare la vergogna di essere ritenuto un bugiardo, sebbene senza averne 
colpa – una verità che ha l’aspetto di una menzogna, tuttavia giura sulla verità di 
questa apparizione infernale. 

Dante, quindi, non si limita a dire che non bisogna raccontare le bugie e parlare 
a vanvera ma focalizza un paradosso poetico, che ha impegnato tantissimi interpreti 
e che è diventato in seguito proverbiale: «Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna/ 
de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote» (XVI, 124-125). 

La nota regola patristica medievale che vieta il multiloquium, che sconfina nel 
vaniloquium, imporrebbe a Dante il silenzio. Le circumstantiae locutionis, che aiu-
tano a ‘chiudere le labbra’ hanno origini antiche: dalla tradizione retorica ed etica 
greca e latina esse giungono a definire meglio il campo dei peccati della lingua 
nelle opere dei Padri (da Albertano da Brescia, a Gregorio Magno, a Beda, a Ugo 
di San Vittore) e influiscono sulla retorica, sull’etica e sull’esegesi della letteratura 
penitenziale6. Eppure Dante, giunto ‘qui’ nel terzo girone a metà della cantica e sul 
ciglio del ‘burrato’ tra VII (violenti) e VIII cerchio (fraudolenti), non può tacere 
(«ma qui tacer nol posso» Inf. XVI 127): così giura per le note della sua Comedìa 
– citata per la prima volta come oggetto poetico con un titolo d’autore – di aver 
visto quella apparizione spaventosa nuotare come un marinaio che risale dal fondo 
del mare e del quale si percepisce, come primo aspetto, il viso di un essere umano 
(«colui», Inf. XVI 133)7. 

Boccaccio, leggendo questo passo nelle Esposizioni, spiega che lo stesso Dante si 
scusa perché avrebbe preferito tacere questo fatto incredibile ma che doveva obbedire 
all’obbligo di scrivere il contenuto della visione, che è la materia della sua Comedia: 
«pare all’autore medesimo una cosa incredibile, avanti che a scriverlo pervenga, con 
parole escusatorie, e ancora con giuramento dimostra sé volentieri averlo trapassato 
senza dire, se la materia l’avesse patito» (Esposizioni, XVI, 81)8. 

Dante descrive Gerione esattamente come lo ha visto nella sua più sfolgorante 
trasfigurazione fantastica, della quale rivela successivamente il significato allegorico 
(la frode) e il trucco ingannevole del suo viso benevolo. 

6 C. Casagrande, S. Vecchio, I peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella cultura 
medievale, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma, 1987.
7 Su questo punto, faccio una precisazione: generalmente ‘colui’ è, giustamente, attribuito solo al 
palombaro come termine di paragone della similitudine. Ma qui propongo la possibilità di interpretarlo 
anche come una sorta di visualizzazione progressiva che invita il lettore a immaginare con stupore 
la prima apparizione antropomorfa di Gerione, che si presenta dapprima come ‘figura’ indistinta a 
causa dell’‘aere grosso’, che confonde la vista, poi come un viso di un uomo (‘colui’) che assomiglia a 
un palombaro. Solo successivamente, e con grande sorpresa, all’inizio del canto successivo Virgilio lo 
presenta come una creatura mostruosa.
8 Le citazioni delle Esposizioni sopra la Comedia (= Esp.) sono ricavate dall’edizione a cura di G. Padoan 
in G. Boccaccio, Tutte le opere, vol. VI, Milano, Mondadori, 1965.
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Gerione, quindi, è un mostro coerente con l’universo infernale e compatibile con 
l’immaginario di Virgilio (Aen., VI, 289)9 ma incredibile per un lettore comune. La 
sua esistenza impone al lettore di superare l’ostacolo della menzogna con un rinno-
vato approccio critico alla intricata questione del vero poetico e, soprattutto, con un 
atto di fiducia nei confronti di un poeta che usa abilmente la retorica per la salvezza 
dell’umanità10.

La molteplice figura di Gerione è associata alla più alta tensione allegorica 
possibile e rappresenta l’experimentum crucis del poeta e del suo interprete, che si 
misurano con un racconto che sarebbe meglio tacere per il suo aspetto menzognero 
ma che, in quanto vero, diventerà il personaggio più ingombrante del XVII canto11. 
Si riconoscono, inoltre, in questi passi metanarrativi il tópos dell’incredibilità e della 
strategia ‘fàtica’ o dell’attentio che lascia in sospensione il lettore di fronte a questa 
ardua impresa12. 

Ad ogni modo, il coraggio di Dante, scrittore veritiero di eventi fantastici, è com-
preso assai bene da Boccaccio, che crede al suo giuramento e si fa trascinare fiducio-
samente nel gorgo del suo messaggio.

Come è possibile credere a Dante e accogliere una simile eredità? Da qui lo sde-
gnoso sgomento di Petrarca di fronte alla rivoluzione poetica dantesca che fa da con-
traltare all’umile sforzo interpretativo di Boccaccio, che tenta di capire, distinguere e 
interpretare questo potentissimo messaggio, rivolto a tutti coloro che amano scrivere 
e leggere fabulae13.

All’apertura del canto successivo Dante lascia al maestro Virgilio il compito di 
risolvere l’attesa che si è creata precedentemente. Così mentre Virgilio presenta ai 
lettori, richiamati dal deittico ‘Ecco’, questa spaventosa figura, Dante completa la 
descrizione, chiarendo subito il suo aspetto simbolico come una «sozza imagine di 
froda» (XVII, 7). Dante, inoltre, sottolinea il suo primo inquietante aspetto: è senza 
dubbio un mostro ma sembra umano perché ha una faccia da uomo giusto piantata 
sul corpo di un drago (XVII, 10). 

Se, come sappiamo, Gerione non è il primo mostro che il lettore deve affrontare 
con le sue forze immaginative, è sicuramente l’ultimo della serie infernale, dato che 
nelle Malebolge dovrà vedersela con i diavoli e, soprattutto, con Lucifero, di cui 
sembra una anticipazione. 

9 Sulle differenze tra i Gerioni: Corrado, «Omai si scende per sí fatte scale», op. cit., p. 530.
10 Sul ‘vivido realismo’ di Gerione: Battistini, op. cit., p. 68.
11 Battistini la definisce come un esempio di ‘retorica della salvezza’. Qui Dante «deroga alla legge 
universale di una massima invocando l’eccezionale unicità della sua opera e la sua autorevolezza»: Bat-
tistini, «Il ver c’ha faccia di menzogna», op. cit., p. 63.
12 G. Ledda, La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di Dante, op. cit.
13 P. Vecchi Galli, Padri. Petrarca e Boccaccio nella poesia del Trecento, Roma-Padova, Antenore, 2012, 
p. 17; Ead., Dante e Petrarca: scrivere il ‘padre’ in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 79, 2009, pp. 
57-82, p. 61. 
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La semplificazione di Gerione come ‘dragone’ è di Boccaccio, dato che gli animali 
implicati nella sua figura sono molti14. Lo scrittore, quindi, visualizza la creatura so-
vrannaturale del suo amato poeta con i tratti dell’iconografia dominante dei bestiari 
medievali. 

Gerione, però, è uno strano dragone che ha le caratteristiche umane come le locuste 
dell’Apocalisse o le sirene. Effettivamente è un essere spaventoso e del tutto nuovo 
(è una ‘novità’, Inf. XVI 115); è una specie di uomo-dragone che, a differenza delle 
sirene, resta in silenzio mentre Virgilio – così pare – riesce a parlargli e a convincerlo 
a prestare il suo possente corpo per consentire ai due poeti un’avventura fantastica 
che ha le caratteristiche dell’inverosimile più estremo: una esperienza di volo senza 
precedenti positivi, ma solo negativi. 

Virgilio e Dante, infatti, scendono lentamente nei vapori della cascata, ben assestati 
sulle sue ‘spallacce’, sebbene con qualche fremito di paura. E mentre Gerione si muove 
come una anguilla e vola nell’aere come stesse nuotando, Dante si paragona a Fetonte 
e a Icaro, figure filiali del mito negative, di cui spera di correggere le azioni in senso 
cristiano, e dunque felice. E la paura di Dante, che si sente aggredito da una febbre 
improvvisa per via dell’ardua impresa da compiere su più fronti, è curata da Virgilio 
che lo abbraccia, come un padre che comprende e protegge15.

Questa apparizione fantastica, dunque, è presentata come eccezionale e svela il 
paradosso (vero/falso) che si annida nella rappresentazione scritta delle immagini 
create dalla fantasia dei poeti16.

I poeti non sono compagni dei demoni
Il racconto di Gerione introduce un problema sul quale Boccaccio, lettore e interprete 
di Dante, si arrovella a lungo: come è possibile raccontare onestamente un fatto così 
inverosimile? Fino a quale limite di inverosimiglianza può spingersi un poeta? E, ultima 
domanda, la più spinosa: i poeti sono menzogneri?17

14 G. Ledda, Per un bestiario di Malebolge in Dante e il mondo animale, a cura di G. Crimi e L. Mar-
cozzi, Roma, Carocci, 2013, pp. 92-113; Id., Un bestiario metaletterario nell’Inferno dantesco, «Studi 
Danteschi», LXXVIII, 2013, pp. 119-153.
15 Nel punto di maggiore tensione emotiva il rapporto suggerito dalla similitudine («ma vergogna mi 
fé le sue minacce / che innanzi a buon segnor fa servo forte», vv. 89 e 90) ricorda una riflessione del 
Convivio XXIV sui Proverbi di Salomone: la Legge richiede che un figlio obbedisca al padre come il 
servo al suo re. A differenza di Fetonte e di Icaro, Dante obbedisce a Virgilio come un figlio al padre 
e, quindi, con esito felice.
16 Per L. Fiorentini: «l’episodio dell’incontro con Gerione, considerato nel suo insieme, sembra 
implicare il superamento della natura enigmatica delle immagini terrene, e quindi della necessità di 
impiegare queste ultime solo come signicanti convenzionali ‘d’altre cose’»: Dante e Gerione. Verità, 
falsità, poesia, op. cit., p. 84.
17 Su questi argomenti, ma riferiti alla novellistica, mi permetto di rinviare ai miei: Bandello e i confini 
delle “istorie”, «Filologia e Critica», anno XXIV, fasc. II maggio-agosto 1999, pp. 165-185; Boccaccio e la 
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Bisogna chiarirlo subito: per Boccaccio Dante non scrive menzogne ma illustra, 
a volte sotto forma allegorica a volte con le fabulae, la verità divina (Gen., XIV, 10, 
3)18.Non è assolutamente in discussione la verità del suo messaggio, anche se la 
provocazione dantesca, così chiara ai contemporanei ed ai lettori successivi, resta un 
nodo difficile da sciogliere, forse impossibile, perché intreccia fra loro concetti che per 
lungo tempo resteranno annodati inestricabilmente: il vero, la menzogna, l’immagine 
(o l’immaginazione poetica), la figura (o l’allegoria) e, sottotraccia, la storia (o istoria) 
e ciò che le si avvicina, la verosimiglianza.

Gerione è la quintessenza dell’immaginazione fantastica medievale ed è la somma 
di tutte le creature ibride che appaiono nei bestiari, eppure inquieta la coscienza di 
Dante al punto da imporgli una sintesi ossimorica che diventerà un problema di teoria 
poetica, difficile da chiarire anche in seguito. 

Boccaccio intuisce il tormento dantesco e affronta con coraggio questo argomento 
nella sua opera più teorica, sostenendo strenuamente che i poeti non sono bugiardi 
(Gen., XIV, 13), non sono i compagni dei demoni («contubernales demonum» XIV, 
18, 3), non sono malefici («maleficos»), non sono pericolosissimi e che, in definitiva, 
non è un grave peccato leggere i loro libri (Gen. XIV, 18). I poeti, insomma, non 
ingannano, perché il loro compito è inventare, e sono due concetti differenti per 
Boccaccio, come vedremo. 

Semmai il vero problema sono i lettori: ci sono lettori deboli e lettori sapienti, 
che sono in grado di scoprire cosa nasconde il poeta sotto il velo della finzione («sub 
velamento fictionis», Gen. XIV, 17, 4)19. 

Ai lettori deboli di mente (imbecilles), e persino suggestionabili, lo scrittore scon-
siglia vivamente di avventurarsi in letture troppo difficili che non possono capire. 

La metafora è bella, e desidero ricordarla: a questi lettori poco intelligenti Boccaccio 
sconsiglia di entrare con un ‘elmo di vetro’ in una ‘battaglia di pietre’. Ma, al con-
tempo, si domanda: coloro che sono capaci di comprendere questo artificio e restano 
affascinati dalla dolcezza dei poeti, per quale motivo dovrebbero essere considerati 

fictio, «Studi sul Boccaccio», vol. XXXVIII, 2010, pp. 69-87; La realtà come invenzione. Forme e storia della 
novella italiana, Milano, Franco Angeli, 2015. Ricordo, inoltre, a cura di S. Nobili: Il mito dei mercanti. 
Sulla «Genealogia degli dei pagani di Boccaccio», «Intersezioni», Anno XXXI, numero 2, agosto 2011. James 
C. Kriesel, The Genealogy of Boccaccio’s Theory of Allegory, «Studi sul Boccaccio», 37, 2009, pp. 197-226; 
Id., Boccaccio’s Corpus. Allegory, Ethics, and Vernacularity, Indiana, Notre Dame, 2019, p. 348.
18 Gen., 10, 3. Boccaccio lo dice chiaramente: «Quis tam sui inscius, qui advertens nostrum Dantem 
sacre theologie implicitos persepe nexus mira demonstratione solventem, non sentiat eum non solum 
phylosophum, sed theologum insignem fuisse?». Le citazioni della Genealogia deorum gentilium (= Gen) 
sono ricavate dall’edizione a cura di V. Zaccaria in G. Boccaccio, Tutte le opere, voll. VII-VIII, Milano, 
Mondadori, 1998. 
19 Un argomento che condivide con Petrarca: L. Chines, I veli del poeta. Un percorso tra Petrarca e Tasso, 
Roma, Carocci, 2000. Novità sul piano platonico-aristotelico della letteratura come imago di res in S. 
Gentili, Poesia e immagine: storia di un’idea da Boezio a Boccaccio, in Immagine poetica, immaginazione. 
Dante e la cultura medioevale, op. cit., pp. 159-174. 



Boccaccio, Gerione e l’immaginazione dei poeti 347

peccatori? E se un ‘cristiano’, magari un poeta cristiano, ama le invenzioni poetiche, 
che male ci sarebbe?

L’immaginazione è il demone dei poeti, ma un demone innocuo20 e innocente che 
solletica l’intelligenza di chi ama studiare, interpretare e cercare le verità nascoste sotto 
le finzioni (Gen. XIV, 18, 7-8):

Non equidem reor, nec etiam christiano fingenti, dum modo sane intellecta 
fictio adversus catholicam veritatem, exenterata, nil pariat. Si non prohibitum 
est, si hos legere non leges prohibent neque prophete, non sacre pontificum 
sanctiones, quid tenere, quid legere mali est? Inquient: «Quia seductores sint 
mentium dulcedine sua». Huic obiectioni paulo ante responsum est; verum 
si hi imbecilles sunt atque tractabiles, sibi caveant, memores proverbii veteris, 
quo prohibetur hos certamen lapidum non intrare, quibus sit galea vitrea. 
Fateor tamen ultro longe melius fore sacros studere libros quam istos, etiam 
si optimi sint, studentesque acceptiores reor esse Deo, pontefici summo, et 
Ecclesie; verum non omnes, nec semper eadem trahaimur affectione, et sic 
non nunquam ad poeticos trahuntur quidam. Et, si trahimur, vel sponte 
nostra in eos imus, quod hoc crimen malum est?

Dante rientra nella categoria del ‘cristiano che finge’ (christianus fingens) con una sana 
immaginazione (sane intellecta fictio) senza offendere o tradire la verità cattolica: non 
è solo un poeta che scrive fictiones ma è un teologo che crede alle sue finzioni.

Le riflessioni di Boccaccio sulle finzioni poetiche in generale e su Dante teologo 
chiariscono la differenza sostanziale tra le due opzioni possibili, per Boccaccio: la libertà 
di invenzione delle fictiones e il messaggio profetico (tra fabula e parabola). 

Le invenzioni poetiche, secondo Boccaccio, non assomigliano alla verità e non 
sono menzogne («poetarum fictiones nulli adhereant specierum mendacii (…) non 
sunt modo simillime, sed nec similes veritati, imo valde dissone ed adverse», XIV, 13, 
3), con le finzioni non si cerca la pura verità e non si vieta la bugia («in quo simplex 
non exquiritur veritas, nec prohibetur mendacium» XIV, 13, 4) ma i poeti hanno un 
privilegio e devono mantenerlo, contro ogni accusa: il privilegio di divagare per ogni 
genere di immaginazione. Se si togliesse loro questa speciale licenza, il loro compito 
si annullerebbe («et si auferatur eis vagandi per omne fictionis genus licentia, eorum 
officium omnino resolvetur in nichilum» XIV, 13, 4). 

Il passaggio più interessante ai nostri fini è senza dubbio quello dedicato a Dante: i 
poeti inventano le immagini e i profeti usano le figure e di conseguenza si dovrebbero 
chiamare figuratores (Gen. XIV, 13, 6). 

20 Anche Gerione, che all’inizio appare come una indistinta ‘figura’ spaventosa («maravigliosa ad ogne 
cor sicuro»), sembra essere, in fondo, abbastanza innocuo: non ostacola ma agevola il passage périlleux 
(Picone, Canto XVI in Lectura Dantis Turicensis, op. cit., p. 228) e non parla o canta, a differenza delle 
manticore o delle sirene (Fiorentini, Il silenzio di Gerione (Inferno XVI-XVII), «Rivista di Storia e 
Letteratura Religiosa», op. cit., p. 239. 
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La divina teologia, quindi, fa uso di immagini poetiche solo per riuscire a rap-
presentare concetti non facilmente comprensibili e per i quali occorre una lettura 
interpretativa (Gen. XIV, 18, 19).

Per giustificare i processi immaginativi che conducono al mondo di invenzione 
Boccaccio fa una ardita comparazione tra Dante e Petrarca, due poeti che meno ap-
paiono conciliabili fra loro. Eppure, al pari di Virgilio e dei poeti latini, anche loro 
hanno usato le finzioni poetiche: noster Dante ha rappresentato con un linguaggio 
‘artificioso’ e materno sermone il triplice stato dei defunti e il novissimus Petrarca, nel 
suo Bucolicum carmen, sotto il velo del linguaggio dei pastori ha scritto le lodi di Dio 
e della Trinità. 

Con eleganza e fermezza Boccaccio mette insieme ma distingue i suoi due ama-
tissimi maestri: e mentre aggancia Dante in una catena di filiazione che l’aggettivo 
possessivo esalta per tutti i lettori, Petrarca, ricordato come poeta latino, è il moderno 
(il novissimus) ed è tutt’uno con i suoi libri che sono tutti da intelligere, come scrive 
solennemente: «stant volumina et intelligere volentibus sensus apparent» (XIV, 22, 8): 

Et, ut ex multis aliquid ostensum sit, noster Dantes, dato materno sermone, 
sed artificioso, scriberet, in libro, quem ipso Comediam nuncupavit, 
defunctorum triplicem status iuxta sacre theologie doctrinam designavit 
egregie. Et illustris atque novissimus poeta Franciscus Petrarca in suis 
Buccolicis sub velamine pastoralis eloquii veri Dei et inclite Trinitatis laudes 
irasque eius in calcantes ignavia Petri naviculam mira descriptione notavit. 
Stant volumina et intelligere volentibus sensus apparent.

Non può meravigliare, quindi, che Boccaccio sottolinei proprio il passo di Gerione, 
senza citarlo esplicitamente. Ovviamente vuole ricordare il titolo d’autore ma in questo 
passo riemerge nella memoria anche l’inquietante figura di Gerione che dall’oscurità 
dei molteplici sensi della poesia nuota verso la superficie della sua immagine poetica. 

Una immagine di frode, come viene spiegato successivamente anche da Boccaccio 
(«sozza imagine di froda», XVII, 7) che salda i due canti fra loro con un tratto fisio-
gnomico comune, e cioè la somiglianza della testa di Gerione con quella di un essere 
umano subacqueo e, successivamente, la precisazione, ripetuta per due volte, dell’esi-
stenza di una faccia, vista da vicino, da uomo giusto (XVII, 10), utile per ingannare 
il prossimo. Ma sia Dante sia Petrarca, come tutti i poeti, non vogliono ingannare, e, 
proprio per questo motivo Boccaccio chiede ai suoi lettori (e ai nemici della poesia ai 
quali si rivolge) di sospendere le critiche, di affidarsi a loro.

Purtroppo le Esposizioni si interrompono proprio su questi versi e non sapremo 
mai come Boccaccio avrebbe sciolto il nodo della questione posto da Dante, il vero 
che ha una faccia di menzogna: un verso che ha radici antiche e che, successivamente, 
diventerà celebre e proverbiale. Per secoli starà a indicare la straordinarietà di eventi 
incredibili ma anche la menzogna e l’inganno. Fra gli altri (Pulci, Ariosto) ricordo 
Matteo Bandello che userà la tessera dantesca attraverso la riformulazione narrativa 
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di Boccaccio (la novella di Ferondo, Decameron, II, 8) per introdurre la nuova svolta 
narrativa della sua istoria mirabile, supportata anche dalla circolazione della Poetica 
di Aristotele: 

Spesse fiate sogliono avvenire casi così strani che, quando poi sono narrati, 
par che più tosto favole si dicano che istorie, e nondimeno sono avvenuti e 
son veri. Per questo io credo che nascesse quel volgato proverbio: che ‘il vero 
che ha faccia di menzogna non si deverebbe dire’. (…) io sono di parere con-
trario (…) che per questo non deve restare di scriverlo, perciò che secondo 
la regola aristotelica ogni volta che il caso è possibile deve essere ammesso21.

Anche la narratrice di Boccaccio (Lauretta), prima di raccontare la novella di Ferondo 
(un uomo semplice che viene sepolto vivo e poi ‘resuscitato’ con una beffa straordinaria) 
dice che si trova a raccontare una «verità che ha, troppo più che di quello che ella fu, 
di menzogna sembianza» (Dec., III, 8, 3). Per i narratori di novelle la verosimiglianza 
del racconto si gioca entro una terminologia complessa, che delimita tutto il processo 
dell’invenzione letteraria, tra favola e istoria.

Mi limito a ricordare, però, il principio cardine che regge tutto il discorso di Boc-
caccio, che si fonda sulla distinzione lessicale tra fallere (dire falsità) e fingere (inventare 
finzioni). 

I poeti non ricadono nel caso del mendacio perché il loro compito non è ingannare 
ma inventare: «non ut fallat sed ut fingat iustissime exequatur» (XIV, 13, 5). Questa 
distinzione proviene dalle riflessioni sul De mendacio di Agostino, in cui si legge che 
il bugiardo è chi ha la volontà di ingannare il prossimo dicendo il falso:

Quisquis autem hoc enuntiat quod vel creditum animo vel opinatum tenet, 
etiamsi falsum sit, non mentitur. Hoc enim debet enuntiationis, suae fidei 
ut illud per eam proferat quod animo tenet et sic habet ut profert (De 
mendacio 3.3)22.

Viceversa può accadere che qualcuno dica il vero, pur sembrando all’apparenza una 
menzogna (in altre parole, il ver c’ha faccia di menzogna): costui non è un peccatore 
perché crede fermamente a ciò che racconta. Il bugiardo è chi non crede a ciò che 
dice ma vuole ingannare il prossimo con una menzogna, che per essere credibile, deve 
contenere qualche verità. 

Ora, applicando alla Commedia le riflessioni di Agostino, attraverso le riflessioni di 
Boccaccio, possiamo rileggere il messaggio di Dante, il quale afferma con grande chia-
rezza che crede alla vera esistenza del regno infernale con tutte le sue più strane creature, 
anche se può sembrare una menzogna. Per questo motivo chiede di essere creduto e, 

21 M. Bandello, Novelle, II, 35 (edizione a cura mia, Milano, BUR, 2011, p. 425).
22 Agostino, Sulla bugia, a cura di M. Bettetini, Milano, RCS Libri, 2001, p. 31.
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oltretutto, si ingegna di raccontare il mirabile in modo verosimile con il maggior numero 
possibile di similitudini legate al regno animale della realtà (castoro, anguilla, falcone, 
ragno, scorpione, serpente, forse il leone per le ‘branche pilose’)23.

Chi mente, allora, per Agostino e per Boccaccio che applica le sue considerazioni 
per chiarire lo statuto delle finzioni dei poeti? Mente chi ha un cuore duplice (duplex 
cor) e un doppio pensiero (duplex cogitatio) e ha la volontà di ingannare: questo è il 
vero bugiardo.

Quapropter ille mentitur qui aliud habet in animo et aliud verbis vel 
quibuslibet significationibus enuntiat. Unde enim duplex cor dicitur esse 
mentientis, id est, duplex cogitatio [De mendacio 3.3].

Non può non venire in mente, a questo punto, la figura di Gerione, creatura molteplice 
(drago, leone, scorpione e uomo) ma sostanzialmente doppia (uomo e bestia) che, 
probabilmente, ha anche un doppio pensiero. Attrae con il bene ed il bello della sua 
apparenza (il viso ma anche i colori della sua pelle di drago) e ferisce con una coda di 
scorpione e con le sue zampe artigliate. Gerione come guardiano dei fraudolenti ha 
un aiutante che esemplifica bene la vera menzogna, quella normale, tipica dell’uomo 
e di certo non particolarmente eccezionale nelle sue basse manifestazioni: quando 
Malacoda inganna Virgilio lo fa dicendo una falsità che ha una apparenza di vero 
(Inf. XXI 112-113), come tutte le beffe ben orchestrate. 

In questo cruciale passaggio tra XVI e XVII canto, quindi, Dante mette a con-
fronto due tipi di alterazione della realtà: la volgare menzogna pensata con la volontà 
di ingannare il prossimo con una apparenza benevola e la libertà di trasfigurazione 
fantastica dei poeti, difesa strenuamente da Boccaccio nella Genealogia e, ancor prima, 
meditata da Dante («una veritade ascosa sotto bella menzogna» Conv., II 1.3).

Gerione, secondo letture recenti, rappresenterebbe il poema ed esprimerebbe con 
la sua figura prodigiosa lo straordinario rinnovamento culturale impresso da Dante 
alla fondazione stessa della poesia italiana in volgare24. Il suo poema, in altre parole, è 
autentico perché è partecipe della Verità e, nonostante tutto il mirabile che contiene, 
deve necessariamente aderire alle convenzioni dei teologi legate al ‘vero’. Anche l’ec-
cezionale novitas del mostro dalla faccia umana corrisponderebbe alla novità della sua 
poesia profetica: la Commedia non si risolve, quindi, nella fictio ma nella figura, che 
è propria del poema sacro e della Teologia25. 

23 Per Dante, quindi, si tratta di autenticare l’inverosimile con argomentazioni verosimili sulla traccia 
della Rhetorica ad Herennium: A. Battistini, op. cit., p. 62.
24 Sulla ‘mostruosa commedia’ si veda Baranski, «Sole nuovo, luce nuova», op. cit., pp. 159-176 e T. 
Barolini, Il miglior fabbro, op. cit., pp. 171-172. 
25 Baranski, op. cit., p. 179. Su poesia e teologia nella Genealogia e nel Trattatello in laude di Dante 
rimando a L. Canetti, Boccaccio teologo. Poesia e verità alla fine del Medioevo, in Il mito al tempo dei 
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Gerione, quindi, è stupefacente ed affascinante perché rappresenta, fra tantissimi 
altri significati simbolici, anche questa sfida dei poeti alla capacità dei lettori di visua-
lizzare le immagini più fantasiose, cercando di risvegliare in loro la stessa meraviglia, 
così necessaria, rischiosa, ambigua, spiazzante. 

Tocca a noi, a questo punto, intelligere, affidandoci a Dante per comprendere il 
messaggio che ha lanciato ai poeti ed ai lettori dopo di lui: il coraggio di rappresentare 
le immagini più straordinarie ai confini tra fabula e historia, che solo nell’autorevolezza 
dell’autore trovano una conciliazione, oltre ogni ragionamento razionale26.
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filosofia rimando a J. Bartuschat: «I poeti non sono le scimmie dei filosofi»: osservazioni sul rapporto tra 
poesia e filosofia nelle «Genealogie deorum gentilium», «Carte romanze», [S.l.], aug. 2018. ISSN 2282-
7447. Disponibile all’indirizzo: <https://riviste.unimi.it/index.php/carteromanze/article/view/9931>. 
Data di accesso: 16 aug. 2019 doi:https://doi.org/10.13130/2282-7447/9931.
26 Così Petrarca (Sen., XVII 4): «nescio an res veras an fictas que iam non historie sed fabelle sunt ob 
hoc unum: quod res tue et a te scripte erant, quanvis hoc previdens fidem rerum penes auctorem, hoc 
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