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I. PRESENTACION

Cristébal Halffter (Madrid 1930), con mas de cien obras
salidas de sus manos, ocupa un lugar fundamental en el
panorama de la composicién actual. Ha explorado, en
ellas, mundos tan diversos como el de la voz humana,
la misica de cdmara, las grandes masas orquestales o la
electronica. De formacion universal supo, desde muy
temprano, mirar lejos desde dentro. El retraso de Fs-
pafla respecto a otros paises europeos en los afios
cincuenta y sesenta era, en la misica, especialmente
acusado. [.a conciencia de ese desnivel, y el afin de
integrar en la riquisima tradiciéon musical espafiola nue-
vos modelos creativos -—especialmente centroeuro-

eos— suscitd en toda una generacion de compositores
o que podriamos llamar una conciencia comin, inte-
grada por modos muy diversos y personales de pensar
el arte. Con Cristébal Halffier estaban Luis de Pablo,
Carmelo Bernaola, Ramdn Barce, entre otros, que confi-
gurarian la llamada Generacion del 51.

Junto a esto, otra de las preocupaciones centrales de
Cristobal Halffter ha sido y es buscar el didlogo con
otras manifestaciones artisticas: con la palabra, desde
luego, aprovechando la poesia espafiola clasica y con-
tempordnea, pero también con las artes plasticas, lo
cual propicid espléndidas colaboraciones con artistas
del grupo El Paso —Saura, Viola, Mufioz, etcétera. En
este sentido Don Quijote, su primera incursién en el
mundo de la épera —segunda, si contamos El ladrdn de
estrellas, 1959—, concentra todas las inquictudes artis-
ticas —y vitales— del autor. Quizi por eso la dpera se le
ha resistido mis que ningan otro género, y ésta en par-
ticular es el fruto de treinta afios de maduracion.

La presente entrevista-conversacion con el composi-
tor madrilefio toca todos estos temas, tanto en Don
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Quijote como en otras de sus producciones, si bien
comparecen otras tantas cuestiones, como: la creativi-
dad artistica, el papel del silencio en la misica, la impor-
tancia del arte en la educacién, etcétera. Quicre, a la
vez, invitar a conocer de primera mano las obras de
Cristobal Halffter y a profundizar en su significado;
incluye por ello el catdlogo de obras del compositor, asi
como una amplia bibliografia y discografia. Este trabajo
surgio a partir de las dos conferencias sobre la “Lectura
musical de El Quijote” que imparti6 en la Universidad
de Navarra en noviembre de 2000, dentro de las Leccio-
nes de Poética organizadas por la Catedra Félix Huarte
de Arte y Estética Contemporanea, A esta institucion
agradezco ver cumplido este proyecto,

David Armendariz



II. UNACONVERSACION
CON CRISTOBAL HALFFTER

' Recuerda su primer encuentro con la misica? ;Cud-
?es son los primeros recuerdos musicales que tiene?

No tengo conciencia de la primera obra musical que
escuché. Mi madre era una excelente pianista, ella guid
mis primeros pasos en ese camino, ademds estaban mis
tios Rodolfo y Eresto, que venfan continuamente a
casa. La misica era algo que pertenecia a la familia. Ahi
empecé a descubrir un mundo que después ha sido mi
vida.

En reiteradas ocasiones usted ha sefialado que no
puede continuarse la tradicion sin coetaneidad, es
decir, sin personas con quienes poder dialogar, com-
partir o enfrentar las propias inquietudes —los coe-
tdneos son nmuicho mds que meros contempordneos.

En torno a 1958 se cred el “Grupo Nueva Misica”,
gue ha sido crucial para el desarrollo musical en Es-
paita. Alli estdn, con usted, Ramén Barce, Luis de Pa-
blo, Antén Garcia Abril... Ya hablaremos sobre esto,
pero quisiera ahora ir un poco mds alld en este tema
de la coetaneidad, tal vez un poco mds lejos. Quiero
hacerle una pregunta que se resume en un nombre.
Seguro que le hard saltar el corazon: Marita, Maria
Manuela Caro... Sospecho que, ademds de ser su es-
posa, es su coetdnea mds importante —como puede
ocurrir ahora con su hijo Pedro. Marita, excepcional
pianista, ha estrenado y ha sido dedicatoria de mu-
chas obras, como el Segundo Concierto para piano y
orquesta, y las ha concebido e interpretado como po-
cos.
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Indudablemente. Nos conocimos en el conservato-
rto. Marita estudiaba con Antonio Lucas Moreno y
terminé la carrera en 1951, al mismo tiempo que yo.
Coincidiamos en muchas ocasiones, y no solamente en
el conservatorio. Maritay yo éramos de los raros ejem-
plares que van al conservatorio y a conciertos (porque
a los alumnos del conservatorio, parece que no les gus-
ta la musica, algo que no he entendido nunca), y Marita
sfiba a los conciertos, de manera que no so6lo coinci-
diamos entre clase y clase en los pasillos, sino que nos
vefamos en concicrtos de la Orquesta Nacional, de la
Orquesta Sinfonica, de misica de cdmara... Y ese com-

afierismo nos hizo conjuntar muchas ideas, muchas
inquietudes, hasta que nos casamos.

Ha supuesto y supone un apoyo enorme. Tenfa ya,
cuando nos conocimos, un gran interés por la muisica
contemporanea, por lo que se estaba haciendo en ese
momento, algo también muy raro en el conservatorio,
en el que se trata mas de conservar que de otra cosa. Y
Marita tenia mucho interés por Bartok, Stravinsky,
Schénberg, Webern, algo en Ig que coincidia con mi
inspiracion compositora, asi que se¢ interesé no sdlo
ﬁor mi como persond, Sino como creador, y €S0 nos

izo converger en muchisimas cosas. Ya hace 44 afios
que llevamos casados y seguimos con la misma ilusioén
que el primer dfa.

¢ Y su padre, estaba vinculado al mundo de la milsica?

Como aficionado, como consumidor de musica, que
también es necesario; hace falta alguien que escuche.
Sitodos hubi¢semos sido masicos, nos hubiera faltado
ese contrapeso. Hl escuchaba, con una gran prepara-
cién y experiencia, y un gran criterio,

En su milsica se percibe una influencia germana acu-
sada cuando en Espafia, quizd por dsmosis, la in-
fluencia mds notoria ha sido la de la miusica francesa.
;De donde proviene en su caso la afinidad con lo
alemdn mds que con lo francés, aparte de su ascen-
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dencia alemana? Porque sus abuelos ervan de
Konigsberg, segin tengo éntendido.

Asies. Pero yo creo que es mis bien algo instintivo,
connatural a mi manera de ser. Espafia tenfa una gran
influencia francesa —e italiana, en el caso de la Ope-
ra—, pero mi maestro Conrado del Campo tenia una
gran influencia germana, era continuadotr de Richard
Strauss y Wagner; tenia una formacion muy al estilo
germano.

Estudié en el Colegio Alemdn, si no me equivoco.

Si, y vivien Alemania de pequefio. Esto me ha permi-
tido tener una formacion doble: espafiola, a través de la
Institucién de libre ensefianza, de Ortega —fui alumno
de un discipulo suyo en el bachillerato—, a través del
estudio de los clasicos espafioles —el Siglo de Oro
espafiol y todo el mundo medieval, espafiol sobre to-
dl(l)' ,y alemana, en ¢l Colegio Alemdn y por la estancia
alli.

Quizd también su labor como director de orquesta le
ha servido para conocer profundamente un vasto re-
pertorio.

Desde luego, No es lo mismo estudiar una obra des-
de el punto de vista compositivo, que analizar una obra
ue se va a interpretar, que se va a dirigir. Es un estu-
gio diferente, que hace ver la obra desde un punto de
vista que, por lo general, el compositor no conoce; y al
revés, el director de orquesta no conoce una obra como
la puede ver un compositor. El ser compositor y direc-
tor permite conocer la obra en una totalidad mas pro-
funda, mas esencial.

Entre 1957 y 1958 se crea, como deciamos, el Grupo
Nueva Miisica. ;Cémo nacid este grupo? ;Como se
conocieron? Tenfan un ideario, un objetivo definido,
o era simplemente un encuentro, una convergencia de



10 David Armenddriz

distintas inquietudes, como ocurria con Les Six!
en Paris? géué significé para usted, y para la vida
musical espafiola en aquellos afios, el Grupo Nueva
Musica?

Framos todos completamente diferentes, cada uno
con su personalidad y su estética propia. Pero éramos
conscientes de que la mediocridad que nos rodeaba no
podia continuar, En eso si participgbamos todos, habfa
una unidad de criterio. También estibamos practica-
mente todos de acuerdo en que los nacionalismos se
habian terminado, pero no en el afio 57-58, sino mucho
tiempo antes, y que por ahi la misica espafiola no po-
dfa continuar. No podia y no debia. Queriamos realmen-
te hacer que la misica estuviese integrada, inmersa en
la cultura del tiempo en que viviamos. Creo que eso cra
el aglutinante comin, pero cada uno con su personali-
dad. Creo que lo principal era, fpor asidecir,mas que ir a
favor, ir en contra; porque a favor de qué, no lo tenia-
mos claro, pero si sablamos que eso que estaba suce-
diendo en la misica espafiola no podia continuar. Eso
habia que romperlo. Entonces quiza esa parte, que es
negativa, se hizo positiva. Si yo estoy en casa, y veo
que la casa se derrumba o empieza a arder, yo sé que
tengo que salir... Pero a dénde, no lo sabfamos. El
tiempo, y el propio hacer, nos fue indicando el camino.

Uno de los afanes del Grupo era poner en sincronia la
miisica espafiola con la europea, hacer entrar a Es-
paita —como decia Falla— “en el concierto de las
naciones”.

VEl Grupo de los Seis (Groupe des Six) se formé en Paris alrededor
de 1920 como respuesta a la diversidad de tendencias compositivas
—atonalidad, neoclasicismo, etcétera— surgidas en centroeuropa, para
tratar de inteprarlas en la fradicién musical francesa, Estaba integrado por
Georges Aurie, Francis Poulene, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Mithaud y Germaine Tailleferre,
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Habia algunos que ya conociamos las obras de
Boulez, Stockhausen, Berio, Maderna y otros, y decia-
mos, si, ése es un camino, pero tenemos que hacerlo
nosotros, porque la experiencia ajena para la creacion
no sirve; tiene que ser una experiencia propia. De modo
que si, ése era el motor del grupo, pero no sabiamos
como hacerlo, porque la distancia musical de Espaifia
respecto a Furopa en aquellos afios se habfa hecho
muy grande.

En este sentido, usted habla en muchas ocasiones del
magisterio continuo de Falla, y de que el problema
que se plantea después de él es el de la continuidad
de ese magisterio. Ese magisterio actual de Falla con-
siste, como usted mismo dice, en —y cito— “hacer lo
que Falla en su momento: infundir a la misica pura-
mente espafiola las fundamentales innovaciones de la
miisica europea contempordnea, para COnseguir con
ello la universalidad de nuestro arte”, En el mismo
sentido habla Ramon Barce de “poner en sincronia la
musica espafiola con la europea™.

Pero ;de qué manera hay que realizar esta integra-
cion? A veces da la impresion de que la Generacidn
del 51 lo hizo de un modo un tanto artificioso, al
adoptar técnicas compositivas alemanas —como la
atonalidad o el dodecafonismo*—, de una manera un

? El sistema tonal o tonalidad es el equivalente —grosso modo— a la
perspectiva central en pintura; la escata diaténica —de siete notas— sobre
[a que se basa, establece una jerarquia de sonidos en la que la primera
nota de la escala —tonica— ejerce una atraccion sobre el resto, siendo
como el centro de gravedad. La atonalidad quiere eliminar esa centralidad,
y pama eilo se basa en ia escala cromatica —de doce notas—, en la que
todos los sonidos “valen lo mismo”. Por eso se ha dicho que Schinberg
—primer compositor rigurosamente atonal-— operd la “democratizacion
de los sonidos”, El dodecafonismo —también creade por Schionberg—,
pretende buscar un nuevo modo de organizacién de los sonidos sin recu-
rrir a la jerarqufa funcionalizadora de éstos, vy lo logra basando cada pieza
musical en una sucesién —setie— que contenga las doce notas de la
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tanto extrinseca. Usted mismo ha afirmado que “en
esos afios se asimild esa tradicion de golpe, que se
quemaron etapas muy rdpidamente, cuando hubiéra-
mos necesitado varias generaciones para llegar a
ella..”

Es que nosotros, la Generacion del 51, somos disci-
pulos de nuestros abuelos y no de nuestros padres,
porque la generacién de nuestros padres se disperso,
se deshizo, no habia manera de contactar con ellos. La
educacion que recibe un nifio de su abuclo es comple-
tamente diferente de la que recibe de su padre, porque
tiene la tradicidén mucho méas inmediata, A su vez los

roblemas los entienden mucho mejor los padres que
os abuelos, que ya los ven con una cierta distancia,
sobre todo en mi caso; por ejemplo, para Conrado del
Campo, mi maestro, era evidente que la misica se¢ ter-
minaba con Richard Strauss. Lo de después ya no era
miusica. Stravinsky era un absoluto pecado, de Barték
ni oft hablar, Schonberg era el final del arte, de toda
conciencia artistica... Y claro, para la generaciéon de mis
tios, Rodolfo y Frnesto, el problema era completamente
distinto; estos compositores citados no eran seguidos,
pero si admitidos, y en cierto modo asimilados, sobre
todo por Rodolfo. Por las circunstancias de la guerra
civily de [a posguerra, nuestra generacion, insisto, esta
formada, educada, por nuestros abuelos. Tiene sus
ventajas, porque estaban insertos en la gran tradicion
musical espafiola.

¢ Cree que en este hueco de la miisica espafiola ha
podido influir el exilio de su tio Rodolfo en México,
que privo de su magisterio a toda esta generacion de
compositores? Rodolfo estaba conectado orgdnica-
mente con la tradicion espafiola —Falla—, pero a la
vez supo integrar las técnicas atonales y dodecaféni-

escala cromdtica —de ahf el término “dodecafonismo®™—, mediante inver-
siones o divisiones de la misma.
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cas germanas de una manera muy orgdnica, personal,
y espafiola.

La causa es la guerra, la guerra que separa; a unos
los manda al exilio, otros dejan de trabajar; después de
una experiencia como la guerra no se le puede pedir a
una persona que mantenga los mismos criterios. Ernes-
to se vuelve mucho mas conservador, no ejerce la do-
cencia, y Rodolfo, que es el unico que esta vinculado a
la musica europea de su tiempo, estd en México. Ahf
estd nuestra ruptura, ruptura con respecto a nosotros;
pero con respecto al ptiblico pasaba lo mismo, pues el
publico necesita tener una evolucion, y el pﬁbﬁco es-
pafiol no conocia otra cosa que la zarzuela, el escaso
romanticismo espafiol, el nacionalismo de Falla... Y eso
llega un momento en que se termina. Cuando la genera-
cion musical del 27 empieza a crear una nueva concien-
cla, se interrumpe, y entonces llegamos a los afios 40
con un desierto cuﬁ,ural tremendo. La gente no estaba
habituada a escuchar a Bartdk o a Stravinsky, pero
tampoco a Debussy o Ravel, jnada! Y claro, llegamos
nosotros, gue estdbamos en esa onda, y la gente decia
“pero estos estan locos...” Claro, no se daban cuenta
de que era una continuidad l6gica del suceder, de la
evolucién de la creacion musical. ‘

Una de sus grandes inquietudes ha sido sacar a la
miisica de su aislamiento respecto a otras artes —que
para usted es uno de los sintomas mds representativos
del distanciamiento de la miisica espaiiola frente a la
europea—, buscar coetdneos, no sélo en la misica,
sino en las demds artes. De esa inquietud han salido
espléndidas colaboraciones con artistas pldsticos, en
especial con los del grupo “El Paso” (Saura, Rivera),
y otros, como Lucio Muiioz o Viola. Obras dedicadas
a artistas pldsticos, como Tiempo para Espacios, o
mds recientemente Mural sonoro, a Tapies... Obras
mixtas, como aquel proyecto con Eusebio Sempere de
una escultura cinético-poético-musical.
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Pero sobre todo, a parte de este “tenderse las manos”,
“dialogar” las diversas artes entre si, pienso que lo
que usted pretende es “hacerlas miisica” —nunca imi-
tarlas con la misica, como usted mismo dice. Que la
musica se haga espactal y simultdnea como el mural;
estdtica y volumetrica, como la escultura; palabra
‘como la poesia —en su misica la palabra no es nunca
un afiadido, estd convertida en miisica—, y por eso en
su obra pierde casi siempre su sentido semdntico, co-
mo en La noche pasiva dgl sentido.

JEs saliendo de si misma, abriéndose y abrazando,
haciéndose las otras artes, como alcanza la mii-
sica —lo mismo que cualquier arte— su verdadera
esencia?

Los mismos puntos de partida, los mismos puntos
de vista, €so ha ocurrido siempre: la union de Voltaire
con Mozart —segln la correspondencia parece que
Mozart conocia perfectamente a Voltaire——, y son pun-
tos de partida iguales, sincronicos y coctaneos. En Es-
pafia, lo que ocutre es que la mdsica estaba muy retra-
sada en ese aspecto, porque en los afios 40 todavia
habia muchisimos compositores, dignisimos todos
ellos, pero que segufan anclados en el folklore mas ab-
surdo. Nosotros crelamos que ese no era el camino, y el
grupo “El Paso” nos abrié unas ventanas por donde
respirar aire puro y poder salir de ese marasmo en que
estaba metida la cultura espafiola. Y claro, nos dimos
cuenta de que la tinica forma de salir era salir, irse ¢ in-
tentar vincularse a Furopa. Fsto, quizd dicho por un
espafiol, estd mal dicho, porque Espafia ha sido siempre
Euro-pa; hemos hecho Furopa, pues BEuropa sin san
Juan de la Cruz, Cervantes o Quevedo, no existiria; y
musicalmente tampoco sin Antonio de Cabezén o To-
més Luis de Victoria; pero nos habian dejado al margen,
nos habian encerrado en un ghetto. Habia que vincu-
larse de nuevo y la forma de restablecer el vinculo es
irse, y nosotros, como otros muchos colegas, nos fui-
mos con nuestros hijos: primero a Milén, luego a Berlin,
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Holanda, Paris, estuvimos en Friburgo mucho tiempo...
Habfa que estar ahf.

Eslo que se llamo la “psicosis migratoria” de los ar-
tistas espafioles de aquellos afios...

Si, pero yo no queria quedarme en Europa, no querfa
emigrar, sino ir, y aprender, empaparme, pero siempre
con la puerta abierta para volver. Porque el exilio es lo
peor que puede ocurritle a un creador; pierde las bases
de sus raices, pierde el entronque con su cultura, con
su ambiente, con su geografla, con sus arboles, sus
petros, con muchisimas cosas que nos rodean. Por eso,
siempre pasdbamos una temporada fuera ¢ inmediata-
mente volviamos. Pero tuve que estar allf. As{ que, pro-
fundamente europeos y profundamente espafioles.

Retomando la pregunta, su miisica me ha producido
siempre una sensacion de espacialidad. La miisica del
periodo cldsico-romdntico es procesual, es una miisi-
ca que avanza —exceptuando a Schubert, que es
siempre circular, como el barroco, en especial Bach.

Sus obras parecen, no una sucesion de sonidos, sino
cajas donde los sonidos resuenan, juegan e interac-
cionan en un desordenado orden.

Yo hice una experiencia que me atrajo mucho y me
ayudé a encontrar lo que buscaba, porque el probiema
del compositor es que busca algo que no sabe lo que
es. Si uno pierde las gafas, busca las gafas; pero la
blisqueda en el arte no es asi: sabes lo que buscas
cuando lo encuentras, y entonces dices jésto es lo que
estaba buscando! Y ese es el gran probiema que tiene
todo creador.

La experiencia fue pictérica y consistia en lo siguien-
te: en una cubeta de agua, una especiec de acuarium,
se iban vertiendo colores liquidos; se echaba primero
blanco en un rincon, y en el otro rincon se vertfa rojo, 1y
por otro lado negro. Entonces se empezaba a mover la
vasija, y se vela como los colores iban cambiando: el
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rojo y el blanco se iban transformando en un color dife-
rente; luego echaban amarillo, y azul; los colores se
iban mezclando, y segin en qué punto, tenia mas in-
fluencia el rojo, e]y amarillo o el azul. Pero luego, al final,
en un movimiento entropico, iba credndose una unidad
de color. Esto se filmaba, y puntualmente, se hacian
fotografias, cada 15 segundos aproximadamente. Y en-
tonces se vela que, al cabo de unos minutos, aquel co-
lor blanco inicial se habia convertido en algo totalmente
diferente, en un color completamente extrafio, imprede-
cible. Pero lo bonito era ver filmada la secuencia en sen-
tido invertido, y ver como esa mezcla de colores se iba
convirtiendo en el blanco inicial. Combinar ambas co-
sas, crear un proceso de mezcla y otro, llamémosle, de
“desmezcla™: jhacer eso con sonidos! Eso es lo que yo
queria, y es lo que da a mi misica esa sensacion de es-
pacialidad. Lo encontré en otro mundo —el pict6rico—
pero me impresiond, y lo hice masica.

Es fascinante como cada arte incluye a las demds. Las
Jjerarquias artisticas son absurdas.

Desde luego. Ya la vezcada arte tiene su propia sin-
taxis, su propia ortograffa, sus propias leyes.

No se trata de unir las artes de una manera artificio-
sa, sino que la pura miisica es pldstica, y la pura pin-
tura es miisicd...

Apodo, como se dice.

En este sentido ; qué le parece el ideal wagneriano de
la obra de arte total? A mi me da la impresion de que
es una especie de sumatorio,

Si. Haciendo la musica que hacia Wagner, que tiene
tanto peso, es muy dificil crear una unidad de artes.
Wagner, por ¢jemplo, es muy pobre literariamente. La
musica no. Con Tristdn dices, jpero como ha hecho
esta musica con este texto? En Wagner, la misica estd
por encima de todo. Ese es el problema de la conjun-
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cién de las artes en Wagner. Fl teatro wagnetiano, sin
la masica, no serfa nada. Por cierto, en la dramaturgia
wagneriana la influencia de Calderédn es importantisima.
Wagner escribe lo mas importante, desde Tanhausser,
muy influido por los autos sacramentales de Calderén
(se los sabfa de memoria) y por la mistica espafiola.
Tristdn no existiria sin la premistica de Ramén Llull, que
viene del mundo de la poesfa persa. Todo eso estd en
Tristdn, porque jde qué muere Isolda? de amor.. En
Tanhausser, el amor carnal y el amor sobrehumano...
Eso es puro Calderén. Pero eso los espafioles no lo
sabemos.

Quiza el Gnico que ha conseguido —al menos que
yo conozca— dejar una impronta enorme en muchas
artes es Leonardo, pero nunca las uni6. Nunca sc le
ocurri6é ponerle misica a un cuadro; eso si, puso musi-
ca a sus propios versos.

Hemos hablado antes de tradicion y coetaneidad. Ha-
blemos ahora de tradicion y vanguardia. Todo el
mundo tiene el cliché de que la vanguardia es ir en
contra o romper, o incluso un burlarse de una tradi-
cidn en la que siempre estd lo mejor.

Siy es una }l)ercepci(’)n totalmente errénea. Schon-
berg, por ejemplo, nunca se propuso ser un enfant fe-
rrible, ni crear una ruptura con la tradicién. Schénberg
vio que la tonalidad no daba mas de siy entonces pro-
%uso un orden, un orden que fie el dodecafonismo,.

ero se dio cuenta precisamente por estar profunda-
mente inmerso en la tradicién musical, por conocetla al
dedillo, por vivir en ella. No hay mas que leer E/ estilo y
la idea, donde muestra magistralmente cémo la atonali-
dad y el dodecafonismo estan incoados en la tradicion
y son, por asidecir, su continuacién méas fiel.

Y muchas veces esa aparente ruptura de las vanguar-
dias es, contra lo que parece, no un “hacer lo que me
da la gana”, un liberarse de la tradicidn, sino que
casi siempre es un sacrificio para el artista, un ir en
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contra de si mismo. Schonberg decia que siempre con-
servd el deseo de componer tonalmente, pero que
“tenia que servir a un jefe supremo”. Muchos han in-
terpretado que ese “jefe supremo” es la tradicion mu-
sical, la historia de la propia misica.

Los creadores que aparentemente mis “rompen” con
‘la tradicidn, son los que més la respetan, y muchas ve-
ces, en efecto, a contrapelo consigo mismos, Como ya
sabrds, Schénberg, al ﬁ%ai de su vida, compuso algu-
nas obras corales tonales. Y tanto su paso de la tonali-
dad a la atonalidad, como de ésta ai) dodecafonismo,
nacieron de enormes crisis y sacrificios, y de afios de
silencio, muy dolorosos, en los que no compuso, por-
que sabfa que tenia una misién pero no sabfa cual, y
por eso se calld, para escuchar, Y al revés, los manieris-
tas, que parece que siguen y veneran cdmodamente la
tradicidn, son los que la prostituyen. Fl arte es mision,
palabra que implica también saliry no quedarse.

El primer acorde atonal creo que estd en el Adagio de
la Décima sinfonia de Mahler, en ese inmenso clous-
ter’ que surge en el cenit del movimiento, que contiene
las doce notas de la escala cromdtica, de manera que
la atonalidad aparece como aquello donde desembo-
ca la tonalidad...

Y la politonalidad que habja empleado Richard
Strauss ya era muy densa. De ahi se llega a la absoluta
atonalidad de Schénberg —camino quc Strauss vid y
abandoné conscientemente. Pero el propio Schonberg,
no sé si consciente 0 inconscientemente, c{)'&msc’) que
habia que insuflar un orden a esa atonalidad libre; ese
orden —el dodecafonismo— sirvié para desjerarquizar,
democratizar, los doce sonidos de la escala, pero bajo
unas leyes estrictas. Es la ley del péndulo. La forma

* Tocar las notas de la escala cromética simultaneamente. En el piano, por
giemplo, se cbtiene apoyando ¢l antebrazo en el teclade.
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sonata’ surge en un momento, el del determinismo de
Comte, donde la ciencia lo explica todo; y entonces se
crea la forma sonata, donde todo estd deducido a partir
de un principio —la exposicidn—; no puede haber una
sinfonia que no esté dentro de la forma sonata. Des-
ués vienen los movimientos reformistas, que buscan
a libertad, y se llega a la libertad maxima. Y Schonber
dice: jcuidado, cuidado! la libertad maxima sélo se al-
canza realmente dentro de un orden, Hagamos la demo-
cratizacion de los doce sonidos, y abandonemos las
grandes formas cldsicas, pero con un orden. Entonces
establece la serie dodecafonica y esa serie da un orden.

Sin embargo, a mi parecer, el dodecafonismo crea un
orden demasiado rigido. En el periodo atonal,
Schonberg establece un orden a base de desarrollar
pequertas células. Es un orden que va creciendo desde
dentro, profundamente orgdnico. En cambio, en el
dodecafonismo, el orden, la serie, es algo previo, y sus
leyes son muy estrictas... Usted le ha objetado algo
parecido a lannis.

Si, pero no hay nada que dé mayor libertad que la
ley. En la ley esta la libertad. Si voy por la calle y me
encuentro una luz roja, me paro. No es ser libre pasar;
ser libre es pensar si esa luz roja estd en su sitio; si no
esta en su sitio, la quitas, pero mientras haya luz roja, te
paras. Bsto es lo que hizo Schénberg. Dijo: ahora ({)ue-

do emplear los doce sonidos, pero no como me dé la

*El téimino forma sonata designa el esquema formal-estructural de los tres o
cuatro movimientos de la sonata —que se aplica igualmente a la sinfonia, ¢l
concierto, o las formas camerfsticas como el trio o el cuarteto—, pero se utili-
za también para referirse a la estructura del primer movimiento, como abrevia-
tura del término completo que serfa “forma sonata de primer movimiento® o
“forma sonata aflegro”. Esta Giltima sigue el esquema narrativo en tres sec-
ciones, llamadas exposicion, desarrollo y reexposicion; en la exposicicn se
presentan los temas principales del movimiento, en el desarrollo son some-
tidos a variaciones y alteraciones —como el *nudo” en la narrativa—y en la
reexposicion aparecen los temas en su forma originaria, pero con el gesto de
haber triunfado o resistido las peripecias a las que han sido sometidos en el
desarrollo.
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gana. Hay que poner un orden, la serie dodecafonica,
que me da siempre el desorden que produce lo atonal,
pero dentro del orden que yo he creado. Y después
viene ¢l serialismo integral, que aplica ese orden serial
al timbre, la duracidn, la intensidad, a todo, incluso a
los ataques. Entonces se establece un orden tan extre-
'mo, que desemboca en el caos —la misica aleatoria®.

El dodecafonismo de Schénberg establece un orden
muy preciso, pienso que apoyado en la materia sonora;
no agsoluto, al no aplicarlo a todas las dimensiones
musicales —como hace el serialismo integral—, de ma-
nera que deja espacio a la libertad. En Schonberg, el
dodecafonismo ¢s una técnica, es decir, un instrumen-
to, y no un método que se aplica inexorablemente sobre
la materia, que es en efecto lo que me parece que ocurre
en Jannis y lo que da a su misica esa sensacion de es-
tar como prefabricada, enjaulada.

Usted habla muchas veces de “crear el caos”, que es
lo mds dificil, afirma, y desde él volver al orden, o vi-
ceversa, al sonido puro con el que suele empezar y
terminar su msica —como el blanco puro del acua-
rium del que hablaba. Crear el caos parece una con-
tradiccidn, pues el caos parece que es lo que antecede
y presupone la creacion, que le da forma y orden.
¢ Por qué esa obsesion por el caos? ;Hay que aden-
trarse en él para hallar el verdadero orden?

Es que el caos en simismo no existe. El caos también
es un orden, un orden cadtico, pero un orden. Lo que
ocurre es que no lo conocemos, o no disponemos de
un médulo para su ordenacién. Y eso coincide con la
teorfa del caos. jPero si todo estd perfectamente orde-
nado! Lo que hablabamos antes de “crear un sistema
cadtico”, de “crear ¢l caos”, es en cierto modo lo que
hacen Poincaré y Perugino en la ciencia: extraen del
caos un orden, y lo que dice Perugino: “el caos es cao-

>En la que se deja al arbitrio del intérprete 1a concrecién del discurso musi-
cal.
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tico mientras no encontremos el orden en que esta”.
Para nosotros es cadtico, pero el caos tiene su orden, lo
que pasa es que no lo conocemos, no lo hemos encon-
trado, salvo en algunas cosas, por e¢jemplo la ingenieria
genética; se ha encontrado un orden, ya no es cadtica.

Tantas veces se ha dicho, sobre todo Gltimamente...
Te recomiendo un libro de Antonio Fernandez Rafiada,
un fisico extraordinatio, que habla de cémo los grandes
cientificos, todos ellos, siempre han llegado al punto de
decir: aqui tiene que haber un orden, y es¢ orden es
superiot, no lo conocemos, no sabemos de donde vie-
ne, pero ¢sta. El Big-Bang estalld de repente, pero hay
algo detras. Y éso lo dicen desde Einstein hasta Penro-
s¢. Estamos ante algo que nos es desconocido, por
mucho que podamos acercarnos con nuestros Nicros-
copios y telescopios. Ylo mismo ocurre en la misica.

Casi todos los artistas coinciden en afirmar que la
creacion no es poner o dar forma a algo, sino mds
bien lo contrario, quitar lo que sobra, descubrir,
prescindir —sacrificar, dice Gilson—, muchas veces
también las propias ideas o intenciones, desde la cé-
lebre}{rase e Miguel Angel sobre el Moisés en la pie-
dra, hasta la definicién de Ravel y Adorno del arte
como seleccidén. jAcaso la creacion no consista en
dar forma, en ordenar?

Exactamente, ahi estd. Tienes un estado caotico, de
ruido, por ejemplo la orquesta afinando, y dices: le qui-
to de aquiy de alld... A mi me encantarfa poder hacerlo,
con una orquesta afinando, sobre la marcﬁa: th calla, tu
mantén el sonido, th aqui, ta alld... La organizarias, pero
claro, no se puede; lo tienes que escribir. Pero lo que
tienes es un gran cosmos cadtico de sonidos, que vas
quitando y poniendo silencios... Y te sale la Novena
sinfonia.

El caos de su miisica es sélo aparente. Es un caos or-
denado, podriamos decir, y en ese sentido en cierto
modo un caos cerrado, en la linea de Gydrgyi o lan-
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nis, y no aleatorio, azaroso, como el de John Cage. Si
alguien tose o le suena el mévil en un concierto de
Cage, no pasa nada, hasta puede quedar bien, porque
la mitsica de Cage es capaz de integrar lo que le es
heterogéneo.

Eso nunca ocurre en mi misica.

Sin embargo, parece que cierta apertura, cierta inde-
terminacion, es inherente al caos. Su miisica en cam-
bio ha sido definida como “aleatoriedad controla-
da”. ;No es esto contradictorio?

Es contradictorio si, como lo es hablar de sistemas
cadticos. El caos no puede ser sistematico, y el sistema
no puede ser cadtico. Pero se habla de sistemas caoti-
cos, y es una realidad. Mi misica es una aleatoriedad
controlada, efectivamente. En un texto musical hay mu-
chisimos pardmetros, algunos estdn al azar, otros
controlados, y otros que voluntariamente estdn incon-
trolados. Por ejemplo, no en las alturas, pero si en la
sincronfa ritmica; aqui si puedo dejar algo a la aleato-
riedad, pero el hecho es que en esa asincronia ritmica,
cada ritmo que la produce, estd perfectamente fijado.
Otra cosa serfa que cada uno tocasg el ritmo que quisie-
ta; ahora, siuno estd tocando_un /4 a negta 60 y otro
un '/g a negra 74, y el otro un */4 a negra 120, de hecho
son tres ritmos perfectamente definidos, perfectamente
claros. Lo que pasa es que la sincronia produce cierta
aleatoriedad, porque lo que no se puede hacer es que
sea exactamente 120, y en esa falta de exactitud estd

recisamente la aleatoriedad, pero controlada, hasta el
Fimite de lo que la produce. La esencia, el micromundo
de la alcatoriedad, esta controlada; lo que no se con-
trola es el resultado total.

Esto es precisamente lo que decia Adormo acerca del
dodeca}zmismo de Schinberg como plenitud del con-
trapunto, pues para Adorno la esencia del contrapun-
to no es que se rija por acordes predeterminados, sino
que los acordes sean el resultaa@ de la conjuncion de
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los sonidos en un decurso absolutamente libre de las
voces. En este sentido le he oido mencionar alguna
vez que prefiere componer para varios instrumentos
que para uno solo, o para piano a cuatro manos, ya
gite esto permite la pluricefalidad. Menciona el escu-
do de Espafia, en el que aparece el dguila de dos
cabezas...

Si, pero no es componer para un instrumento lo que
me cuesta mas, sino componer para pequefios grupos.
Para un instrumento solo, flauta sola, chelo solo, donde
aparentemente no existe la polifonia, la posibilidad de la
polifonia, no me cuesta componer, pues se puede con-
seguir el contrapunto mediante la acentuacién o la re-

eticidn de ciertos sonidos, en una misma linea, como
Eace Bach por ejemplo. Pero la polifonia simple entre
dos instrumentos o dos voces, ¢ un pequefio grupo me
cuesta mas, porque parece que viene impuesta. Me
gusta mas que suija.

La aleatoriedad en la que el creador se exime del tra-
bajo de elaboracion —como puede ocurriren Cage—,
no la admite...

No, no, porque ahi todos los elementos, todos los
pardmetros de esa aleatoriedad, son aleatorios, y en-
tonces ya no existe control ninguno.

Volviendo a lo que habldbamos, de que la creacion
no es un moldear o dar forma, sino mds bien es descu-
brir o seleccionar. En su miisica se percibe que es eso,
como un sumergirse, bucear en el sonido. Muchas de
sus obras empiezan con una nota mantenida y poco a
poco esa nota se va desplegando...

Va engendrando otras cosas, como una célula viva,
que al cabo de un cierto tiempo ha producido toda una
scric de células hasta crear un ser humano, pero en
principio es una. Y esa célula fecundada va fecundan-
do, creando otras células, hasta crear un complejo, todo
un mundo salido de ese punto inicial.
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Muchas veces también termina con la misma nota con
que comenzo, de manera ?ue la composicién es como
un viaje por el interior del sonido...

Si, exactamente, lo que engendra, lo que ve una nota.

Esto estd en conexion con algo que dice Charles Ro-
sen que la misica, y el arte en general, siempre ha
tendido al monotematismo. Rosen pone como ejemplo
a Beethoven o Haydn, y mds cerca tenemos por ejem-
plo a Sibelius, que no parten en la construccion sin-
fonica de dos principios, de dos temas, sino de uno.

Claro, pero es que ademdas, por mucho contraste que
quieran establecer, por ejemplo Mozart, entre los temas
Ay B en el primer movimiento de sonata, al fin y al ca-
bo el segundo tema estd hecho por ¢l y por mucho
contraste que quiera hacerse de si mismo no puede.

En Beethoven o Haydn la mayoria de lasveces el tema
B es una derivacion, por inversion u otro procedi-
miento, del A...

Si, y aunque quieran contrastarlo mucho, si estd he-
cho por éL.. Bl mayor contraste serfa que en una sinfo-
nia de Haydn eltema B fuese de Dittersdorf... entonces
sihabria un contraste real. Pero siendo ¢l mismo el que
hace el tema B por mucho que quiera contrastar es el
propio Haydn el que lo ha creado. Si, es indudable que
el monotematismo, la uniprincipialidad, es una realidad
en ¢l arte, y en la musica.

En este sentido es en el que para Aristoteles el arte
imita a la naturaleza, pues la naturaleza es asi, crece
a partir de un principio que engendra algo en cierto
modo distinto de si. En el caso del arte es el espiritu el
que en cierto modo engendra algo distinto de si. No sé
que sentird usted ante una de sus obras. ;jAlguna vez
se siente mds pequefio que su obra?

Llega un momento en que la obra se hace indepen-
diente y anda por si sola. Si, se reconocen muchas co-
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sas de uno mismo en la obra, y hay recuerdos en cier-
tos pasajes del momento de la vida en que fue creada,
pero llega un momento en que la obra vive su vida, y

or mucho que uno quiera controlarla, aunque €1 mismo
a dirfja, tiene sus propias exigencias, su propia vida, Y
si uno (cilueda satisfecho de lo que ha escrito, se da
cuenta de que es como los hijos, que van creciendo, y
uno se pregunta: ;Fste es el mismo que estaba en la
cuna en casa y que lloraba? Como el ser humano, la
obra dc arte tiene su propia vida indcpendicnte, y pare-
ce que s¢ despega del creador.

Me gustaria que aborddramos ahora su dpera Don
Quijote. Toda la obra, y pienso que muchas otras de
sus composiciones, estd centrada en el tema de la dua-
lidad, que en el caso de Don Quijote se plantea, fun-
damentalmente, entre naturaleza y cultura, realidad y
ficcion, cordura y locura, —aunque hay otras muchas
mds. ;Cudl es para usted la dualidad esencial que ha
querido plasmar en esta obra?

El Ministerio de Cultura me propuso un reto: hacer
una 6pera para el Teatro Real. Y como, por un lado, yo
creo que fa estética no puede estar al margen de la ética
y, por otro, poner una Opera en escena supone un in-
menso coste, me parecia una frivolidad crear una obra
que fuera un mero divertimento estético, sino iba unido
a un mensaje ético. Sacar a Don Quijote, Rocinante y
Sancho a decir una sarta de tonterias —se podia haber
hecho una obra en sentido humoristico— tampoco me
parecia adecuado, pues Don Quijote es un mito univer-
sal, y fundamental en nuestra cultura y nuestro pensa-
miento. Entonces estuve dandole muchas vueltas con
Andrés Amords, que me mandaba un libreto y otro y
otro, hasta seis, porque lo que querfamos es que tuvic-
ra un mensaje, y ese mensaje es la utopfa que necesita-
mos para levantar los pies (ie la tierra y pensar que hay
algo més. Después, la cultura, que es fundamental y
estd en este momento en peligro, como lo ha estado en
otras ocasiones, pero ahora quizd mds que nunca, por-
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que el enemigo de la cultura hoy es la banalidad, la vul-
garidad, y contra eso es muy dificil luchar. Contra Stalin
o Hitler se podia luchar porque se veia lo que eran. Pero
hay tantas gentes de pue%los y ciudades espafiolas
cuyo unico contacto con la culturay el mundo es a tra-
vés de la televisidén, que es muy dificil que se den cuen-
ta de que éso es empobrecedor. Fste ¢s el momento que
estamos viviendo ahora.

En su Don Quijote hay un pasaje en el que sale un
televisor...

Efectivamente, mientras estdn haciendo el expurgo
de los libros que tiene Don Quijote en casa, el grupo
que lo hace estd viendo la television, mientras dicen
“;iOrtega, Zubiri... todo al fuego, todo al fuego!” Y des-
pués la dictadura, esa dictadura que va en contra de la
personalidad, esa imposicién de la vulgaridad que mu-
chas veces sufrimos,

La quema de los libros es el acto mas barbaro que
puede hacer el ser humano. Existe ¢l de matar, pero es
que siempre van unidos. El dictador que hace un ex
Eurgo vy quema libros, también quema personas. El

ombre, que es lo que yo quiero mostrar al final de la
obra, Cervantes, muere, pero Don Quijote no, porque
Don Quijote es cultura, y mientras lo sofiemos, mientras
pensemos en €1, Don Quijote estd ahi. Es también lo
que quiero expresar en las Elegias a tres poetas espa-
noles, donde al final hay un acorde de drgano, suavisi-
mo, pequeilito, que no pueden destruir la masa orques-
tal y los cinco percusionistas. Termina la orquesta con
un acorde violentisimo, y queda el pequefio acorde del
organo: éso es la obra del poeta, que no se puede des-
truir. Cuando se destruye, entonces si que nos hemos
cargado al hombre. Pues todo este mensaje ético es el
que quise expresar en Don Quijote v llevar al Real, y
creo que la gente lo capto.

Sin embargo, creo que hay otra dualidad fundamen-
tal. Desde el comienzo mismo de la obra, se plantea en
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}zfecto la oposicion naturaleza-cultura, realidad-
iccion, con la apertura de la parte de atrds del esce-
nario, que permite escuchar el sonido de la calle —se
oye un claxon, una moto...—, desde la que se acercan
dos excavadoras y arrojan un montén de libros al fo-
so. Pero mientras ocurre esto, sale a escena Cervan-
tes, Cervantes hombre, sin el alzacuellos, con corbata,
preguntdndose “‘quién menoscaba mis bienes..” De
manera gue también estd la dualidad hombre-mundo.
La obra comienza con la nota LA mantenida, asociada
a la realidad, la naturaleza. Pero la primera palabra
de la obra es “quien”.

Esta doble dualidad se expresa musicalmente, como
usted mismo ha sefialado, con la colision de semito-
nos: LA-SIb, LA-SOL#. La colisién LA-SIb domina los
primeros minutos de la obra, en la orquesta, y es sobre
el SIb donde el hombre (Cervantes) repite de nuevo
varias veces la palabra “quién”, interrogdndose, en
una serie de melismas, pero nunca desciende al LA (la
realidad). Naturaleza (LA} y hombre (SIb), siguen se-
parados. Hasta ahora Cervantes no ha cantado, al
menos melédicamente, pero en un momento dado, co-
ge la pluma, se pone el alzacuellos, y se pone a cantar
el maravilloso tema de Antonio de Cabezon de las
“Variaciones del canto llano del caballero”, que em-
pieza con las notas LA-SIb-DO-DO... Y es donde por
primera vez el LAy el SIb aparecen unidos, reconci-
liados en el arte. En este sentido, el arte no seria un
polo de la dualidad, sino justamente lo que la resuel-
ve, el lugar del encuentro.

Me parece una interpretacion perfectamente valida.
El arte es el que ayuda a interpretar la naturaleza. El
hombre estéd para interpretar, para humanizar la natura-
leza, esa naturaleza que a veces es brutal, y desde el
arte la estamos humanizando. Una tormenta en el mar o
la montafia es algo salvaje, sobrecogedor, Y después,
esa cosa terrible que tiene Ia naturaleza de que los ani-
males no sienten nada ante el nacimiento o la muerte de
sus semejantes. En el hombre se le ha afiadido a todo
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eso el amor, el afecto, el pensamiento, y eso ¢s lo que
hace la naturaleza habitable.

Elhecho mismo, tan simple, de comer, que en si tiene
el sentido de la mera supervivencia animal, lo hemos
convertido en cultura, en el Banguete de Platén, lo he-
mos humanizado, lo hemos rodeado de belleza. Tomar
un buen vaso de vino... todo lo que hay detrds. Hay
una historia muy bonita acerca deqla bendicion del pan
y del vino. En la tradicién, el pan y el vino significan el
momento en que el hombre deja de ser némada, y se
asienta en un sitio, planta unas semillas en el suelo,
espera un afio, varios en el caso de la vid, los recoge y
los transforma en pan y vino. Pero para eso no puede
ser nomada, tiene que estar afincado en un sitio, y al
estar afincado crea la familia, puede crear un nucleo
familiar. El pan y el vino simbolizan que se ha creado la
familia, Ia convivencia humana, Esto es lo que nos dis-
tingue de los animales. Todo esto es lo que estd en el
trasfondo de la 6pera.

Por eso su Don Quijote no termina con el LA inicial
(la realidad), sino con el SOL#, largamente mantenido
en el violonchelo, que simboliza al semitono inferior,
el arte, la utopia, el pensamiento, la cultura...

Que es también la nota por la que empieza el canto
de Dulcinea que dice “bendita locura por la que nos
haremos libres”.

Y creo que también la nota por la que empieza el vi-
Hancico de Juan de Encina Hoy comamos y bebamos.

En efecto, esta vez en alusién al caracter lddico y
festivo del arte, pero que no es el unico, porque el arte
tiene también la funcién de hacernos reflexionar, pre-
guntarnos, no conformarnos con lo dado, pero no sélo
en el sentido inconformista de no aceptar una realidad
defectuosa, sino sobre todo de no conformarnos con
nuestra mirada, tantas veces mediocre, ciega ante una
realidad llena de riqueza. Esa bendita locura, que nos
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hace cuerdos, que nos sana de la locura de aceptar pa-
sivamente la realidad inmeédiata, sin interrogarnos, sin
contemplarla, sin tratar de cambiarla.

Todo esto pasa mientras Rocinante desciende, conver-
tido en Pegaso por dos inmensas plumas... Quizd es
una alusion al poema de Juan de Encina A la dolovo-
sa muerte del principe Don Juan, que comienza:

“Despierta, despierta tus fuerzas, Pegaso,

i, que levabas a Belerofonte,

liévame a ver aquel alto monte,

muéstrame el agua mejor de Parnaso...”

No, no lo conocia. Es precioso. El simbolo de Don
Quijote montado en Pegaso lo he tomado de un graba-
do de Gustavo Doré. Sin embargo, ¢s asombrosa la
coincidencia espiritual con el poema. Pegaso es donde
se asientan las musas. Rocinante-Pegaso desciende y
se lleva a Don Quijote. Cervantes queda en tierra, que
es a lo que pertenece. Pero el arte es eso. El arte es
mundano, pero no mundanal; es del mundo, estd hecho
de trozos de mundo, pero nos lleva mas lejos, mas den-
tro, mas alto.

Me ha parecido encontrar una intima relacion entre
su Don Quijote y su Officium Defunctorum, no sélo
por la temdtica —la reflexion sobre temas similares—,
sino musicalmente, por el modo de tratar las citas de
temas musicales de la tradicion. En ambas introduce
temas de la tradicion musical: las Variaciones sobre
el canto llano del caballero de Antonio de Cabezon y
el Hoy comamos y bebamos de Juan del Encina, en
el Don Quijote; el coral O Haupt voll Blut und Wun-
den de Bach (Oh cabeza cubierta de sangre y heridas,
de dolor y de insultos...) en el Officium. Pero parece
que la cita musical no es sélo eso, una cita, sino que
parece dar forma, ciertos ejes sonoros, estructurales,
a su obra.
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Desde luego. Desde hace algunos afios vengo in-
corporando temas de la tradicién musical espafiola a mi
mdsica y, en efecto, no como un mero afiadido, En Ver-
sus o en el Preludio para Madrid 92 también lo he he-
cho,y en otras muchas, pero siempre integrandolos en
la técnica y estética actual. Hace unos dias me pregun-
taba alguien por qué al comienzo de Versus, en el que
cito un tema de Juan del Encina, lo acompafio de una
nota disonante mantenida en los violines; pues para
mostrar que la obra es del siglo XX. No vuelvo 4 la tra-
dicién, ni la tomo en préstamo, sino que la extraigo, es
decir, la traigo al presente y la integro en el presente,
También suelo utilizarlas a veces, por eso mismo, para
estructurar musicalmente mis obras. Don Quijote, por
ejemplo, empicza por LA, que es la nota por la que co-
mienza el aria de Cervantes sobre el tema de Cabezon.

El SIb y el RE (ténica del LA), asociado a Don Quijote,
—nota que siempre aparece como elemento distorsio-
nador—, también forman parte del tema de Cabezon:

LA-SIb-do-re-sib

sol-la-RE-sib-do

sol-la-RE-do#-RE

RE-mi-fa-sol-la-fa-Sib...
Y en el Officium las notas fundamentales son el MI
(comienzo ylfinal de la obra), el LA (niimero 4) y un RE
agudo en el violin —en el ultimo movimiento si no
recuerdo mal—, las notas-eje del coral de Bach: Mi LA
sol fa mi RE mi, que cita justo en el centro de la obra,
con esas notas, y en el niimero 2 hace una escala des-
cendente de cuatro notas que parece evocar la escala
descendente del coral. ; Es mera coincidencia?

En efecto. En el caso de la similitud de la estructura
general con las notas del coral creo que si. No habia
caido en la cuenta de que efectivamente son las notas-
eje del Coral de Bach. Aunque quiza cuando compuse
la obra lo hice conscientemente. La escala descendente
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de cuatro notas del niimero 2 si que es una alusion
consciente al coral.

La noche pasiva del sentido también se basa en una
escala descendente de cuatro notas...

Si, pero no por alusién a Bach.

De esta manera, consciente o inconscientemente, la
inclusion de material de la tradicion nunca es en us-
ted una mera cita, sino un bucear en ella, ya como
fuente que conforma el curso y estructura de la obra,
ya como mar en el que confluyen éstas.

Esto es lo mas hermoso del arte; continuamente des-
cubres cosas que no habias hecho intencionadamente,
que no habias puesto, y estan ahi, estan ahi. De todos
modos, todo esto estd acorde con el espiritu con que
infroduzco temas de la tradicién, que podria resumirse
en que trato de hacerlo orgdnicamente.

Al margen de todo esto, usted siempre ha sentido una
fascinacion especial por este coral de Bach, y ha di-
cho de él que es “la mdxima expresion musical de la
muerte de Cristo”.

Si, asi lo creo. Pero en todo esto también juega un
papel crucial Ia educacioén. Yo lo aprendi a cantar en el
colegio, con diez o doce afios, y siempre me impresio-
naba muchisimo; primero lo cantaba de tenor, y al final
de baritono, porque de nifio vas cambiando de voz, asi
que lo conozco desde dentro, y desde varias perspecti-
vas. En el colegio era obligatorio el coro, y este coral
siempre me conmovia mucho. Asi que después, cuando
escuché por primera vez La Pasion segun san Mateo
de Bach y reconoci el coral, me llevé una impresion tre-
menda. Esto es lo que se estd perdiendo ahora en la
educacion. Porque si de pequefio te ensefian estas ma-
ravillas, y a participar en ellas, cuando luego las ves
realizadas, resuenan muchas cosas, y las sientes como
parte de tu vida.
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Cuando nosotros, por ejemplo en la clase de literatu-
ra, lefamos, medio es ceniﬂ]ca a, La vida es suefio, aun-
que fueran sélo pasajes, al princi}i)io te parecia una cosa
muy rara, pero atractiva, porque la paladeabas; y cuan-
do luego, con el paso de los afios, vi por primera vez la
obra representada en el teatro, me dio un vuelco el co-
razdén. Asite integras completamente en el mundo de la
cultura, y es lo que nos falta hoy, Hay cantidad de mu-
chachos de 18 0 20 afios que jamds en su vida han oido
el monodlogo de Segismundo, y claro, la cultura, el arte,
se convierte en algo extrafio a lo que hay que acceder,
jcuando es todo lo contrario! La cultura es algo donde
se estd, es el modo del hombre de habitar ¢ interpretar
el mundo —desde las pinturas rupestres hasta E/ arte
de la fitga de Bach. Es lo mas humano que hay, y por
un sistema educativo basado mas en la acumulacion de
contenidos y temas que en tocar, paladear, palabras,
nimeros, colores o sonidos, la estamos convirtiendo en
algo ajeno y elitista.

Cuanta gente no quiere escuchar masica, o entrar a
un museo, porque dicen: “no entiendo de misica, ni de
pintura...” jPero sino se trata de entender, sino de sen-
tir, de reconocerse! (Hay que saber astronomia para
conmoverse ante una puesta de sol o ante el cielo es-
trellado? Estamos perdiendo esa batalla. Cuando en el
colegio se dedica una clase a analizar un cuadro, 0 a
poner las manos en ¢l piano, estds inmerso en algo que
es completamente natural; y es que ahi estd nuestra
tradicion, el tesoro mis grande que podemos tener.
Hasta nuestro pensamiento religioso estd metido ahi, y
no podemos dejarlo al margen, y lo estamos tirando por
la borda, como la quema de libros del Quijote ante ¢l
televisor, Por eso la lucha hoy es mas dificil. Porque
cuando hay una cosa en contra —lo he dicho a veces
con humor, irbnicamente: en la época de Franco, si llo-
via, tenfa la culpa Franco; si hacia frfo, tenia la culpa
Franco—, entonces es muy facil. Y cuando este sefior
se fue, nos dimos cuenta de que no tenia la culpa de
todo, que somos nosotros los que estamos haciendo
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las cosas mal, al conformarnos con lo que hay, al pactar
con la mediocridad y [a ighorancia, que es un enemigo
alque no se ve.

Usted siempre ha mantenido que ética y estética estdn
intimamente relacionadas. ; Cree que el arte nos hace
mejores, tanto al creador como al receptor, o como
decia Guardini, no mejores, sino capaces de ser me-
jores?

Lo que hace el arte es poner en matcha las facetas
mas nobles del ser humano. La percepcion en todos los
sentidos, a través de los sentidos, bien sea de la belleza
de un sonido, de los objetos, la belleza del tacto, del
gusto... También existe un arte culinario, como decia-
mos antes. Todo esto reunido hace que la parte mas
noble del ser humano se ponga en accion, se manifies-
te. Por ejemplo, el ser humano, considerado como un
hecho fisico que viene al mundo, es un animal mas, que
lo que busca es la procreacion de la especie, De ahi
el ser humano ha creado el amor, que ennoblece hasta
el maximo ese acto de la procreacion de la especie. Una
comida bien preparada y presentada, con buena con-
versacion... Todo esto ennoblece al ser humano; y la
musica es fundamental, porque nos permite percibir
la belleza sonora del mundo que nos rodea. Cualquier
muasico de nuestro siglo estard incémodo en ciertos
sitios, y cuanto més cultivado ten%a su gusto musical
mas incomodo se sentird, porque hay un ruido desor-
ganizado, continuo.,, Y esta uno deseando encontrar el
silencio para poder buscarse su propio ruido, o su pto-
pia misica. En cambio, una persona no cultivada acts-
ticamente se puede encontrar tan a gusto en medio del
ruido, De modo que el arte si nos perfecciona, senso-
rial, y por tanto humanamente.

Es un misterio, porque luego estd la mezquindad per-
sonal de tantos artistas, y a veces parece dificil con-
cebir que la vida de Bach, Beethoven o Mozart fueran
tan plenas como su misica...
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Hay una correspondencia muy bonita entre Voltaire
y Kant; Voltaire anima a Kant a que se una a la Revolu-
cion francesa, para llegar al ideal de que todos los
hombres seamos iguales, y Kant pone a Voltaire en un
duro aprieto, porque le responde: “iguales a qué...” Cla-
ro, tiene que haber un modelo, y si no, vamos a bus-
carlo, porque sin un modelo ser todos iguales no tiene
sentido. Una cosa es igual a otra porque hay un princi-
pio; A es igual a B porc{ue A existe previamente, ;Cudl
es el modelo? ;Cudles el bien del ser humano?

Hay un cantar andaluz que dice: “si naces pobre y
feo, nesuno te ha quertdo, te mueres y vas al infierno,
vaya juerga te has corrido”... Siempre tenemos un es-
quema de a qué llamamos bondad. Para mi, bondad es
el ser humano que se realiza en plenitud, que reconoce
al projimo, que le ama; y si encima luego escribe la Pa-
sion segun san Mateo o la Quinta sinfonia, en ese
caso, la creacién artistica si ennoblece al ser humano,
pero so6lo presuponiendo la bondad personal.

En toda su miisica late una honda religiosidad. Usted
se declara profundamente creyente ;jcomo ha influido
esto en sit arte?

Yo creo que toda persona se ha planteado la idea de
lo trascendente, de que no podemos estar aqui, llegar y
desaparecer... Tiene que haber algo mas, si no, no me-
receria la pena. Todo lo que tenemos, todo, desde el
cosmos hasta la dltima celula... Ahora estamos locos
con el genoma humano... Es un milagro tan grande, y lo
tenemos todos los dias a la vista, La discusion de si
pucde o no demostrarse la existencia de Dios... Lo que
desde luego es indemostrable es su no-existencia. De
todos los grandes fisicos de nuestro tiempo, no hay
uno solo que no sc plantee ¢l problema de Dios. Por
muy revolucionaria y abarcante que sea su teoria,
siempre hay un resquicio de inexplicabilidad que lleva a
ver que ahi hay algo, algo trascendente.

Personalmente, la creencia en Dios me ayuda mucho
en mi hacer artistico, porque sé que con mi arte hago
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bien, que puedo ayudar a abrir horizontes a los demas,
en el sentido de la percepcidn ética y estética.

Su muisica tiene siempre cardcter contemplativo, no
solo cuando escribe obras religiosas. El silencio es
una de las cosas que mds le fascinan, y en su milsica
estd muy presente, a veces de manera muy explicita,
como en el Réquiem por la libertad imaginada, o en ¢l
Concierto para violonchelo nimero 1, en las que el
silencio es tocado literalmente, pues al comienzo los
instrumentos hacen el gesto de tocar, pero sin sonido,
o el Concierto para violonchelo niimero 2 que lo sub-
titula “sélo queda el silencio”. ; Por qué esta fascina-
cion suya por el silencio?

El silencio es ¢l que manda. Lo que da importancia a
un sonido es lo que hay en su entorno; ese entorno
puede ser el silencio, y segin sea el sonido, el silencio
tiene mas o menos relieve. Es curioso, si tuviese que
dar aqui una conferencia, con este ruido que hay, em-
pezaria hablando muy bajito, para que la gente escu-
chase. El silencio es el marco del sonido. Hs como las
esculturas de Chillida, en donde la materia enmarca ¢l
vacio. El vacio no es la nada, el silencio no es la nega-
cion del sonido, no es el antisonido, la antimateria del
sonido, sino la justificacidon del sonido. Cuando empie-
za un concierto hay silencio. Cuando termina también, o
al menos deberia haberlo, En Alemania se respeta el
silencio de después del concierto, en otros silios no
tanto. Y también en el centro de toda obra musical hay
muchos momentos de silencio, o de pianissimos, donde
el silencio se sugiere,

QOuizd donde se percibe el silencio de una manera es-
pecial es en el gregoriano, en la monodia, porque te-
nemos la melodia emergiendo literalmente del silen-
cio. En la polifonia en cambio, parece que ésto se
pierde, porque es contrapunto, nota contra nota, y no
nota contra silencio...
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Si, pero cuando calla una voz se crea un hueco, y
luego entra esa voz de nuevo para decir algo.

Ademds, para que las voces no se oscurezcan entre si,
tienen que ser huecas de algiin modo, para dar cabida
a las demds.

Decia mi maestro Conrado del Campo que si escribes
un cuarteto de cuerda, tienes que pensar no que son
cuatro sino tres; siempre hay uno que tiene que estar
callado para entrar, Lo bonito ¢s —le decia yo— “no
decir nada mientras no se pueda mejorar el silencio”.
Hay un dicho italiano muy bonito: i/ rumore non fa be-
ne, il bene non fa rumore —e¢l ruido no hace bien, el
bien no hace ruido.

En el siglo XX parece que se ha dado una revaloriza-
cion del silencio como elemento expresivo, como qui-
zd no se habia dado en el pasado, fuera de Bach, Es-
toy completamente de acuerdo con usted en que el
silencio no es la nada, la negacion del sonido. Pero
me viene ahora a la cabeza por ejemplo, el comienzo
del adagio de la Miisica para cuerda, percusion y ce-
lesta de Bartok, con los golpes de las baquetas como
flotando en un silencio terrible. A veces da la impre-
sion de que en el siglo XX el silencio se ha entenebre-
cido, no siendo ya lo que origina o arropa al sonido,
sino una nada en la que el sonido cae. Quizd en Mes-
siaen el silencio es fecundo, pero ahi estd también el
solo de clarinete del Cuarteto para el fin de los tiem-
pos, en el que el sonido del clarinete emerge literal-
mente del silencio en un pianissimo; Messiaen lo titu-
la “el abismo de los pdjaros”; el silencio es el abismo
que el canto de los pdjaros rompe,

Es que el silencio puede ser también angustioso; el
silencio total es terrible. Fl silencio tiene que estar arro-
pado. La soledad, el silencio, tienen que ser volunta-
rios, nunca impuestos. Feijo escribe en su diario unas
palabras sobrecogedoras: “Es de noche. Hay silencio.
Afuera llueve. Estoy en una inmensa habitacion; estoy
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solo, y tengo fifo”. Ese silencio es terrible, y hay que
rompetrlo, hay que humanizatlo con la nuisica, como los
pajaros de Messiaen.

Una cosa ¢s la soledad y otra el abandono, La sole-
dad es necesaria, y es fecunda; ahi estd la soledad so-
nora de san Juan de la Cruz. Y en la misica pasa lo
mismo. La misica no rompe ¢l silencio, o habita. Vive
en €. Y entonces ocutre que ¢l sonido ilumina el silen-
cio, de modo gue habitan uno en el otro, v no pueden
seruno sin el otro.

Su obra ha sido descrita con frecuencia como una
duplicidad, un juego de contrarios: instrumentos in-
dividuales frente a la masa orquestal, técnica frente a
expresividad... Su primer periodo creador parece ser
mds formalista: el titulo de muchas obras de esos afios
viene dado por la técnica empleada, como “anillos” o
“formantes”. Su miisica también ha sido definida co-
mo una ascesis expresiva, le gusta mucho la defini-
cion de Leibniz de la miisica como un ejercicio in-
consciente de matemdtica, y usted suele afirmar que la
musica es el arte mds abstracto y sensual a la vez,
¢ Ve usted esta duplicidad en su mitsica? En el caso de
técnica y expresion jcree que su musica se ha hecho
mds expresiva, o lo era ya desde sus primeras obras?
Es muy dificil para alguien hablar de su propia obra,
porque estd implicado totalmente en ella. La obra no es
una parte de uno, sino una totalidad. Yo creo que la
técnica es expresiva en si misma. Lo que ocurre es que
hay momentos, etapas, evoluciones, en donde quiza la
técnica queda mds en primer plano, antes de eso que
podemos llamar “expresividad”; que no es algo opues-
to a la técnica, sino un complemento. A mi me parece
que, en mi obra, técnica y expresividad estan represen-
tadas al cincuenta por ciento. Porque sin técnica no
podria existir la expresividad. Hay una desviacion muy
frecuente de la religiosidad, que tiende al desprecio del
cuerpo, lo cual es una barbaridad, porque sin el cuerpo
no podriamos tener conciencia de todo lo demds. Sin la
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dimension fisica no podria existir la espiritual. Igual de
pernicioso es para el hombre ejercitar s6lo la parte fisica
que despreciarla. Seguro que santo Tomds comia, bebia
vino, y hacia ejercicio para poder pensar.

Robert Musil dice que cuando la emocidn llega a su
cenit se convierte en geometria.

El cuerpo humano también es geometria, como de-
mostré Leonardo. Es una de las formas mis bellas que
existen, y qué decir cuando el ser humano trasciende
esa belleza con la espiritualidad.

Retomando lo que hablibamos antes, en su obra la
dualidad es un tema recurrente; lo hemos visto en su
Don Quijote, expresada musicalmente por el semitono
ascendente y descendente al LA. El semitono® estd pre-
sente en su obra con un peso singular. En varias
obras, como el Concierto para piano, o en el mismo
Don Quijote, ejerce una funcion estructural al termi-
nar estas obras a distancia de semitono de la nota
inicial; algo que, mirado desde la tonalidad, es dese-
quilibrado, También en el interior de muchas de sus
obras la colision de semitono tiene un amplio prota-
gonismo, como en Versus o en el Segundo concierto
para violonchelo. ;Por qué esta insistencia en el se-
mitono? ;Tiene la duplicidad una funcion simbdlica
en su miisica?

Simbolismo no, pero me gusta mucho el semitono,
sobre todo el semitono inmediato, a distancia de se-
gunda, mas que el de séptima, porque es una ruptura
de Ja tonalidad; permite desdibujar los contornos de
las notas, muy definidos en la tonalidad. Si se insiste
mucho en un sonido, como muy bien vio Schénberg,
enseguida adquiere la funcién de ténica, o de dominan-
te de una tonalidad, y el semitono desdibuja estas rela-
ciones. Poreso es tan expresivo. El semitono cromatico

5En el sistemaoccidental {a distancia entre dos notas es corta.
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logra esta cualidad y por eso lo emplean Bach y Wag-
ner con tanto acierto. El semitono rompe con la tonal-
dad, con el protagonismo de la nota sobre la que se
aplica, y al mismo tiempo crea una gran expresividad en
torno a ¢sa nota.

Vefamos antes que sus obras no son “atonales” en el
sentido peyorativo que desdefiaba Schdnberg, porque
hay siempre ciertos centros o ejes sonoros. En el Con-
cierto para piano, por ejemplo, las notas de la triada
—LAb, Do, Mib— tienen un cierto protagonismo; lo
mismo veiamos en su Officium defunctorum con las
notas del Coral de Bach.

Si, se toma una nota, un sonido que organiza la ar-
quitectura del tiempo sin recibir un tratamiento de color,
sino que es un sonido en si mismo. Y luego, se le va
dando un color diferente con la flauta, el oboe, el clari-
nete... Se va coloreando; pero es el sonido, como soni-
do puro, el que sitve de eje y enlace en toda la com-
posicion.

Usted suele decir que en su mitsica no hay tonalidad,
sino tono.

Exactamente. Envuelvo el tono en la envolvente que
a mi me interesa, que no es la tonalidad. Si se escucha
mucho un L4, en seguida pide resolver en un RE, por la
tonalidad, para que se forme la quinta, que es el eje to-
nal. Lo que yo hago es aislar ese L4 y buscarle otro
envolvente, que puede ser el SIb o el Sor#, la relacion
de semitono de la que hablabamos antes, o ¢l Mib, que
crea un tritono, el diabolus in musica para la tonalidad,
porque la rompe... Envuelvo la nota en otro mundo, y
entonces me alejo de la tonalidad, pero manteniendo
cjes sonoros.

Quiero enlazar con uno de los temas que ha sido ¢je
de esta conversacidn, cuando hemos dicho que la
creacion artistica no es poner o dar forma, sino mds
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bien extraer, seleccionar... Ya hemos hablado de esto
en su musica; la compardbamos con una caja de reso-
nancia, con un bucear en el sonido. En este sentido
me parece que su técnica de los “anillos” y de los
“formantes” sigue la misma direccion, pues el sonido
es el que dirije la composicion, mds que lo contrario.
¢ Nos podria explicar someramente en qué consiste la
técnica de los “anillos” y de los “formantes”?

“Anillo” es un término del mundo de la electrénica,
que se refiere a una cinta que no tiene ni principio ni fin
y que se repite continuamente, Si colocamos en diferen-
tes aparatos de reproduccion sonora diferentes cintas-
anillos de diferentes contenidos y duraciones, y las
hacemos sonar a la vez, obtenemos un todo, un conjun-
to en el que siempre estaremos escuchando lo mismo y
nunca serd igual; hasta que no se repita la multiplica-
cion de cada una de las duraciones. Cuantas mas cintas
y mas largas sean las duraciones, mayor serd ese con-
junto sonoro en el que no se repite nada. Es un poco lo
que ocurre en el cosmos; cada planeta tiene una dura-
cién de giro y sigue una Orbita, de modo que para que
coincidan dos planctas hace falta cierto tiempo, y para
que coincidan tres en un mismo punto, bastante mas, y

ara que coincidan siete u ocho en una misma linea
ﬁaoen falta millones de afios, algo imposible, desde
luego, para ser observado por el ser humano. Pero
siempre estdn girando a la misma velocidad, siempre
estd ocurriendo lo mismo y, sin embargo, nunca es
igual.

Esta idea de la variacién continua es algo que siem-
pre me ha fascinado, Pero una variacién continua seria
practicamente imposible, porque tendrfamos que estar
creando cosas siempre nuevas y lo bonito es que esta-
mos percibiendo siempre lo mismo, sintiendo lo mismo,
aunque siempre hay una variacién, un elemento nuevo.
Como decia Heraglito, es imposible bafiarse dos veces
en el mismo rio. Eso es exactamente lo que pasa: el rio
estd ahi, es el mismo, pero el agua, las ﬁores, los arbo-
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les, no son los mismos; reconocemos que ésc es el
mismo rio del afio pasado, y no es el mismo.

Esta idea de siempre lo mismo y nunca igual es muy
atrayente para la misica; es lo que me atrajo de los ani-
llos electronicos y me movio a realizarlos también en la
muisica orquestal.

Y en cierta manera conecta con las formas precldsicas
contrapuntisticas, basadas en la imitacidn.

Si, por ejemplo, cuando se estudia o se compone una

ga —aunque no es €so lo que yo aprendi—, se dice
que el mejor contrasujeto seria ¢l propio sujeto. El mejor
contrapunto seria el del propio tema; entonces estamos
en el canon. Y cuanto méds se parezca el contrasujeto al
sujeto, la fuga es mas esencial, mas unitaria.

Eso es lo hermoso, crear algo distinto a partir de lo
mismo. El compositor, como el pintor, como cualquier
artista, siempre hace la misma obra;, lo que ocurre es

ue van variando las circunstancias, incluso la finali-

ad de la obra, pero la obra en si misma no varfa, Haydn
escribid una sola obra, y Mozart, y Bach. No es lo mis-
mo un preludio para clave que la Pasidn segun san Ma-
teo, pero detrds late el mismo Bach. Lo que pasa es que
esto hay que observarlo desde muy lejos para poder
percibitlo, porque si se entra en el detalfe... Es muy cu-
rioso. Cuando observamos el batroco desde hoy, sin
entrar en el detalle vemos que hay muchisimas cosas
muy parecidas: Vivaldi, Purcell, Lully, Bach, Corelli...
Tienen cantidad de cosas que nos suenan iguales. Pero
seglin nos vamos acercané[o vemos que Corelli no tiene
nada que ver con Bach. Pues en la obra de un artista
ocurre lo mismo. El compositor escribe una sola obra,
pero en el detalle hay infinidad de variaciones. Final-
mente, la obra en sies la misma.

¢ Yla técnica de los “formantes”?
Los “formantes™ son, por asi decir, el contenido de
los “anillos”, los treinta o cuarenta segundos que dura
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el anillo. Un formante se puede escuchar solo o acom-
pafiado del siguiente, El formante A se puede escuchar
solo, el formante B se puede escuchar solo, pero tam-
bién se pueden escuchar unidos, y ademss se¢ pueden
escuchar unidos sin emperzar los dos al mismo tiempo,
sino empezando el segundo en un punto que puede ser
aleatorio.

De manera que los formantes no son una técnica, sino
un elemento composicional.

Es una forma, una forma cerrada, con su personali-
dad. En la obra Formantes para dos pianos 1o que hice
fue yuxtaponerlos, no sobreponerios; yuxtaponer ¢sos
formantes de manera que se pueda escuchar AB C D, o
ACDB,0DBCA,y que tengan su logica. Los dos
pianos estaban, claro, perfectamente estructurados en
su sincronia. [uego desarrollé esta técnica haciendo
que ¢l formante A se pudiera superponer sobre ¢l B,
pero sin que empiecen en el mismo punto, sino que el
formante A empieza en un punto cero, y a partir del se-
gundo veinte o treinta empieza el formante B, y tienen
una logica.

;Sigue empleando estas técnicas?

En algunos momentos si, pero no de modo tan expli-
cito, sino que estan metidas en la orquesta. En Halffbé-
niz por ejemplo, hay una estructura de cinco compases
en la cuerda y otra estructura de siete compases en la
madera, y lo que hago es repetirlas; no coinciden, pero
cada una esté perfectamente cerrada.

En miisica hemos pasado por la modalidad, la tonali-
dad, la atonalidad, el dodecafonismo, la aleatorie-
dad, incluso se ha roto la barrera del sonido, con la
mitsica concreta que incorpora el ruido... Parece que
ya no puede haber revoluciones en el material musi-
cal, y lo mismo podria decirse de todas las artes.
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Yo creo que las revoluciones artisticas no existen;
son siempre a posteriori, las vemos como revoluciones
después de que han sucedido, pero en su momento no
fueron toma(clias como tal, sino Unicamente como ¢l no
repetir el pasado. El publico puede tomar esto como
revolucion, pero el arte abstracto, por ejemplo, era una
continuacién absolutamente logica de lo anterior; sobre
todo a partir de la invencion de la fotografia. Segura-
mente en el futuro tomardn como revoluciones lo que
estamos haciendo hoy, y que no es sino seguir el curso
de la tradicion.

A este respecto, jestd de acuerdo con la teoria ador-
niana de la evolucion inmanente del material artisti-
co, que prioriza la utilizacién de ciertos estadios del
material sobre otros, por ejemplo en miisica del ato-
nal sobre el tonal, porque considera que el segundo
es expresion de un contexto socio-histérico pasado,
de modo que estd hoy desfasado? ;No implica esto
una concepcion progresista del arte?

Yo no hablarfa de progreso, sino de evolucién. Goya
no pintaba mejor que Veldzquez, ni Picasso mejor o pe-
or que Goya. Lo que ocurre es que los puntos de partti-
da son distintos en cada uno, y las finalidades eran
también diferentes, del mismo modo que se empleaban
también medios distintos, pero no mejores o peores,
mas o menos avanzados. Por eso no creo que se vayan
a agotar nunca. En arte existe evolucidon, pero no pro-
greso.

; Cree que es posible emplear de manera contempord-
nea el lenguaje tonal?

Creo que no, porque la tonalidad tiene toda una setie
de implicaciones formales y armodnicas que la hacen
incompatible con el lenguaje musical contempordneo.
Es incompatible sobre todo con la concepcion contra-
puntista germana, de voces independientes que coinci-
den en el acorde, de manera que el acorde no es el fin al
que tienden. Pero también o es desde el punto de vista
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mas francés o latino, en el que las voces coinciden por-
que hay previamente un orden de coincidencia vertical-
armoénico, implicarfa una concepcién arménica del sis-
tema tonal que pertenece al pasado. Debussy ya rompe
con esa concepcidn, pues en su misica cada acorde
tiene su valor en simismo y no en la relacién gramatical
con los demas.

Volviendo a su Don Quijote, hay una escena que me
impresiond profundamente, cuando atacan a Don
Quijote con unas plumas afiladas como espadas, y él
se defiende con una pluma muy grande, pero blanda,
incapaz de competir con las ofras. Esto me parece una
metafora muy rica de la relacion entre el arte y la vi-
da: el arte no actiia sobre el mundo como la politica
por ejemplo, porque estd por asi decir en otro plano.
El arte influye en el mundo de una manera diferente.
Gadamer y Gombrich lo comparan a una luz distinta.
Sin embargo, su muisica estd profundamente compro-
metida con el mundo y la sociedad,

Yo creo que el arte no influye en la politica de masas,

ero si en el individuo, y la masa estd compuesta por
individuos. De tal manera que si tenemos individuos
capaces de sentir, de pensar, de inteligir, de concebir,
de aprehender la belleza, esa masa serd completamente
diferente a una masa brutal y agresiva, que es lo que
ocurre normalmente. Asi es como el arte influye en la
masa. Es dificil que en los colegios se escuche la Suite
lirica de Alban Berg, pero hay muchos estadios inter-
medios hacia esa sublimacidén de la belleza comprometi-
da que siseria bueno incorporar en la educacion. El arte
contribuye a educar la sensibilidad, en lo grande y en
lo pequefio; a ensefiar que es feo matar un péjaro. Y
luego, por supuesto, se puede provocar el efecto con-
trario,

Fn esto siinfluye ¢l arte: en el pensamiento, la cultu-
ra; pero siempre en el individuo, en la persona, que es
la que nos interesa, y que es la que luego conforma la
sociedad. Entonces serd una buena sociedad, si esta
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formada por individuos, por personas pensantes, sen-
tientes... No hace falta que todo el mundo sepa quién
es Aristoteles, pero si conocer su entorno, saber que
no tiene que destruir la naturaleza; eso es ser culto y
asi estd haciendo una labor muy importante en la so-
ciedad. Que esto es un ideal, una utopfia, pues si, pero
merece la pena luchar por esa utopia.

Vuelvo a la pregunta. El arte quizd no influya en la
gran corriente, en el gran rio de los movimientos huma-
nos, pero influye en los individuos, haciendo que los
individuos acepten o no acepten, participen o no parti-
cipen en esos grandes movimientos de la historia, y ahi
tencmos una labor muy importante los artistas. La edu-
cacion de la sensibilidad es muy importante. Hace unos
dias fui a hablar en un colegio sobre estas cosas, Por
las ventanas se veia un paisaje impresionante, habia un
atardecer fantistico. Pero el aula en la que estdbamos
era espantosa, y les dije jpero cdmo os voy a hablar
aqui dentro de muasica, teniendo esa belleza ahi fuera!
Lo primero que hay que intentar es que los alumnos
estén en un entorno acogedor, en mesas y sillas cémo-
das, y sies posible bonitas, hacer la competencia a lo
que tenemos ahi fucra, que esa hermosura de¢ ahi fuera
estuviese aqui dentro, Esa ¢s la lucha del arte.

Otra escena impresionante es el final de Don Quijote,
cuando Cervantes le dice a Don Quijote que no existi-
ria si él no le sofiara, y Don Quijote le responde “y a
ti quién te ha softado”. Aqui tocamos el tema de como
la obra de arte nos puede ayudar no sélo a conocer el
mundo, Sino a nosotros mismos, pues es el per-
sonaje creado por Cervantes el que le revela su iden-
tidad y su verdad, su condicion de ser también creado,
softado.

Aquivolvemos a lo que hablabamos, de que la obra
de arte llega un momento en que se hace independiente
de su creador, y la obra misma te cuestiona cosas
que no has puesto conscientemente. Estoy seguro de
que Cervantes, mientras escribia, se decia: jpero qué
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héroe estoy creando, que no triunfa nunca? Y eso le
hizo seguir en esa linea de ese héroe que triunfa por
otros caminos. Ha creado un mito y el mito le dice: ;y a
ti quién te ha creado? Y esto trasciende a Cervantes.
Ademaés, no es sélo el hecho fisico de la existencia de
Cervantes, sino la cantidad de casualidades que tuvie-
ron que darse para que Cervantes viviese en un mo-
mento dado y en unas circunstancias determinadas
para crear el Quijote. Si Cervantes hubiese nacido en el
siglo XII o en el XIX no existiria el Quijote. Tuvieron
que converger una gran cantidad de cosas para que
creara este personaje. Lo mismo pasa con cada uno de
nosotros, la cantidad de azares que han tenido que dar-
se para que estemos aqui, y en la cantidad de cosas y
personas que influimos y que a la vez influyen en
otras.. Nuestras acciones tlenen consecuencias que
nos trascienden completamente, Fstamos inmersos en
una gran red.

Hay un célculo muy curioso. Si piensas que cada
cien afios hay tres generaciones y retrocedes mil afios,
tienes treinta generaciones. Si retrocedes treinta gene-
raciones tomandote a ti mismo como eje resulta que
tienes dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos... Si
retrocedes treinta generaciones, mil afios, la base de tu
pirdmide son dos mil millones de personas, y si retroce-
des treinta y una generaciones son cuatro mil millones,
somos continuidad de los egipcios. A pattir de la deci-
moquinta generacién hacia atras, o antes, al menos en
Europa, somos todos lo mismo. Todos somos hijos de
alguna forma de Carlo Magno y de Roland, todos esta-
mos relacionados. Esto te da una cierta afinidad con
todos los demas, y te hace depositario de muchisimas
cosas.

¢ Cémo recuerda los comienzos de su carrera musical,
en los que tenia que ganarse la vida componiendo
musica para el cine —mds de treinta bandas sonoras,
st no me equivoco—y la radio?
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Los recuerdo como un momento de muchas ganas
de hacer cosas, en los que me servia de cualquier ele-
mento para poder realizar mi profesion y mi vocacion de
hacer misica. Hubo momentos duros pero, como suelo
decir, también salia el soly llegaba la primavera, y habia
dias estupendos. No se puede tener todo planificado.
Hay que dar cabida al azar y la suerte; también eso tie-
ne su belleza.
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chester Frankfurt, Hessicher Rundfunk Sinfo-
nieorchester, Halffter C. (director).

Audivis Montaigne, Francia 1997.

Concierto para violonchelo Y orquesta num. 2
“No queda méas que el silencio™

Concierto para violin y orquesta num. 2
Elegias a la muerte de tres poetas espafioles

Boris Perﬁamens chikow (violonchelo), Radio Sin-
fonie Orchester Frankfurt. Halffter, C. (director).

Auvidis Montaigne, Francia 1998,

Concierto para violonchelo y orquesta nim. 2
Pardfrasis

Rostropovich, M, (violonchelo), Orquesta Nacio-
nal de Francia, Halffter, C. {director).

Erato, Francia 1987.

http//cgi.ebay.con/awcgi/eBayISAPLdII?Viewlte
m&item=1423634895

Dona nobis pacem

Schola Cantorum Stuttgart, Clytus Gottwald (di-
rector).

Cadencia 1994, 10 CD. ASIN B 000025 ZMJ.

Dos movimientos para timbal y orquesta
Misa ducal

Regina Caeli

Hispavox, 1958. Analégico, 33 1/3 rpm. mono.
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Fandango

Obras de: De Pablo, Marco, y Turina, J. L.

Octeto de violonchelos Conjunto Ibérico, Elias
Arizcuren (director).

Channel Classics, Holanda 1998. DDD.

Fantasia sobre una sonoridad de G. F. Hiendel
Obras de Llanas, A.y Orts, J. A.

Orquesta Sinfénica de la RAI de Roma; José Luis
Temes (director).

Hi-fi electronica, Madrid 1991,

Jarchas de dolor de ausencia

Obras de: Penderecky, Marco, Ligeti, etcétera.
Schgla Cantorum Stuttgart, Clytus Gottwald,
CD 6.

Cadenza 800891-800900, Bayer Records. 10 CD.
ADD.

http//www.wib-
stuttgart.de/referate/musik/gottwald.htm

“ISa del alba serfa...” (Suite de la 6pera Don Quijo-
fe

Fantasia sobre una sonovidad de G. F. Haendel,
RSO Frakfurt, Pedro Halffter (director).

Ensayo ENY 2000.

Oda para el cumplearios de un amigo

Macias, E. Y., Angulo, M., Briz, I.,

Grupo Instrumental; Odon Alonso (director).
g\gggéca Espafiola Contemporanea, vol. 5, RCA RL
http://cgi.ebay.conyawcgi/eBayISAPLAI? Viewlte
m&item=1426)1’13655
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Officium defunctorum

Orquesta Sinfonica y Coro de Radiotelevision Es-
paifiola, Halffter, C. (director), Blancafort, A. (di-
rector del coro).

Las Edades del Hombre, A&B Master Record,
Madrid 1993,

Oracidén a Platero
Jugendchorfestival 1977-98.
Studio SRIDJIB 91374 A,

“Orquestacién de la Rapsodia espafiola de Al-
béniz”

Orquesta Nacional de Fspafia, Rafael Frithbeck de
Burgos (director), Gonzalo Soriano (piano).
Collefgién “Genios de la muasica espafiola™,
vol. 19.

1 disco 33 1/3 rpm. estérco.

“Orquestacion de la Rapsodia espafiola de Al
béniz”

Espla: Don Quijote velando las armas

London, New York 1965. Analégico, 33 1/3 rpm.

“Orquestacion de la Rapsodia espafiola de Al-
béniz”

Obras de: Falla, Halffter, E. y Turina, J.

Orquesta Sinfénica de RTVE, Orquesta Sinfonica
decia Radio de Basilea. Garcia Asensio, E. (direc-
tor?, Gomez Martinez, M. A. (director), Maribel
Calvin (piano).

Sonopress Ibermemory, 1997.

Panxolifia )
Victoria de los Angeles (soprano), Moore, G
(piano). (CD 3)
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Obras de Mompou, Toldrd, Montsalvatge, et-
cétera,

“Cantos de Espafia”

EMI Classics 7243 566 9372, 4 CD.

Partita
Obras de: Castelnuovo-Tedesco y Garcia Abril.

~ Ernesto Bitetti (guitarra), Orquesta de Conciertos
de Madrid, Orquesta Sinfonica de RTVE, English
Chamber Orchestra, Garcia Asensio, E. (director),
etcétera.

EMI Classics, Madrid 1993.
1 disco. Digital, estéreo. 4 3/4 in, 75'

Planto por las vietimas de la violencia
SWR Sinfonieorchester, Halffter, C. (director).
Records International 1980.

Planto por las victimas de la violencia

SWR Sinfonieorchester, Bour, E. (director).

Obras de Schonberg, Berg, Berio, Boulez, etcétera.
“75 Jahre Donaueschinger Musiktage, 1921-1996”,
Collegno 31899, WWE 12 CD (31903). DDD,

Preludio para Madrid '92

Orquestay Coro de RTVE; Halffter, C. (director).
Teatro Monumental de Madrid, 16, X.91.
C.O.M.'92, Madrid 1991.

Preludio para Madrid 92, Espejos, Noche pasiva
del sentido, Tiempo para espacios, Debla, Ricer-
care, Leyendo a Jorge Guillén, La soledad sono-
ra.. La misica callada, Cadencia, Pdagina para

Rubinstein.
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Grug/(l) de percusion de Madrid, Pequefia orquesta
de Madrid, Maria Manuela Caro, Martin Hasel-
bock, etcétera. José Luis Temes (director).

Comunidad de Madrid. Gasa, Sony Music, Madrid
1991. (2 CD).

Preludio para Madrid 92

Daliniana

Fantasia sobre una sonoridad de Hiendel
Veni Creator Spiritus

Orfeén Donostiarra, Coro Santo Tomas de Aqui-
no, Orquesta Sinfénica de Madrid, Pedro Halffter
(director).

Marco Polo, Spanish Music Collection 8225032,
1998. DDD.

Secuencias

Lineas y puntos

SWR Sinfonieorchester, Ernst Bour (director).
Wergo WER 60042 (LP).

Siete cantos de Espafia

Radio Sinfonie Orchester Berlin, Maria Oran (so-
prano; Simon Preece (baritono), Halffter, C. (di-
rector).

Collegno, Munich 1994.

Tiento del primer tono y Batalla imperial

Obras: Sinfonia num. 6, Beetnoven y Jardin,. Fe-
belR.

Halffter, C. (director).

Ars Musici, AMP 5012-2.
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Turbas
Orquesta Sinfénica de Madrid, Halffter, C. (di-
rector).

Concierto publico en ¢l Auditorio de Cuenca,
4.4.1996, '

Radio Nacional de Fspafia, D.L. Madrid 1996.
DDD.

“Turbas: imagenes para un concierto”

Orquesta Sinfénica de Madrid; Halffter, C. (di-
rector).

Concierto pliblico Auditorio de Cuenca, 4.4.1996.
Video documental, Caja Castilla La Mancha,
Cuenca 1999.

Variaciones para chelo solo sobre un tema de
Paul Sacher

Obras de: Ginastera, Fortner, Henze, Beck, Duti-
lleux, Lutoslawski, Berio, Britten, Huber, Holliger y
Boulez.

Thomas y Patrick Demenga (violonchelo), Ensem-
ble de violoncelles, Jiirg Wyttenbach (director).
“12 Hommages a Paul Sacher Pour Violoncelle”
ECM Records 445234, 1995,

ECM New Series, 2000. 2 CD.

Variaciones sobre la resonancia de un grito (pa-
ra 11 instrumentistas)

Miembros de la SWR Sinfonieorchester Baden-
Baden y Freiburg,

Ernst Bour (director).

“25 Years of Experimental Studio Freiburg”

Obras de Ferneyhough, B., Nono, L., Nunes, E,
etcétera.

Collegno 1999, WWE 3 CD 20025,
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Veni Creator Spiritus

Obras de: Bernaola, Marco y De Pablo,

Orquesta Sinfonica de Bilbao, Encinar, J, R. (direc-
tor), Orquesta Sinfénica de Madrid, Orfeén Do-

nostiarra, Coro Santo Tomads de Aquino, Pedro
Halffter (director).

Auditorio Nacional, 26.3.1998.
A&B Master Record, Madrid 1998. DDD.

Versus
Concierto para piano y orquesta

Maria Manuela Caro (piano), Radio Sinfonie Or-
chester Frankfurt, Halffter, C. (director).

Auvidis Montaigne, Francia 1996.

C. HALFFTER COMO DIRECTOR

Beyer, Franz Michael: Griechenland; Diaphonien; et-
cétera.

Sinfonieorchester Bayerische Rundfunk.
Wergo WER 6621-2, 1 CD, 1998.

De Pablo, Luis: “Adagio” para orquesta.
Orquesta Sinfénica de Madrid.
LP Linterna Musica, AA-1185-010/11.

Donatoni, Franco: Expressivo (oboe y orquesta).
Faber, L. (oboe), Festival de Royan,
Suvini Zerboni 1975,

Garcia, Roman José: Ante las ruinas de Oradour-Sur-
Glane.

Orchestra della Suizzera italiana.
Suvini Zerboni 1996.
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Ruzicka, Peter: Metamorphosen, Emanazione, etcétera.
Radio Symphonie Orchester Berlin West,

Ruzicka, P. (director), Chailly, R. (director).

Wergo WER 6518-2, 1 CD, 1993,
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