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EL CANTO GENERAL DE NERUDA Y EL CANTO PARTICULAR DE
ENRIQUE LIHN: UNA LECTURA

POR

MARIA LUISA FISCHER

Boston University

La presencia muchas veces arrolladora de la figura y la poesfa de Neruda
en el contexto poético hispanoamericano es un hecho incontestable. Esa
presencia se ha vuelto en ocasiones agobiadora en el contexto poético chileno.
Después de la muerte del poeta, asociada simbdlicamente a todas las pérdidas
que trajo consigo el golpe militar de 1973, el fantasma de Neruda recorrié la
imaginaciéon de muchos jévenes poetas que emularon su exhuberante
personalidad poéticay politica. El nerudismo cundia como una epidemia. Chile,
tierra de poetas dice el proverbio, y los jévenes de una generacién se encargaron,
llenos de buenas intenciones, de hacerlo realidad. Para ello contaban con una
figura de padre a quien reverenciar o a quien, dado el caso, destruir. Mas alla
del problema del papel social que una figura como la de Neruda ha jugado en un
angulo de la historia de la literatura chilena y latinoamericana por escribirse,
me interesa en este trabajo enfocar un aspecto mas especifico y que, con buena
suerte, ayudard a iluminar el problema arriba esbozado de circulacién y
recepcién social de la figura poética de Neruda.

El Paseo Ahumadal,libro de poemas de Enrique Lihn publicado en Santiago
de Chileen 1983?% seinscribe problemdticamente enla tradiciéon poéticanerudiana
¥, més especificamente, en la tradicién poética que inaugura su monumental
Canto general. Es la relacion entre el texto de Lihn y el Canto general la que
vamos a explorar.

En el Paseo Ahumada de Enrique Lihn se figura un sitio particular: el
Paseo de ese nombre ubicado en el centro de la ciudad de Santiago. Este paseo,
y cito la contraportada de la publicacién en un texto en prosa firmado por el
poeta:

! Enrique Lihn, E! Paseo Ahumada (Santiago: Editorial Minga, 1983), 1-28. Citamos
entregando titulo del poema o primer verso entre paréntesis y pégina.

2 En 1984, Luis Rebaza entrevist6é a Enrique Lihn en Santiago, Chile. La entrevista se
ocupa, en gran parte, de El paseo Ahumada y no fue publicada hasta después delamuerte
del poeta en 1988. Ver Luis Rebaza, “Enrique Lihn: el poema de la miseria en la economfa
de libre mercado”, Cédices. Revista de poéticas 2.2 (1988): 137-147.
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“iba a ser la pista para el despegue econémico, (...). Se trataba de cultivar un
oasis peatonal en medio de una ciudad tan préspera como vigilada. La
vigilancia eslotinico que recuerda el proyecto, sela mantiene con armasy perros
policiales. El Paseo es la dura escuela en la que impedidos de toda clase,
especialmente ciegos nunca antes vistos aquf en tal cantidad, se ven forzados
al autofinanciamiento. Son razones de economfa las que han convertido el
Paseo, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican
todos los oficios de la supervivencia ... El Show empieza cuando usted llega y
no termina cuando usted se va. Y todos somos sus coautores, sus actores y sus
espectadores?

El hablante del texto de Lihn es un sujeto habitué del Paseo, que se plantea
como uno mas de los actores, espectadores y coautores de este espacio urbano
due es cifra de un momento histérico. Uno de los mendigos del Paseo, llamado
el Pingiiino, es el personaje emblema de los marginales de todo tipo que lo
pueblan. Cito del poema que retrata a este personaje:

Se autoapoda el Pingiiino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezufia de
palmipedo

Qué dislocado sentido del humor

toca que toca sin ton ni son zapateo

de un epiléptico en tren de espectacularse ...*

Este es el personaje ‘inmortalizado’ en el texto y al que el hablante se referira
imprecédndolo, exigiéndole respuestas, haciéndolo hablar en el poema junto a
otros marginales de todo tipo: musicos ciegos, fakires, vendedores callejeros,
menesterosos, ex empleados publicos, etc. La figura del Pingiiino, y la
Arquitectura del Paseo que repite un desorden social, son los elementos
alrededor de los cuales va a girar e] total del poema.

La divisa del Pingiiino: “Sulimosna es mi sueldo. Que Dios se lo pague”,
sirve de estructura de base del poema “Camara de tortura”. En este poema se
modula esta frase para afirmar la fundamental diferencia entre el hablante y
el mendigo, entre el que lo observa y representa en la escritura y el mendigo
representado. Entresaco algunos versos de este poema:

Su ayuda es mi sueldo ...

su corbata es mi nudo gordiano ...

su zapato derecho es mi zapato izquierdo 12 afios después ...
su firma es mi entretencién de analfabeto ...

su mala leche es mi sangre ...5

3 Enrique Lihn, op. cit., “Contraportada”, 28.
4 Idem, (“Su limosma es mi sueldo. Dios se lo pague ...”), 2.
5 Idem, “C4mara de tortura”, 2.
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Elhablante del textonobuscaidentificarse o serunoconel personaje mendicante
que hablaenel anterior poema. Nohayunarelacién deidentidad entre el hablante
¥ sus personajes en este poema. Personajes y hablante poético se identifican a
través de la actividad de la escritura, no por pertenecer a una misma tierraoa
un mismo proyecto histérico. El sujeto poético pone sistemdticamente a este
personaje tragicémico en relacién con la actividad de escritura que
pretendidamente loinmortaliza. En el poema “Tocan el tambor a cuatromanos”
¥, con una estructura paralelistica que enfrenta al Pingiiino con el sujeto de la
escritura, se lee:

(Para quién toca este tambor?

No 1o hace porque la mendicidad general
haya sido t4citamente legalizada

Lo hace para prestigio de la suya:

la mendicidad de nacimiento ...

;Para qué escribo? Para ponerle letra

a este repiqueteo ...

Repiqueteas por tu salvacién personal

y yo escribo porque sf

Tocamos el tambor a cuatro manos®,

En El Paseo Ahumada la escritura no es profética, no es intrumento para
la salvacién de nadie. Ante la avalancha de lo experiencial no hay posibilidad
de plantear una interpretacién general. La escritura tiene tan poca armoniay
conciertocomolotiene el repiqueteo o el canto afésico del Pingtiino. El Pingtiino,
asi como el que escribe, es “un ejemplo para todos los que son aplastados por la
rueda de la historia™. La historia, escrita siempre con mintsculas en el texto,
nomarchahacianinginlugar conocidode antemano. Alahistorialacaracteriza
el serimpredecible e incierta. El sujeto poético nocree en una historia que tenga
unorigeny unafinalidad predecibles. La historia se vive como pura experiencia,
la que se intenta capturar en el lenguaje.

El lenguaje del texto recoge el lenguaje de las multitudes, cargado de
lugares comunes y frases hechas, balbuceado en frases incompletas en que la
incompletidud es en s{ misma un sentido del texto. Por ejemplo, los titulos de
los poemas figuran lingtifstica y graficamente titulares de periédicos, o de malos
periédicos habria que aclarar: esos titulares sensacionalistas que buscan un
comprador que muerda el anzuelo. Los titulares de los poemas se emparentan
también con la préctica del Quebrantahuesos®, diario mural colectivo que Lihn
junto a Nicanor Parra, Jodorowsky y otros, colgaban en el mismo Paseo,

¢ Idem, “tocan el tambor a cuatro manos”, 12.

7 Idem, (“El ave Rock de la boberifa sin alas ...”), 27.

8 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (México: Centro de Investigaciones
Lingiifstico-Literarias de la Universidad Veracruzana, 1980), 19-21.
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entonces Calle, enlos afios 50. El Quebrantahuesos, siguiendo ciertas préacticas
surrealistas, era un simple pliego de papel donde se pegoteaban fragmentos de
titulares impresos, produciendo resultados risibles y absurdos. [Por ejemplo,
“tengo orden de liquidar la poesia”, “los muertos enterraron veinte dias de
heroica huelga”, “una vieja se vino abajo: dos heridos graves”, “vaca perdida
aclara actitud ante vaca encontrada™; evidentemente el cardcter humoristico
de estos collages descansa, en parte, en su soporte material, donde podemos ver
diferentes tipografias periodisticas recortadas o pegoteadas para producir un
objeto nuevo. Al ser leidos sin este soporte visual, pierden su potencial
humoristico]l. En El Paseo Ahumada se recortan y pegotean fragmentos del
habla comiin, de los tics lingiifsticos m4s cotidianos y perecederos, fragmentos
de un lenguaje estrictamente apegado a una circunstancia precisa. Se trata de
rescatar un lenguaje que no es ni original ni poético. Se representan sélo
circunstancias o casos particulares con el lenguaje dela calle. No se afirma una
individualidad que se ubicaria por encima de los hechos y que los intepretayles
asigna un orden. La individualidad afirmada en El Paseo Ahumada sabe que
s6lo cuenta con un lenguaje hecho de retazos y con el deseo y la dificultad de dar
cuenta de una realidad exterior al propio sujeto.

El poema titulado, con obvia ironfa, precisamente, “Canto general”, se
encarga de inscribir explicitamente nuestro texto en oposicién a la tradicién
nerudeana del poema homénimo. Cito del poema:

Canto General

Mi canto particular (que te interprete, pingiiino), producto de la recesiény otras
restricciones.

Soy un cantante limitado, un minusvalido de la cancién

Canto general al Paseo Ahumada

vuestro monumento viviente ...

Canto general de esta toma parcial de la naturaleza muriente de Santiago ...

¢Con qué ropa subir ahora al Macchu Picchu

y abarcar, con tan buena acystica, el pastel entero de la historia

siendo que ella se nos est4 quemando en las manos?*®

La poesfa de Lihn quiere hacerse parte de la historia que se puede vivir
precariamente como testigo, la poesia de Lihn se entreteje con una historia
estrictamente circunstancial o experiencial. Se trata de un Canto Particular
que interprete solamente al Pingiiino o, al revés, de un Canto general referido
a un punto dificilmente m4s especifico: no ya un pais, una ciudad, o un barrio,
menos ain un continente, sino una calle, un paseo peatonal, cuya naturaleza
se califica de “muriente”, cuya naturaleza no es, como en Neruda, exaltable.

® Reproducciones fotograficas de los “Quebrantahuesos” se pueden encontraren la revista
Manuscritos 1 (1975 ): 2-21.
10 Enrique Lihn, op., cit., “Canto general”, 9-10.
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Neruda concibié el Canto general, en un principio, como un largo poema
sobre Chile, pero el poema se ramifica y dispara en multiples direcciones. El
Canto general figura la historia dolorosa de América, su génesis y naturaleza
primordial y, por sobre todo, la certeza de que “de este tiempo y de esta tierra
nace la aurora™!. El Canto general se organiza como un pasaje temporal desde
el més remoto pasado primordial, con un hablante de tono biblico, hasta el
presente del hablante poético, que también es personaje y que nosincluye en un
tonoque se hace en ocasiones conversacional. Cada Canto estd organizado sobre
bases cronolégicas; por ejemplo, el Canto dedicado a los libertadores, se inicia
con la figura de Cuaulhtemoc fechada en 1520, para terminar con Prestes del
Brasil, fechado en 1949. Pero el Canto general con sus casi 500 paginas, 20.000
versos, 320 poemas y 15 divisiones o capitulos, no se lee, lamentablemente, de
tapaatapa. Sutesis poética, y aquf seguiré a René de Costa en sulibro The Poetry
of Pablo Neruda', sélo se puede descubrir observando el total, transcurriendo
desde “La ldmpara en la tierra” hasta el “Yo soy” del ltimo Canto. El Canto
general puede leerse como una épica de conversién personal. En el poema “El
poeta” del Canto XI se da cuenta de este proceso, evaluando la situacién pasada
del poeta. Se refiere la etapa residenciaria de la que Neruda va a renegar en
parte:

Antes anduve por la vida, en medio

de un amor doloroso ...

Viv{ un mundo de ciénaga marina

en que la flor de pronto, la azucena
“me devpraba en su temblor de espuma,

y donde puse el pie resbalé mi alma

hacia la dentadura del abismo?s,

Al presente de la escritura, por otra parte, se arriba en el tltimo Canto,
titulado “Yo soy”. Este Canto hace un breve bosquejo autobiogrifico del
personaje poeta, hasta llegar a la situacién concreta en que se gesté el libro: la
clandestinidad de Neruda durante el gobierno de Gonzéalez Videla. Recorremos
enel Cantogeneralnosélolahistoria de América dividida entre ‘loslibertadores’
y ‘la arena traicionada’, sino también la biografia del poeta y su situacién
presente que testimonia otra traiciéon. La traicién social, que el poeta vive como
experiencia personal, actia como mecanismo verosimilizador, como prueba de
veracidad de la versién de la historia que estd contando el texto. El Canto

11 Pablo Neruda, Canto general, prélogo y edicién de Fernando Alegria, (Venezuela:
Biblioteca Ayacucho, 1976). En adelante citamos indicando Canto, tftulo del poema y
pégina.

2 René de Costa, “Epic Poetry. Canto general”, The Poetry of Pablo Neruda, (Cambridge:
Harvard University Press, 1974),105-143.

13 Pablo Neruda, op. cit., Canto XI, “El poeta”, 276-277.
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general,y citoa Federico Schopfen un trabajoque serefiere al texto autobiografico
nerudiano Confieso que he vivido, pero que puede muy bien aplicarse a lo que
aqui nos interesa, descansa en “una sincronfa oidentidad ... entre el desarrollo
de la historia personal y la historia colectiva de su tiempo™*. La autobiografia
se hace cifra que repite el sentido que se le asigna a la historia de América que
se busca aprehender en el poema. La autobiografia del poeta, que es también
un personaje presente en El Paseo Ahumada, por el contrario, estd marcada por
la contradiccién y el malestar de ser, no el profeta de un futuro luminoso, sino
el precario testigo de una realidad avasalladora!®:

De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede hacer una bandera blanca
Izo este par de calzoncillos

hago flamear mi par de calcetines

Y ;dénde —pienso— lavan la ropa sucia los sin casa?

Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso, la guerra

no estoy en paz ni conmigo mismo ni con nadie

(quién demonios es el sf mismo en estos casos)

en lugar de lavar la ropa sucia hago de ella —y me traiciono— una bandera de
rendicién'é.

Paraterminar. Nicanor Parra afirmaba al recibir a Neruda como miembro
académico de la Universidad de Chile en 1962 que “tarde o temprano todos
tenemos que ser medidos con ese metro en expansién permanente que es
Neruda™’. El Paseo Ahumada re-escribe sin 4nimo innecesariamente polémico
la tradicién nerudiana instaurada desde el Canto general, motivado por el
imperativo de una realidad que no permite ser monumentalizada y que pone
definitivamente en crisis el suefio de interpretar totalidades histéricas. Afirma
laposibilidad de escribir la historia contemporanea al sujetosélo como parcialidad
y a partir de la experiencia de ciertos lugares maltrechos y con el lenguaje
también maltrecho de las multitudes. EI Paseo Ahumada se instala en una
referencia histérica precisa y concreta, aisla y apresa el lenguaje balbuceante

4 Rederico Schopf, “Confieso que he vivido deNeruda: identidades y mdscaras”, La invencién
de la memoria, ed. Jorge Narvéez, (Santiago: Editorial Pehuén, 1988), 201-226. La cita
se encuentra en la pagina 203.

18 Encontramos la misma actitud del poeta ante otra realidad avasalladora en el poema
“Mester de juglarfa”. Leemos: “... Noseré yo quien transforme el mundo/Resulta, después
de todo, facil decirlo/ y, bien entendido, una confesién humillante/ puesto que admiro a
los insoportables héroes y nunca han sido tan elocuentes quizas/ como en esta época llena
de sonido y de furia ...” ver, La musiquilla de las pobres esferas (Santiago: Editorial
Universitaria, 1969), 24-31.

6 Enrique Lihn, El paseo Ahumada (Santiago: Editorial Minga, 1983), 24.

17 Pablo Neruda y Nicanor Parra: “Discurso de bienvenida en honor de Pablo Neruda”,
Discursos. Discursos de incorporacién de Pablo Neruda o la Facultad de Filosofta y
Educacién de la Universidad de Chile, en calidad de miembro académico, y de recepcion
de Nicanor Parra, (Santiago: Editorial Nascimento, 1962), 19.
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dela multitudesy reflexiona sobre las dificultades de cualquier practica poética
que intente referir una realidad exterior a si misma. El Paseo Ahumada tiene
que ver con la pérdida de la seguridad de que la historia marcha en el sentido
correcto, o de que que marcha siquiera con alguin sentido; pero, por sobre todo,
plantea que no es posible mirar la historia en la que estamos inmersos —o en
la que nos ahogamos— si no enfocamos también el cristal con el que estamos
mirando, el lugar desde donde estamos mirando, el lenguaje que nos ayuda o
impide mirar.

El Paseo Ahumada plantea la necesidad de una literatura que se inscriba
simultdneamente en larealidad, en 1a historia que nos agobia y también en esa
otra historia, la literaria. La poesfa de Lihn busca medirse con el metro
nerudeano paraimpedir que el texto nerudeano se monumentalice, se fijeen la
lectura. Hacer el trabajo critico de poner en relacion el Canto general y El Paseo
Ahumada, dos textos disfmiles que se diferencian radicalmente tanto en
extensién como en pretension, permite leer al Neruda de Canto general de una
nueva manera, més alld de una lectura que, y aquf parafraseo a Barthes de S/
Z, sélo encuentra en el texto lo que andaba buscando, lo que ya sabia de
antemano. Permite también completar el sentido intertextual que el poema de
Lihn propone. Reescribir la acaso omnipresente tradicién nerudeananoimplica
en El Paseo Ahumada ni reverenciar ni destruir una figura del padre. Implica
poseer las llaves de la poesia negra y las de la poesia blanca. La anécdotaala

que hago mencién la cuenta en una entrevista el poeta Waldo Rojas:

Gonzalo Rojas llegé un dfa a la casa donde Parra vivia para realizar bajo un
&rbol una ceremonia previamente acordada que pretendfa desactivar la divisién
maniquea entre poesfa blanca, palabra expedicionaria que lucha porlasbuenas
causas, y poesfa negra, poesfa de la oscuridad, del ombligo, individualista y
subjetiva ... Gonzalo Rojas entrega las llaves de la poesfa negra a Parra y recibe
de éste las llaves de la poesfa blanca®.

Estaunidad, oel desdibujamiento delas divisiones entre estas dos tendencias
poéticas, es lo que la poesfa de Enrique Lihn y en especial el texto que aqui me
ocupa, parece haber conseguido. De esta divisi6én se da cuenta con las miltiples
e inapropiadas oposiciones que pueblan cualquier historia de la poesia
hispanoamericana: poesia social versus poesfa individualista, poesia
comprometida versus poesia apolitica, poesia de la claridad versus poesia
hermética, ete, etc. El trabajo poético de Enrique Lihn, junto con el de una
generacién poética consciente de sus vinculos con los llamados fundadores de la

18 Roland Barthes, “I. L’ évaluation” y “IX. Combien de lectures?”, S/Z (Paris: Editions
du Seuil, 1970), 9-10, 22-23.
1» Gonzalo Mill4n, “Entrevista a Waldo Rojas”, Espfritu del valle, 1 (1985): 39-48.
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poesfa hispanoamericana®, redefine las barreras entre estas dos tendencias
poéticas o los términos mismos en disputa.

20 La generacién poética de post-vanguardia (o neovanguardista) estd formada por
Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco, Sail Yurkievich,
Roque Dalton y Enrique Lihn entre otros. Para la caracterizacién y contexto de esta
generacién ver Sail Yurkievich, “La pluralidad operativa” y “Vueltas y revueltas de
nuestra poesia”, La confabulacién con la palabra (Madrid: Taurus, 1978), 149-153y 154-
158 respectivamente. También, del mismo y generoso autor, el ensayo inédito “Memoria
y balance de nuestra modernidad”.



