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Es curioso notar c6mo conviven en un mismo escritor, en un mismo
momento de su carrera, las tendencias mis diversas y hasta contrarias.
Y no menos curioso resulta leer la obra mis temprana de un escritor
y descubrir alli lo que parecen ser premoniciones muy especificas de lo
que sera su obra madura. No me refiero a la calidad de 6sta, sino a es-
tructuras, giros, personajes y obsesiones que sugieren la presencia de un
hilo continuo, que se pega obstinadamente a las suelas del escritor por
muy lejos que lo lleven sus pasos. Este es, al parecer, el caso de <<El se-
guro>>, el primer relato publicado por Severo Sarduy, que sali6 en el
semanario ilustrado cubano Carteles el 18 de agosto de 1957 1. El relieve
alcanzado por Sarduy posteriormente autoriza el rescate de este relato
olvidado, que nos permitiri especular sobre las cuestiones planteadas
acerca de la continuidad de una obra y sobre la obra de Sarduy en gene-
ral, muy en particular su relaci6n con las tendencias literarias de la
Cuba de fines de los cincuenta y principios de los sesenta.

1 En <<Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy>, en Revista Iberoameri-
cana, nims. 76-77 (1971), escribia yo que los inicos relatos de Sarduy antes de
Gestos eran <<Las bombas>, <<El general y el 'cuento cubano' <<El torturador>>,
todos publicados en <Nueva Generaci6n , pagina del peri6dico Revolucion, a prin-
cipios de 1959 (p. 729). A manera de corresci6n, el profesor Seymour Menton, de
la Universidad de California, Irvine, me envi6 un recorte de <<El seguro>, sin indi-
caci6n de su procedencia. Quiero expresar aquf mi agradecimiento al profesor
Menton y hacer constar que fue e1 quien dio con <<El seguro>. La informaci6n
bibliogrMfica completa de <<El seguro>> es: secei6n <<Cuentistas Cubanos>>, <Ilustra-
ciones de R. Forns> , en Carteles, num. 33, 18 de agosto de 1957, pp. 66-67, 107.
Dada la brevedad del cuento, me permito no indicar la pigina cuando lo cito en
este trabajo, pero evidentemente toda cita proviene de las piginas indicadas de
Carteles.
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Ya de por si, la aparici6n del relato en Carteles es un dato de interes
hist6rico, dado que el redactor de esa revista, que en sus inicios habia
sido nada menos que Alejo Carpentier, lo es Guillermo Cabrera Infante
cuando Sarduy publica <<El seguro>>. Es muy probable, por tanto, que la

siguiente nota biogrifico-critica que acompafia el cuento haya sido redac-
tada por el autor de Tres tristes tigres:

Severo Sarduy es muy joven: naci6 en 1937. Lo que nos hace afi-
liarlo a la iltima de las iltimas generaciones literarias cubanas -a la
misma del malogrado Leslie Fajardo, por ejemplo-. Actualmente alter-
na sus estudios de medicina con la composici6n de una novela, El
hombre que amaba su reloj, que Sarduy ha calificado, momentinea-
mente, de surrealista. <Aunque no es exactamente surrealista, pues esta
palabra puede originar un malentendido anacr6nico , explica Sarduy,
ripido. Es probable que su novela tenga muchas de las virtudes de
<El seguro>> y alguno de sus defectos (verbigracia: la influencia, tar-
dia, de Kafka, cierta complejidad gratuita y la aparente falta de nece-
sidad del lector). Pero esto, a los veinte afios de Sarduy, no son defec-
tos: son excesos 2

Poco tendria de surrealista la proyectada novela si en algo se parecia
a <<El seguro>>, pero quidn sabe, tomando en consideraci6n las alternati-

vas que barajaba Sarduy entonces. En 1957 Sarduy era un escritor des-

2 Ibid., p. 66. En carta del 22 de septiembre de 1979, Guillermo Cabrera Infan-
te tuvo la gentileza de disipar mis dudas sobre el autor de la nota, y sobre Leslie
Fajardo, cuyo nombre no me habia sido posible ubicar. Cito in extenso de su
carta, no s6lo por lo que revela sobre Sarduy, sino tambi6n sobre Cabrera Infante:
«En 1957 yo era el jefe de redacci6n de Carteles, que era un nombre demasiado
grande para designar mis labores: leer literatura, inedita y 6dita, pues habia una
secci6n de cuentos extranjeros. En los cuentos cubanos pubiique el cuento de Se-
vero, y la nota, como todas ellas entonces, la escribi yo. Como habris visto, no
siempre daba la nota. Leslie Fajardo (para mas datos puedes leer mis Exorcismos
de esti(l)o) fue un pobre muchacho, estudiante junto con mi hermano de la Es-
cuela de Periodismo. Estaba lleno de contradicciones, algunas literarias. Admiraba
a Hemingway, por ejemplo, pero sus cuentos eran absolutamente kafkianos, a
quien no conocia. No lo conoci. Solamente me someti6 a trav6s de mi hermano
dos cuentos y se fue por el verano, y nunca volvi6. Su padre era policia, y una
noche en que se qued6 en su cuarto a leer hasta tarde, como acostumbraba, rob6
el rev6Lver y se dio un tiro en la sien. Por la mafiana lo encontr6 su madre. Nun-
ca se supo por que se mat6. Pero yo, que conozco los dobles gajes de la adoles-
cencia y del suicidio, sospecho que fue un acto gratuito. Siempre me senti culpa-
ble con l porque pude haber leido esos cuentos antes de que se fuera al Mariel.
Los publiqu6 los dos, uno en Carteles y el otro en la revista Cicldn, de Rodriguez
Feo. Como ves, las publicaciones, las notas y la vifieta en Exorcismos fueron un
pobre rescate de entre los muertos.>>
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conocido para los lectores de Carteles, aunque no del todo para los escri-
tores y artistas cubanos del momento. No sabemos si El hombre que ama-
ba su reloj pas6 jamis de ser un mero proyecto, y siempre podremos con-
jeturar si habria sido terminada de no haber venido la Revoluci6n y
reorientado la historia de Cuba, y con ella los proyectos de todos los
escritores cubanos. Pero evidentemente el redactor evoca ese titulo para
llenar un poco el curriculum de un principiante que con <El seguro>> se
daba a conocer al piblico cubano en general.

Ya en 1957 Sarduy habia publicado poemas en peri6dicos de su na-
tiva Camagiiey, y sus versos de adolescente Ilegarian a ser recogidos en
una antologia local . La larga tradici6n literaria camagiieyana -desde
Silvestre de Balboa pasando por Gertrudis G6mez de Avellaneda, hasta
Nicolas Guilln- da mas peso a estos inicios y primicias de lo que
pudiera pensarse. Camagiey tenia una larga y viva tradici6n de actividad
literaria, que el propio Guill6n recuerda con afecto '. Pero, sobre todo,
para 1957 ya Sarduy habia publicado poemas y prosa en Cicldn, revista
que, dirigida por Jos6 Rodriguez Feo, logr6 retener algo del prestigio
literario de Origenes, que habia cesado su publicaci6n en 1956 y de la
que pretendia ser una prolongaci6n. Como ya he indicado en otra oca-
si6n, estos primeros poemas de Sarduy manifiestan el impacto de Leza-
ma, a quien habia leido Sarduy desde Camagiiey en ejemplares de Ori-
genes que le suministrara Rolando Escard6 s. Lo mismo ocurre con un

3 Coleccidn de poetas de la ciudad de Camagiiey, ed. Samuel Feij6 (La Ha-
bana: Ediciones del Grupo Yarabey, 1958). Para mas detalles sobre la obra tem-
prana de Sarduy, vease mi citado <<Son de La Habana> y tambi6n <<Para una
bibliograffa de y sobre Severo Sarduy (1955-1971)>, en Revista Iberoamericana,
num. 79 (1972), pp. 333-343. Con ligeras enmiendas, esta bibliograffa ha sido reco-
gida en Severo Sarduy, selecci6n y montaje Julian Rios (Madrid: Editorial Funda-
mentos, 1976), pp. 177-192.

4 <<Por esos afios [1918-20] me reunfa con un grupo de poetas en la puerta de
la administraci6n de Correos de Camagiley, un edificio grande situado entonces
donde esta todavia, es decir, frente a la iglesia de las Mercedes. Alli discutiamos
las ltimas noticias literarias y esperabamos las diez de la noche, en que nos dis-
persibamos por los cuatro vientos de la ciudad. Entre esos poetas y escritores re-
cuerdo a Arturo Doreste -hoy academico de la Espafiola-, mucho mayor que yo
-todos lo eran-; Cesar Luis Le6n, cuyo nombre verdadero era Eugenio Sanchez
Perez; Julio Milla Chapelli, que se ahorc6; Vicente Menendez Roque, que se hizo
medico y dentista y era, a mi juicio, el mas fino de todos, pero -: Mon6 la poe-
sia. Muri6 hace unos aiios. Habia un espafiol que era algo asi ccm: I1 animador
del grupo; se llamaba Medardo Lafuente, y su voz era obligatoria en cuanto acto
cultural habia en Camagiey, y desde luego en los entierros de importancia> (<<Con-
versacidn con Nicolas Guillen , en Casa de las Americas, num. 73 [1972], p. 123).

Fueron Escard6 y Virgilio Pifiera quienes introdujeron a Sarduy en el iimbito
potico de Lezama. Tambien influy6 en Sarduy en esos afios de adolescencia ca-
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poema como «Cautelas>>, publicado pocos meses despu6s del triunfo de
la Revoluci6n en la Nueva Revista Cubana, dirigida entonces por Cintio
Vitier, una de las figuras mas importantes del grupo Origenes y amigo
personal de Lezama 6. El propio Vitier, en el pr6logo a su programatica
antologia Diez poetas cubanos: 1937-1947, ha caracterizado asi la poesia
del grupo, cuyo eco percibimos en «Cautelas :

Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a la elegia, la rosa,
la estatua (tipicas de la generaci6n anterior y persistentes ain en otros
paises hispanoamericanos) sucede entre nosotros un salto, que dirfamos
en ocasiones sombrio de voracidad, hacia mas dramiticas variaciones
en torno a la fibula, el destino, la sustancia; el justo y transparente
endecasilabo es abandonado por un verso imperioso e imprevisible;
una poesia de penetraci6n. Comprobamos asi c6mo el intimismo este-
ticista (usadas estas palabras en un sentido estrictamente descriptivo)
se abre a la aventura metafisica o mistica y, por tanto, muchas veces
hermetica. El poema, de mas compleja melodia o alterado contrapunto,
crece y se rompe por todas partes bajo la presi6n de ese universo des-
conocido y ambulante que de pronto ha querido habitarlo, y cada
poeta inicia, estremecido por la sefial de Jos6 Lezama Lima en <<Muer-
te de Narciso>> (1937), la bisqueda de su propio canon, de su propia
y distinta perfecci6n 7.

Me temo que «Cautelas no alcanza el fulgor po6tico de Lezama.
Pero es en este poema de 1959 donde Sarduy mis se aproxima a la voz
del maestro (a quien mucho mis adelante reescribird con mejor pulso).
Cito el tercer fragmento de cuatro que componen el poema:

Del verdadero Paraiso hablo:
Con qu6 furia los Angeles golpean
el cuerpo luminoso de las aves.

Quiebran sus alas, sexos y cabezas,
oyen sus textos en pasi6n, buscando
el verdadero centro del lenguaje:

magiieyan 2 Detisa Clara Niggeman. Fue ella quien le revel6 los misterios de
la teosofia, io introdujo tambien a la obra de Krishnamurti (su primer contacto
con el mundo indio) y le ayud6 a publicar algunos poemas en El Camagiieyano.

6 Nueva Revista Cubana, afio 1, nim. 1 (1959), pp. 110-111.
SDiez poetas cubanos, antologia y notas de Cintio Vitier (La Habana: Edicio-

nes Origenes, 1948), p. 10.
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<No es lo hablado en si mismo, sino el habla.
El cuerpo es de su voz indivisible
y la palabra angel no es un aingel.>>
No es la luz de sus ojos lo que mira;
sino el aire por ellas no volado.
Sino el aire por ellas no volado (p. 111).

La temitica de la inadecuaci6n del lenguaje, tan explicitamente for-
mulada, anuncia mas al Sarduy futuro que al joven devoto de Lezama;
pero las reiteraciones, el ritmo y sobre todo el fervor teol6gico del poema
es tipico de lo expuesto por Vitier. Hasta mediados de los sesenta, cuan-
do ya el impacto de Tel Quel y cierta temitica parisiense invaden su obra,
hay en la poesia de Sarduy claros ecos de un Lezama no re-escrito, sino
repetido. Quizi esa dificultad de escribir poemas sin repetir a Lezama
haya llevado a Sarduy paulatinamente hacia la narrativa, aunque en rea-
lidad su obra madura es de tal complejidad que dificil seria aceptar de-
terminaciones de esta indole.

Ahora bien: si en poesia Sarduy manifiesta una afinidad evidente con
Lezama y el grupo Origenes, muy otra es su orientaci6n en cuanto a pro-
sa narrativa, segin revela de inmediato <El seguro>>, y como se reitera
en <El torturador>>, <<Las bombas>, otros textos de 1959 y hasta en su
primera novela publicada, Gestos (1953). Todas estas obras, aunque ya
en menor grado Gestos, se inscriben dentro de la tendencia realista de
narrativa de protesta social, que tiene una larga tradici6n en Cuba, desde
Cecilia Valdes y la novela anti-esclavista hasta las obras de Carlos Lo-
veira, Carlos Montenegro, F6lix Pita Rodriguez, Lino Novas Calvo, Enri-
que Serpa y otros 8. Quien s6lo tenga presente al Sarduy de De donde
son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Maitreya (1979) apenas podria
imaginar que haya vinculo alguno entre 6ste y los autores mencionados.
Pero lo cierto es que, en prosa narrativa, el Sarduy de los cincuenta
tiene mis en comuin con Marcos Antilla, de Luis Felipe Rodriguez, que
con tendencias mis vanguardistas de narrativa. Hasta Gestos, cuando,
como he argiiido en otra parte, hay una parodia de la narrativa realistico-
hist6rica pre y posrevolucionaria y una apertura hacia un texto mixto
y complejo, como De donde son los cantantes, el Sarduy poeta y el Sar-
duy narrador son aparentemente tan distintos el uno del otro como dos
autores diferentes 9. Ello a pesar de declaraciones como la siguiente,

8 Hloy Sarduy recuerda la influencia de Pifiera como ms decisiva, aun en <El
seguro>>. Vease nota 13 mas adelante.

9 <<Son de La Habana>, op. cit.
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hecha un mes despu6s del triunfo de la Revoluci6n: <<Si, queremos arte
nacional, pues puede hacerse pintura nacional sin ilenar los cuadros de
guajiros y palmas; puede hacerse teatro nacional donde no aparezcan
gallegos y negritos; puede hacerse poesia nacional que no cante a los
turistas y los soldados...>> 1. No cabe dudar de que esta dualidad en
Sarduy refleja un desajuste similar en la historia de las letras cubanas,
producido en parte por circunstancias politicas muy concretas. Me refiero
a que si bien la poesia habia seguido un desarrollo rpido a partir de
la vanguardia, en parte porque su propia marginalidad y limitada circu-
laci6n la hacian inocua a los gobernantes de turno y las vicisitudes de
la sociedad, la novela no se habia desarrollado con igual impetu por falta
de publico y por ser mis susceptible a la censura. Aunque en 1953 Los
pasos perdidos se public6 en M6xico en edici6n sufragada por Carpentier,
y El acoso, del que habia salido un fragmento en Origenes, se publica
en 1956, pero en Buenos Aires, cuando en 1952 Carteles, con motivo del
cincuentenario de la Repiblica, hace un recuento de la novela cubana
hasta ese afio, Carpentier no figura todavia 11. La renovaci6n de la novela
cubana, inclusive la ya llevada a cabo antes de 1959, s6lo se conoce en
amplitud despu6s del triunfo de la Revoluci6n.

Tambien hay que tener presentes dos factores externos mis. El prime-
ro y mis evidente es que Carteles era una revista de amplia circulaci6n,
no una revista literaria, donde adn <<El seguro>>, que, segin veremos, es

10 <<Pintura y revoluci6n , en Revolucidn, 31 de enero de 1959, p. 14 (citado en
<Son>>, op. cit., p. 730). Sin embargo, en <<Grabados/esculturas>>, Sarduy escribe:

En un momento, un cuadro abstracto puede funcionar tan bien como
uno figurativo; un poema intimista tan bien como uno social; tengamos en
cuenta ahora que estamos en un momento determinante de la historia de
Cuba. Quien, ya disfrutando del triunfo absoluto de la Revoluci6n, examine
dentro de algunos afios el resultado intelectual de esta etapa de fervor y
juibilo, quiza pueda decir que la cautela de nuestros artistas les impidi6 pan-
fletar y comprometerse hasta la saciedad con el presente historico, del cual
no quedaron mas poemas que el escrito por las manos hinchadas y podero-
sas del pueblo ni mis murales que la imagen, en el recuerdo, de los ma-
chetes que se alzan y chocan en el aire produciendo la mas conmovedora
de todas las misicas, que toca las manos del obrero, de las cuales, intacta,
blanca, tierna y poderosa, brota, rebelde, la nueva paloma de la Paz>> (en
Artes Pldsticas, nim. 1 [1960-61], p. 34).

En este mismo nimero Sarduy tambien publica <<De la pintura en Cuba>> (p. 16).
Estos trabajos no figuraban en mi <<Para una bibliografia (op. cit.) ni tampoco
fueron tomados en cuenta al redactar <<Son de La Habana>>.

" <<El ensayo, la novela y el cuento en la literatura cubana>, en Carteles, ni-
mero 20, 18 de mayo de 1952, pp. 138-141. Carpentier le revel6 al autor, en 1979,
que habia pagado la edici6n de El reino de este mundo y Los pasos perdidos.
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de escasa densidad, puede parecer al editor <<de una complejidad gratui-
ta>. Pero tambien hay que recordar que 1957 es un afio de recrudecidas
luchas contra la dictadura de Batista: 1957 es el afio del ataque al Pala-
cio Presidencial por parte del Directorio Revolucionario, y ya se han
afianzado en la Sierra Maestra las fuerzas de Fidel Castro. Sarduy, estu-
diante universitario y ademis de familia proletaria, no podia sustraerse
al compromiso politico que el momento exigia 12. Si bien hay rasgos en
<<El seguro>> que podrian referirse a Cuba en cualquier momento de la
era republicana, dado el momento en que se publica, hay que verlo como
reacci6n a los acontecimientos politicos de que surge. Junto con las
<<D6cimas revolucionarias>, hay por ello que ver <<El seguro como parte
de un momento de literatura comprometida en la obra de Sarduy; pero
habria que afiadir que el compromiso es mucho mas evidente y conlleva
muchos mis riesgos concretos en el caso de <<El seguro>>, publicado en
una revista de amplia difusi6n y en una dpoca de extraordinarias tensio-
nes politicas.

En todo caso, <<El seguro se inscribe c6modamente en la tradici6n
realista de narrativa de protesta al estilo de Felix Pita Rodriguez, Luis
Felipe Rodriguez, ciertas obras de Lino Novas Calvo y Enrique Serpa,
y hasta del Carpentier temprano de i1cue-Yamba-O! e <<Histoire de lu-
nes>. La an6cdota es la siguiente. A un cortador de cafia le ofrecen un
seguro contra accidentes del trabajo. Aunque apenas entiende los tdrmi-
nos de la p6liza que le venden representantes de una agencia norteame-
ricana, el campesino se entusiasma pensando que tal vez con el dinero
que algin dia cobre lograri educar a su hijo. Con grandes sacrificios
el cortador paga las cuotas. Pero un dia su hijo se enferma de gravedad,
y sin fondos para atenderlo, toma una decisi6n drstica. Hace que su
amigo Basilio le corte varios dedos de una mano con un machete y se
presenta en las oficinas de la compafiia de seguros a cobrar la indemni-
zaci6n. Pero el m6dico de la compafia descubre la artimafia al revelarle
el cortador que es derecho, ya que la mano mutilada es la derecha. Se le
niega el pago y el obrero sale corriendo desesperado hacia su casa, donde
se encuentra a Basilio, quien le ayuda a construir con unos cajones un
ataid para su hijo, que ha muerto de la enfermedad 13.

12 Las mejores fuentes publicadas sobre la biograffa de Sarduy se encuentran
en Severo Sarduy (op. cit.), en particular el fragmento redactado aparentemente
por la madre del escritor y la <Cronologia> escrita por Sarduy mismo. El padre de
Sarduy era empleado ferroviario.

13 Sobre <<El seguro>>, Sarduy dice lo siguiente en carta del 23 de julio de 1979:
«Hay algo, sin embargo, que por honestidad intelectual no puedo ocultar: 1) el
cuento, tal y como estg, no es mas que una versi6n incompleta, sea porque no
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El tono de protesta es evidente en <El seguro>> no s6lo por el drama
de su an6cdota, sino sobre todo por los detalles especificos de la historia
politico-social que evoca. Al principio, cuando llegan los vendedores de
seguros, el campesino cree que 6stos son americanos, pero resultan ser
cubanos. La mayor aspiraci6n del cortador es que su hijo <hablara en
ingl6s, como el hijo del jefe de estaci6n, con los americanos y 'jamaica-
nos'>>. El nombre de la compafifa de seguros esta en ingles: <<Comenzaron
hablando del tiempo hasta que uno de ellos, sefialando un letrero en do-
rado que habia en el frente de una de las carpetas de cuero que trafan,
le dijo que pertenecian a una nueva compafifa de seguros, y pronunci6 un
nombre en ingl6s que parecia ser el mismo que estaba en la carpeta.>>
El tipo de engaiio a que es sometido el campesino es tambi6n de una
especificidad hist6rico-social que subraya el caracter acusatorio concreto
del texto. En una obra como iecue-Yamba-O!, los campesinos son victi-
mas del desalojo gradual de sus tierras; desalojo del que son victimas
por el expansionismo de las compaiiias azucareras norteamericanas. Se
trata de un proceso hist6rico-social tipico de zona rural. Pero una vez
enajenados de sus tierras, los campesinos se convierten en obreros, y pa-
san a formar lo que Sidney Mintz ha llamado un proletariado rural 14

El campesino de Sarduy es un proletario rural, y la venta de un seguro
contra accidentes, un tipo de relaci6n econ6mica de tipo urbano trasplan-
tada al campo. Es decir, aunque <<El seguro>> entronca con la tradici6n
de un Luis Felipe Rodriguez o un Carpentier temprano, no narra conflic-
tos de tipo <feudal>, que ya han caducado en la propia realidad social
de la isla. No se trata de las pugnas por un pedazo concreto de tierra,
sino de relaciones ya mas abstractas, de intercambio de valores menos
tangibles ain que el mismo dinero. Al campesino ya le han robado el pa-
sado y el presente: en <<El seguro>> le roban lo mis abstracto que le que-
da, el porvenir. El cuento de Sarduy, por tanto, protesta contra las condi-
ciones concretas de la industria azucarera del momento: la industria

cupo en la revista o porque yo mismo lo alter6 antes de la publicaci6n: en reali-
dad, el esquema narrativo era menos ingenuo, y que constaba de una especie de
anticlimax: el seguro se concedia cuando ya era tarde, venian a avisar que se
otorgaba y se encontraban con el cadaver, o algo asi; 2) hay que reconocer, aparte
de la constancia de mis temas, de mis figuras y ret6ricas, que hacen de mi no un
escritor, sino un obsesional -la venta ap6crifa de seguros y casi el mismo maletin
estdn en Maitreya-, la influencia enorme que en ese momento tuvo en mi Virgi-
lio Pifiera, el Quevedo cubano del G6ngora que es Lezama, hoy marginado y olvi-
dado. No s610o el mood general del cuento, sino hasta frases como 'discreta pero
burlona', etc., vienen de el. Eran, si mal no recuerdo, los tiempos de Cicldn.>

14 Sidney Mintz, <Foreward , en Ramiro Guerra Sanchez, Sugar and Society
in the Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1964), pp. xi-xliv.
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azucarera de la segurida posguerra. Por arcaico que nos parezca en prin-
cipio <<El seguro , su temitica sociopolitica no es tan retrasada, sino que,
por el contrario, estaba muy al dia en su momento.

De este tipo de explotaci6n mis moderna, Sarduy ofrece ain mis
detalles en el cuento, ya que por esas fechas 61 mismo trabajaba en una
agencia publicitaria, y de seguro habria visto por dentro el manejo de
ese tipo de manipulaci6n comercial. Otros escritores e intelectuales cu-
banos -Manuel Moreno Fraginals, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera
Infante- tambien se ganan la vida en la publicidad, y muchos otros lo
hicieron en la radio. La publicidad suscita todos los debates sobre la
ret6rica que surgieron alrededor de los sofistas; debates de los que se
nutre la propia literatura. No es por mero azar ni por un simple determi-
nismo econ6mico-social que los escritores gravitan hacia la publicidad
y el mundillo de la farindula, que Cabrera Infante en Tres tristes tigres,
C6sar Leante en Muelle de caballerias y Carpentier en La consagracidn
de la primavera evocan 15. La publicidad, la radio, la televisi6n, son acti-
vidades perversamente paralelas a la literatura (o a la pintura, la misica,
etc6tera), con la atracci6n de que en ellas se puede ganar la vida el ar-
tista. Hay que tener presente ademis que Cuba fue la cabeza de playa
de la avanzada de la televisi6n norteamericana hacia America Latina,
y con 6sta surgieron las compafifas publicitarias de alto vuelo 1". La tele-
visi6n tuvo tal impacto en la historia de Cuba, que hay quienes han
sostenido que sin ella la Revoluci6n no se habria podido solidificar en el
poder. En cuanto a la literatura cubana, habri que hacer algin dia un
estudio pormenorizado de las relaciones de 6sta con la radio, la televi-
si6n y la publicidad. Significativamente, quien mas ha especulado de
forma ir6nica sobre el asunto ha sido Carpentier, primero en Los pasos
perdidos, pero mis explicitamente en La consagraci6n de la primavera,
donde se lee:

Si Miguel Angel hubiese nacido en Cuba, en vez de pintar Ia Ca-
pilla Sixtina habria embadurnado vallas anunciadoras para la pasta
Colgate o el jab6n Palmolive. Por lo mismo, a tiempo me pas6 del
campo de Leonardo o del Tintoretto al campo de Cesar Biroteau
-pregonero genial del Aceite Cefdlico, del Agua Carminativa, de la

15 Sobre Cesar Leante y sus contactos con la radio, asi como las relaciones de
otros artistas de su generaci6n con los medios de comunicaci6n masiva, vdase
William Luis, <Csar Leante: The Politics of Fiction>> (Ph. D. Dissertation, Cornell
University, 1980).

'6 V6ase la <Introducci6n> a Azriel Bibliowicz, <Lo ptiblico es privado: un
anilisis de la televisi6n colombiana>> (Ph. D. Dissertation, Cornell University,
1979).

6
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Doblecrema de las sultanas, <<invento de un medico arabe, muy usada
en los surallos-, antecesor y santo patr6n de todos los publicitarios
del mundo, por obra y gracia de Honorato de Balzac. <<La facilidad
de palabras debe serle muy itil en sus actividades>> -dije-. EstIa
usted en lo cierto, porque mi profesi6n es la mas haml6tica de todas:
Words, words, words -lo que equivale a decir: slogans, slogans,
slogans...-. No los hay mejores que: To be or not to be, alas, poor
Yorick, que se mantienen frescos y activos desde hace cuatro siglos y
servirian maravillosamente hoy para inducir al poseedor de un Morris
a cambiarlo por un Lincoln o un Cadillac... Al comienzo fue el verbo,
dijo San Juan. Y el Verbo engendr6 la primera Agencia de Publicidad.
Fiat Lux!, dijo Dios. Y al punto se encendi6 el primer anuncio lumi-
nico 17

Mis adelante Carpentier hace leer a uno de sus personajes el siguien-
te pasaje de Marx:

Todo hombre se afana en crear para otro una necesidad nueva
para inducirlo a hacer un nuevo sacrificio, colocarlo en una depen-
dencia nueva y llevarlo hacia nuevas modalidades de goce... La mul-
tiplicacidn de productos es el cebo con el cual se trata de atraer al
otro, sacdndole su dinero, ya que toda necesidad real o posible es una
debilidad que atraerd a la victima con la sonrisa mds amable, dicidn-
dole: <<Querido amigo: yo te dare lo que necesitas...>> El eunuco in-
dustrial se inclina ante los mds infames caprichos del hombre, oficia
de alcahuete entre sus necesidades y e1 mismo, atento a sus muchas
debilidades, para exigirle luego el salario correspondiente a sus buenos
oficios...18

En <<El seguro> hay muchos detalles significativos que provienen del
ambito de la publicidad, es decir, de aquella practica del signo encami-
nada a persuadir y engafiar al consumidor: <<Le hablaron de la compa-
fiia con muchas palabras largas y dificiles que 61 no entendi6 muy bien,
no sabe si porque no las habia oido antes o por lo ripido que las dije-
ron, como si no quisieran disimular que se las sabian de memoria.>>
Ya desde la misma apertura del cuento el uso del lenguaje habia sido
causa de un equivoco: <<Como crefa por su indumentaria que los vende-
dores eran americanos, se qued6 asombrado de que dieran los buenos
dias en perfecto castellano, y entonces comprendi6 que se habia equivo-
cado.>> Ahora, frente al campesino, los vendedores hablan de memoria
-repiten palabras que no expresan <espontineamente - e invocan

17 (M6xico: Siglo XXI Editores, 1979), pp. 334-335.
18 Ibid., p. 345.
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trucos tipicos de la publicidad de la 6poca: <<Le hablaron de una casa
y terreno que podia obtener pagandolos en c6modos pagos si antes su
nimero no resultaba premiado en un sorteo que la compafifa celebraba
mensualmente.>> Despu6s del <<accidente>, cuando el campesino acude
a las oficinas de la compania de seguros, hay una reaparici6n ir6nica de
estas promesas: <Lleg6 pronto al pueblo y encontr6 la casa de la com-
pafiia de seguros. El sal6n principal era espacioso y muy limpio, aunque
quiza algo oscuro. En una de las paredes estaba incrustado con grandes
letras doradas el nombre de la compafifa. En las otras tres habia colga-
dos varios cuadros con los reglamentos y las grificas del numero de aso-
ciados, asi como enormes fotos de dos de 6stos, cuyos ndmeros habian
sido premiados con una casa, en el momento de recibir las llaves.>
No hay mas que ojear la misma revista en que aparece el cuento de
Sarduy para percatarse de la presencia en la Cuba de la 6poca de la
propaganda comercial a gran escala. <El seguro>> es una denuncia de la
falsedad sistemitica, del engafo institucionalizado que representa la pu-
blicidad. Los mensajes que rodean y atolondran al campesino lo impul-
san a vender su propia camrne, literalmente, lo cual de por si indica hasta
qu6 punto ha liegado la mixtificaci6n, ya que lo que le interesa a la com-
paifa es el valor de esa camrne como instrumento de trabajo por un perfo-
do de tiempo lo mas largo posible. No es por azar que tanto el Cabrera
Infante de Tres tristes tigres como el Sarduy de estas primicias evoquen
ese mundo quevediano de la publicidad en el cual vivian inmersos y del
cual tenian a veces que vivir. El mismo Sarduy que escribe <<El seguro>>
es el autor de la letra de un jingle anunciando una marca de zapatos,
que se cantaba con la misica del himno de los U. S. Marines. <<From
the Halls of Montezuma, to the shores of Tripoli>> se convierte en <Cali-
fornia, California, California a los pies de usted> 19. No sabemos si la
parodia inspir6 a Sarduy o si tuvo 61 algo que ver en la selecci6n de la
musica, pero en todo caso lo que caracteriza el lenguaje publicitario es
la ausencia de jerarqufas o su confusi6n deliberada para persuadir a ul-
tranza al consumidor. La preocupaci6n -politica, social- por el len-
guaje que se manifiesta en <El seguro> no est6 lejos, aunque all sea una
preocupaci6n mas trascendental, de <<Cautelas>> -<<y sus textos con pa-
si6n, buscando / el verdadero centro del lenguaje...>--. El campesino
de <<El seguro>> es victima de un lenguaje que no logra descifrar, que lo
aparta sistemticamente del sentido, que explota su incomprensi6n. Las
confusiones -desde la inicial sobre la nacionalidad de los agentes-
plagan el mundo textual del cuento. S610o que el campesino, cuando

19 Informaci6n suministrada al autor por Sarduy en Paris en 1973.
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quiere 61 engafiar convirtiendo su cuerpo en signo, sufre una especie
de metalepsis, una sustituci6n que lo descubre: la escritura lo traiciona.
Si los agentes manipulan unos c6digos que lo engafian, el campesino no
puede manipularlos para engafiarlos 61 a ellos. Los vendedores mismos
hablan <<de memoria>>, son meros conductores de esos c6digos; el engafio
inherente al c6digo publicitario no da lugar a la intencionalidad indivi-
dual. El ambito de las mutaciones del lenguaje es tan violento como el
evocado en <<Cautelas>>: <<Con qu6 furia los angeles golpean / el cuerpo
luminoso de las aves. / Quiebran sus alas, sexos y cabeza...>>

,No habri debajo de las evidentes discrepancias un n6dulo de actitu-
des ante el lenguaje que aproximen <<El seguro>> y <<Cautelas>>? LSerin
s6lo superficiales las diferencias entre estos textos? zHabra un centro
formado de temas y obsesiones que marquen desde el inicio la obra de
Sarduy? 4SerB la evoluci6n posterior de Sarduy una simple ampliaci6n
de lo que es ya, desde los cincuenta, una obra?

No cabe duda de que hay en <<El seguro>> una serie de rasgos que
nos es licito proyectar hacia el futuro de la obra sarduyana. Por ejemplo:
la problemitica del lenguaje que hemos venido observando es una cons-
tante en la obra de Sarduy, y no simplemente en este sentido vago
y abstracto. Hay detalles, como la fijeza del texto en el r6tulo de la car-
peta o en las paredes de la compafifa de seguros, que se repetirin en
todas las obras de Sarduy: es el t6pico que pudidsemos denominar del
texto fijo en su inscripci6n, pero parad6jicamente m6vil en su significa-
do. Hay hasta en las letras doradas de la inscripci6n un adelanto del
neobarroco que caracterizari mas adelante la obra de Sarduy. Es mis:
tal vez no sea aventurado decir que <<El seguro>> gira en torno a un
texto: la misma p6liza, cuya (falsa) promesa es en terminos mallarmea-
nos abolir el azar. En cierta medida, todos los engafios promovidos por
el lenguaje en el cuento encarnan en este texto, que puede verse como
una especie de figuraci6n del lenguaje literario mismo. Por ultimo, el
gesto de mutilaci6n con el prop6sito de engafiar por parte del protago-
nista puede verse como un acto de escritura corporal, similar al de otros
personajes sarduyanos -la cifra iltima de un lenguaje, cuya tnica con-
fiabilidad es su inscripci6n, es el cuerpo mismo, cuyo postrer mensaje
es una autorreferencialidad radical. Visto desde esta perspectiva, <<El se-
guro>> empieza a manifestar caracteristicas que lo alejan considerable-
mente de la tradici6n cuentistica cubana de que hablamos antes, y que
anuncian, si bien de forma incipiente e indecisa, algunos de los rasgos
sobresalientes de la novelistica hispanoamericana de los sesenta y setenta.

Hay elementos an mas concretos en <El seguro>> que reaparecerin
en obras mas maduras de Sarduy. A pesar de las radicales divergencias
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entre este cuento y Cobra, por ejemplo, no podemos pasar por alto que
en ambos textos la acci6n gira alrededor de una automutilaci6n, de una
ablaci6n premeditada a la que se somete el personaje principal. Desde
luego, en Cobra la operaci6n que sufre el protagonista forma parte de
una compleja red de alusiones al pensamiento franc6s postestructuralista,
ms concretamente a las teorias de Derrida sobre la escritura y el suple-
mento. Cobra es el mundo de la escritura, de la suplementariedad, del
falo cercenado, superfluo, vuelto a injertar. No seria dificil, atenidndo-
nos a un freudianismo un poco burdo, ver en la mutilaci6n de los dedos
del campesino una especie de castraci6n simb6lica. Pero mas interesante
seria lograr ver la violencia contra su propio cuerpo, el marcarlo de tal
manera como una especie de escritura corporal, segin vimos antes, que
entra en juego con el texto (ausente) de la p6liza de seguros -la inse-
guridad de la poliza, si se me permite, va a ser suplida por la falta de
los dedos-. La escritura hace presente lo ausente, pero la escritura es
aquf tambidn una ausencia, un corte. Hay ademis un personaje -el
m6dico- que parece repetirse en <<El seguro>> y Cobra. En <<El seguro> :

En ella [la sala de consultas]' habia solamente un sofi larguisimo
y una mesa, detris de la cual apareci6 un m6dico de pequefisima es-
tatura, rechoncho, de enorme cabeza calva que soportaba unos lentes
muy gruesos detras de los cuales brillaban unos ojos pequefios, dimi-
nutos. Tenia una vocecilla desagradable, extraordinariamente fina,
femenina si se quiere. Se par6 pesadamente con aire de indiferencia.
Tom6 la mano ensangrentada y la vend6. Entonces comenzaron las
interrogaciones.

En Cobra, el doctor Ktazob aparece dibujado con rasgos mucho mas
precisos, pero que conservan tanto la feminidad como la indiferencia
imperiosa del m6dico de <<El seguro :

Lo mas dificil -Ktazob tenia el pelo plateado, era adicto a las
vifietas villaclareiias de Partagis y a los arboles de subordinadas.
Una tosecita, o mas bien un pujido [s]eco, como de quien tiene que
disimular, en el testiculo derecho, un aguijonazo de jejdn, culminaba
las vaharadas vueltabajeras y las frondas sintacticas. Un su6ter negro
apretado no afinaba ya la cupoleta ventral ni los caudales hemisfdricos,
rotundos. De ademanes: parsimonioso desp6tico de tono; lentes; pupi-
las de palomo-, lo mas dificil no es la formalidad final, cuesti6n de
minutos, sino el aprendizaje previo para transferir el dolor, y subsi-
guiente, para eliminar la sensaci6n de carencia 20.

2> (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972), p. 105.
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La figura del m6dico junto con la automutilaci6n y la presencia del
lenguaje de la publicidad son los recuerdos del porvenir mas concretos en
<El seguro , pero hay otros rasgos generales que conviene mencionar.

Lo voluptuoso tanto del lenguaje de Sarduy como de los escenarios
de las obras maduras hace pasar por alto que la inmensa mayoria de
los personajes de su obra, como los de <<El seguro , provienen de las
clases pobres. En Gestos este aspecto es de suma importancia y es lo
que en cierta medida determina el desarrollo del argumento. La cantante-
lavandera traduce al lenguaje de la novela radial su propia acci6n revo-
lucionaria y su relaci6n con el amante blanco, que es de una clase supe-
rior a la suya. El lenguaje de la publicidad y los mass-media ha invadido
el cerebro de la cantante-lavandera hasta el punto que aparece ella como
inscrita en una serie de textos que no comprende. Auxilio, Socorro,
Cobra, la Cadillac, las Tremendas y otros personajes sarduyanos legan
a celebrar, por el uso que hacen de 61, la ausencia de jerarqufas, la
ausencia de moral y veracidad del lenguaje de los mass-media. Todos
estos personajes son de origen humilde, y su empleo del lenguaje publi-
citario es una irrisi6n tanto de los valores que promueve como de la
cultura en general. Si bien la evidente intencionalidad politica de <<El
seguro>> se ha perdido despu6s de Gestos, los textos de Sarduy contindan
haciendo resaltar la falsedad sistemitica y la pluralidad critica de la co-
municaci6n en el mundo moderno. Y lo hace a traves de personajes
-criaditas, prostitutas caras y baratas, travestidos, proxenetas, etc.-
que en los mirgenes de la sociedad aprovechan la ausencia de jerarquias,
la explosi6n de los c6digos en los medios de comunicaci6n. En <<El segu-
ro>>, la p6liza misma es el anuncio de esa textualidad ebria de las ciuda-
des modernas que la obra mis reciente de Sarduy despliega. En este
sentido, la obra de Sarduy es mis <<realista que el realismo que cierta
critica anacr6nica exige todavia a la literatura latinoamericana. Quien
conozca las capitales de lo que hoy se llama el Tercer Mundo vera que
en el neobarroco de Sarduy hay un elemento de realismo casi documental
(a veces estrictamente documental, ya que el texto de la obra incorpora
literalmente los recursos de los textos que se ven como grafitos o anun-
cios publicitarios). La lectura que hace Sarduy de la India o de Marrue-
cos -figuras de la America, por la historia comtn, elemento arabigo de
la cultura hispana, o por error hist6rico, Indias Occidentales- es una
especie de reflejo de las ciudades hispanoamericanas, a contrapelo de la
lectura mas convencional que hacen, por ejemplo, un Octavio Paz o un
Cortizar. En Paz y en el Cortizar de Prosa del observatorio, la India
es un lugar de origen: fuente de la cultura, origen vivo de la tradici6n,
inicio recuperable del inicio. En Sarduy, por el contrario, esa India es la
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del American Express, cachivaches fabricados para turistas, chucherfas
en tableros de vendedores ambulantes; es decir, el mundo de los residuos
de la cultura india, fragmentada, dispersa y de escombros del mundo
postindustrial con sus propios residuos. Lo mis <<universal>> es una chapa
de Coca-Cola. En <<El seguro>>, la invasi6n del ambito campesino, recep-
ticulo de la tradici6n aut6ctona del pafs, prefigura ese mundo de ruinas
y desechos, de bricolage: <<Entre los dos, con s61o dos cajones viejos y al-
gunas telas, prepararon la caja.>> En Cobra: <<Dando vueltas alrededor
del cadaver -le peg6 la cabeza a las rodillas, los calcafiares a las nal-
gas-, a partir de los pies lo fue envolviendo con esparadrapos, fajin-
dolo, inocente embarro vidriado. Entre las bandas blancas, en los mus-
los, le quedaban adherencias acuosas, huesos paralelos, finisimos, que
se partian: un ribete rojo, como de pirpado; bajo la piel transparente
se abrian minisculas flores capilares, negras. Asi empaquetado -em-
bri6n y momia- lo dej6 en una esquina, recostado al refrigerador
y contemplando un lavaplatos el6ctrico 21

La diferencia entre <<El seguro>> y la obra mis reciente de Sarduy es
de todos modos notable. En <<El seguro>> hay una intencionalidad visible
en la <<voz>> centralizadora del narrador, que se supone no forma parte
de ese lenguaje desasido, fragmentado de textos como Cobra o Maitreya.
En la obra madura de Sarduy se ha superado ese dualismo, que en <<El
seguro>> escinde el lenguaje entre un sujeto supuestamente libre de los
condicionamientos del objeto que describe y representa. En la obra ma-
dura de Sarduy todo es representaci6n: el lenguaje es como las cosas
en el mundo moderno, que fueron alguna vez significativas, pero habitan
hoy una especie de rastro de la comunicaci6n, desde donde proyectan
a veces destellos accidentales; reflejos de un sol unanime, imparcial, sin
tiempo, que indiferente las ilumina en un mediodia c6smico.

Pero, no obstante, podemos ver en <<El seguro>> rasgos que anuncian
elementos de obras futuras de Sarduy y otros que Ilegan a convertirse
en constantes de su obra. Tambien podemos descubrir que algunos ele-
mentos de su obra madura que parecen responder sobre todo al impacto
de Tel Quel y la ideologia estructuralista y postestructuralista constituyen
mis bien el desarrollo de intereses que surgen en la 6poca habanera de
Sarduy. Por ejemplo: la preocupaci6n por lo cubano en una obra como
De donde son los cantantes ha de verse como reflejo de una temitica
muy del grupo Origenes, que cristaliza en el c6lebre libro Lo cubano en
la poesia, de Cintio Vitier, y la tematica, constante en Sarduy, de la rela-

21 Ibid., p. 191.
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ci6n entre la pintura y la literatura es tambien producto de preocupacio-
nes muy tipicas del grupo Origenes, que fue tanto un movimiento po6tico
como pict6rico. Ademais, una de las caracteristicas mais sobresalientes de
la po6tica de Lezama es su insistencia en la imagen. Tambien vimos, por
supuesto, que la temaitica del lenguaje, que luego va a aparecer con tanta
insistencia en la obra madura de Sarduy, aflora ya en <<El seguro>>. Pero
es precisamente alli donde Sarduy, sin duda, rompe con Lezama y el gru-
po Origenes para insinuar rasgos esenciales de su obra reciente. La temai-
tica del lenguaje acerca y aleja a la vez <<El seguro>> de <<Cautelas> y de
Lezama.

«El seguro>> sugiere ya una noci6n del signo que va a fundamentar
obras como De donde son los cantantes y Cobra; la sugerencia es desde
luego temaitica, ya que no constituye parte misma de la elaboraci6n del
texto; pero aun asi su efecto es apuntar a un vacio alli donde habia de
constituirse el texto. La p6liza de seguros es un texto presente por sus
efectos putativos o por su ausencia; estai sin estar, es pura autorreferen-
cialidad. Anticipando el impacto de Derrida en su obra, la p6liza de
seguros en el cuento de Sarduy es pura suplementariedad; el corte de los
«dedos/falo> del protagonista viene a ser la hip6stasis de esa suplemen-
tariedad. La literatura de Sarduy va a girar en torno a esa noci6n de
escritura, que va a encontrar apoyo te6rico en la obra de estructuralistas
y postestructuralistas. Claro, la relaci6n de los textos de Sarduy con esa
ideologia no es inocente, y Cobra viene a ser una alegoria irrisoria del
<<pensamiento postestructuralista, segin he apuntado alguna vez antes.
No obstante, aun cuando lo que queda de esa escritura es la positividad
de unos signos, por variados o ausentes que quieran ser, lo cierto es que
una suerte de teologia negativa, perversamente similar a la caibala, es lo
que rige ese mundo. En Lezama, por el contrario, hay un intento serio,
intenso, hasta solemne, por fundar una teologia positiva: por fundar una
imagen presente y plena concebible en un mundo tan arcano hoy para
nosotros como la patristica. Lezama es un escritor premoderno que pre-
tende fundar su sistema poetico en un materialismo espiritual, o un
idealismo encarnado que solo podemos pensar en terminos cristianos.
En Sarduy, el mundo es de residuos; en Lezama, palabras y cosas estain
imantadas por la fe. A pesar del enorme impacto que Lezama tiene sobre
Sarduy, el Sarduy maduro no repite a Lezama, sino que lo re-escribe
del lado de aca de la modernidad, apuntando al escaindalo de incoheren-
cias lezamianas, que s6lo lo son en el ambito donde la cosa y lo que
significa ya han dejado de ser uno.

En sendos ensayos recientes de enorme poder sugestivo, Michel Fou-
cault y Roland Barthes han meditado sobre el sentido del concepto de
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obra, grupos de textos cuya filiaci6n establece la critica y cuya coheren-
cia garantiza la noci6n de autor ". Para Barthes, la obra es institucional,
salvaguarda el sentido de lo escrito, mientras que el texto hace transgre-
si6n constantemente de todas las reglas, aun las de su propia producci6n.
Foucault ve en la noci6n de autor un mecanismo ideol6gico que a poste-
riori limita las posibilidades de significaci6n de un texto. La lectura que
acabo de hacer de <<El seguro>>, lo mis saturada posible de informaci6n
relativa al autor y afiliada de la forma mis rigurosa posible a una tradi-
ci6n, nos permite sopesar el asunto. Es evidente que si la noci6n de
autor significa coherencia ideol6gica tanto en momentos aislados como
en una evoluci6n, <<El seguro>> nos demuestra lo contrario: los textos de
Sarduy, en un mismo momento de su carrera, son con frecuencia contra-
dictorios, irreductibles a una sintesis racional coherente, a un discurso
que no est6 dispuesto a contener las contradicciones. Hay que admitir
ademis que la lectura mis explosiva del cuento, la que relaciona la inse-
guridad constitutiva de la escritura con la <<seguridad>> prometida de la
p6liza, no depende del contexto biobibliogrifico del que he partido aquf.
Habria sido posible relacionar la p6liza con la marca/ausencia de los
dedos del campesino sin recurrir a Cobra; o la inseguridad de la p6liza
y el letrero en la pared sin tener que recordar ningin otro texto de
Sarduy.

A un nivel mas prictico, sin embargo, el no saber que <El seguro>> es
de Sarduy nos habria llevado probablemente a leerlo como un cuento
mas de la tradici6n cubana que evoca la vida de privaciones y abusos
sufrida por los campesinos. El nombre del autor sirve para alertarnos
a las posibilidades de que el cuento sea distinto, promoviendo, en contra
de lo que dicen Foucault y Barthes, una lectura mas rica en posibilida-
des; la noci6n de autor o el concepto de obra no pueden ocupar ya el
lugar determinante que la critica les asignaba, pero ambos son elementos
constitutivos de todo texto <<literario>> que tampoco podemos suprimir
o ignorar. Queda ademis el hecho dificilmente discutible de las constan-
tes que ya aparecen en <<El seguro , que tienden no s61o a confirmar
la validez de la noci6n de autor, sino que evidentemente encauzan la
lectura hacia una reducci6n. La respuesta a estas paradojas, creo, es que
tanto Barthes como Foucault manejan nociones demasiado estrechas de
autor y obra. La obra/autor que la critica debe incorporar esta hecha

22 Ambos ensayos han sido recogidos, en traducci6n inglesa (Barthes, <<From
Work to Text ; Foucault, <<What is an Author>>), en la itil antologia de Josue
V. Harari publicada bajo el titulo de Textual Strategies. Perspectives in Post-
Structuralist Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1979).
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de contradicciones, atravesada por varias formas de producci6n, hecha de
elementos inherentemente opuestos; no basada en una nocion simplista
ni de vida ni de conciencia creadora que excluya lo irreductible al dis-
curso racional oa una noci6n teleol6gica o evolutiva de la carrera del
escritor.


