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Es curioso notar cémo conviven en un mismo escritor, en un mismo
momento de su carrera, las tendencias mds diversas y hasta contrarias.
Y no menos curioso resulta leer la obra més temprana de un escritor
y descubrir alli lo que parecen ser premoniciones muy especificas de lo
que serd su obra madura. No me refieto a la calidad de ésta, sino a es-
tructuras, giros, personajes y obsesiones que sugieren la presencia de un
hilo continuo, que se pega obstinadamente a las suelas del escritor por
muy lejos que lo lleven sus pasos. Esté es, al parecer, €l caso de «El se-
guro», el primer relato publicado por Severo Sarduy, que salié en el
semanario ilustrado cubano Carteles el 18 de agosto de 1957 *. El relieve
alcanzado por Sarduy posteriormente autoriza el rescate de este relato
olvidado, que nos permitird especular sobre las cuestiones planteadas
acerca de la continuidad de una obra y sobre la obra de Sarduy en gene-
ral, muy en particular su relacién con las tendencias literarias de la
Cuba de fines de los cincuenta y principios de los sesenta.

' En «Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy», en Revista Iberoameri-
cana, nams. 76-77 (1971), escribia yo que los tUnicos relatos de Sarduy antes de
Gestos eran «Las bombas», «El general» y el ‘cuento cubano’ «El torturador»,
todos publicados en «Nueva Generacidn», pédgina del periédico: Revolucidn, a prin-
cipios de 1959 (p. 729). A manera de correccibn, el profesor Seymour Menton, de
la Universidad de California, Irvine, me envié un recorte de «El seguro», sin indi-
cacién de su procedencia. Quiero expresar aqui mi agradecimiento. al profesor
Menton y hacer constar que fue él quien dio corn «El seguro». La informacién
bibliografica completa de «El seguro» es: seccién «Cuentistas Cubanos», «Ilustra-
ciones de R. Fornés», en Carteles, nGm. 33, 18 de agosto de 1957, pp. 66-67, 107.
Dada la brevedad del cuento, me permito no indicar la pédgina cuando lo cito en
este trabajo, pero evidentemente toda cita proviene de las pdginas indicadas de
Carteles. :
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Ya de por si, la aparicién del relato en Carteles es un dato de interés
histérico, dado que el redactor de esa revista, que en sus inicios habia
sido nada menos que Alejo Carpentier, lo es Guillermo Cabrera Infante
cuando Sarduy publica «El seguro». Es muy probable, por tanto, que la
siguiente nota biogréafico-critica que acompana el cuento haya sido redac-
tada por el autor de Tres tristes tigres:

Severo Sarduy es muy joven: nacié en 1937. Lo que nos hace afi-
liarlo a la Gltima de las dltimas generaciones literarias cubanas —a la
misma del malogrado Leslie Fajardo, por ejemplo—. Actualmente altet-
na sus estudios de medicina con la composicién de una novela, El
hombre que amaba su reloj, que Sarduy ha calificado, momenténea-
mente, de surrealista. «Aunque no es exactamente surrealista, pues esta
palabra puede originar un malentendido anacrénico», explica Sarduy,
rdpido. Es probable que su novela tenga muchas de las virtudes de
«El seguro» y alguno de sus defectos (verbigracia: la influencia, tat-
dia, de Kafka, cierta complejidad gratuita y la aparente falta de nece-
sidad del lector). Pero esto, a los veinte afios de Sarduy, no son defec-
tos: son excesos 2.

Poco tendria de surrealista la proyectada novela si en algo se parecia
a «El seguro», pero quién sabe, tomando en consideracién las alternati-
vas que barajaba.Sarduy entonces. En 1957 Sarduy era un escritor des-

> Ibid., p. 66. En carta del 22 de septiembre de 1979, Guillermo Cabrera Infan-
te tuvo la gentileza de disipar mis dudas sobre el autor de la nota, y sobre Leslie
Fajardo, cuyo nombre no me habia sido posible ubicar. Cito in extenso de su
carta, no sélo por lo que revela sobre Sarduy, sino también sobre Cabrera Infante:
«En 1957 yo era el jefe de redaccién de Carteles, que era un nombre demasiado
grande para designar mis labores: leer literatura, inédita y édita, pues habja una
seccién de cuentos extranjeros. En los cuentos cubanos publiqué el cuento de Se-
vero, y la nota, como todas ellas entonces, la escribi yo. Como habrds visto, no
siempre daba la nota. Leslie Fajardo (para més datos puedes leer mis Exorcismos
de esti(l)o) fue un pobte muchacho, estudiante junto con mi hermano de la Es-
cuela de Periodismo. Estaba lleno de contradicciones, algunas literarias. Admiraba
a Hemingway, por ejemplo, pero sus cuentos eran absolutamente kafkianos, a
quien no conocia. No lo conoci. Solamente me sometié a través de mi hermano
dos cuentos y se fue por el verano, y nunca volvié. Su padre era policia, y una
noche en que se quedS en su cuarto a leer hasta tarde, como acostumbraba, robé
el revélver y se dio un tiro en la sien. Por la mafiana lo encontré su madre. Nun-
ca se supo por qué se maté. Pero yo, que conozco los dobles gajes de la adoles-
cencia y del suicidio, sospecho que fue un acto gratuito. Siempre me sent{ culpa-
ble con él porque pude haber leido esos cuentos antes de que se fuera al Mariel.
Los publiqué los dos, uno en Carteles y el otro en la revista Ciclon, de Rodriguez
Feo. Como ves, las publicaciones, las notas y la vifieta en Exorcismos fueron un
pobre rescate de entre los muertos.»
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conocido para los lectores de Carteles, aunque no del todo para los escri-
tores y artistas cubanos del momento. No sabemos si El hombre que ama-
ba su reloj pasé jamés de ser un mero proyecto, y siempre podremos con-
jeturar si habria sido terminada de mo haber venido la Revolucién y
reorientado la historia de Cuba, y con ella los proyectos de todos los
escritores cubanos. Pero evidentemente ¢l redactor evoca ese titulo para
llenar un poco el curriculum de un principiante que con «El seguro» se
daba a conocer al piblico cubano en general.

Ya en 1957 Sarduy habia publicado poemas en periédicos de su na-
tiva Camagiiey, y sus versos de adolescente llegarian a ser recogidos en
una antologfa local ®. La larga tradicién literaria camagiieyana ——desde
Silvestre de Balboa pasando por Gertrudis Gémez de Avellaneda, hasta
Nicolds Guillén— da més peso a estos inicios y primicias de lo que
pudiera pensarse. Camagiiey tenfa una larga y viva tradicién de actividad
literaria, que el propio Guillén recuerda con afecto*. Pero, sobre todo,
para 1957 ya Sarduy habia publicado poemas y prosa en Cicldn, revista
que, dirigida por José Rodriguez Feo, logré retener algo del prestigio
literario de Origenes, que habia cesado su publicacién en 1956 y de la
que pretendia ser una prolongacién. Como ya he indicado en otra oca-
si6én, estos primeros poemas de Sarduy manifiestan el impacto de Leza-
ma, a quien habia leido Sarduy desde Camagiiey ¢n ejemplares de Ori-
genes que le suministrara Rolando Escardé® Lo mismo ocurre con un

* Coleccion de poetas de la ciudad de Camagiiey, ed. Samuel Feijé (La Ha-
bana: Ediciones del Grupo Yarabey, 1958). Para mds detalles sobre la obra tem-
prana de Sarduy, véase mi citado «Son de La Habana» y también «Para una
bibliografia de y sobre- Severo Sarduy (1955-1971)», en Revista Iberoamericana,
niim. 79 (1972), pp. 333-343. Con ligeras enmiendas, esta bibliografia ha sido reco-
gida en Severo Sarduy, seleccién y montaje Julidn Rios (Madrid: Editorial Funda- .
mentos, 1976), pp. 177-192.

* «Por esos afios [1918-20] me reunia con un grupo de poetas en la puerta de
la administracién de Correos de Camagiiey, un edificio grande situado entonces
donde estd todavia, es decir, frente a la iglesia de las Mercedes. Alli discutiamos
las dltimas noticias literarias y esperdbamos las diez de la noche, en que nos dis-
persibamos por los cuatro vientos de la ciudad. Entre esos poetas y escritores re-
cuerdo a Arturo Doreste —hoy académico de la Espafiola—, mucho mayor que yo
—todos lo eran—; César Luis Leén, cuyo nombre verdadero era Eugenio Sdnchez
Pérez; Julio Milla Chapelli, que se ahorcé; Vicente Menéndez Roque, que se hizo
médico y dentista y era, a mi juicio, el mds fino de todos, pero <"zadoné la poe-
sfa. Murié hace unos afios. Habia un espafiol que era algo asi cc:> »! animador
del grupo; se-llamaba Medardo Lafuente, y su voz era obligatoria en cuanto acto
cultural habia en Camagiiey, y desde luego en los entierros de importancia» («Con-
versacién con Nicolds Guillén», en Casa de las Américas, nim. 73 [1972], p. 123).

* Fueron Escardé y Virgilio Pifiera quienes introdujeron-a Sarduy en el dmbito
poético de Lezama. También influyé en Sarduy en esos:afios de ddolescencia ca-
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poema como «Cautelas», publicado pocos meses después del triunfo de
la Revolucién en la Nueva Revista Cubana, dirigida entonces por Cintio
Vitier, una de las figuras mds importantes del grupo Origenes y amigo
personal de Lezama . El propio Vitier, en el prélogo a su programética
antologia Diez poetas cubanos: 1937-1947, ha caracterizado asi la poesia
del grupo, cuyo eco percibimos en «Cautelas»:

Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a la elegia, la rosa,
la estatua (tipicas de la generacién anterior y persistentes atin en otros
paises hispanoamericanos) sucede entre nosotros un salto, que diriamos
en ocasiones sombrio de voracidad, hacia més dramaéticas vatiaciones
en torno a la fabula, el destino, la sustancia; el justo y transparente
endecasilabo es abandonado por un verso imperioso e imprevisible;
una poesfa de penetracién. Comprobamos asi cémo el intimismo este-
ticista (usadas estas palabras en un sentido estrictamente descriptivo)
se abre a la aventura metafisica o mistica y, por tanto, muchas veces
hermética. El poema, de mas compleja melodia o alterado contrapunto,
crece y se rompe por todas partes bajo la presién de ese universo des-
conocido y ambulante que de pronto ha querido habitarlo, y cada
poeta inicia, estremecido por la sefial de José Lezama Lima en «Muer-
te de Narciso» (1937), la bisqueda de su propio canon, de su propia
y distinta perfeccién 7.

Me temo que «Cautelas» no alcanza el fulgor poético de Lezama,
Pero es en este poema de 1959 donde Sarduy més se aproxima a la voz
del maestro (a quien mucho mds adelante reescribird con mejor pulso).
Cito el tercer fragmento de cuatro que componen el poema:

Del verdadero Paraiso hablo:
Con qué furia los dngeles golpean
el cuerpo luminoso de las aves.

Quicbran sus alas, sexos y cabezas,
oyen sus textos en pasién, buscando
el verdadero centro del lenguaje:

magilieyann i 7oetisa Clara Niggeman. Fue ella quien le revelé los misterios de
la teosofia, 10 introdujo también a la obra de Krishnamurti (su primer contacto
con el mundo indio) y le ayudé a publicar algunos poemas en EI Camagueyano
¢ Nueva. Revista Cubana, afio 1, ntim. 1 (1959), pp. 110-111.
" Diez poetas cubanos, antologia y notas de Cintio Vitier (La Habana: Edmo-
nes Origenes, 1948), p. 10. :
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«No €s lo hablado en si mismo, sino el habla.
El cuerpo es de su voz indivisible
y la palabra dngel no es un 4ngel.»

No es la luz de sus ojos lo que mira;
sino el aire por ellas no volado.
Sino el aire por ellas no volado (p. 111).

La temética de la inadecuacién del lenguaje, tan explicitamente for-
mulada, anuncia mas al Sarduy futuro que al joven devoto de Lezama;
pero las reiteraciones, el ritmo y sobre todo el fervor teoldgico del poema
es tipico de lo expuesto por Vitier. Hasta mediados de los sesenta, cuan-
do ya el impacto de Tel Quel y cierta temdtica parisiense invaden su obra,
hay en la poesia de Sarduy claros ecos de un Lezama no re-escrito, sino
repetido. Quizd esa dificultad de escribir poemas sin repetir a Lezama
haya llevado a Sarduy paulatinamente hacia la narrativa, aunque en rea-
lidad su obra madura es de tal complejidad que dificil seria aceptar de-
terminaciones de esta indole.

Ahora bien: si en poesia Sarduy manifiesta una afinidad evidente con
Lezama y el grupo Origenes, muy otra €s su orientacién en cuantod a pro-
sa narrativa, segin revela de inmediato «El seguro», y como se reitera
en «El torturador», «Las bombas», otros textos de 1959 y hasta en sa
primera novela publicada, Gestos (1953). Todas estas obras, aunque ya
en menor grado Gestos, se inscriben dentro de la tendencia realista de
narrativa de protesta social, que tiene una larga tradicién en Cuba, desde
Cecilia Valdés y la novela anti-esclavista hasta las obras de Carlos Lo-
veira, Carlos Montenegro, Félix Pita Rodriguez, Lino Novds Calvo, Enri-
que Serpa y otros® Quien sélo tenga presente al Sarduy de De donde
son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Maitreya (1979) apenas podria
imaginar que haya vinculo alguno entre éste y los autores mencionados.
Pero lo cierto es que, en prosa narrativa, el Sarduy de los cincuenta
tiene mds en comiin con Marcos Antilla, de Luis Felipe Rodriguez, que
con tendencias mds vanguardistas de narrativa. Hasta Gestos, cuando,
como he argiiido en otra parte, hay una parodia de la narrativa realistico-
histérica pre y posrevolucionaria y una apertura hacia un texto mixto
y complejo, como De donde son los cantantes, €l Sarduy poeta y el Sar-
duy narrador son aparentemente tan distintos el uno del otro como dos
autores diferentes”®. Ello a pesar de declaraciones como la siguiente,

® Hoy Sarduy recuerda la influencia de Pifiera como més decisiva, aun en «El
seguro». Véase nota 13 mds adelante, ‘
®* «Son de La Habana», op. cit.
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hecha un mes después del triunfo de la Revolucién: «Si, queremos arte
nacional, pues puede hacerse pintura nacional sin llenar los cuadros de
guajiros y palmas; puede hacerse teatro nacional donde no aparezcan
gallegos y negritos; puede hacerse poesia nacional que no cante a los
turistas y los soldados...» . No cabe dudar de que esta dualidad en
Sarduy refleja un desajuste similar en la historia de las letras cubanas,
producido en parte por circunstancias politicas muy concretas. Me refiero
a que si bien la poesia habia seguido un desarrollo rdpido a partir de
la vanguardia, en parte porque su propia marginalidad y limitada circu-
lacién la hacian inocua a los gobernantes de turno y las vicisitudes de
la sociedad, la novela no se habia desarrollado con igual impetu por falta
de ptblico y por ser mds susceptible a la censura. Aunque en 1953 Los
pasos perdidos se publicé en México en edicién sufragada por Carpentier,
v El acoso, del que habia salido un fragmento en Origenes, se publica
en 1956, pero en Buenos Aites, cuando en 1952 Carteles, con motivo del
cincuentenario de la Repdblica, hace un recuento de la novela cubana
hasta ese afio, Carpentier no figura todavia !, La renovacién de la novela
cubana, inclusive la ya llevada a cabo antes de 1959, s6lo se conoce en
amplitud después del triunfo de la Revolucién.

También hay que tener presentes dos factores externos més. El prime-
ro y mds evidente es que Carteles era una revista de amplia circulacién,
no una revista literaria, donde ain «El seguro», que, segdn veremos, €s

1 «Pintura y revolucién», en Revolucidn, 31 de enero de 1959, p. 14 (citado en

«Son», op. cit., p. 730). Sin embargo, en «Grabados/esculturas», Sarduy escribe:

En un momento, un cuadro abstracto puede funcionar tan bien como
uno figurativo; un poema intimista tan bien como uno social; tengamos én
cuenta ahora que estamos en un momento determinante de la historia de
Cuba. Quien, ya disfrutando del triunfo absoluto de la Revolucién, examine
dentro de algunos afios el resultado. intelectual de esta etapa de fervor y
juibilo, quizd pueda decir que la cautela de nuestros artistas les impidié pan-
fletar y comprometerse hasta la saciedad con el presente histérico, del cual
no quedaron méds poemas que el escrito por las manos hinchadas y podero-
sas del pueblo ni mds murales que la imagen, en el recuerdo, de los ma-
chetes que se alzan y chocan en el aire produciendo la mds conmovedora
de todas las mdusicas, que toca las manos del obrero, de las cuales, intacta,
blanca, tierna y poderosa, brota, rebelde, la nueva paloma de la Paz» {en
Artes Pldsticas, nim. 1 [1960-611, p. 34).

En este mismo ndmero Sarduy también pubiica «De la pintura en Cuba» (p. 16).
Estos trabajos no figuraban en mi «Para una bibliografia» (op. cit.) ni tampoco
fueron tomados en cuenta al redactar «Son de La Habana».

1 «El ensayo, la novela y el cuento en la literatura cubana», en Carteles, ni-
mero 20, 18 de mayo de 1952, pp. 138-141. Carpentier le revelé al autor, en 1979,
que habfa pagado la edicién de El reino de este mundo y Los pasos perdidos.
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de escasa densidad, puede parecer al editor «de una complejidad gratui-
ta». Pero también hay que recordar que 1957 es un afio de recrudecidas
luchas contra la dictadura de Batista: 1957 es el afio del ataque al Pala-
cio Presidencial por parte. del Directorio Revolucionario, y ya se han
afianzado en la Sierra Maestra las fuerzas de Fidel Castro. Sarduy, estu-
diante universitario y ademés de familia proletaria, no podia sustraerse
al compromiso politico que el momento exigia 2. Si bien hay rasgos en
«El seguro» que podrian referirse a Cuba en cualquier momento de la
era republicana, dado el momento en que se publica, hay que verlo como
reaccién a los acontecimientos politicos de que surge.. Junto con las
«Décimas revolucionarias», hay por ello que ver «El seguro» como parte
~de un momento de literatura comprometida en la obra de Sarduy; pero
habria que afiadir que el compromiso es mucho més evidente y conlleva
muchos mds riesgos concretos en el caso de «El seguro», publicado en
‘una revista de amplia difusién y en una época de extraordinarias tensio-
nes politicas.

En todo caso, «El seguro» se inscribe cémodamente en la tradicién
realista de narrativa de protesta al estilo de Félix Pita Rodriguez, Luis
Felipe Rodriguez, ciertas obras de Lino Novas Calvo y Enrique Serpa,
y hasta del Carpentier temprano de jEcue-Yamba-O! e «Histoire de lu-
nes». La anécdota es la siguiente. A un cortador de cafia le ofrecen un
seguro contra accidentes del trabajo. Aunque apenas entiende los térmi-
nos de la péliza que le venden representantes de una agencia norteame-
ricana, €l campesino se entusiasma pensando que tal vez con el dinero
que algin dia cobre logrard educar a su hijo. Con grandes sacrificios
el cortador paga las cuotas. Pero un dia su hijo se enferma de gravedad,
y sin fondos para atenderlo, toma una decisién dréastica. Hace que su
amigo Basilio le corte varios dedos de una mano con un machete y se
presenta en las oficinas de la compafifa de seguros a cobrar la indemni-
zacién. Pero el médico de la compaiiia descubre la artimafia al revelarle
el cortador que es derecho, ya que la mano mutilada es la derecha. Se le
niega el pago y el obreto sale corriendo desesperado hacia su casa, donde
se encuentra a Basilio, quien le ayuda a construir con unos cajones un
atatd para su hijo, que ha muerto de la enfermedad .

? Las mejores fuentes publicadas sobre la biografia  de Sarduy se encuentran
en Severo Sarduy (op. cit.), en particular el fragmento redactado aparentemente
por la madre del escritor y la «Cronologfa» escrita por Sarduy mismo. El padre de
Sarduy era empleado ferroviario.

B Sobre «El seguro», Sarduy dice lo siguiente en carta del 23 de julio de 1979:
«Hay algo, sin embargo, que por honestidad intelectual no puedo ocultar: 1) el
cuento, tal y como estd, no es mds que una versién incompleta, sea porque no
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El tono de protesta es evidente en «El seguro» no sélo por el drama
de su anécdota, sino sobre todo por los detalles especificos de la historia
politico-social :que evoca. Al principio, cuando llegan los vendedores de
seguros, ¢l campesino cree que éstos son americanos, pero resultan ser
cubanos. La mayor aspiracién del cortador es que su hijo «hablara en
inglés, como el hijo del jefe de estacidén, con los americanos y ‘jamaica-
nos’». El nombre de la compaififa de seguros estd en inglés: «Comenzaron
hablando del tiempo hasta que uno de ellos, sefialando un letrero en do-
rado que habia en el frente de una de las carpetas de cuero que trafan,
le dijo que pertenecian a una nueva compania de seguros, y pronuncié up
nombre en inglés que parecia ser el mismo que estaba en la carpeta.»
El tipo de engafio a que es sometido el campesino es también de una
especificidad histérico-social que subraya el caracter acusatorio concreto
del texto. En una obra como jEcue-Yamba-O!, los campesinos son victi-
mas del desalojo gradual de sus tierras; desalojo del que son victimas
por el expansionismo de las compafifas azucareras norteamericanas. Se
trata de un proceso histérico-social tipico de zona rural. Pero una vez
enajenados de sus tierras, los campesinos se convierten en obreros, y pa-
san a formar lo que Sidney Mintz ha llamado un proletariado rural *.
El campesino de Sarduy es un proletario rural, y la venta de un seguro
contra accidentes, un tipo de relacién econdémica de tipo urbano trasplan-
tada al campo. Es decir, aunque «El seguro» entronca con la tradicién
de un Luis Felipe Rodriguez o un Carpentier temprano, no narra conflic-
tos de tipo «feudal», que ya han caducado en la propia realidad social
de la isla. No se trata de las pugnas por un pedazo concreto de tierra,
sino de relaciones ya més abstractas, de intercambio de valores menos
tangibles ain que el mismo dinero. Al campesino ya le han robado el pa-
sado y el presente: en «FEl seguro» le roban lo més abstracto que le que-
da, el porvenir. El cuento de Sarduy, por tanto, protesta contra las condi-
ciones concretas de la industria azucarera del momento: la industria

cupo en la revista o porque yo mismo lo alteré antes de la publicacién: en reali-
dad, el esquema narrativo era menos ingenuo, y que constaba de una especie de
anticlimax: el seguro se concedia cuando ya era tarde, venfan a avisar que se
otorgaba y se encontraban con el caddver, o algo asi; 2) hay que reconocer, aparte
de la constancia de mis temas, de mis figuras y retdricas, que hacen de mi no un
escritor, sino un obsesional —Ila venta apécrifa de seguros y casi el mismo maletin
estan en Muitreya—, la influencia enorme que en ese momento tuvo en mi Virgi-
lio Pifiera, el Quevedo cubano del Géngora que es Lezama, hoy marginado y olvi-
dado. No sélo el mood general del cuento, sino hasta frases como “discreta pero
burlona’, etc., vienen de él. Eran, si mal no recuerdo, los tiempos de Cicldn.»

¥ Sidney Mintz, «Foreward», en Ramiro Guerra Sidnchez, Sugar and Society
in the Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1964), pp. xixliv.
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azucarera de la segunda posguerra. Por arcaico que nos parezca en prin-
cipio «El seguro», su temdtica sociopolitica no es tan retrasada, sino que,
por el-contrario, estaba muy al dia en su momento.’

De este tipo de explotacion mds moderna, Sarduy ofrece atin més
detalles en el cuento, ya que por esas fechas él mismo trabajaba en una
‘agencia publicitaria, y de seguro habria visto por dentro el manejo de
ese tipo de manipulacién comercial. Otros escritores ¢ intelectuales cu-
banos —Manuel Moreno Fraginals, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera
Infante— también se ganan la vida en la publicidad, y muchos otros lo
hicieron en la radio. La publicidad suscita todos los debates sobre la
retérica que surgieron alrededor de los sofistas; debates de los que se
nutre la propia literatura. No es por mero azar ni por un simple determi-
nismo econdémico-social que los escritores gravitan hacia la publicidad
y el mundillo de la fardndula, que Cabrera Infante en Tres tristes tigres,
César Leante en Muelle de caballerias y Carpentier en La consagracion
de la primavera evocan ®. La publicidad, la radio, la televisién, son acti-
vidades perversamente paralelas a la literatura (o a la pintura, la mdsica,
etcétera), con la atraccién de que en ellas se puede ganar la vida el ar-
tista. Hay que tener presente ademds que Cuba fue la cabeza de playa
de la avanzada de la televisién norteamericana hacia América Latina,
y con ésta surgieron las compafifas publicitarias de alto vuelo ¥, La tele-
visién tuvo tal impacto en la historia de Cuba, que hay quienes han
sostenido que sin ella la Revolucién no se habria podido solidificar en el
poder. En cuanto a la literatura cubana, habrd que hacer algin dia un
estudio pormenorizado de las relaciones de ésta con la radio, la televi-
sién y la publicidad. Significativamente, quien mds ha especulado de
forma irénica sobre el asunto ha sido Carpentier, primero en Los pasos
perdidos, pero mds explicitamente en La consagracion de la primavera,
donde se lee:

Si Miguel Angel hubiese nacido en Cuba, en vez de pintar la Ca-
pilla Sixtina habria embadurnado vallas anunciadoras para la pasta
Colgate o el jabén Palmolive. Por lo mismo, a tiempo me pasé del
campo de Leonardo o del Tintoretto al campo de César Biroteau
—pregonero genial del Aceite Cefdlico, del Agua Carminativa, de la

5 Sobre César Leante y sus contactos con la radio, asi como las relaciones de
otros artistas de su generacién con los medios de comunicacién masiva, véase
William Luis, «César Leante: The Politics of Fiction» (Ph. D. Dissertation, Cornell
University, 1980).

% Véase la «Introduccién» a Azriel Bibliowicz, «Lo piblico es privado: un
andlisis de la televisién colombiana» (Ph. D. Dissertation, Cornell University,
1979).

6
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Doblecrema de las sultanas, «invento de un médico drabe, muy usada
en los suralloss—, antecesor y santo patrén de todos los publicitarios
del mundo, por obra y gracia de Honorato de Balzac. «La facilidad
de palabras debe serle muy dtil en sus actividades» —dije—. Estd
usted en lo cierto, porque mi profesién es la mas hamlética de todas:
Words, words, words —lo que equivale a decir: slogans, slogans,
slogans...—. No los hay mejores que: To be or not to be, alas, poor
Yorick, que se mantienen frescos y activos desde hace cuatro siglos y
servirian maravillosamente hoy para inducir al poseedor de un Morris
a cambiarlo por un Lincoln o un Cadillac... Al comienzo fue el verbo,
dijo San Juan. Y el Verbo engendrd la primera Agencia de Publicidad.
Fiat Lux!, dijo Dios. Y al punto se encendié el primer anuncio lumi-
nico 7.

Mis adelante Carpentier hace leer a uno de sus personajes el siguien-
te pasaje de Marx:

Todo hombre se afana en crear para ofro una necesidad nueva
para inducirlo a hacer un nuevo sacrificio, colocarlo en una depen-
dencia nueva y llevarlo hacia nuevas modalidades de goce... La mul-
tiplicacion de productos es el cebo con el cual se trata de atraer al
otro, sacdndole su dinero, ya que toda necesidad real o posible es una
debilidad que atraerd a la victima con la sonrisa mds amable, dicién-
dole: «Querido amigo: yo te daré lo que necesitas...» El eunuco in-
dustrial se inclina ante los mds infames caprichos del hombre, oficia
de alcahuete entre sus necesidades y él mismo, atento a sus muchas
debilidades, para exigirle luego el salario correspondiente a sus buznos
oficios.. '8 :

En «El seguro» hay muchos detalles significativos que provienen del
dmbito de la publicidad, es decir, de aquella practica del signo encami-
nada a persuadir y engafiar al consumidor: «Le hablaron de la compa-
fifa con muchas palabras largas y dificiles que él no entendié muy bien,
no sabe si porque no las habfa oido antes o por lo rdpido que las dije-
ron, como si no quisieran disimular que se las sabfan de memoria.»
Ya desde la misma apertura del cuento el uso del lenguaje habia sido
causa de un equivoco: «Como crefa por su indumentaria que los vende-
dores eran americanos, se quedd asombrado de que dieran los buenos
dias en perfecto castellano, y entonces comprendié que se habia equivo-
cado:» Ahora, frente al campesino, los vendedores hablan de memoria
—repiten palabras que no expresan «espontdneamente»— e invocan

7 (México: Siglo XXI Editores, 1979), pp. 334-335.
8 1bid., p. 345.
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trucos tipicos de la publicidad de la época: «Le hablaron de una casa
y terreno que podia obtener pagdndolos en cédmodos pagos si antes su
ntimero no resultaba premiado en un sorteo que la compafia celebraba
mensualmente.» Después del «accidente», cuando el campesino acude
a las oficinas de la compafifa de seguros, hay una reaparicién irdénica de
estas promesas: «Llegé pronto al pueblo y enconird la casa de la com-
paiifa de seguros. El salén principal era espacioso y muy limpio, aunque
quiza algo oscuro. En una de las paredes estaba incrustado con grandes
letras doradas el nombre de la compafiia. En las otras tres habia colga-
dos varios cuadros con los reglamentos y las gréaficas del ndmero de aso-
ciados, asi como enormes fotos de dos de éstos, cuyos ntimeros habian
sido premiados con una casa, en el momento de recibir las llaves.»
No hay mds que ojear la misma revista en que aparece el cuento de
Sarduy para percatarse de la presencia en la Cuba de la época de la
propaganda comercial a gran escala. «El seguro» es una denuncia de la
falsedad sistematica, del engafio institucionalizado que representa la pu-
blicidad. Los mensajes que rodean y atolondran al campesino lo impul-
san a vender su propia carne, literalmente, lo cual de por si indica hasta
qué punto ha llegado la mixtificacién, ya que lo que le interesa a la com-
pafifa es el valor de esa carne como instrumento de trabajo por un perio-
do de tiempo lo més largo posible. No es por azar que tanto ¢l Cabrera
Infante de Tres tristes tigres como el Sarduy de estas primicias evoquen
ese mundo quevediano de la publicidad en el cual vivian inmersos y del
cual tenfan a veces que vivir. El mismo Sarduy que escribe «El seguro»
es el autor de la letra de un jingle anunciando una marca de zapatos,
que se cantaba con la misica del himno de los U. S. Marines. «From
the Halls of Montezuma, to the shores of Tripoli» se convierte en «Cali-
fornia, California, California a los pies de usted» . No sabemos si la
parodia inspiré a Sarduy o si tuvo él algo que ver en la seleccién de la
mdsica, pero en todo caso lo que caracteriza el lenguaje publicitario es
la ausencia de jerarquias o su confusién deliberada para persuadir a ul-
tranza al consumidor. La preocupacién —politica, social-— por el len-
guaje que se manifiesta en «El seguro» no estd lejos, aunque alld sea una
preocupacién més trascendental, de «Cautelas» —«y sus textos con pa-
sién, buscando / el verdadero centro del lenguaje...»—. El campesino
de «FEl seguro» es victima de un lenguaje que no logra descifrar, que lo
aparta sistematicamente del sentido, que explota su incomprensién. Las
confusiones —desde la inicial sobre la nacionalidad de los agentes—
plagan el mundo textual del cuento. Sélo que el campesino, cuando

¥ Informacién suministrada al autor por Sarduy en Paris en 1973.
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quiere él engafiar convirtiendo su cuerpo en signo, sufre una especié
de metalepsis, una sustitucién que lo descubre: la escritura lo traiciona.
Si los agentes manipulan unos cédigos que lo engafian, €l campesino no
puede manipularlos para engafiarlos él a ellos. Los vendedores mismos
hablan «de memoria», son meros conductores de esos cédigos; el engafio
inherente al cddigo publicitario no da lugar a la intencionalidad indivi-
dual. El dmbito de las mutaciones del lenguaje es tan violento como el
evocado en «Cautelas»: «Con qué furia los dngeles golpean / el cuerpo
luminoso de las aves. / Quiebran sus alas, sexos y cabeza...»

(No habrd debajo de las evidentes discrepancias un nddulo de actitu-
des ante el lenguaje que aproximen «El seguro» y «Cautelas»? ¢Serdn
sélo superficiales las diferencias entre estos textos? ¢Habrd un centro
formado de temas y obsesiones que marquen desde el inicio la obra de
Sarduy? ¢Serd la evolucién posterior de Sarduy una simple ampliacién
de lo que es ya, desde los cincuenta, una obra?

No cabe duda de que hay en «El seguro» una serie de rasgos que
nos es licito proyectar hacia el futuro de la obra sarduyana. Por ejemplo:
la problemaética del lenguaje que hemos venido observando es una cons-
tante en la obra de Sarduy, y no simplemente en este sentido vago
y abstracto. Hay detalles, como la fijeza del texto en el rétulo de la car-
peta o en las paredes de la compafifa de seguros, que se repetirdn en
todas las obras de Sarduy: es el tépico que pudiésemos denominar del
texto fijo en su inscripcidén, pero paraddjicamente mévil en su significa-
do. Hay hasta en las letras doradas de la inscripcién un adelanto del
neobarroco que caracterizard mds adelante la obra de Sarduy. Es més:
tal vez no sea aventurado decir que «El seguro» gira en torno a un
texto: la misma pdliza, cuya (falsa) promesa es en términos mallarmea-
nos abolir el azar. En cierta medida, todos los engafios promovidos por
el lenguaje en el cuento encarnan en este texto, que puede verse como
una especie de figuracién del lenguaje literario mismo. Por dltimo, el
gesto de mutilacién con el propdsito de engafiar por parte del protago-
nista puede verse como un acto de escritura cotporal, similar al de otros
personajes sarduyanos —la cifra dltima de un lenguaje, cuya tnica con-
fiabilidad es su inscripcin, es el cuerpo mismo, cuyo postrer mensaje
es una autorreferencialidad radical. Visto desde esta perspectiva, «El se-
guro» empieza a manifestar caracteristicas que lo alejan considerable-
mente de la tradicién cuentistica cubana de que hablamos antes, y que
anuncian, si bien de forma incipiente e indecisa, algunos de los rasgos
sobresalientes de la novelistica hispanoamericana de los sesenta y setenta.

Hay elementos atin més concretos en «El seguro» que reapareceran
en obras méds maduras de Sarduy. A pesar de las radicales divergencias
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entre este cuento y Cobra, por ejemplo, no podemos pasar por alto que
en ambos textos la accién gira alrededor de una automutilacién, de una
ablacién premeditada a la que se somete el personaje principal. Desde
luego, en Cobra la operacién que sufre el protagonista forma parte de
una compleja red de alusiones al pensamiento francés postestructuralista,
mds concretamente a las teorfas de Derrida sobre la escritura y el suple-
mento. Cobra es el mundo de la escritura, de la suplementariedad, del
falo cercenado, superfluo, vuelto a injertar. No serfa dificil, ateniéndo-
nos a un freudianismo un poco burdo, ver en la mutilacién de los dedos
del campesino una especie de castracién simbélica. Pero més interesante
seria lograr ver la violencia contra su propio cuerpo, el marcarlo de tal
manera como una especie de escritura corporal, segin vimos antes, que
entra en juego con el texto (ausente) de la péliza de seguros —la inse-
guridad de la pdliza, si se me permite, va a ser suplida por la falta de
los dedos—. La escritura hace presente lo ausente, pero la escritura es
aqui también una ausencia, un corte. Hay ademds un personaje —el
médico— que parece repetirse en «FEl seguro» y Cobra. En «El seguro»:

En ella [la sala de consultas] habfa solamente un sofd larguisimo
y una mesa, detrds de la cual aparecié un médico de pequefiisima es-
tatura, rechoncho, de enorme cabeza calva que soportaba unos lentes
muy gruesos detrds de los cuales brillaban unos ojos pequefios, dimi-
nutos. Tenia una vocecilla desagradable, extraordinariamente fina,
femenina si se quiere. Se paré pesadamente con aire de indiferencia.
Tomé la mano ensangrentada y la vendé. Entonces comenzaron las
interrogaciones.

En Cobra, el doctor Ktazob aparece dibujado con rasgos mucho més
precisos, pero que conservan tanto la feminidad como la indiferencia
imperiosa del médico de «El seguro»:

Lo miés dificil —Ktazob tenfa el pelo plateado, era adicto a las
vifietas villaclarefias de Partagds y a los 4arboles de subordinadas.
Una tosecita, o mds bien un pujido [s]eco, como de quien tiene que
disimular, en el testiculo derecho, un aguijonazo de jején, culminaba
las vaharadas vueltabajeras y las frondas sintdcticas. Un suéter negro
apretado no afinaba ya la cupoleta ventral ni los caudales hemisféricos,
rotundos. De ademanes: parsimonjoso despdtico de tono; lentes; pupi-
las de palomo—, lo més dificil no es la formalidad final, cuestién de
minutos, sino el aprendizaje previo para transferir el dolor, y subsi-

~guiente, para eliminar la sensacién de carencia 2.

® (Buenos Aites: Editorial Sudamericana, 1972), p. 105.
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La figura del médico junto con la automutilacién y la presencia del
lenguaje de la publicidad son los recuerdos del porvenir més concretos en
«El seguro», pero hay otros rasgos gemerales que conviene mencionar.

Lo voluptuoso tanto del lenguaje de Sarduy como de los escenarios
de las obras maduras hace pasar por alto que la inmensa mayoria de
los personajes de su obra, como los de «El seguro», provienen de las
clases pobres. En Gestos este aspecto es de suma importancia y es lo
que en cierta medida determina ¢l desarrollo del argumento. La cantante-
lavandera traduce al lenguaje de la novela radial su propia accién revo-
lucionaria y su relacién con el amante blanco, que es de una clase supe-
rior a la suya. El lenguaje de la publicidad y los mass-media ha invadido
el cerebro de la cantante-lavandera hasta ¢l punto que aparece ella como
inscrita en una serie de textos que no comprende. Auxilio, Socorro,
Cobra, la Cadillac, las Tremendas y otros personajes sarduyanos llegan
a celebrar, por el uso que hacen de él, la ausencia de jerarquias, la
ausencia de moral y veracidad del lenguaje de los mass-media. Todos
estos personajes son de origen humilde, y su empleo del lenguaje publi-
citario es una irrisién tanto de los valores que promueve como de la
cultura en general. Si bien la evidente intencionailidad politica de «El
seguro» se ha perdido después de Gestos, los textos de Sarduy contindan
haciendo resaltar la falsedad sistemadtica y la pluralidad critica de la co-
municacién en el mundo moderno. ¥ lo hace a través de personajes
—criaditas, prostitutas caras y baratas, travestidos, proxenetas, etc.—
que en los mérgenes de la sociedad aprovechan la ausencia de jerarquias,
la explosién de los cédigos en los medios de comunicacién. En «El segu-
ro», la péliza misma es ¢l anuncio de esa textualidad ebria de las ciuda-
des modernas que la obra mds reciente de Sarduy despliega. En este
sentido, la obra de Sarduy es més «realista» que €l realismo que cierta
critica anacrdnica exige todavia a la literatura latinoamericana. Quien
conozca las capitales de lo que hoy se llama el Tercer Mundo verd que
en el neobarroco de Sarduy hay un elemento de realismo casi documental
(a veces estrictamente documental, ya que el texto de la obra incorpora
literalmente los recursos de los textos que se ven como grafitos o anun-
cios publicitarios). La lectura que hace Sarduy de la India o de Marrue-
cos —figuras de'la América, por la historia comiin, elemento ardbigo de
la cultura hispana, o por error histérico, Indias Occidentales— es una
especie de reflejo. de las ciudades hispanoamericanas, a contrapelo de la
lectura mds convencional que hacen, por ejemplo, un Octavio Paz o un
Cortdzar. En Paz y en.el Cortdzar de Prosa del observatorio, la India
es un lugar de origen: fuente de la cultura, origen vivo de la tradicién,
inicio recuperable del inicio. En Sarduy, por el contrario, esa India es la
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del American Express, cachivaches fabricados para turistas, chucherias
en tableros de vendedores ambulantes; es decir, €l mundo de los residuos
de la cultura india, fragmentada, dispersa y de escombros del mundo
postindustrial con sus propios residuos. Lo més «universal» es una chapa
de Coca-Cola. En «El seguro», la invasién del dmbito campesino, recep-
taculo de la tradicién autdéctona del pafs, prefigura ese mundo de ruinas
y desechos, de bricolage: «Entre los dos, con sélo dos cajones viejos y al-
gunas telas, prepararon la caja.» En Cobra: «Dando vueltas alrededor
del cadédver —Ile pegd la cabeza a las rodillas, los calcafiares a las nal-
gas—, a partir de los pies lo fue envolviendo con esparadrapos, fajan-
dolo, inocente embarro vidriado. Entre las bandas blancas, en los mus-
los, le quedaban adherencias acuosas, huesos paralelos, finisimos, que
se partfan: un ribete rojo, como de péarpado; bajo la piel transparente
se abrfan mintsculas flores capilares, negras. Asi empaquetado —em-
brién y momia— lo dejé6 en una esquina, recostado al refrigerador
y contemplando un lavaplatos eléctrico» 2.

La diferencia entre «El seguro» y la obra mas reciente de Sarduy es
de todos modos notable. En «El seguro» hay una intencionalidad visible
en la «voz» ceniralizadora del narrador, que se supone no forma parte
de ese lenguaje desasido, fragmentado de textos como Cobra o Muaitreya.
En la obra madura de Sarduy se ha superado ese dualismo, que en «El
seguro» escinde el lenguaje entre un sujeto supuestamente libre de los
condicionamientos del objeto que describe y representa. En la obra ma-
dura de Sarduy todo es representacién: el lenguaje es como las cosas
en el mundo moderno, que fueron alguna vez significativas, pero habitan
hoy una especie de rastro de la comunicacién, desde donde proyectan
a veces destellos accidentales; reflejos de un sol undnime, imparcial, sin
tiempo, que indiferente las ilumina en un mediodia césmico.

Pero, no obstante, podemos ver en «El seguro» rasgos que anuncian
elementos de obras futuras de Sarduy y otros que llegan a convertirse
en constantes de su obra. También podemos descubrir que algunos ele-
mentos de su obra madura que parecen responder sobre todo al impacto
de Tel Quel y la ideologia estructuralista y postestructuralista constituyen
més bien el desarrollo de intereses que surgen en la época habanera de
Sarduy. Por ejemplo: la preocupacién por lo cubano en una obra como
De donde son los caniantes ha de verse como teflejo de una temética
muy del grupo Origenes, que cristaliza en el célebre libro Lo cubano en
la poesia, de Cintio Vitier, y la temdtica, constante en Sarduy, de la rela-

2 Ibid.,, p. 191.
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cién entre la pintura y la literatura es también producto de preocupacio-
nes muy tipicas del grupo Origenes, que fue tanto un movimiento poético
como pictérico. Ademds, una de las caracteristicas mas sobresalientes de
la poética de Lezama es su insistencia en la imagen. También vimos, por
supuesto, que la temdtica del lenguaje, que luego va a aparecer con tanta
insistencia en la obra madura de Sarduy, aflora ya en «El seguro». Pero
es precisamente alli donde Sarduy, sin duda, rompe con Lezama y el gru-
po Origenes para insinuar rasgos esenciales de su obra reciente. La temé-
tica del lenguaje acerca y aleja a la vez «El seguro» de «Cautelas» y de
Lezama.

«El seguro» sugiere ya una nocién del signo que va a fundamentar
obras como De donde son los cantantes y Cobra; la sugerencia es desde
luego temética, ya que no constituye parte misma de la elaboracién del
texto; pero atin asi su efecto es apuntar a un vacio alli donde habia de
constituirse el texto. La pdliza de seguros es un texto presente por sus
efectos putativos o por su ausencia; estd sin estar, es pura autorreferen-
cialidad. Anticipando el impacto de Derrida en su obra, la péliza de
seguros en ¢l cuento de Sarduy es pura suplementariedad; el corte de los
«dedos/falo» del protagonista viene a ser la hipdstasis de esa suplemen-
tariedad. La literatura de Sarduy va a girar en torno a esa nocién de
escritura, que va a encontrar apoyo tedrico en la obra de estructuralistas
y postestructuralistas. Claro, la relacién de los textos de Sarduy con esa
ideologia no es inocente, y Cobra viene a ser una alegoria irrisoria del
«pensamiento» postestructuralista, segiin he apuntado alguna vez antes.
No obstante, aun cuando lo que queda de esa escritura es la positividad
de unos signos, por variados o ausentes que quieran ser, lo cierto es que
una suerte de teclogia negativa, perversamente similar a la cédbala, es lo
que rige ese mundo. En Lezama, por el contrario, hay un intento serio,
intenso, hasta solemne, por fundar una teologia positiva: por fundar una
imagen presente y plena concebible en un mundo tan arcano hoy para
nosotros como la patristica. Lezama es un escritor premoderno que pre-
tende fundar su sistema poético en un materialismo espiritual, o un
idealismo encarnado que s6lo podemos pensar en términos cristianos.
En Sarduy, €l mundo es de residuos; en Lezama, palabras y cosas estan
imantadas por la fe. A pesar del enorme impacto que Lezama tiene sobre
Sarduy, €l Sarduy maduro no repite a Lezama, sino que lo re-escribe
del lado de aca de la modernidad, apuntando al escdndalo de incoheren-
cias lezamianas, que sélo lo son en el dmbito donde la cosa y lo que
significa ya han dejado de ser uno.

En sendos ensayos recientes de enorme poder sugestivo, Michel Fou-
cault y Roland Barthes han meditado sobre el sentido del concepto de
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obra, grupos de textos cuya filiacién establece la critica y cuya coheren-
cia garantiza la nocién de autor 2. Para Barthes, la obra es institucional,
salvaguarda el sentido de lo escrito, mientras que el texto hace transgre-
sién constantemente de todas las reglas, aun las de su propia produccién.
Foucault ve en la nocién de autor un mecanismo ideclégico que a poste-
riori limita las posibilidades de significacién de un texto. La lectura que
acabo de hacer de «El seguro», lo més saturada posible de informacién
relativa al autor y afiliada de la forma mds rigurosa posible a una tradi-
¢i6én, nos permite sopesar el asunto. Es evidente que si la nocién de
autor significa coherencia ideoldgica tanto en momentos aislados como
en una evolucidn, «El seguro» nos demuestra lo contrario: los textos de
Sarduy, en un mismo momento de su carrera, son con frecuencia contra-
dictorios, irreductibles a una sintesis racional coherente, a un discurso
que no esté dispuesto a contener las contradicciones. Hay que admitir
ademas que la lectura mas explosiva del cuento, la que relaciona la inse-
guridad constitutiva de la escritura con la «seguridad» prometida de la
péliza, no depende del contexto biobibliogréfico del que he partido aqui.
Habria sido posible relacionar la péliza con la marca/ausencia de los
dedos del campesino sin recurrir a Cobra; o la inseguridad de la pdéliza
y el letrero en la pared sin tener que recordar ningdn otro texto de
Sarduy.

A un nivel més préctico, sin embargo, el no saber que «E} seguro» es
de Sarduy nos habria llevado probablemente a leerlo como un cuento
més de la tradicién cubana que evoca la vida de privaciones y abusos
sufrida por los campesinos. El nombre del autor sirve para alertarnos
a las posibilidades de que el cuento sea distinto, promoviendo, en contra
de lo que dicen Foucault y Barthes, una lectura mds rica en posibilida-
des; la nocién de autor o el concepto de obra no pueden ocupar ya el
lugar determinante que la critica les asignaba, pero ambos son elementos
constitutivos de todo texto «literario» que tampoco podemos suprimir
o ignorar. Queda ademds el hecho dificilmente discutible de las constan-
tes que ya aparecen en «El seguro», que tienden no sélo a confirmar
la validez de la nocién de autor, sino que evidentemente encauzan la
lectura hacia una reduccién. La respuesta a estas paradojas, creo, es que
tanto Barthes como Foucault manejan nociones demasiado estrechas de
autor y obra. La obra/autor que la critica debe incorporar estd hecha

2 Ambos ensayos han sido recogidos, en traduccién inglesa (Barthes, «From
Work to Text»; Foucault, «What is an Author»), en la dtil antologia de Josué
V. Harari publicada bajo el titulo de Textual Strategies. Perspectives in Post-
Structuralist Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1979).
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de contradicciones, atravesada por varias formas de produccidn, hecha de
elementos inherentemente opuestos; no basada en una nocién simplista
ni de vida ni de conciencia creadora que excluya lo irreductible al dis-
curso racional o a una nocidén teleoldgica o evolutiva de la carrera del

escritor.



