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A lo largo de prácticamente todo el siglo XX, la vida mexicana estuvo marcada 
por el autoritarismo político que, de manera irremediable, imprimió una forma 
de relación social específi ca. En el plano social y cultural, el machismo fue la 
expresión de esta particular organización. En este contexto, las voces disidentes 
eran disfrazadas, aquietadas o descartadas; por ello, la manifestación abierta de las 
disidencias sexuales, en específi co la práctica homosexual, sólo podían ostentarse 
degradadamente y como constatación irrefutable de lo conveniente que resultaba 
la heteronormatividad. Los efectos y productos sociales y culturales emanados de 
la Revolución de 1910 no sólo prolongan la tradición heteronormativa, sino que 
la enfatizan y la actualizan en el surgimiento tanto de la nueva sociedad mexicana 
como del hombre nuevo que la construirá. 

Así, la Revolución institucionalizada impone un modelo hegemónico en el que 
el nacionalismo cultural y artístico fl orece (lo “nacional” como infi nitamente mejor 
al cotejarlo con lo “extranjero”); lo “autóctono”, lo “indígena”, lo “campesino” 
es más puro, confi able y verdadero frente a lo “mestizo” y “urbano”. El “hombre 
nuevo” es heterosexual, es fuerte (física y anímicamente), es paternalista (que no 
paternal), tiene don de mando, ejerce con decisión la autoridad y se jacta de sus 
errores que devienen en virtudes celebrables. 

En este ambiente se desarrolla el movimiento de Contemporáneos que con 
el paso del tiempo ha ganado importancia tanto literaria como social. Relevancia 
que se debe a su postura a contracorriente en el plano artístico, apostando por un 
arte y una literatura ligadas a las vanguardias y desinteresadas en la referencialidad 
mexicana más próxima, y demostrando, al mismo tiempo, una heterodoxia sexual 
que resultaba, por lo menos, novedosa en su manifestación. 

Por esto, los Contemporáneos libraron una doble batalla: para ingresar al 
canon y por su condición homosexual. Entre ellos, la fi gura de Salvador Novo se 
distingue por haber deambulado indistinta y exitosamente tanto en la disidencia y la 
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marginalidad, como en los cauces más institucionalizados de reconocimiento que tuvo 
el Estado mexicano posrevolucionario. El propio Novo se jactaba constantemente 
de esta condición, y de ella parte el ensayo biográfi co de Carlos Monsiváis, cuyo 
título hace justicia a la misma: Lo marginal en el centro.

La publicación defi nitiva de su autobiografía, La estatua de sal, confi rma esta 
doble condición de marginal y adscrito al sistema en posición de privilegio de 
forma tal que el asunto Novo se convierte en paradigma de inclusión y exclusión 
simultáneas e irreconciliables.1 En esta situación, la obra literaria se ve opacada 
por el personaje público, puesto que el espacio autobiográfi co es, tal vez, el más 
amplio dentro de la literatura mexicana, pero manifestado de manera inversa. 
No es el corpus autoral el más conocido, sino el personaje público quien puede 
inducir la lectura de la autobiografía (Lejeune 23). De igual manera, la triple 
identidad que requiere el pacto autobiográfi co entre autor, narrador y personaje 
principal no sólo se cumple en este caso; sino que el lector de esta autobiografía la 
actualiza desproblematizadamente (Lejeune 23-26). Desde este punto de vista, la 
autobiografía de Salvador Novo cumple su función genérica en el acto de lectura, 
en el narratario que posee un conocimiento de la fi gura pública de Novo y se 
acerca a su texto autorreferencial para crear un sentido de realidad que, a su vez, 
se conforma al recolectar rasgos de fi delidad en la experiencia recreada y leída 
que, en su conjunto, permiten proporcionar signifi cación al texto en su totalidad 
(Lejeune 36-37; Bruss 6-8) y que además refrenda al personaje público más que 
a la persona privada o literaria. Este proceso no puede ser soslayado, ya que el 
lector de La estatua de sal actualiza el texto no sólo como elaboración subjetiva 
de una identidad particular, sino que activa otra dimensión genérica de este tipo 
de textos: la autobiografía evidencia un discurso cuyo origen y consecuencias 
sociales persiguen fi nes diferentes a los fi ccionales. Es así que el lector ideal de la 
autobiografía de Novo está más interesado, al menos en primera instancia, en esas 
consecuencias sociales que en las dimensiones subjetivas y netamente fi ccionales 
del texto (Pozuelo Yvancos 191-92; Villanueva, “Realidad y fi cción” 20). Es decir, 
se busca dar orígenes y antecedentes a una experiencia vital homosexual en un 
México que se abría a importantes procesos de modernización, lo cual constituye 
un horizonte de expectativas que conlleva la aceptación de un pacto referencial 

1 Si bien no existe información fi dedigna sobre la fecha de composición de La estatua de sal, se sabe 
que la primera versión impresa del texto aparece a principios de la década de 1980 en la revista 
marginal Nuestro Cuerpo, órgano de difusión del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, 
dirigido por Juan Jacobo Hernández. Pero sólo se publicó un fragmento del texto y dicha revista 
sólo apareció en un par de ocasiones. Por lo tanto, se puede deducir que el texto circuló de manera 
clandestina en algunos ambientes mexicanos, aunque no se sabe si también de manera fragmentaria 
o en su versión completa. De cualquier manera, la versión íntegra es la editada por El Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, en su colección “Memorias mexicanas”, en 1998.
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buscado en este tipo de textos (Lejeune 36; Villanueva, “El realismo intencional” 
189-94; Bruss 15). De esta forma, se refuerza la imagen pública de Salvador Novo 
y se constata su doble condición simultánea de disidente y de hijo mimado del 
Estado posrevolucionario.

Si bien la fi gura pública de Salvador Novo se convirtió en apologista del sistema 
mexicano del siglo XX, al punto de avalar los más cuestionables actos y procederes 
estatales, sobre todo en las postrimerías de su vida, La estatua de sal permite apreciar 
que el Novo personal no comulgaba con la mayoría de los productos sociales y 
culturales emanados de ese mismo Estado. Una franca actitud de rechazo permea 
las páginas de la autobiografía, ya que enfi la sus comentarios más mordaces, agudos 
e irónicos en contra de los hombres fuertes revolucionarios; en oposición abierta 
a los próceres culturales y sus seguidores los normalistas. Se observa también 
una reelaboración festiva de los nuevos íconos artísticos que son categorizados 
como la “exaltación del tepalcate” que renace como un “sarampión nacionalista” 
(105). Al mismo tiempo, el texto se queja de la desaparición del superado sistema 
porfi rista, y lo añora porque permitía un dandismo y un elitismo que aparentemente 
han desaparecido del repertorio de posibilidades del comportamiento socialmente 
permitido. 

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick apunta la difi cultad de 
abandonar el binarismo  epistemológico al momento de comprender y categorizar 
experiencias que se desvían de la norma (2). En este sentido, el texto de Salvador 
Novo refrenda este postulado, pues sus páginas se impregnan de esa imposibilidad 
al momento de nombrar la experiencia homosexual, ya que no puede hacerlo de otra 
forma que no sea binariamente, inscribiendo la tradicional dicotomía masculino-
femenino. El homosexual es, entonces, un no-hombre, una aspiración a lo femenino 
que busca ser sujetado por un hombre verdadero. Este último es objeto de deseo y 
repudio de manera simultánea. 

¿Cómo se textualiza esta actitud? ¿Cómo se problematiza? La respuesta está 
en un proceso desmitifi cador que Novo anecdotiza desde un inicio: él tiene el don 
de develar lo oculto, de descubrir la verdadera naturaleza de las situaciones y de 
las personas. En variadas ocasiones, el lector corrobora este proceder, presente 
desde la narración de los primeros recuerdos, en los que el niño Salvador se dedica 
a develar la auténtica confi guración de lo que observa. Como cuando afi rma que, 
en ocasión de realizar visitas de cortesía, él se dirigía a examinar las sábanas de las 
camas y sin empacho declaraba públicamente su dictamen al respecto o cuando se 
daba a la tarea de pintar bigotes y lentes en las fotografías que adornaban la sala 
familiar (45-46, 61). 

Desde un inicio, el personaje-narrador-autor se adjudica esta cualidad 
desmitifi cadora que se manifi esta implícitamente en todo el texto, en concordancia 
con la mayoría de las características que Howarth señala como propias de las 
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autobiografías teatrales, en las que el yo es idéntico a sí mismo siempre, es 
impertinente, los eventos relatados son pretendidamente espontáneos, impera la 
acción sobre la refl exión, y una de las motivaciones autorales básicas es cautivar 
al lector haciéndole percibir el carácter extraordinario de quien se retrata en el 
texto (367-74).   

Si La estatua de sal textualiza la dicotomía masculino-femenino, entonces 
los sucesos relatados tenderán a organizarse de tal forma que se encuadren 
dentro de esta dicotomía. Al no haber una categorización propia de la experiencia 
homosexual, se recurre prácticamente, sin reparo alguno, a la identifi cación 
con lo femenino, y denodadamente se rechazan todos los atributos socialmente 
consensuados como supuestamente exclusivos del género masculino y que aquí 
quedan, indefectiblemente, asociados al varón heterosexual. 

La estatua de sal contiene todo el repertorio de gestos y actitudes que caracterizan 
al hombre “verdadero”, pero por descarte. El autobiógrafo se dedica a desmentir 
este repertorio al adoptar el opuesto, el femenino. A veces en franco desafío, otras 
con grandes dosis de culpabilidad. En este esquema tradicional, el rasgo más 
abarcador es el que adjudica al hombre una destreza y fuerza físicas privilegiadas, 
que se manifi estan en el dominio de las actividades deportivas que el autobiógrafo 
no comparte, sea por imposición materna, sea por considerarse inapto para ellas o 
ya bien por una inexplicable vergüenza frente a la camaradería homoerótica que 
se da en estas actividades exclusivamente masculinas:

Algunos médicos me han dicho que estuve óseamente constituido para ser un 
atleta, y aun descomunal por mi estatura. Pero una invencible pereza y un pudor 
neurótico de mostrarme desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno 
desarrollo muscular, y fueron inclinándome a la actitud encogida y a la postura 
lánguida y sin sostén ni gracia que me caracterizarían para siempre. A salvarme de 
la gimnasia contribuyó felizmente para mi pereza el hecho de que Moisés Sáenz 
resolviera premiar con atribuciones de líderes a los alumnos que obtuvieran en 
las clases califi caciones altas. Los líderes simplemente vigilaríamos, exentos de 
la obligación de participar en los sudorosos ejercicios físicos. (98)

En estas líneas se percibe el saber médico que a la vez posibilita y niega la apropiación 
del atributo físico propio de la masculinidad: el narrador es físicamente apto, y 
con creces, pero una afectación neurótica impide el desarrollo natural. Es la mente 
la que impide el desarrollo físico, “normal”, de un joven hombre víctima de una 
vaga afectación mental. Esta posición representaba el conocimiento de vanguardia 
a mediados del siglo XX, época en que se redacta la autobiografía, y que empieza 
a ubicar la homosexualidad en el plano mental y no ya en el físico. Además, esta 
exclusión no resulta defi nitiva; por el contrario, se la hace trabajar a su favor gracias 
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a un atributo paradójicamente también mental: su desempeño académico no sólo 
lo “salva” de la actividad física, también lo premia convirtiéndolo en líder que 
vigila el desempeño físico de sus compañeros. ¿No es acaso este episodio muy 
ilustrativo de esa doble condición de marginal y adscrito al sistema? Novo huye, 
se salva, deja de padecer los rigores de un modelo masculino que ve en la actividad 
física uno de sus bastiones más evidentes y bondadosos, pero en la exclusión él se 
reinstala diferenciadamente.2

No obstante, este procedimiento no siempre rinde los mismos resultados, puesto 
que en ocasiones el narrador ve con recelo, culpa e imposibilidad cómo otros se 
entregan a la actividad deportiva o al baile, para los cuales él estaba imposibilitado, y 
lo racionaliza, de nuevo  médicamente, al asegurar que los doctores de la Preparatoria 
Nacional le habían diagnosticado pie plano (64, 73).

La otra textualización de la masculinidad hegemónica se refi ere a la actividad 
castrense, que toma una importancia peculiar en el recuento retrospectivo, pues 
en la primera mitad del siglo XX la ubicuidad del hombre fuerte es muy patente en 
todos los órdenes de la vida mexicana.3 Al respecto, habría que notar un tratamiento 
narrativo diferenciado, pues mientras que las “hordas” revolucionarias –expresamente 
las villistas– son consideradas como una banda de forajidos brutales y asquerosos, 
a los militares al servicio de la Revolución institucionalizada se les aplica el don 
desmitifi cador que Novo se jacta de poseer. 

Por medio de su iniciador sexual, el entrenador de béisbol Pedro Alvarado, 
Novo toma conciencia de lo ampliamente difundida que estaba su heterodoxia 
sexual, la cual anteriormente concebía como exclusiva de su persona, y a su vez 
se da cuenta que los hombres verdaderos, refrendados por el uso de la fuerza y el 
arma, también pertenecían a la heterodoxia:

Ya para marcharme, aturdido aún por las revelaciones de Pedro, le pregunté 
si también aquel militar que estaba con él en la esquina –y entonces él colmó 
sádicamente mi asombro al expresar que sí, que ese militar también, y que ya iría 
yo comprobando cómo los militares, particularmente, se inclinaban por acostarse 
con los hombres.

2 El mismo procedimiento se pone a trabajar en otros aspectos de la existencia, como lo es la educación 
formal (Novo 32-39). 

3 No es fortuito que, por ejemplo, el movimiento poético antagónico a Contemporáneos, el abiertamente 
homofóbico Estridentismo, estuviera apadrinado por un militar, mientras que el primero fue 
fi nanciado por una opulenta mujer cuyo padre había gozado de fama y fortuna durante el Porfi riato.  
Si esta ejemplifi cación no resulta sufi ciente, se pueden consultar los recuentos de los escritores 
considerados en Protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo. En este tomo, sólo 
los autores contenidos en la sección “Los nuevos autores” no tienen como referencia a militares y 
demás personifi caciones de los “hombres fuertes”, mientras que todos los demás, por muy diversas 
razones y caminos, recalan en la ubicuidad de este tipo social (477-668).
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Yo le había creído todo: lo de Evaristo, lo del otro muchacho; como cuando en 
Torreón me dijo que Jorge González se acostaba con los motoristas, pude creérselo, 
porque me constaba que Jorge quería hacerlo conmigo. Pero esto de los militares 
no era posible. Ciertamente, recordé que en mi infancia, de los bigotudos ofi ciales 
del porfi rismo se decía que usaban corset para mantenerse tiesos y erectos, y que 
teñían de negro sus bigotes, y de carmín sus labios y sus mejillas. Pero aquel 
recuerdo sólo ahora surgía en mí, automáticamente invalidado en la liquidación 
absoluta de esa época acartonada de los corsets que ya nadie usaba, del carmín 
y del albayalde; en el nacimiento –tampoco sino hasta ese momento advertido 
concretamente por mí– de un nuevo tipo de militares en que se conjugaban los 
rasgos feroces del villista de sombrero de palma o tejano, con la indumentaria 
un poco más formal, pero siempre viril, de kaki y de kepí, del ejército de don 
Venustiano Carranza, todos ellos de un clan aparte de la sociedad, y por ende sin 
duda libres de sus decadencias. Lo más que aceptaba mi renuencia a admitir tan 
repentina generalización de mis inclinaciones, era que aquel preciso militar amigo 
de Pedro fuera como él lo aseguraba [...]. (89)

En igual medida se traslucen en la cita anterior tanto la estupefacción como la 
incredulidad, y también la recurrencia del tópico narrativo de toma de conciencia de 
que la condición homosexual no es tan exclusiva y en el mejor de los casos (como 
sucede en esta autobiografía) abre la posibilidad de integrarse a una comunidad 
con los benefi cios que dicha adscripción conlleva. Pero, como habíamos indicado, 
el texto de Novo no es particularmente refl exivo; ni siquiera en el momento de la 
elaboración rememorativa puede su autor ver el alcance benefi cioso de la escena. 
Es decir, no logra formular el hecho de que la homosexualidad se expresa más allá 
de las apariencias o de la detentación de los atributos externos y estereotipados de 
la masculinidad hegemónica. Tal vez sería pedir demasiado: el yo confi gurado en 
el texto estaría entonces en una situación de compromiso muy difícil de manejar, 
puesto que ha apostado exactamente a lo contrario, la feminización del cuerpo y 
las “actitudes” homosexuales.

Sin embargo, en una especie de revancha, el narrador implícitamente desmiente el 
argumento de que la posesión de los atributos masculinos socialmente consensuados 
denotan la verdadera heterosexualidad. Este es un procedimiento que sorprende en su 
textualización porque denota dos cuestiones de suma importancia. Por un lado, deja 
en evidencia que la homosexualidad no requiere como condición insoslayable del 
afeminamiento, y, por otro, constituye la cancelación rotunda de que el “verdadero” 
homosexual, el afeminado, no puede obtener satisfacción y correspondencia más 
allá del plano sexual; es decir, en el terreno emocional. Ambas son las dos caras 
de un mismo fenómeno. 

En primer lugar, todas las relaciones sexuales que resultan añoradas por la 
satisfacción que provocaron y por su trascendencia existencial suceden con individuos 
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cabalmente viriles y que en la mayoría de los casos son, además, fi guras social 
y paradigmáticamente difusoras de la heterosexualidad hegemónica. La primera 
penetración experimentada por Novo es con nada menos que el entrenador del equipo 
de béisbol de la escuela primaria, Pedro Alvarado, quien además pertenece a un 
equipo profesional de ese deporte. Más tarde, Novo establece un vínculo sexual muy 
fuerte con el chofer de su tío, y después se dedica denodadamente a involucrarse 
con los conductores de lo que él mismo designa como “la nueva raza” que maneja 
los entonces novedosos autobuses en una Ciudad de México que ingresaba, en la 
segunda década del siglo XX, en la época de la transportación colectiva y motorizada. 
De igual manera, otros compañeros sexuales, condiscípulos de estudios, son todos 
poseedores de cualquier característica menos del afeminamiento que Novo procuraba 
cultivar para sí mismo. Es más, el yo confi gurado en el texto se regocija al señalar 
las inclinaciones homosexuales de individuos que socialmente eran considerados 
exponentes ejemplares de la heteronormatividad no sólo por su apariencia y 
actitud masculinas, sino porque ejercían actividades investidas necesariamente de 
esa masculinidad como atributo condicional al ejercicio profesional. Así, desfi lan 
por la rememoración noviana tanto simples policías como los jefes máximos de 
esta instancia de autoridad, choferes que dominan el volante como anteriormente 
dominaron el caballo, diputados, militares, toreros, deportistas profesionales. 
Como es apreciable, implícitamente, sin percatarse la voz narrativa de ello, se 
desmiente la falacia que ve una relación directa entre comportamiento masculino 
y heterosexualidad. En todos los casos narrados en La estatua de sal, salvo en 
uno que se comenta posteriormente, los compañeros sexuales del narrador, los 
depositarios de sus aspiraciones erótico-afectivas o bien los personajes que más 
recurren al recuerdo entran en esta clasifi cación que es, en realidad, un homenaje 
a esos atributos masculinos que a su vez ha repudiado en su persona. 

Esta situación nos pone en el camino de otra dimensión de la experiencia 
homosexual confi gurada en el texto. Los personajes que se asemejan a Novo 
en su actitud y procedimientos afeminados son reiteradamente descartados del 
repertorio de posibilidades sexuales y sentimentales. Esto no es otra cosa que un 
mecanismo francamente homófobo que, si bien es comprensible en un personaje 
como Salvador Novo (debido a la época en que vivió y a las experiencias que 
rememora), sigue vigente, aunque con una efectividad cada vez menor. Esos 
otros personajes no son muy valorados y su textualización denota la necesaria 
evidenciación del destino frustrado o truncado del homosexual “confeso”, del 
afeminado. Este es el caso de un actor, apellidado Tovar Ávalos, con quien Novo 
se involucra muy tempranamente durante su proceso de inclusión en el ambiente 
homosexual de la Ciudad de México, y a quien conoce casi a la par que al pianista 
Ricardo Alessio Robles, proveniente de una encumbrada familia revolucionaria. 
En ambos casos, se trata de personajes que han renunciado a los atributos externos 
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de la masculinidad, lo cual los emparenta con el joven Salvador. Sin embargo, las 
actitudes y destinos retratados en la autobiografía son elocuentes de una condición 
que parece insuperable para este tipo social: sus destinos son por lo menos triste 
constatación de que el ejercicio homosexual, en la versión abierta y afeminada, no 
puede llevarlos a buen puerto. El pianista (“Clarita para las amigas”), después de 
haber afi ncado sus expectativas amorosas en hombres heterosexuales que las más 
de las veces ni se enteraban de sus intenciones, tiene la ocurrencia de enamorarse 
de otro afeminado:

Cada vez más hundida en el hábito incontrolado de la cocaína, Clara empezó a 
perder la razón. Y una de sus chifl aduras consistió en enamorarse de una loca –ella, 
que pretendía siempre la superstición de que uno se salaba si se acostaba con otra 
loca. Carlos Luquín, Elena Luca, como la propia Clara lo había bautizado, fue 
el repentino objeto de su solicitud, el apoyo y la autoridad que Clara anhelaba. 
A sabiendas de que Luquín andaría frotando su osamenta en los baños, con los 
clientes de los famosos de San Agustín (masaje completo. Había que pedir a Chon 
al vapor individual); o visitando a Chucha Cojines, Clara lo aguardaba toda la 
noche, asomada al balcón de su nuevo y lóbrego apartamiento frente a la Plaza 
Río de Janeiro; golpeteando la cajita hasta que se acababa la provisión de “nieve”, 
y amanecía y entonces iba a inyectarse sedol para derrumbarse en la cama –de 
que un día sus poderosos parientes rescataron, para sepultarlo casi en secreto, su 
cadáver escuálido, consumido en vida. (118)

Mejor caracterización no tiene el maestro Tovar Ávalos, quien al sentirse 
abandonado por Novo, ahora bajo la tutela y consejos del pianista Alessio Robles, 
lo denuncia con uno de sus tíos. Finalmente, el joven sale bien librado de la 
situación, y Tovar Ávalos desaparece del espectro temporal y geográfi co de Novo, 
ya que se indica prolépticamente que emigrará para probar suerte en el naciente 
cine de Hollywood. No obstante, la huella que este personaje imprime en el texto 
está conformada por la precariedad económica, la ambigüedad física que le resulta 
repugnante al narrador y, sobre todo y de manera determinante, por la traición.

De esta forma, se puede apreciar que en la valoración de los personajes 
afeminados la autobiografía nos propone implícitamente un saldo negativo: la 
satisfacción erótica y emotiva entre personajes similares es imposible, la muerte 
es una solución penosa a esta permanente insatisfacción emocional. El afeminado 
es el peor enemigo de otro afeminado, de él no se puede esperar otra cosa que la 
delación. 

A estas alturas, La estatua de sal parece un inventario de todos los estereotipos 
tradicionalmente adjudicados a la personalidad y la experiencia homosexuales en 
el que sólo  faltaría la misoginia. El texto no la descarta, pues cuando es necesario 
criticar a algún personaje femenino se le adjudican características masculinas 
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como degradantes. De esta manera, la versión femenina de los revolucionarios es 
“el tipo de esa marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer 
al teatralizarla” (55). Una visita que pernoctará en la casa familiar era “activa, 
hombruna señora con pince-nez” (79) y una aspirante a actriz presenta una imagen 
“hombruna, prognata y adusta” (86). En los tres casos citados se trata de mujeres 
que no encajan en los estereotipos de pasividad y feminidad propios de la época 
y, por lo tanto, son negativamente adjetivadas como masculinizadas. Este proceso 
de desvalorización es aplicable en ambos sentidos: el rechazo de las características 
convencionales de la feminidad y de la masculinidad ponen en falta condenable a 
quien proceda de esta manera, incluido autorreferencialmente el mismo autor.

La estatua de sal como registro de una mentalidad colectiva enfocada en los 
fenómenos de la experiencia homosexual resulta, entonces, una buena oportunidad 
para analizar los estereotipos adjudicados a la personalidad y experiencia 
homosexuales: desde la adopción del afeminamiento como manifestación de 
la diferencia (considerada necesariamente degradante) hasta la homofobia y la 
misoginia, las cuales contribuyen de manera determinante a la confi guración de 
destinos siempre insatisfactorios.  
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