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Alo largo de practicamente todo el siglo xx, la vida mexicana estuvo marcada
por el autoritarismo politico que, de manera irremediable, imprimié una forma
de relacion social especifica. En el plano social y cultural, el machismo fue la
expresion de esta particular organizacion. En este contexto, las voces disidentes
eran disfrazadas, aquietadas o descartadas; por ello, la manifestacion abierta de las
disidencias sexuales, en especifico la practica homosexual, s6lo podian ostentarse
degradadamente y como constatacion irrefutable de lo conveniente que resultaba
la heteronormatividad. Los efectos y productos sociales y culturales emanados de
la Revolucion de 1910 no sélo prolongan la tradicidn heteronormativa, sino que
la enfatizan y la actualizan en el surgimiento tanto de la nueva sociedad mexicana
como del hombre nuevo que la construira.

Asi, la Revolucioén institucionalizada impone un modelo hegemoénico en el que
el nacionalismo cultural y artistico florece (lo “nacional” como infinitamente mejor
al cotejarlo con lo “extranjero”); lo “autéctono”, lo “indigena”, lo “campesino”
es mas puro, confiable y verdadero frente a lo “mestizo” y “urbano”. EI “hombre
nuevo” es heterosexual, es fuerte (fisica y animicamente), es paternalista (que no
paternal), tiene don de mando, ejerce con decisién la autoridad y se jacta de sus
errores que devienen en virtudes celebrables.

En este ambiente se desarrolla el movimiento de Contemporaneos que con
el paso del tiempo ha ganado importancia tanto literaria como social. Relevancia
que se debe a su postura a contracorriente en el plano artistico, apostando por un
arte y una literatura ligadas a las vanguardias y desinteresadas en la referencialidad
mexicana mas proxima, y demostrando, al mismo tiempo, una heterodoxia sexual
que resultaba, por lo menos, novedosa en su manifestacion.

Por esto, los Contemporaneos libraron una doble batalla: para ingresar al
canon y por su condicién homosexual. Entre ellos, la figura de Salvador Novo se
distingue por haber deambulado indistinta y exitosamente tanto en la disidenciay la
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marginalidad, comoen los cauces masinstitucionalizados de reconocimiento que tuvo
el Estado mexicano posrevolucionario. El propio Novo se jactaba constantemente
de esta condicion, y de ella parte el ensayo biografico de Carlos Monsivais, cuyo
titulo hace justicia a la misma: Lo marginal en el centro.

La publicacion definitiva de su autobiografia, La estatua de sal, confirma esta
doble condicion de marginal y adscrito al sistema en posicion de privilegio de
forma tal que el asunto Novo se convierte en paradigma de inclusion y exclusion
simultaneas e irreconciliables.! En esta situacion, la obra literaria se ve opacada
por el personaje publico, puesto que el espacio autobiografico es, tal vez, el mas
amplio dentro de la literatura mexicana, pero manifestado de manera inversa.
No es el corpus autoral el mas conocido, sino el personaje publico quien puede
inducir la lectura de la autobiografia (Lejeune 23). De igual manera, la triple
identidad que requiere el pacto autobiografico entre autor, narrador y personaje
principal no solo se cumple en este caso; sino que el lector de esta autobiografia la
actualiza desproblematizadamente (Lejeune 23-26). Desde este punto de vista, la
autobiografia de Salvador Novo cumple su funcién genérica en el acto de lectura,
en el narratario que posee un conocimiento de la figura pablica de Novo y se
acerca a su texto autorreferencial para crear un sentido de realidad que, a su vez,
se conforma al recolectar rasgos de fidelidad en la experiencia recreada y leida
que, en su conjunto, permiten proporcionar significacion al texto en su totalidad
(Lejeune 36-37; Bruss 6-8) y que ademas refrenda al personaje publico mas que
a la persona privada o literaria. Este proceso no puede ser soslayado, ya que el
lector de La estatua de sal actualiza el texto no s6lo como elaboracion subjetiva
de una identidad particular, sino que activa otra dimensién genérica de este tipo
de textos: la autobiografia evidencia un discurso cuyo origen y consecuencias
sociales persiguen fines diferentes a los ficcionales. Es asi que el lector ideal de la
autobiografia de Novo esta mas interesado, al menos en primera instancia, en esas
consecuencias sociales que en las dimensiones subjetivas y netamente ficcionales
del texto (Pozuelo Yvancos 191-92; Villanueva, “Realidad y ficcion” 20). Es decir,
se busca dar origenes y antecedentes a una experiencia vital homosexual en un
Meéxico que se abria a importantes procesos de modernizacion, lo cual constituye
un horizonte de expectativas que conlleva la aceptacion de un pacto referencial

1 Sibien no existe informacion fidedigna sobre la fecha de composicion de La estatua de sal, se sabe
que la primera version impresa del texto aparece a principios de la década de 1980 en la revista
marginal Nuestro Cuerpo, 6rgano de difusion del Frente Homosexual de Accién Revolucionaria,
dirigido por Juan Jacobo Hernandez. Pero sélo se public6 un fragmento del texto y dicha revista
s6lo apareci6 en un par de ocasiones. Por lo tanto, se puede deducir que el texto circul6 de manera
clandestina en algunos ambientes mexicanos, aunque no se sabe si también de manera fragmentaria
0 en su version completa. De cualquier manera, la version integra es la editada por El Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, en su coleccion “Memorias mexicanas”, en 1998.
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buscado en este tipo de textos (Lejeune 36; Villanueva, “El realismo intencional”
189-94; Bruss 15). De esta forma, se refuerza la imagen pablica de Salvador Novo
y se constata su doble condicion simultanea de disidente y de hijo mimado del
Estado posrevolucionario.

Sibien lafigurapublicade Salvador Novo se convirtio enapologista del sistema
mexicano del siglo xx, al punto de avalar los mas cuestionables actos y procederes
estatales, sobre todo en las postrimerias de su vida, La estatua de sal permite apreciar
que el Novo personal no comulgaba con la mayoria de los productos sociales y
culturales emanados de ese mismo Estado. Una franca actitud de rechazo permea
las paginas de laautobiografia, ya que enfila sus comentarios mas mordaces, agudos
e irénicos en contra de los hombres fuertes revolucionarios; en oposicion abierta
a los proceres culturales y sus seguidores los normalistas. Se observa también
una reelaboracion festiva de los nuevos iconos artisticos que son categorizados
como la “exaltacion del tepalcate” que renace como un “sarampion nacionalista”
(105). Al mismo tiempo, el texto se queja de la desaparicion del superado sistema
porfirista, y lo afiora porque permitia un dandismo y un elitismo que aparentemente
han desaparecido del repertorio de posibilidades del comportamiento socialmente
permitido.

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick apunta la dificultad de
abandonar el binarismo epistemoldgico al momento de comprender y categorizar
experiencias que se desvian de la norma (2). En este sentido, el texto de Salvador
Novo refrenda este postulado, pues sus paginas se impregnan de esa imposibilidad
al momento de nombrar la experiencia homosexual, ya que no puede hacerlo de otra
forma que no sea binariamente, inscribiendo la tradicional dicotomia masculino-
femenino. Elhomosexual es, entonces, un no-hombre, unaaspiracion alo femenino
que busca ser sujetado por un hombre verdadero. Este Gltimo es objeto de deseo y
repudio de manera simultanea.

¢COmo se textualiza esta actitud? ;Como se problematiza? La respuesta esta
en un proceso desmitificador que Novo anecdotiza desde un inicio: él tiene el don
de develar lo oculto, de descubrir la verdadera naturaleza de las situaciones y de
las personas. En variadas ocasiones, el lector corrobora este proceder, presente
desde la narracion de los primeros recuerdos, en los que el nifio Salvador se dedica
a develar la auténtica configuracion de lo que observa. Como cuando afirma que,
en ocasion de realizar visitas de cortesia, él se dirigia a examinar las sabanas de las
camas y sin empacho declaraba publicamente su dictamen al respecto o cuando se
daba a la tarea de pintar bigotes y lentes en las fotografias que adornaban la sala
familiar (45-46, 61).

Desde un inicio, el personaje-narrador-autor se adjudica esta cualidad
desmitificadora que se manifiesta implicitamente en todo el texto, en concordancia
con la mayoria de las caracteristicas que Howarth sefiala como propias de las
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autobiografias teatrales, en las que el yo es idéntico a si mismo siempre, es
impertinente, los eventos relatados son pretendidamente espontaneos, impera la
accion sobre la reflexion, y una de las motivaciones autorales basicas es cautivar
al lector haciéndole percibir el caracter extraordinario de quien se retrata en el
texto (367-74).

Si La estatua de sal textualiza la dicotomia masculino-femenino, entonces
los sucesos relatados tenderdn a organizarse de tal forma que se encuadren
dentro de esta dicotomia. Al no haber una categorizacion propia de la experiencia
homosexual, se recurre practicamente, sin reparo alguno, a la identificacion
con lo femenino, y denodadamente se rechazan todos los atributos socialmente
consensuados como supuestamente exclusivos del género masculino y que aqui
quedan, indefectiblemente, asociados al vardn heterosexual.

Laestatuadesal contiene todoel repertorio de gestosy actitudes que caracterizan
al hombre “verdadero”, pero por descarte. El autobidgrafo se dedica a desmentir
este repertorio al adoptar el opuesto, el femenino. A veces en franco desafio, otras
con grandes dosis de culpabilidad. En este esquema tradicional, el rasgo mas
abarcador es el que adjudica al hombre una destreza y fuerza fisicas privilegiadas,
que se manifiestan en el dominio de las actividades deportivas que el autobiografo
no comparte, sea por imposicion materna, sea por considerarse inapto para ellas o
ya bien por una inexplicable vergiienza frente a la camaraderia homoerética que
se da en estas actividades exclusivamente masculinas:

Algunos médicos me han dicho que estuve dseamente constituido para ser un
atleta, y aun descomunal por mi estatura. Pero una invencible pereza y un pudor
neurdtico de mostrarme desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno
desarrollo muscular, y fueron inclinandome a la actitud encogida y a la postura
languida y sin sostén ni gracia que me caracterizarian para siempre. Asalvarme de
la gimnasia contribuy6 felizmente para mi pereza el hecho de que Moisés Saenz
resolviera premiar con atribuciones de lideres a los alumnos que obtuvieran en
las clases calificaciones altas. Los lideres simplemente vigilariamos, exentos de
la obligacion de participar en los sudorosos ejercicios fisicos. (98)

Enestaslineas se percibe el saber médico que alavez posibilitay niega laapropiacion
del atributo fisico propio de la masculinidad: el narrador es fisicamente apto, y
con creces, pero una afectacion neurdética impide el desarrollo natural. Es la mente
la que impide el desarrollo fisico, “normal”, de un joven hombre victima de una
vaga afectacion mental. Esta posicion representaba el conocimiento de vanguardia
a mediados del siglo xx, época en que se redacta la autobiografia, y que empieza
a ubicar la homosexualidad en el plano mental y no ya en el fisico. Ademas, esta
exclusion no resulta definitiva; por el contrario, se la hace trabajar a su favor gracias
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a un atributo paradojicamente también mental: su desempefio académico no sélo
lo “salva” de la actividad fisica, también lo premia convirtiéndolo en lider que
vigila el desempefio fisico de sus comparieros. ;No es acaso este episodio muy
ilustrativo de esa doble condicién de marginal y adscrito al sistema? Novo huye,
se salva, deja de padecer los rigores de un modelo masculino que ve en la actividad
fisica uno de sus bastiones mas evidentes y bondadosos, pero en la exclusion él se
reinstala diferenciadamente.

No obstante, este procedimiento no siempre rinde los mismos resultados, puesto
que en ocasiones el narrador ve con recelo, culpa e imposibilidad como otros se
entreganalaactividad deportivaoal baile, paralos cuales él estaba imposibilitado, y
loracionaliza, de nuevo médicamente, al asegurar que los doctores de la Preparatoria
Nacional le habian diagnosticado pie plano (64, 73).

La otra textualizacion de la masculinidad hegemonica se refiere a la actividad
castrense, que toma una importancia peculiar en el recuento retrospectivo, pues
en la primera mitad del siglo xx la ubicuidad del hombre fuerte es muy patente en
todos los 6rdenes de la vida mexicana.® Al respecto, habria que notar un tratamiento
narrativo diferenciado, pues mientras que las “hordas” revolucionarias—expresamente
las villistas— son consideradas como una banda de forajidos brutales y asquerosos,
a los militares al servicio de la Revolucidn institucionalizada se les aplica el don
desmitificador que Novo se jacta de poseer.

Por medio de su iniciador sexual, el entrenador de béisbol Pedro Alvarado,
Novo toma conciencia de lo ampliamente difundida que estaba su heterodoxia
sexual, la cual anteriormente concebia como exclusiva de su persona, y a su vez
se da cuenta que los hombres verdaderos, refrendados por el uso de la fuerza y el
arma, también pertenecian a la heterodoxia:

Ya para marcharme, aturdido ain por las revelaciones de Pedro, le pregunté
si también aquel militar que estaba con él en la esquina —y entonces él colmd
sadicamente mi asombro al expresar que si, que ese militar también, y que ya iria
yo comprobando cémo los militares, particularmente, se inclinaban por acostarse
con los hombres.

2 El'mismo procedimiento se pone a trabajar en otros aspectos de la existencia, como lo es laeducacion
formal (Novo 32-39).

3 Noesfortuitoque, porejemplo, el movimiento poético antagénico a Contemporaneos, el abiertamente
homofobico Estridentismo, estuviera apadrinado por un militar, mientras que el primero fue
financiado por una opulenta mujer cuyo padre habia gozado de fama y fortuna durante el Porfiriato.
Si esta ejemplificacion no resulta suficiente, se pueden consultar los recuentos de los escritores
considerados en Protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo. En este tomo, s6lo
los autores contenidos en la seccion “Los nuevos autores” no tienen como referencia a militares y
demas personificaciones de los “hombres fuertes”, mientras que todos los demas, por muy diversas
razones y caminos, recalan en la ubicuidad de este tipo social (477-668).
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Yo le habia creido todo: lo de Evaristo, lo del otro muchacho; como cuando en
Torredn me dijo que Jorge Gonzalez se acostaba con los motoristas, pude creérselo,
porgue me constaba que Jorge queria hacerlo conmigo. Pero esto de los militares
no era posible. Ciertamente, recordé que en mi infancia, de los bigotudos oficiales
del porfirismo se decia que usaban corset para mantenerse tiesos y erectos, y que
tefilan de negro sus bigotes, y de carmin sus labios y sus mejillas. Pero aquel
recuerdo sélo ahora surgia en mi, automaticamente invalidado en la liquidacion
absoluta de esa época acartonada de los corsets que ya nadie usaba, del carmin
y del albayalde; en el nacimiento —tampoco sino hasta ese momento advertido
concretamente por mi— de un nuevo tipo de militares en que se conjugaban los
rasgos feroces del villista de sombrero de palma o tejano, con la indumentaria
un poco mas formal, pero siempre viril, de kaki y de kepi, del ejército de don
Venustiano Carranza, todos ellos de un clan aparte de la sociedad, y por ende sin
duda libres de sus decadencias. Lo mas que aceptaba mi renuencia a admitir tan
repentina generalizacion de mis inclinaciones, era que aquel preciso militar amigo
de Pedro fuera como él lo aseguraba [...]. (89)

En igual medida se traslucen en la cita anterior tanto la estupefacciéon como la
incredulidad, y también larecurrencia del topico narrativo de toma de concienciade
que la condicion homosexual no es tan exclusiva y en el mejor de los casos (como
sucede en esta autobiografia) abre la posibilidad de integrarse a una comunidad
con los beneficios que dicha adscripcidon conlleva. Pero, como habiamos indicado,
el texto de Novo no es particularmente reflexivo; ni siquiera en el momento de la
elaboracién rememorativa puede su autor ver el alcance beneficioso de la escena.
Es decir, no logra formular el hecho de que la homosexualidad se expresa mas alla
de las apariencias o de la detentacion de los atributos externos y estereotipados de
la masculinidad hegeménica. Tal vez seria pedir demasiado: el yo configurado en
el texto estaria entonces en una situacion de compromiso muy dificil de manejar,
puesto que ha apostado exactamente a lo contrario, la feminizacion del cuerpo y
las “actitudes” homosexuales.

Sinembargo, enunaespecie de revancha, el narrador implicitamente desmienteel
argumento de que laposesion de los atributos masculinos socialmente consensuados
denotan laverdaderaheterosexualidad. Este esun procedimiento que sorprende ensu
textualizacién porque denota dos cuestiones de suma importancia. Por un lado, deja
en evidencia que la homosexualidad no requiere como condicion insoslayable del
afeminamiento, y, por otro, constituye la cancelacion rotunda de que el “verdadero”
homosexual, el afeminado, no puede obtener satisfaccion y correspondencia mas
alla del plano sexual; es decir, en el terreno emocional. Ambas son las dos caras
de un mismo fenémeno.

En primer lugar, todas las relaciones sexuales que resultan afioradas por la
satisfaccion que provocarony por su trascendenciaexistencial suceden con individuos
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cabalmente viriles y que en la mayoria de los casos son, ademas, figuras social
y paradigmaticamente difusoras de la heterosexualidad hegemonica. La primera
penetracion experimentada por Novo es con nadamenos que el entrenador del equipo
de béisbol de la escuela primaria, Pedro Alvarado, quien ademas pertenece a un
equipo profesional de ese deporte. Mas tarde, Novo establece un vinculo sexual muy
fuerte con el chofer de su tio, y después se dedica denodadamente a involucrarse
con los conductores de lo que él mismo designa como “la nueva raza” que maneja
los entonces novedosos autobuses en una Ciudad de México que ingresaba, en la
segunda décadadel siglo xx, en laépoca de latransportacion colectivay motorizada.
De igual manera, otros compafieros sexuales, condiscipulos de estudios, son todos
poseedoresde cualquier caracteristicamenos del afeminamiento que Novo procuraba
cultivar para si mismo. Es mas, el yo configurado en el texto se regocija al sefialar
las inclinaciones homosexuales de individuos que socialmente eran considerados
exponentes ejemplares de la heteronormatividad no sdlo por su apariencia y
actitud masculinas, sino porque ejercian actividades investidas necesariamente de
esa masculinidad como atributo condicional al ejercicio profesional. Asi, desfilan
por la rememoracién noviana tanto simples policias como los jefes maximos de
esta instancia de autoridad, choferes que dominan el volante como anteriormente
dominaron el caballo, diputados, militares, toreros, deportistas profesionales.
Como es apreciable, implicitamente, sin percatarse la voz narrativa de ello, se
desmiente la falacia que ve una relacién directa entre comportamiento masculino
y heterosexualidad. En todos los casos narrados en La estatua de sal, salvo en
uno que se comenta posteriormente, los compafieros sexuales del narrador, los
depositarios de sus aspiraciones erotico-afectivas o bien los personajes que mas
recurren al recuerdo entran en esta clasificacion que es, en realidad, un homenaje
a esos atributos masculinos que a su vez ha repudiado en su persona.

Esta situacion nos pone en el camino de otra dimensién de la experiencia
homosexual configurada en el texto. Los personajes que se asemejan a Novo
en su actitud y procedimientos afeminados son reiteradamente descartados del
repertorio de posibilidades sexuales y sentimentales. Esto no es otra cosa que un
mecanismo francamente homadfobo que, si bien es comprensible en un personaje
como Salvador Novo (debido a la época en que vivi0 y a las experiencias que
rememora), sigue vigente, aunque con una efectividad cada vez menor. Esos
otros personajes no son muy valorados y su textualizacion denota la necesaria
evidenciacion del destino frustrado o truncado del homosexual “confeso”, del
afeminado. Este es el caso de un actor, apellidado Tovar Avalos, con quien Novo
se involucra muy tempranamente durante su proceso de inclusion en el ambiente
homosexual de la Ciudad de México, y a quien conoce casi a la par que al pianista
Ricardo Alessio Rables, proveniente de una encumbrada familia revolucionaria.
En ambos casos, se trata de personajes que han renunciado a los atributos externos
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de la masculinidad, lo cual los emparenta con el joven Salvador. Sin embargo, las
actitudes y destinos retratados en la autobiografia son elocuentes de una condicién
que parece insuperable para este tipo social: sus destinos son por lo menos triste
constatacion de que el ejercicio homosexual, en la version abierta y afeminada, no
puede llevarlos a buen puerto. El pianista (“Clarita para las amigas”), después de
haber afincado sus expectativas amorosas en hombres heterosexuales que las mas
de las veces ni se enteraban de sus intenciones, tiene la ocurrencia de enamorarse
de otro afeminado:

Cada vez mas hundida en el habito incontrolado de la cocaina, Clara empezé a
perder larazon. Y unade sus chifladuras consistio en enamorarse de una loca—ella,
que pretendia siempre la supersticion de que uno se salaba si se acostaba con otra
loca. Carlos Luquin, Elena Luca, como la propia Clara lo habia bautizado, fue
el repentino objeto de su solicitud, el apoyo y la autoridad que Clara anhelaba.
A sabiendas de que Luquin andaria frotando su osamenta en los bafios, con los
clientes de los famosos de San Agustin (masaje completo. Habia que pedir a Chon
al vapor individual); o visitando a Chucha Cojines, Clara lo aguardaba toda la
noche, asomada al balcén de su nuevo y I6brego apartamiento frente a la Plaza
Rio de Janeiro; golpeteando la cajita hasta que se acababa la provision de “nieve”,
y amanecia y entonces iba a inyectarse sedol para derrumbarse en la cama —de
que un dia sus poderosos parientes rescataron, para sepultarlo casi en secreto, su
cadaver escudlido, consumido en vida. (118)

Mejor caracterizacion no tiene el maestro Tovar Avalos, quien al sentirse
abandonado por Novo, ahora bajo la tutela y consejos del pianista Alessio Robles,
lo denuncia con uno de sus tios. Finalmente, el joven sale bien librado de la
situacion, y Tovar Avalos desaparece del espectro temporal y geografico de Novo,
ya que se indica prolépticamente que emigrara para probar suerte en el naciente
cine de Hollywood. No obstante, la huella que este personaje imprime en el texto
esta conformada por la precariedad econémica, laambigtiedad fisica que le resulta
repugnante al narrador y, sobre todo y de manera determinante, por la traicion.

De esta forma, se puede apreciar que en la valoracion de los personajes
afeminados la autobiografia nos propone implicitamente un saldo negativo: la
satisfaccion erdtica y emotiva entre personajes similares es imposible, la muerte
es una solucién penosa a esta permanente insatisfaccion emocional. El afeminado
es el peor enemigo de otro afeminado, de él no se puede esperar otra cosa que la
delacion.

Aestas alturas, La estatua de sal parece un inventario de todos los estereotipos
tradicionalmente adjudicados a la personalidad y la experiencia homosexuales en
el que solo faltaria la misoginia. El texto no la descarta, pues cuando es necesario
criticar a algin personaje femenino se le adjudican caracteristicas masculinas
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como degradantes. De esta manera, la version femenina de los revolucionarios es
“el tipo de esa marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer
al teatralizarla” (55). Una visita que pernoctara en la casa familiar era “activa,
hombruna sefiora con pince-nez” (79) y una aspirante a actriz presenta una imagen
“hombruna, prognata y adusta” (86). En los tres casos citados se trata de mujeres
que no encajan en los estereotipos de pasividad y feminidad propios de la época
y, por lo tanto, son negativamente adjetivadas como masculinizadas. Este proceso
de desvalorizacion es aplicable en ambos sentidos: el rechazo de las caracteristicas
convencionales de la feminidad y de la masculinidad ponen en falta condenable a
quien proceda de esta manera, incluido autorreferencialmente el mismo autor.

La estatua de sal como registro de una mentalidad colectiva enfocada en los
fendmenos de la experiencia homosexual resulta, entonces, una buena oportunidad
para analizar los estereotipos adjudicados a la personalidad y experiencia
homosexuales: desde la adopcion del afeminamiento como manifestacion de
la diferencia (considerada necesariamente degradante) hasta la homofobia y la
misoginia, las cuales contribuyen de manera determinante a la configuracion de
destinos siempre insatisfactorios.
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