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La publicacién de la novela Breve historia de todas las cosas, del es-
critor Marco Tulio Aguilera Garramufio, generé no pocas polémicas y
contradicciones en San José de Costa Rica y ¢l extranjero. No voy a ocu-
parme de ellas por insuficientes, aunque si daré cuenta del meolio de
aquella controversia y algunos otros pormenores no menos importantes,
previo al andlisis de la novela de Aguilera Garramufio'. Debo sefialar
que la obra, desde su nacimiento, venfa deforme: los editores en la cu-
bierta del libro establecfan una similitud entre Breve historia de todas
las cosas y Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Méarquez. La com-
paracién, lejos de aclarar, ocultd, y la obra se vendid para satisfaccién
o decepcién del lector; luego vino el aplauso mecénico y el vilipendio
censurador: unos y otros fueron miopes, cayeron en la trampa de la rela-
¢ién ingenua. No digo que esa correspondencia no exista, adelanto que
esa similitud, lejos de parecerse, vive la distincion. Y agrego: la critica
literaria o periodistica, que yo sepa, no dio cuenta de la semejanza disi-
mil de las dos novelas 2. Ya en el abismo, fue dificil situar, aunque no im-
posible. Ahora bien: como ha dicho Marco Tulio Aguilera en su defensa

! Marco Tulio Aguilera Garramufio, Breve historia de todas las cosas (Buenos
Aires: Ediciones La Flor, 1975). Sélo esta edicién usaré en adelante.

? Seymotr Menton escribié un ensayo importante sobre la novela de Aguilera
Garramuflo: «Breve historia de todas las cosas: un Macondo costarricense», en La
novela colombiana: planetas y satélites (Bogotd: Plaza y Janés, 1978), pp. 325-356.
Alli, si bien Menton establece la comparacién entre las dos novelas, sigue muy al
«pie de la letra» la semejanza (véase el titulo del trabajo); él ve ésta como relacién
diferente, no disimil, Agrego: lo diferente es aquello que no tiene todas las cualida-
des, accidentes vy la forma de la otra cosa; la disimilitud significa desemejanza, no
parecido. Me alienta que Seymour Menton pida la reivindicacién de esta novela.
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propia, una cosa es el editor (generalmente un comerciante) y otra el es-
critor (un artista). Esto salva al joven novelista: no fue cémplice del ardid
publicitario.

Si esa falsa percepcién comparativa depard equivocos criticos, tam-
bién es cierto que la polémica llegé hasta el problema de nacionalidad de
la obra y del autor. El patrimonio, eso que cada pais y Estado quiere
hacer suyo sin que le pertenezca, fue aguijén de la critica. ¢Era Aguilera
Garramufio un escritor costarricense o colombiano? Mads atn: (era su
novela Breve historia de todas las cosas una obra que pertenecia a la li-
teratura costarricense o, por el contrario, formaba parte de la narrativa
colombiana? No sé, y no me importa; en todo caso, nacionalidad y pa-
trimonio se unen para separarse. Aqui los criticos no cayeron en la tram-
pa, fueron absorbidos; esa absorcién era una irrealidad: la frontera, el
pasaporte. No desconozco la peculiaridad de la literatura costarricense,
colombiana o latinoamericana en general, pero no quisiera que esa idio-
sincrasia nacional me nuble para mirar una universalidad mayor: el len-
guaje por €l que los hombres hablan y dicen, aman y se devoran, palabra
dicha y negada. Si se quiere, la confusidén imperd sin reinar totalmente.
Recordaré que la obra recibi6é en Costa Rica el premio Nacional de Nove-
la «Aquileo Echeverria» ese mismo afio (1975), y quizds con el galarddén
se sujetaba a nuestra literatura una obra literaria y un futuro novelista.
La premura con que se dio el premio abre la duda. Mds adn si se toma
en cuenta que el huracdn critico que descubrié la obra fue presagio del
pronto olvido en que la echaron. Pocos se acuerdan de la novela e inclu-
50 no se encuentra registrada en el indice de ninguna de las mejores bi-
bliotecas de Costa Rica.

Marco Tulio Aguilera nacié en Colombia, pero crecid y vivié —tam-
bién realizé estudios— en la ciudad de San Isidro de El General (Costa
Rica), cabecera del cantén Pérez Zeleddn. Se nacionalizd costarricense en
1968, lo cual habla muy poco; su novela gusta mas porque dice lo que no
trae el pasaporte o la fe de bautismo. Ahora bien: el hecho de que Agui-
lera Garramufio no sea costarricense sefiala cémo a veces los «fordneos»
ven con ojos mdés frescos la realidad que nuesiros escritores desprecian o
asumen con un marcado aldeanismo. Lo digo sin el menor desprecio por
la literatura costarricense; por el contrario, como un reto que debe afron-
tarse, y que la tradicién literaria registra, con ejemplos claros, esta par-
ticularidad; por ejemplo, dos grandes novelas que se han escrito en y
desde México: Bajo el volcdn y La serpiente emplumada. Los autores de
estas dos obras, Malcolm Lowry y D. H. Lawrence, vivieron en México
y se nutrieron de esta experiencia para crear dos excelentes novelas, que
captan, como si fueran autores nacionales, la realidad del pais. Ninguno
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de ellos deja de ser menos sajén o mas mexicano al escribir sobre el pafs
azteca; sus aportaciones son a la literatura y al lenguaje 3. También debo
sefialar como algunos de los mejores poemas escritos sobre Costa Rica
han sido creaciones de poetas nicaragiienses; pienso en «Ciudad Quesa-
da», poblacidn costarricense, escrito por José Coronel Urtecho, y «Visién
de San José», por Ernesto Cardenal. Nuestra critica, en vez de revelarnos
esta insuficiencia, ha querido ocultarla a base de prejuicios. Algunos ha-
blan de Aguilera Garramufio como escritor costarricense-colombiano;
otros, a la inversa; poco importa. Su novela pertenece a la gran tradicidn
de la novelistica hispanoamericana y contemporinea; eso es suficiente, y
en este ensayo haré las conexiones y diferencias con esa tradicién. Pero
antes unas palabras de autoubicacién del mismo novelista: «... pues si
nosotros pensamos que el arte es arte porque es costarricense o porque
es colombiano o argentino, nos damos cuenta de que es realmente una
tonteria. Si la novela estd enraizada en Costa Rica, tiene lenguaje costa-
rricense, fue escrita en Costa Rica y molesta o agrada a los costarricenses,
esa obra es costarricense» *. Estd claro; aun asi, pienso que Aguilera Ga-
rramufio da algunas concesiones de su novela, En todo caso, su obra,
costarricense o no, €s quizds la primera obra literaria escrita sobre Costa
Rica que posee rasgos modernos y cuya deuda con la gran narrativa con-
tempordnea es enorme., Cuando digo que es la primera novela moderna
afirmo que el lenguaje y estilo forman parte de lo mejor de la tradicidén
novelistica latinoamericana contempordnea. Sabido es que la narrativa
costarricense, desde principios del siglo xx, carece de profundidad y ma-
durez. Nuestros escritores estaban mds preocupados por las ideas vy la
conformacién del Estado tico que por las ficciones. En este sentido, los
cldsicos costarricenses Carlos Gagini y Joaquin Garcia Monge fueron mads
que precursores. No voy a realizar un panorama de esta literatura: sélo
recordaré que en sus obras encuentro buena parte de las inquietudes y
transformaciones de la sociedad tica de ese periodo; sus novelas son
optsculos no por la brevedad, sino por el alcance y direccién de las mis-
mas. Durante esta época, nuestra tradicién no es literaria, sino més bien
filoséfica, con escritores preocupados por el destino del hombre y del
continente. Pertenecemos al arielismo de José Rodd, y nuestros escritores

* Octavio Paz se ha referido a estas dos novelas y a esta particularidad. Véase
Corriente alterna (México: Siglo XXI Editores, 1967), pp. 16-18.

¢ Estos criterios estdn o fueron parte de una entrevista que le hiciera el petio-
dista costarricense Carlos Morales al escritor colombiano en el programa o seccién
literaria «Café de las cuatro». Marco Tulio Aguilera, «Desvios vocacionales me con-
dujeron a tomar conciencia de escritor», Forja (Suplemento del periddico Univer-
sidad), ntm. 54 (1979), p. 3. El subrayado es mio.
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ven con buenos ojos a los espafioles de la «Generacién del 98»: una con-
ciencia y una raiz.

Habrd que esperar a la mitad de este siglo, poco antes, para encon-
trarnos con escritores que fijan un periodo, un estilo y una tradicién. Al-
gunos criticos los Haman «Generacién del 40» o del agro costarricense,
pero indistintamente ellos son la conciencia que se habifa perfilado al inicio
del siglo. Las novelas de estos literatos son voz que se iraduce en clamor,
a veces en grito. No es para menos: casi todas nacen en el periodo de la
segunda conflagracién mundial y tienen como antecedente o precedente
la crisis de la sociedad costarricense, que estalla con la guerra civil de
1948: el pleito que separa a la familia tica. Estos novelistas quieren «des-
pegar» y fundan su propia tradicién, que es una deuda: novela social.
,Quiénes son? Cito a algunos: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Fabidn
Dobles y Joaquin Gutiérrez; también Yolanda Oreamuno, en ofra perspec-
tiva . Durante esta época, lo social se liga a lo antiimperalista: provienen
de una misma rafz; por eso, a veces, se unen para refundirse; otras veces
se separan sin quedar desligadas. Este es un arte de conflicto. Quiero
decir: novela de negacién no porque la niega, sino porque se afirma de la
negacién de la sociedad; también de la interioridad que nos devora. Al-
gunos de estos novelistas son conocidos en el extranjero, lo cual es una
seflal de que hemos salido de «casa»; una salida que nos permite volver:
encontrarnos y ligarnos con la tradicién literaria. Ese mundo en donde
la creacién y la imitacién se copian mutuamente sin reproducirse: in-
vencidn.

Después de la segunda mitad de este siglo, nuestra narrativa ha sido
de experimentacidn, como toda la gran literatura contemporanea; no obs-
tante, esa indagacién experimental muchas veces falla no por falta de ca-
pacidad, sino por la prisa de publicar. Si muchos de nuestros escritores
se fijaran en la escritura de Juan Rulfo no dudo de que aprenderian una
leccidn, y si también miraran la obra de Alejo Carpentier: dos modelos
no para imitar, sino para crear. En concreto: guardo reserva con este
periodo; habréd que medir el impacio de estas dltimas novelas, si lo ha
tenido, en el extranjero. Aun asi, durante este lapso aparece la novela de
Marco Tulio Aguilera Breve historia de todas las cosas. La modernidad
de esta novela consiste en ser una construccidn que se mira en el espejo

* Algunas de estas novelas son: Bananos y hombres, de Carmen Lyra; Juan
Varela, de Adolfo Herrera Garcia; Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas; EI sitio
de las abras, de Fabidn Dobles, v Puerto Limdn, de Joaquin Gutiérrez. Todas se
publican en este periodo. El caso de Yolanda Oreamuno es particular; La ruta de
su evasidn quicre e introduce el mondlogo. Nada mds singular; el soliloquio es
propio de la sociedad en crisis.
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de otras edificaciones literarias contempordneas; digo espejo a propdsito,
porque reflejo no es fiel reproduccién de la sombra, antes bien, la imagen.
Y la obra de Aguilera Garramufio es proyeccién no sélo de la narrativa
de «experimentacidén» actual, sino también de los cldsicos: el Quijote,
novela de fundacién; incluso Breve historia de todas las cosas guarda cier-
ta relacién con esta obra que da nuestra modernidad novelistica. No voy
a extenderme y seflalo asi esa deuda: en la novela de Aguilera Garramu-
fio, el narrador, Mateo Albén, escribe sus «Cuadernillos», que dan origen
a la novela, por medio de las historias contadas por los reclusos. Sélo asf
se puede comprender cdmo el narrador se aburre del relato, dude de su
propia narracién e inclusive sea consciente de ciertas incoherencias. Es
decir, Mateo Albdn no narra las historias breves, sino que las recopila;
aqui surge un abismo: el de la ficcién y la realidad. En el Quijore, el
narrador tampoco narra los hechos, ese papel le corresponde a Cid Ha-
mete Benengeli, quien, segin Cervantes, es quien originalmente escribe la
novela. Ahora bien: no tengo que decir ¢cdmo surgid lo que hoy dia se
llama literatura latinoamericana contempordnea, por todos conocida; sf,
en cambio, manifestar cémo buena parte de la narrativa ficcional moderna
nacié de la pregunta. Me explico: la novela actual puso en entredicho la
realidad a través de una interrogacién tenaz al mundo circundante; lejos
de la seguridad y consentimiento, vivié su incertidumbre, la negacién vy,
por sobre todo, la insatisfaccidn ¢, La construccién de la novela hizo ver
la devastacidn de la sociedad, que tiende siempre a perpetuarse; toda edi-
ficacién ficcional supuso también la de la misma escritura. Asi, la obra
fue a menudo certidumbre incierta. O mejor: mundo donde la realidad
es ficcidon. Sélo asi se puede comprender por qué la novela que nos ocupa
comienza y termina de manera semejante: sueflo con los ojos abiertos.

¢ Esta actitud es propia de Aguilera Garramufio y se expresa en su novela; él
pertenece a una generacidén que, como dice Seymour Menton, no cree en ninguna
de las instituciones establecidas. No cree en nada: su obra es novela frendptera
(asi como de locos). Esta narrativa es de ruptura. Quiero decir: de negacidn total.
Y lo digo a propdsito: sabido es que en Colombia se dio en la década de los afios
sesenta un movimiento poético de caracteristicas importantes dentro de este espi-
ritu: el nadaismo. Sobra decir el impacto y la repercusién que tuvo a pesar de un
hecho concreto: las obras de los poetas como Gonzalo Arango, Eduardo Escobar
o Jotamario, para citar algunos, no se consiguen f4cilmente. Me pregunto: /tuvo el
escritor que nos ocupa alguna informacién o influencia del nadaismo? (Hizo suya
la filosofia de aquéllos? Coincidencias inexplicables. Reconozco que el movimiento
fue effmero, en 1970 casi habfa desaparecido. Marco Tulio Aguilera regresé a Co-
lombia (donde escribié la novela) precisamente ese afio, si no me equivoco. (Por
qué tanta afinidad en su actitud literaria con sus coterrdncos? Para una mayor
informacién sobre el nadaismo, Dario Jaramillo Agudelo, «La poesfa nadafsta»,
Revista Iberoamericana, nims. 128-129 (1984), pp. 757-819.
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Esa actitud critica hacia la sociedad es lo que hace de Breve historia
de todas las cosas una gran novela; también la presencia critica y activa
de la historia como escritura. Dicho de otra manera: la obra relata dos
historias en una sola. La primera da cuenta de la degeneracién de un
pueblo que quiere ser ciudad: San Isidro de El General, y la transforma-
cién que experimenta en su trdnsito. Aqui yace la similitud que se ha
establecido entre esta novela y Cien aiios de soledad; analizaré esta rela-
cién como semejanza disimil: distincién. La segunda manifiesta el pro-
ceso de la escritura en tanto creacién ficcional; su mejor delimitacién
seria: autocritica. Como se verd en adelante, critica y autocritica son acti-
tudes permanentes del narrador en sus dos direcciones establecidas atras;
ambas sostenidas por la ironia: recurso que transmuta lo formal y que
defino como parodia. Por Gitimo: las historias se relatan desde un dngulo
oscuro: la celda de una cércel. No podia ser de otra forma: espacio redu-
cido que da cabida a un universo social complejo; allf, en medio de la
oscuridad, el narrador encuentra luz: con ella nos hace mirar lo que nun-
ca vemos. Al final no sabemos si esa luz era real; poco importa. La escri-
tura y la historia se mantienen, o sea, Breve historia de todas las cosas”.

El nombre de la novela es paraddjico; esa contradiccidn se llama
ironia y adelanta un estilo y una actitud del narrador. En efecto: no se
trata de una historia breve, aunque si de «todas las cosas». Corrijo: de
muchas cosas. Si no fuera porque al inicio de la obra la mayoria de los
personajes estan establecidos en ¢l pueblo, dirfa que esa historia es desde
su fundacién; no supone la génesis, sino el trdnsito, que es transforma-
cién. Si se quiere, novela de provincia; Breve historia de todas las cosas
sitda el dilema de una comunidad que se debate entre el pueblo o ciudad:
su propia historia, la de cada uno de los personajes y la de todos los po-
bladores: Tribilin, el padre Coto, Californio el Simple, Bladimiro, Eutri-
fén, Benito Chtber, Paticorvo Palomo, Penélope Ferndndez, la «Musoc»,
etcétera. Provincia no indica aldea, sélo contraposicién con la ciudad,
microcosmos universal: lugar de juicio y condena. Aqui no existe vida
privada; la boca se encarga de anularla. Por eso ninglin personaje es Uni-

? Conozco un solo trabajo donde su autor alude a la historia de la escritura y
de la novela misma. Enio Viquez, Algunos aspectos de la literariedad en «Breve
historia de todas las cosas» (San José: Escuela de Filologia, Universidad de Costa
Rica, 1976). No obstante, el andlisis consiste en la aplicacién del método estructu-
ralista (Greimas, Todorov) a la obra de Aguilera Garramufio. Como sucede casi
siempre en estos casos, al final el lector conoce la estructura de la novela (tiempo,
modo, etc.): sabe poco de la obra; lo digo porque ¢l autor pudo «sacar partido»
de esa doble relacién: historia del relato y escritura (proceso creativo). No censuro
este tipo de andlisis, afirmo que impide comprender; es decir, mutila el conoci-
miento.
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co dentro de esta historia; su pluralidad no nace con él, sino con los otros.
Sabido es que, en pueblo pequefio, infierno grande; esa historia infernal
es la que nos cuenta el novelista. Presencia critica y crisis de una sociedad
que vive el deseo, la pasidn; los pobladores aman y se devoran. A dife-
rencia de la ciudad, mundo novelesco que han tratado algunos escritores
nuestros: Carlos Fuentes, José Donoso, Ernesto Sdbato, etc.; mundo abier-
to donde los hombres viven solos entre la multitud (en mondlogo), la pro-
vincia cierra las puertas y las ventanas ante la mirada de los fordneos. Los
pobladores quieren salvar el alma y entregan el cuerpo; por lo primero,
la Iglesia los absorbe e inmoviliza; en lo segundo, viven de la pasidén y el
prostibulo: el padre Coto los bendice, pero la «Casa de los Ferndndez»
los condena (en el caso de la novela que analizo).

La historia de este pueblo, San Isidro de El General, que quiere ser
ciudad, tuvo otro antecedente en la literatura tica y latinoamericana a
principios de este siglo y en otra dimensidn: el campo y la incipiente ciu-
dad. Esa contradiccidn se vive ahora en otra direccidén: no es el deseo de
desplazarse, sino el ansia de parecerse; su mejor delimitacién serfa salir
sin tener que trasladarse. En la novela, los personajes viven su propia
vida a expensas de lo ajeno, de lo exterior, que no conocen, pero que in-
tuyen. Dice el narrador: «Y él se fue —se refiere a la historia de Nicé-
foro— con esa cara de santo patricio y todos quedaron muy tristes, y més
tristes cuando supieron por un folleto clandestino que en Yugoslavia la
gente era mala porque alli vivian los comunistas, y por eso cuando legd
la carta, la ciudad (entonces Pueblo) se puso de luto...»® Ahora bien:
esta ausencia de confrontacién con lo otro suma al pueblo en el prejuicio,
el temor y la reclusidn; también lo inverso: ansia de aventura y acepta-
cién por lo que llega de afuera; eso que llaman progreso, el infierno mo-
derno, la llaga que todos cargamos con un placer enorme. No pienso su-
plir mi argumentacién con citas extensas de la obra; no obstante, esta
visién infernal del progreso, ligado al pueblo-ciudad con todas sus impli-
caciones, reza asi en la novela: «Y entonces, cuando llegaron los gringos
hubo progreso y délares en cantidad y una carretera en construccién (que
mas parecia en obstruccibén) y todos estaban muy contentos porque ya la
Ciudad, que algunos retrégrados se empefiaban en seguir llamando pueblo,
tenia cara de cosa importante, sobre todo con esa gran cantidad de ma-
quinaria estorbando el paso» (p. 121). Asi, la comunidad se escinde: unos
quieren afirmar lo que ignoran y deslumbra; otros, negar el hechizo de la
modernidad. Todos juzgan y son juzgados, quieren absolverse y terminan
condenados; del pleito surge la controversia: la historia critica del pueblo.

¥ Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 53.
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Bien mirado, parafso y purgatorio viven y conviven sin fundirse en
Breve historia de todas las cosas; claro estd, no al estilo en que se sefiala
en Pedro Pdramo o Al filo del agua. Pienso en estas dos novelas mexi-
canas de Juan Rulfo y Agustin Yéfiez porque ambas se generan en un
pueblo; son evocaciones de provincia y participan de la visidén infernal
de los pobladores y de la comunidad. No obstante, entre ellas y la novela
que nos ocupa hay una distancia. No digo que se separan, pertenecen a
la misma tradicidn de la narrativa contempordnea: el lenguaje, el estilo
y la actitud de los escritores son distintos a los novelistas de principios de
siglo. Ese espacio que hay entre Rulfo y Yafiez con nuestro escritor se
llama profundidad, no s6lo porque ellos tratan de pueblos desaparecidos,
aunque uo por ello menos presentes hoy, sino por otro factor: madurez.
Sé que Aguilera Garramuifio no se ofenderia por lo que digo. No afirmo
que su novela carezca de profundidad, sostengo que es de otra indole:
irbnica, esa contradiccidn que es mordaz y termina en parodia, o sea,
burla. Agrego: s6lo asi se puede comprender el efecto de la novela, su
sentido humoristico del que habla Gustavo Alvarez y yo denomino sé-
tira®. Esta direccién que asume Marco Tulio Aguilera es un arma de
doble filo —tiende mds a la caricatura que a la imagen humana— ya se
lo apuntaba Jairo Mercado; pero es un riesgo que hay que correr °, En
todo caso, almas que viven del cuerpo para devorarlo y abstinencia peca-
dora son reflejos de todo parafso que se purga. Si se quiere, la historia
de San Isidro, su controversia como pueblo o ciudad, es un drama en
donde la sangre no se derrama, sino que bulle; hierve porque todos sus
pobladores estdn insatisfechos . (De qué? Ausencia de confrontacidn y
con una fantasia que los devora; ellos quieren vivir el parafso con el dis-
frute de la carne. El ansia de convertirse en ciudad los acerca al pecado
y les abre una herida mayor: el progreso, por el que este continente posee
caracteristicas de catdstrofe; las venas abiertas que nos recuerdan nuestro
desarrollo espurio, victima del cdncer gringo, disfrazado de salvacién y
tutela. La referencia en la novela a los norteamericanos que construyen

® Gustavo Alvarez Gardeazédbal, «Aguilera Garramuiio, el nuevo novelista co-
lombo-costarricense», Revista Vivencias, Bogotd, 29 de noviembre de 1975.

® Jairo Mercado, «Breve historia de Breve historias, El pueblo estravagario,
23 de diciembre de 1975.

1 Si la novela de Aguilera Garramufio supone el drama de San Isidro Hevado
a la narrativa, no puedo callar el decir que conozco la tragedia de estos pobladores
de provincia realizada en el verso. Se trata del libro Expediente, del poeta Joaquin
Soto; no es extrafio que Soto sea también médico. El libro no se ha publicado, pero
no tardard en saliv. Me dirdn que es poco serio hablar o citar poemarios que no
tienen publicacién; prefiero hacerlo asi antes que nombrar algunos con sello edi-
torial,
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la carretera no es gratuita; menos ¢l final de Bladimiro, primer negro del
pueblo, muerto en vida gracias a la compafifa yanqui y a la prosperidad
béarbara.

Hay que sefialar que si la historia de la novela de Aguilera Garramufio
supone un drama, como, en efecto, es, este drama termina en la degenera-
cién; en el sentido que leva al poblado a cambiar su propia naturaleza,
de pueblo a ciudad, o a encontrar Ia que sofiaba. Esa transformacion,
lejos de unificar a la comunidad en torno a una actitud semejante, reafir-
ma la controversia en que se fundan como provincia. A propdsito: «Por
las calles céntricas se veia gran cantidad de mujeres estrepitosamente
maquilladas y con vestidos cefiidos, guifidndole descaradamente a los
transedntes dia y noche. Para el San Isidro Ciudad, ésta era una de las
lacras de las cuales no habia podido librarse; para el San Isidro Pueblo,
una entre tantas formas de ganarse el galiopinto. Los prostibulos ocupaban
sitios céntricos y ninguna ley habia podido erradicarlos, porque precisa-
mente aquellos que legislaban eran quienes més protestaban y menos ha-
cfan; mds bien parecia que si se quejaban era por cumplir con su deber»
(p. 159). Si se presta atencién, es posible dar cuenta de la contradiccidén,
aunque la éptica cambia. Me explico: los pobladores que optan por San
Isidro Pueblo, los que se recluyen y niegan la modernidad, terminan ha-
bituandose a lo exdtico: ante la prostitucidén ven el pecado inevitable; en
tanto que los ostentadores de San Isidro Ciudad, los aventureros, sienten
la degeneracién como un mal necesario del cual nadie puede librarse.
Unos y otros se unen para separarse; ambos son cdmplices de la historia
que corroe a los sanisidrefios: su degeneracién y transito de un pueblo
que quiere ser ciudad.

Dije antes que aqui yacia (con la historia que cuenta la novela) la rela-
cién establecida con Cien afios de soledad. Me he apartado de esa simi-
litud, sin proponérmelo, porque el andlisis asi lo indicd. Con todo, afirmé
que esa correspondencia existia como distincién: semejanza disimil; lo
reafirmo y me propongo decir en qué consiste esa disimilitud parecida.
Aungue me repita, digo asi: la euforia de tal nexo comenzd en la cubierta
de la novela de Aguilera Garramufio, poco después con los criticos y mds
tarde con el mismo autor, pero con una prudencia necesaria y distinta.
Asi se expresé el novelista: «Los vinculos entre Breve historia de todas
las cosas y Cien afios de soledad son evidentes y yo no lo niego. Escribi
Breve historia de todas las cosas después de haber leido Cien afios de so-
ledad, que la lei en una noche, de principio a fin, v me deslumbré la
novela, Incluso podria mencionar dos o tres pasajes similares entre ambas,
pero resulta que esos dos o tres pasajes similares o sucedieron en San
Isidro de El General o me los inventé yo [sic] en base a personajes de



464 FERNANDO HERRERA VILLALOBOS

San Isidro, es decir, el problema yace en el hecho de que las realidades
de Macondo y de San Isidro de El General son similares» . No hay duda
de la sinceridad del novelista; la desconfianza nace con el vocablo «simi-
lar». Estoy seguro de que muchos interpretan el término como copia, fiel
reflejo de la soledad centenaria de Cien afios de soledad. Similitud signi-
fica semejanza y, como todo parecido, se funda en la distincién; al pare-
cerse quiere decir que hace suya la diferencia, o sea, la desigualdad. Mds
atn, Aguilera Garramuilo imita y su imitacién es acertada: inventa, y esa
invencién, como buena parte de ellas, se funda en la realidad: mundo de
ficcidn.

Es un hecho que las realidades de Macondo y San Isidro son semejan-
tes: no obstante, esa verdad es incompleta. Interpreto que en Macondo
se asiste en la fistoria de una familia, los Buendia, que se transforma en
pueblo; sus caracteristicas son miticas: génesis de la estirpe y fundacién
del poblado. Por el contrario, San Isidro es la historia de un pueblo, la
de sus habitantes, que viven como familia, se ve como tal y la vida de cada
uno de los personajes es la del otro: su semejante; su vida y trénsito es
la de provincia: infierno donde todos se devoran, critica y negacién de lo
privado. Ahora bien: Macondo se abre, sale de sf mismo y se convierte
en provincia con categoria capitalina; vive la transformacién histérica. El
poblado tico no se decide: oscila entre pueblo y provincia; esa indecisién
los define y los indefine. Por lo primero, mantienen cierta autenticidad,
que los condena al aislamiento; viven de lo exterior y, si se quiere, de lo
extraino, que fascina mortalmente en el segundo caso. Finalmente, en la
novela de Garcia Mérquez el pueblo colombiano deja de existir; apoca-
lipsis del mundo macondiano, que se corresponde con su fundacién. San
Isidro, como pueblo, termina similar a su comienzo, con el establecimien-
to de los primeros pobladores; esto indica que la comunidad es la misma,
no ha cambiado. Apenas tengo que recordar que los pueblos de provincia
son asi: evolucionan lentamente. La diferencia con lo que sucede en la
ciudad es total: transformacion desequilibrada, y Macondo fue producto
del desajuste citadino. En concreto, el pueblo tico no cambia, varfa si
acaso; esa variacién se llama alteracidén de su naturaleza, duda y oscila-
cién entre pueblo y ciudad. En Macondo existe cambio, metamorfosis que
produce su propia ruptura, historia que indica perpetua alteracién del
statu quo. Agrego: San Isidro, en su trdnsito, no erige la historia, aun
cuando la construye. Macondo si la funda: proceso circular. Puedo seguir:
los dos pueblos se parecen de manera distinta.

2 Marco Tulio Aguilera, «Desvios vocacionales me condujeron a tomar con-
ciencia de escritor», p. 3. El subrayado es mfio.
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Me he referido a los pueblos tal como aparecen en la novela de cada
escritor: puntos de partida. Quisiera hacerlo también con dos espacios
concretos: casa y cdreel, en una y otra novela, que dan dimension y rasgo
a la narracién, sobra decirlo que de manera muy distinta. En efecto: la
casa en Cien afios de soledad transforma y es modificada, espacio mdaltiple
que da accidn ¢ intensidad a los acontecimientos en esta novela. La cércel,
més que espacio en Breve historia de todas las cosas, es perspectiva desde
la cual el narrador Mateo Albdn cuenta o le cuentan las historias breves
de algunas cosas de la comunidad. La cércel participa sin ser cémplice de
los hechos o acontecimientos provinciales; la casa es protagonista: cambia
cambiando la historia de la ficcion. Me detengo porque este andlisis no
corresponde realizarlo aqui y en este momento; adelanto lo necesario, a
expensas de confirmar que se trata de otra semejanza que no tiene ningGn
parecido en ambas novelas. Otra razén que me impide abundar en esta
distincién es la siguiente: tanto casa y cércel colindan con el relato mismo
de manera diferente. Quiero decir: la casa es espacio fisico por el cual el
narrador cuenta la historia de una familia hecha pueblo; la cércel no sus-
tenta tanto la historia de la degeneracién de una comunidad que oscila
entre pueblo o ciudad, sino la historia de la escritura, tal como delimité
esas dos al inicio de la exposicién. Ahora bien: dentro de esta semejanza
disimil doy prioridad a los «dos o tres pasajes similares» que, seglin Agui-
lera Garramufio, estdn en su obra y que se encuentran en Cien afios de
soledad. Esta prioridad la hago a fin de que se note cémo las realidades
de Macondo y San Isidro viven de la semejanza disimil.

El escritor que nos ocupa habla de «dos o tres pasajes similares»; yo
digo que son dos. Si existe un fercero, ya lo situé: las realidades de Ma-
condo y San Isidro son semejantes. Por si acaso: viven la distincién. Aun-
que me repita: la familia transformada en pueblo y el pueblo hecho una
familia para uno y otro caso. Ahora bien: esos dos pasajes son un baile,
de caracteristicas impresionantes en ambas novelas, y que reafirma la rela-
cidén de parecido distinto, y la aparicién del ferrocarril en Macondo y de
la carretera en San Isidro. Hay que sefialar que estos dos hechos suponen
un cambio en la comunidad provincial de cada pueblo, si se quiere una
controversia. Es obvio, pero lo digo: el baile en Macondo es familiar,
surge a partir de la inauguracién de la casa nueva. Por eso «Ursula hizo
una lista severa de los invitados, en la cual los finicos escogidos fueron
los descendientes de los fundadores...» ** Baile familiar quiere dar unidad
a lo que es perenne dispersién: sus descendientes. La casa es espacio

B Gabriel Garcia Mérquez, Cien afios de soledad (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1979), p. 60.

30
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multiple, dije antes; esa multiplicidad se llama tiempo, historia. Solo asi
se podrd comprender el juicio del critico Juan Durdn: «Un baile que se
ofrece para inaugurar las ampliaciones —se sobrentiende que son de la
casa de los Buendia— sirve también el propésito de celebrar el fin de un
periodo histérico —la colonia— y tiempos nuevos —el siglo x1x—» . Al
lado de la fiesta, lo fordneo hace ingreso en Macondo: la pianola y con
ello l1a fuerza del amor. La provincia participa del romanticismo. Pietro
Crespi, el europeo que llega a instalar el piano, es el otro que no somos
y que quisiéramos imitar: fascina y crea reserva. Mas adn: el baile fami-
liar inaugura o presagia el progreso del pueblo, su transformacién, que es
infierno, apocalipsis.

El baile al que asisten los sanisidrefios es popular. Quiero decir: el
baile de un pueblo que se mira como familia y actda como tal. No podia
ser de otra manera. Aqui no existird una lista de invitados: los habitantes
sienten el deber de asistir, su oportunidad para dejar la categoria de pue-
blo y convertirse en lo que son: familia. 5i acaso es necesario decir que
el baile en San Isidro nace como inauguracién, similar al de Macondo,
sélo que esa ceremonia festeja la construccién de la carretera: «Y enton-
ces, cuando llegaron los gringos, hubo progreso y délares en cantidad y
una carretera en construccién...» Fue debido a esto que la Cdmara Junior,
acaudillada por Denario Trevifio, aprovechd el acontecimiento para cele-
brarlo, organizd un baile con la mejor orquesta del pais... ¥ Baile popu-
lar hace del pueblo una familia a través de la reunion; la mesa, una co-
munién que se perpetda en el comentario y la conversacidén. Agrego: el
baile define un momento, si se quiere el instante, no la perennidad del
tiempo ni de la historia. Quiero decir con esto que la vida provinciana
vive del acontecimiento pequefio en «grande», el festejo popular sustituye
a la concentracién masiva. Las fiestas populares son una visién de la fa-
milia de cada comunidad: allf la gente bebe, v por la bebida dicen y des-
dicen: cada uno es victima de su propia orfandad. Huérfanos de la pros-
peridad, los pobladores transitan de nuevo entre pueblo o ciudad. Aun
asi, esa celebracidn significa el progreso: un desarrollo que, lejos de cu-
rarlos, deja a la comunidad mds enferma. En suma: reconozco que el pa-
saje del baile es similar en las dos novelas en mencién, pero sélo en un
sentido: aparicidn de lo fordneo que alucina. El resultado es distinto,
como queda establecido. Agrego: en Macondo, la familia baila; en San

" Juan Durédn, «Cien afios de soledad: quinientos afios de historia americana»,
en Creacidn y utopia: letras de Hispanoamérica (San José: Editorial Universidad
Nacional, 1979), p. 183.

% Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 121.
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Isidro, el pueblo, que es familia, no: goza, la boca asume el ritmo y el
movimiento del cuerpo.

En cuanto al segundo pasaje, es donde la similitud se acentia con mads
claridad, a pesar de su desemejanza. En Cien afios de soledad, el ferro-
carril, palabra y realidad primigenia como todo Macondo; la carretera en
San Isidro de El General: construccién y obstruccidon de un pueblo que
teme la confrontacién con el otro; también ansiedad y deseo por abarcar
lo desconocido. Mds atin: en el primer caso, Aureliano Triste no sélo
moderniza la industria (con el hielo), sino que busca vincular la provincia
con el resto del mundo: una salida que anuncia el progreso, también la
ruina. En el segundo caso, la carretera unird a San Isidro con la capital,
San José, de la cual forma parte sin considerarse ciudad. Vuelve el dile-
ma: ¢con una via de comunicacién el pueblo serd ciudad? Es dificil sa-
berlo. Aun asi, si la carretera une, también es cierto lo contrario: separa
al pueblo familiar; su identidad se torna sombra, presencia de los foras-
teros: movimiento discontinuo que confunde. En ambos casos existe uni-
dad: una via de comunicacién. La distincién es temporal: el siglo XI1x
trae el ferrocarril; el siglo xx, las carreteras de asfalto. Ahora bien: dije
que el transporte ferroviario presagia el progreso y la ruina; lo reafirmo
asi: poco después, en los vagones vinieron los gringos y Macondo se pobld
de forasteros y desconocidos: asentamiento de la compaifiia bananera, con
sus consecuencias. Nombro algunas: saqueo, explotacidn, huelgas y la ma-
sacre, mundo de represién que recuerda nuestra realidad diaria. De ma-
nera tal que la historia de Macondo es tiempo: «Y el siglo xix culmina
promto su transcurso con la llegada del ferrocarril al pueblo. El camino de
fierro hacia el progreso, como lo creyé Sarmiento, se transforma en via
hacia la ruina y el despojo: por él llega la Compaiia Bananera» . Cierto;
el incipiente comercio nos devora: el trato desigual.

A diferencia de la via de comunicacién en Macondo: primero el ferro-
carril, luego los gringos v la Compania Bananera, en Breve historia de
todas las cosas la construccidn de la carretera trae a los gringos: ellos
son los constructores. Con la via de comunicacién, San Isidro sale al
mundo, digo a la capital; luego entra a las relaciones de mercado: el pro-
greso es olvido, también robo, bandolerismo de los gringos de la com-
pafifa. Importante sefialar cémo también aqui el narrador mantiene la
oscilacién de la provincia entre pueblo y ciudad: «...la reconstruccion y
pavimentacidn de la carretera Panamericana que emprenderia la B. R, A.
(Ballenger, Ropino and Ashville) en poco tiempo terminarifa por convertir
a San Isidro en lo que siempre habfa aspirado: una ciudad» (p. 110). No

% Tuan Duran Luzio, op. cit., p. 187.
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obstante, esta aspiracién es un arma de doble filo; San Isidro serd puente
entre San José y Panamé: tierra de trénsito, no de reposo, vive su propia
negacién como ciudad. Asi, el transporte no descubrird a San Isidro: la
carretera pasa y el pueblo queda obnubilado por el Cerro de la Muerte.
Los habitantes estdn condenados a vivir con la mirada ajena: su historia
es la tragedia y el infierno. En Macondo, el ferrocarril abre la salida del
pueblo, por eso desaparece: apocalipsis; antes vivieron el paraiso, el pur-
gatorio y el infierno. Concluyo: en ambos, la via de comunicacién significa
comercio, apertura; el mercado les da respiracién, no vida. Macondo ter-
mina en el cardiaco: su propia destruccidn, San Isidro vive la inercia.

Sé que todo parecido es un equivoco, hijo de la analogia; queriendo
establecer una relacidn, funda su contrario: la disimilitud. Toda semejan-
za se apoya en la distincidn; al comparar «cosas» o personas y decir que
se parecen establezco una relacidén en lo que se distinguen. En concreto,
toda similitud nace de una semejanza disimil en el no parecido. Asi Breve
historia de todas las cosas. Entonces, (por qué caer en la relacién inge-
nua? Creo que el escritor colombiano Gustavo Alvarez dijo algo al res-
pecto; si no recuerdo mal, cémo Aguilera Garramuiio usaba idéntico pro-
cedimiento creativo al de Cien afios de soledad, pero no para entregar
el mismo resultado 7. En efecto, aun cuando discrepo en cuanto a lo de
«idéntico procedimiento». (Qué significa? De Garcia Méarquez se ha dicho
mucho, me interesa lo poco. Su procedimiento creativo y estilo la critica
lo situé como realismo mégico. No voy a discutir el término, menos a re-
cordar su historia: nacié con la pintura alld por 1925. Un procedimiento
tan particular, no semejante, como el de Alejo Carpentier: lo real mara-
villoso. Tampoco voy a establecer sus semejanzas y distinciones; hay un
ensayo, casi definitivo, de Alexis Marquez en donde delimita estas cate-
gorias ®, Hago la mencién porque da horror topar con articulos o ensayos
literarios poco rigurosos en el uso de esta terminologia; también lo cito
a propédsito: aqui reside otro aspecto de la relacidn disimil no de las no-
velas, sino de los escritores. Si Garcia Marquez hace suyo el realismo
mdgico —un procedimiento literario que, partiendo de los hechos reales,
y mediante el uso de la fantasfa y la imaginacién, depura esa realidad
hasta transmutarla en otra realidad distinta y parecida a la original— y
«Ursula destapé la olla de la leche en el fogdn, extrafiada de que se de-
morara tanto para hervir, y la encontré llena de gusanos» ¥, Aguilera Ga-

7 Gustavo Alvarez, «Aguilera Garramuifio, el nuevo novelista colombo-costarri-
cense», Vivencias, Bogoté, 29 de noviembre de 1975.

B Alexis Marquez, «Teorfa carpenteriana de lo real maravilloso», Revista Casa
de las Américas, nim. 125 (1981), pp. 83-95.

¥ Gabriel Garcia Mérquez, op. cit., p. 159,
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rramufio crea algo nuevo: a €l le pertenece la magia realista. Si acaso
tengo que decirlo, es un proceso inverso. La imaginacién del novelista se
sitGa en primer plano; con ella él intuye y descubre su propia fantasia
y la de otros: el mundo real en que vivimos con nuestras irrealidades.
Este estilo se nutre del suefo; apenas despertamos vemos alrededor la
magia de la realidad: «Y se trajo a una mujer flacucha desde un lugar
tan lejano, que legd transparente del viaje, y cuando la baid casi se le
esfuma, y con ella tuvo un sietemesino con cara plana de sapo, que ¢l
aborrecié desde ¢l primer momento y ella adord con toda su alma...»
{(p. 211). Se puede decir algo mas; en todo caso, la similitud disimil queda
establecida.

He sefialado lo mds importante de la historia del relato y su contra-
partida disimil con la obra del cldsico colombiano Garcia Marquez. No
es suficiente, no lo podria ser; ésta es la historia como critica. Hay otra
historia tan importante como ésta: la de la escritura. No me contradigo,
completo. En efecto: en Breve historia de todas las cosas se cuenta la his-
toria de la escritura, c6mo naci6 y se gesté: su propia autocritica ®. Hay
mas: el proceso de la escritura remite a una construccidn, la que supone
todo acto ficcional. Aqui interesa, en la novela, la edificacién de la escri-
tura del relato. Sélo asi se puede comprender la presencia activa, critica
e introspectiva del narrador y protagonista, del historiador-literato-perio-
dista Mateo Alban*. Ahora el novelista no interroga el mundo, no critica
la historia de un pueblo que ansfa ser ciudad; antes bien pregunta por
su propia actitud, la del narrador, al escribir una obra de ficciones reales.
,Qué quiero decir? Es una paradoja alegdrica y que en la novela de Agui-
lera Garramuiio se llama ironia: abismo entre lo real y lo imaginario. El
historiador literato escribe su obra, pero ésta y los criticos (los presos en
la cércel, donde se encuenira el narrador) lo escriben a él. Es harto cono-
cido por todos la tradicién de esta actitud y estilo; lo seilalo de paso sin
menor énfasis: leer a Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Donoso,
Ernesto Sabato, Roa Bastos, etc. # (es decir, leer una novela latinoameri-

® Véase la nota 7. Complemento: Seymour Menton, op. cit., p. 327, dijo algo al
respecto, es decir, cémo Breve historia de todas las cosas comenta su propio proceso
creativo. Esta particularidad, dice Menton, se aplica a la novela autoconsciente.

2 De nuevo se mantiene el poco interés que han mostrado los criticos por este
recurso tan importante. Raymond L. Williams lo menciona solamente, «Aguilera
Garramuiio: en defensa de la invencidn», Revista Arco, ntim. 181 (1976), pp. 57-62.

2 Este proceso de la escritura en Aguilera Garramufio es similar, en otra direc-
cidn, al de Augusto Roa Bastos en Yo el supremo. El escritor paraguayo, y usando
el recurso de la intertextualidad, crea en esta novela dos historias: la del dictador,
José Gaspar Rodriguez de Francia, y la de su propia escritura: la ordenacién inter-
textual de los materiales histdricos. Se entenderd por qué lo cito.
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cana) es caer en el mundo de alegoria paraddjica: nuestra realidad es
irreal, no creemos que asi haya sucedido; por el contrario, el mundo irreal
se nos hace real: lo insdlito es parte de lo cotidiano nuestro.

La historia de la escritura, la construccién de la novela, colinda con
la preocupacién de Mateo Albédn por finalizar su ficcibn, es decir, con el
relato mismo. Este proceso «escritural» empieza en un espacio simple: la
cércel, adonde ha sido recluido el narrador por supuesto delito de cons-
pirador comunista en el afio 1948. El historiador literato y periodista en-
cuentra aquf su vocacidn, que es una devocién: preguntarle a cuanto re-
cluso llegaba los motivos y razones por los cuales era encerrado y los
relatos del mundo de afuera. Asi da inicio a los «cuadernillos», que hablan
de algunas cosas de la historia larga del pueblo rural: Breve historia de
todas las cosas. Ahora bien: para enlazar con Cien afios de soledad y re-
afirmar la distincién entre ambas novelas desde otra perspectiva, digo asi:
si los pueblos (Macondo y San Isidro) son puntos de partida en cada obra,
casa y cdreel, suponen puntos de llegada en Garcia Marquez y Aguilera
Garramurfio, respectivamente. En el primer caso llegan los Buendia: cons-
truccién del recinto, que hard de la familia un pueblo; en el segundo apa-
rece el historiador literato, quien nos cuenta el infierno en que viven los
habitantes de un pueblo que se mira como familia. No obstante, la casa
es un espacio mdltiple que modifica a los personajes y es modificado por
ellos. La carcel no sufre ninguna transformacién; quienes sufren mutacio-
nes son los «cuadernillos» del narrador: la historia critica, que varia a
manos de la autocritica. Aun asi, tanto la casa como la cércel se separan
radicalmente. Me explico, aun cuando lo he dicho en otra oportunidad:
la casa es el espacio fisico que da sentido a la historia de la soledad cen-
tenaria de una familia hecha pueblo; por el contrario, la cércel no sostie-
ne la historia de un pueblo que vive como familia, sino la historia de la
escritura misma.

Al decir asf afirmo que las dos historias (en Aguilera Garramufio: la
del pueblo y la de la escritura) se complementan por oposicién; en el caso
de Garcla Marquez estas dos historias no estan delimitadas; es més, no
existen. A la historia de Macondo sucede el desciframiento de la escritura;
ésta forma parte de la misma historia: encuentra su seatido alli. En Agui-
lera Garramufio predomina la historia de la escritura de la novela misma;
s6lo asi se podran comprender las criticas formuladas por los mismos pre-
sos v por el narrador, Mateo Albdn: «Cada cual tenfa una objecién por
hacer: el Loco, como regidor de cuantos alli estaban, tomd la palabra y
dijo que de su experiencia en diversas lecturas de textos politicos y algu-
nas novelas no poco famosas deducia que los cuadernillos aquellos tan
locos... no tenfan ni norte ni sur porque entraba un personaje y salia
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otro...» (p. 60). Sin ningln riesgo a equivocarme, afirmo que la historia
es una: la edificacién de una escritura fantdstica de los acontecimientos
reales de un pueblo que queria ser ciudad, San Isidro de El General. Esta
unificacién narrativa implica una deformacién, en el buen sentido de la
palabra, de la historia del relato en beneficio de la historia de la escritura.
Por eso los presos «le gritaban: Mateo Albdn, {por qué nos juzgas?, {por
qgué mientes, Mateo? Deformas la historia, Mateo; agrandas mis vicios, te
olvidas de nosotros los pobres, te ries de todos, rebuscas palabras para
ocultar tu ignorancia y tu cobardia, ajustas la realidad para darle gusto
a tu ficcién morbosa...» (p. 24). En suma: al narrador le interesa primus
inter pares no la historia, sino la escritura del relato; con ello da inicio
a una contradiccién: la dualidad de escribir entre el suefio y la realidad.

Ahora bien: si la historia de la escritura sustenta la otra, la historia
del pueblo rural, y si toda la novela revela el enfrentamiento (y preocu-
pacién despreocupada) del historiador literato y los personajes en torno
a la ficcidn de los «cuadernillos», afirmo que el novelista busca el recurso
de verosimilitud. No obstante, con lo verosimil no justifica tanto la his-
toria provisional, sino el proceso de la escritura, y, simultdneamente, la
verosimilitud, queriendo efecto de realidad de la escritura, abre el mundo
de apariencias e irrealidad de la historia. Quiero decir: por la verosimili-
tud, la novela define la unidad y separacién de las dos historias o, como
lo sefialé anteriormente, la derivacidén en escritura de la historia. Més atin:
lo verosimil asegura la escritura y falsea la historia del relato: «Esto dio
mucho que pensar al historiador literato, quien, a pesar de estar regis-
trando los hechos fielmente en uno de sus cuadernillos, no pudo dejar
de sumirse en una divagacién heideggeriana y de admirarse cémo, en rea-
lidad, la realidad no era real, sino la apertura de lo cotidiano hacia la
verdadera realidad, es decir, lo monstruoso...» (p. 24). Si acaso la escri-
tura de la novela se lleva a cabo —no lo sabemos y poco importa—, inte-
resa la presencia critica del narrador: la crisis de la narracién y de la
escritura. Si se quiere, crisis del proceso de la escritura y critica del relato
y la historia. Asi se mantienen autocritica y critica enlazadas por la iro-
nia: una contradiccién que termina en parodia, burla que queriendo mo-
farse de si mismo, lo hace con los otros; recurso que transmuta todo a fin
de asegurar el abismo entre lo real y lo imaginario.

La historia de la escritura se torna en parocdia de otros textos: el Qui-
jote. El narrador, muchas veces se aburre de su propio relato, pero no lo
deja pendiente al estilo de la obra clasica espafiola cuando Don Quijote
y el vizcaino se enfrentan, sino que le «pone color» (en la novela que nos
ocupa, €l capitulo 4) e introduce personajes insélitos y saca otros «des-
coloridos» para usar el mismo lenguaje del novelista. Ademds, agrega
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posdatas a algunos capitulos, sistemas de digresiones, que le permiten
justificar y satirizar su propia escritura. O lo que es insdlito: el narrador
apela a un cierto descuido en la coherencia de su escritura: «Como podra
darse cuenta cualquier lector atento, el Negro en cuestidn es un personaje
que aparece cuando se le da la gana. Antes, en uno de los pasados capi-
tulos, llegaba a San Isidro y se quedaba mirando las torres de la catedral;
ahora resulta que vivia alli desde que la construccidn se estaba iniciando»
(p. 95). Esta actitud la hace con el pretexto de justificar adn mds la es-
critura y dar cuenta del «descuido de los cronistas» (los presidiarios criti-
cos de los «cuadernillos») y de su propio comportamiento «escritural»:
la magia realista; con ello reafirma la ironfa. Mds atin: la variedad de
asuntos y personajes hace pensar en lo quijotesco del relato y de la naira-
cidn, para no hablar del sentido y tratamiento de las situaciones y del
mismo lenguaje con un espiritu humoristico. Atin mds: los titulos que
encabezan los cuadernillos remiten al Lazarillo de Tormes y a buena parte
de la picaresca espaiiola. Todo ello busca cuestionar el proceso de la
escritura: escribe desde una tradicién que no quiere, le parece insuficien-
te; nace la parodia: al imitar un estilo, lo contradice. Agrego: el narrador
finge recopilar su historia; quiere que sea suya sin que le pertenezca. En
esta recopilacién transmuta la realidad. Mejor: la fija segiin las directri-
ces de la imaginacién. Quiere cuestionar y termina divirtiendo; en este
cuestionamiento, la dislocacién de la realidad es real. Dice el narrador:
«Mateo, como era costumbre, buscd en su cerebro badl de argumentos
y concluyé que una cosa era la realidad y otra la ficcidn, y que si se veia
pigmea la una y dolménica la otra era producto de la naturaleza aberrante
y patoldgica del arte, que, como los microscopios, telescopios y lupas,
aumenta lo diminuto, colorea lo pélido y hace veraz lo inverosimil para
que, de este modo, los miopes, por nacimiento o por hébito, puedan ver y
tocar lo que de otro modo no verian ni palparfan» (p. 82). Como se nota,
la escritura mira en un mundo de ciegos y la historia del relato habla en
una sociedad muda.

Un poco mds: la escritura nace como compendio. Quiero decir: supone
la recopilacidn de historias de algunos de los personajes del pueblo. Entre
el recluso que cuenta la historia y el historiador literato, Matco Albédn, que
la escribe, hay una barrera; ese obstdculo no limita, todo lo contrario:
ilimita. Por la boca del detenido la historia es real, habla convencido de
un referente; en el historiador el oido escucha pero la mano inventa la
escritura. Asi nace la paradoja de la narracidn, la alegoria que es ironfa.
Es decir, la distancia entre el mundo real y el imaginario con que estd
tefiida la novela de inicio a fin. Si acaso tengo que corroborar lo que
digo. Dice el narrador, refiriéndose a una historia reciente que habia ter-
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minado de escribir Mateo Albdn: «Esta dltima, la del Coro de las Dos-
cientas Voces, arrancd aplausos y exclamaciones de jabilo, pero no se
escapd de la inquisicidn que le hiciera el Loco: (Coémo era eso de que
un suceso en el cual no participd ni la mitad de San Isidro se viera agran-
dado a tales dimensiones con semejantes adjetivos, si lo que en realidad
vino fue un miserable mormén con tres esposas, dos panderetas y un vo-
zarrén impresionante?» (p. 82). Estamos en presencia de un divorcio que
no separa, une: el de la historia (o que le cuentan al historiador literato
o él mismo relata) y el de la escritura; por la segunda, la novela le da
sentido a la primera. Aguilera Garramuiio ha sido claro en este sentido.
Ha dicho: «Sélo bastaba que yo me sentara, para que ese pequefio uni-
verso de seres ficticios (sin embargo, muy reales) comenzara a adquirir
vida» . Esta contradiccién sefiala una actitud: la de escribir; también
una estética, visién y, si se quiere, revisién para justificar la razén de
escribir una novela. Ahora bien: sélo resta decir que el narrador, al re-
producir las historias, lo hace fielmente; es decir, con la imaginacién que
todo lo ve, con el suefio que es vigilia. Cito de nuevo las palabras del
escritor: «Escribir una novela es incurrir en un delito con la realidad. Es
aislarse del mundo de los objetos y las personas, pero mirarlos con 0jos
de sofador...» (p. 11). La critica seria ha reconocido esta caracteristica
en Garramufio. Me explico: su gran imaginacién y la fantasia con que
escribe; esto no significa evasién, sino encuentro con la escritura .

La historia de la escritura deviene como reproduccién de la historia
del relato. Esa reproduccién no es copia, sino que es transcripcidn, y,
como todo traslado, ahonda las distancias entre el decir y escribir; surge
un desequilibrio que equilibra todo el proceso de la escritura: edificacién
y desvanecimiento, el mundo de la ficcién y el de la realidad, el del suefio
y el de la vigilia. En realidad, la escritura ha sido una fantasia. O mejor,
suefio real. S6lo asi se puede comprender cémo el historiador literario, al
final de la novela, se interroga: «(Y ahora qué hago con esto?» (con la
novela). Al despertar de la escritura se da cuenta de que la ficcién ha
sido una realidad: la elaboracién de un lenguaje y de un universo; lo suyo
ha sido una pesadilla: catdlogo de personajes, situaciones y tiempos in-
conexos. La misma reclusién del narrador protagonista fue una imagen;
por qué no, una metdfora, La verdadera cércel no la vivié Mateo Alban;

% Marco Tulio Aguilera, «Nacimiento de una novela», Diario de Occidente,
Cali,- 7 de octubre de 1975, p. 11.

* Eduardo Pachdn Padilla, «El nuevo cuento colombiano», Revista Iberoameri-
cana, ntms, 128-129 (1984), p. 892. No obstante, es lastimoso que se hable de Agui-
lera Garramufio como cuentista solamente y se ignore la novela que nos ocupa en
este ensayo. (Por qué mencionar sélo el libro de cuentos Alquimia popular?
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€l hizo suya la prisién donde todos habitamos: el suefio. Aun asi, ai final
de la escritura queda libre, no del todo. Veamos: «Ahora que estaba
libre de sus suefios, de sus personajes y de si mismo quedaba en medio
de un mundo neutro infinitamente poroso y discontinuo, de tiempos y
espacios ajenos, hurafios, de situaciones que se le escapaban» (p. 269).
Viene la paradoja: la realidad y el suefio se miran en su propia fragmen-
tacién. Ahora bien: el historiador literato, libre de la imaginacién, pide
la absolucidén de su delito (conspirador comunista) y cargo que lo hace
estar recluido: «Cuando pidid la revision de su sentencia supo que habia
sido derogada hacia tiempo, que la dnica prisién habia sido su propio
cuerpo y que los fantasmas de su novela le habian robado los afios...»
(pp. 269-270). Vuelve la paradoja: todo ha sido una ficcidn, el proceso
de la escritura y el del relato como historia. Una explicacién que con-
cuerda con la semejanza del inicio y el final de la novela. Mateo Alban,
«cuando salib, se percaté de que los yamiles, moiseses v demds judios to-
davia no habfan conseguido que el Gobierno Cantonal pavimentara las
calles donde ellos tenfan instaladas sus tiendas y por eso sacaban agua
del cafio con un bastdn a cuyo extremo amarraban un tarro...» (p. 270).
Principio y fin son los mismos. Aunque me repita: todo ha sido una fic-
cién; la ironfa de la escritura y la historia, el espacio que separa la reali-
dad de la imaginacién, y que aqui se llama Breve historia de todas las
cosas.



