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La publicacion de la novela Breve historia de todas las cosas, del es-

critor Marco Tulio Aguilera Garramuno, gener6 no pocas polemicas y

contradicciones en San Jose de Costa Rica y el extranjero. No voy a ocu-

parme de ellas por insuficientes, aunque si dare cuenta del meollo de

aquella controversia y algunos otros pormenores no menos importantes,

previo al analisis de la novela de Aguilera Garramufio 1. Debo senfalar

que la obra, desde su nacimiento, venia deforme: los editores en la cu-

bierta del libro establecian una similitud entre Breve historia de todas

las cosas y Cien anlos de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. La corm-

paracion, lejos de aclarar, ocult6, y la obra se vendi6 para satisfacci6n

o decepci6n del lector; luego vino el aplauso mecanico y el vilipendio

censurador: unos y otros fueron miopes, cayeron en la trampa de la rela-
ci6n ingenua. No digo que esa correspondencia no exista, adelanto que

esa similitud, lejos de parecerse, vive la distincidn. Y agrego: la critica

literaria o periodistica, que yo sepa, no dio cuenta de la senmejanza disi-

mil de las dos novelas 2. Ya en el abismo, fue dificil situar, aunque no im-
posible. Ahora bien: como ha dicho Marco Tulio Aguilera en su defensa

1 Marco Tulio Aguilera Garramufio, Breve historic de todas las cosas (Buenos
Aires: Ediciones La Flor, 1975). S6lo esta edici6n usare en adelante.

2 Seymour Menton escribi6 un ensayo importante sobre la novela de Aguilera
Garramunio: <<Breve historia de todas las cosas: un Macondo costarricense>, en La
novela colombiana: planetas y satelites (Bogota: Plaza y Janes, 1978), pp. 325-356.
Alli, si bien Menton establece la comparaci6n entre las dos novelas, sigue muy al
«pie de la letra> la semejanza (vease el titulo del trabajo); el y ve sta como relaci6n
diferente, no disimil. Agrego: lo diferente es aquello que no tiene todas las cualida-
des, accidentes y la forma de la otra cosa; la disimilitud significa desemejanza, no
parecido. Me alienta que Seymour Menton pida la reivindicaci6n de esta novela.
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propia, una cosa es el editor (generalmente un comerciante) y otra el es-
critor (un artista). Esto salva al joven novelista: no fue c6mplice del ardid
publicitario.

Si esa falsa percepci6n comparativa depar6 equivocos criticos, tam-
bien es cierto que la pol6mica lleg6 hasta el problemna de nacionalidad de
la obra y del autor. El patrimonio, eso que cada pais y Estado quiere
hacer suyo sin que le pertenezca, fue aguij6n de la critica. iEra Aguilera
Garramunfio un escritor costarricense o colombiano? Mas ain: /,era su
novela Breve historia de todas las cosas una obra que pertenecia a la li-
teratura costarricense o, por el contrario, formaba parte de la narrativa
colombiana? No s6, y no me importa; en todo caso, nacionalidad y pa-
trimonio se unen para separarse. Aqui los criticos no cayeron en la tram-
pa, fueron absorbidos; esa absorci6n era una irrealidad: la frontera, el
pasaporte. No desconozco la peculiaridad de la literatura costarricense,
colombiana o latinoamericana en general, pero no quisiera que esa idio-
sincrasia nacional me nuble para mirar una universalidad mayor: el len-
guaje por el que los hombres hablan y dicen, aman y se devoran, palabra
dicha y negada. Si se quiere, la confusi6n imper6 sin reinar totalmente.
Recordar6 que la obra recibi6 en Costa Rica el premio Nacional de Nove-
la <Aquileo Echeverria>> ese mismo afio (1975), y quizis con el galard6n
se sujetaba a nuestra literatura una obra literaria y un futuro novelista.
La premura con que se dio el premio abre la duda. Ms ain si se toma
en cuenta que el huracan critico que descubri6 la obra fue presagio del
pronto olvido en que la echaron. Pocos se acuerdan de la novela e inclu-
so no se encuentra registrada en el indice de ninguna de las mejores bi-
bliotecas de Costa Rica.

Marco Tulio Aguilera naci6 en Colombia, pero creci6 y vivi6 -tarn-
bien realiz6 estudios- en la ciudad de San Isidro de El General (Costa
Rica), cabecera del cant6n Perez Zeled6n. Se nacionaliz6 costarricense en
1968, lo cual habla muy poco; su novela gusta mas porque dice lo que no
trae el pasaporte o la fe de bautismo. Ahora bien: el hecho de que Agui-
lera Garramufio no sea costarricense sehiala c6mo a veces los <<foraneos>
ven con ojos mas frescos la realidad que nuestros escritores desprecian o
asumen con un marcado aldeanismo. Lo digo sin el menor desprecio por
la literatura costarricense; por el contrario, como un reto que debe afron-
tarse, y que la tradici6n literaria registra, con ejemplos claros, esta par-
ticularidad; por ejemplo, dos grandes novelas que se han escrito en y
desde Mexico: Bajo el volcan y La serpiente emplumada. Los autores de
estas dos obras, Malcolm Lowry y D. H. Lawrence, vivieron en Mexico
y se nutrieron de esta experiencia para crear dos excelentes novelas, que
captan, como si fueran autores nacionales, la realidad del pais. Ninguno
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de ellos deja de ser menos saj6n o mas mexicano al escribir sobre el pais
azteca; sus aportaciones son a la literatura y al lenguaje 3. Tambi6n debo
sefialar c6mo algunos de los mejores poemas escritos sobre Costa Rica
han sido creaciones de poetas nicaragiienses; pienso en <<Ciudad Quesa-
da>>, poblaci6n costarricense, escrito por Jos6 Coronel Urtecho, y <Visi6n
de San Jos>>, por Ernesto Cardenal. Nuestra critica, en vez de revelarnos
esta insuficiencia, ha querido ocultarla a base de prejuicios. Algunos ha-
blan de Aguilera Garramufio como escritor costarricense-colombiano;
otros, a la inversa; poco importa. Su novela pertenece a la gran tradici6n
de la novelistica hispanoamericana y contemporanea; eso es suficiente, y
en este ensayo hard las conexiones y diferencias con esa tradici6n. Pero
antes unas palabras de autoubicaci6n del mismo novelista: <<... pues si
nosotros pensamos que el arte es arte porque es costarricense o porque
es colombiano o argentino, nos damos cuenta de que es realmente una
tonteria. Si la novela esta enraizada en Costa Rica, tiene lenguaje costa-
rricense, fue escrita en Costa Rica y molesta o agrada a los costarricenses,
esa obra es costarricense>> 4. Est- claro; aun asi, pienso que Aguilera Ga-
rramufio da algunas concesiones de su novela. En todo caso, su obra,
costarricense o no, es quizds la primera obra literaria escrita sobre Costa
Rica que posee rasgos modernos y cuya deuda con la gran narrativa con-
temporanea es enorme. Cuando digo que es la primera novela moderna
afirmo que el lenguaje y estilo forman parte de lo mejor de la tradici6n
novelistica latinoamericana contemporanea. Sabido es que la narrativa
costarricense, desde principios del siglo xx, carece de profundidad y ma-
durez. Nuestros escritores estaban mas preocupados por las ideas y la
conformaci6n del Estado tico que por las ficciones. En este sentido, los
clasicos costarricenses Carlos Gagini y Joaquin Garcia Monge fueron mas
que precursores. No voy a realizar un panorama de esta literatura: s6lo
recordard que en sus obras encuentro buena parte de las inquietudes y
transformaciones de la sociedad tica de ese periodo; sus novelas son
opisculos no por la brevedad, sino por el alcance y direcci6n de las mis-
mas. Durante esta dpoca, nuestra tradici6n no es literaria, sino mas bien
filos6fica, con escritores preocupados por el destino del hombre y del
continente. Pertenecemos al arielismo de Jose Rod6, y nuestros escritores

3 Octavio Paz se ha referido a estas dos novelas y a esta particularidad. V6ase
Corriente alterna (Mexico: Siglo XXI Editores, 1967), pp. 16-18.

4 Estos criterios estdn o fueron parte de una entrevista que le hiciera el perio-
dista costarricense Carlos Morales al escritor colombiano en el programa o secci6n
literaria <Cafd de las cuatro>>. Marco Tulio Aguilera, «<Desvios vocacionales me con-
dujeron a tomar conciencia de escritor>>, Forja (Suplemento del peri6dico Univer-
sidad), ntim. 54 (1979), p. 3. El subrayado es mio.
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ven con buenos ojos a los espafioles de la <<Generaci6n del 98>>: una con-
ciencia y una raiz.

Habra que esperar a la mitad de este siglo, poco antes, para encon-
trarnos con escritores que fijan un periodo, un estilo y una tradici6n. Al-
gunos criticos los i1aman <<Generaci6n del 40>> o del agro costarricense,
pero indistintamente ellos son la conciencia que se habia perfilado al inicio
del siglo. Las novelas de estos literatos son voz que se traduce en clamor,
a veces en grito. No es para menos: casi todas nacen en el periodo de la
segunda conflagraci6n mundial y tienen como antecedente o precedente
la crisis de la sociedad costarricense, que estalla con la guerra civil de
1948: el pleito que separa a la familia tica. Estos novelistas quieren <des-

pegar>> y fundan su propia tradici6n, que es una deuda: novela social.
i, Quines son? Cito a algunos: Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Fabian
Dobles y Joaquin Gutierrez; tambien Yolanda Oreamuno, en otra perspec-
tiva ". Durante esta 6poca, lo social se liga a lo antiimperalista: provienen
de una misma raiz; por eso, a veces, se unen para refundirse; otras veces
se separan sin quedar desligadas. Este es un arte de conflicto. Quiero
decir: novela de negaci6n no porque la niega, sino porque se afirma de la
negaci6n de la sociedad; tambien de la interioridad que nos devora. Al-
gunos de estos novelistas son conocidos en el extranjero, lo cual es una
seial de que hemos salido de <<casa>>; una salida que nos permite volver:
encontrarnos y ligarnos con la tradici6n literaria. Ese mundo en donde
la creaci6n y la imitaci6n se copian mutuamente sin reproducirse: in-
venci6n.

Despues de la segunda mitad de este siglo, nuestra narrativa ha sido
de experimentaci6n, como toda la gran literatura contemporanea; no obs-
tante, esa indagaci6n experimental muchas veces falla no por falta de ca-
pacidad, sino por la prisa de publicar. Si muchos de nuestros escritores
se fijaran en la escritura de Juan Rulfo no dudo de que aprenderian una
lecci6n, y si tambien miraran la obra de Alejo Carpentier: dos modelos
no para imitar, sino para crear. En concreto: guardo reserva con este
periodo; habrd que medir el impacto de estas tiltimas novelas, si lo ha
tenido, en el extranjero. Aun asi, durante este lapso aparece la novela de
Marco Tulio Aguilera Breve historia de todas las cosas. La modernidad
de esta novela consiste en ser una construcci6n que se mira en el espejo

5 Algunas de estas novelas son: Bananos y hombres, de Carmen Lyra; Juan
Varela, de Adolfo Herrera Garcia; Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas; El sitio
de las abras, de Fabian Dobles, y Puerto Limn6, de Joaquin Gutierrez. Todas se
publican en este periodo. El caso de Yolanda Oreamuno es particular; La ruta de
su evasidn quiere e introduce el mnon6iogo. Nada mrs singular; el soliloquio es
propio de la sociedad en crisis.
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de otras edificaciones literarias contempordneas; digo espejo a prop6sito,
porque reflejo no es fiel reproducci6n de la sombra, antes bien, la imagen.
Y la obra de Aguilera Garramufio es proyecci6n no s610o de la narrativa
de <<experimentaci6n>> actual, sino tambi6n de los clasicos: el Quijote,
novela de fundaci6n; incluso Breve historia de todas las cosas guarda cier-
ta relaci6n con esta obra que da nuestra modernidad novelistica. No voy
a extenderme y sefialo asi esa deuda: en la novela de Aguilera Garramu-
fio, el narrador, Mateo Alban, escribe sus <<Cuadernillos>>, que dan origen
a la novela, por medio de las historias contadas por los reclusos. S61o asi
se puede comprender c6mo el narrador se aburre del relato, dude de su
propia narraci6n e inclusive sea consciente de ciertas incoherencias. Es
decir, Mateo Alban no narra las historias breves, sino que las recopila;
aquf surge un abismo: el de la ficci6n y la realidad. En el Quijote, el
narrador tampoco narra los hechos, ese papel le corresponde a Cid H-a-
mete Benengeli, quien, seguin Cervantes, es quien originalmente escribe la
novela. Ahora bien: no tengo que decir c6mo surgi6 lo que hoy dia se
llama literatura latinoamericana contempordnea, por todos conocida; si,
en cambio, manifestar c6mo buena parte de la narrativa ficcional rmoderna
naci6 de la pregunta. Me explico: la novela actual puso en entredicho la
realidad a travis de una interrogaci6n tenaz al mundo circundante; lejos
de la seguridad y consentimiento, vivi6 su incertidumbre, la negaci6n y,
por sobre todo, la insatisfacci6n 6. La construcci6n de la novela hizo ver
la devastaci6n de la sociedad, que tiende siempre a perpetuarse; toda edi-
ficaci6n ficcional supuso tambi6n la de la misma escritura. Asi, la obra
fue a menudo certidumbre incierta. O mejor: mundo donde la realidad
es ficci6n. S610o asi se puede comprender por que la novela que nos ocupa
comienza y termina de manera semejante: sueiio con los ojos abiertos.

6 Esta actitud es propia de Aguilera Garramuio y se expresa en su novela; 61
pertenece a una generaci6n que, como dice Seymour Menton, no cree en ninguna
de las instituciones establecidas. No cree en nada: su obra es novela frendptera
(asi como de locos). Esta narrativa es de ruptura. Quiero decir: de negaci6n total.
Y lo digo a prop6sito: sabido es que en Colombia se dio en la d6cada de los afios
sesenta un movimiento po6tico de caracteristicas importantes dentro de este espi-
ritu: el nadaismo. Sobra decir el impacto y la repercusi6n que tuvo a pesar de un
hecho concreto: las obras de los poetas como Gonzalo Arango, Eduardo Escobar
o Jotamario, para citar algunos, no se consiguen fdcilmente. Me pregunto: ,tuvo el
escritor que nos ocupa alguna informaci6n o influencia del nadaismo? ,Hizo suya
la filosoffa de aqullos? Coincidencias inexplicables. Reconozco que el movimiento
fue efimero, en 1970 casi habia desaparecido. Marco Tulio Aguilera regres6 a Co-
lombia (donde escribi6 la novela) precisamente ese afio, si no me equivoco. ZPor
que tanta afinidad en su actitud literaria con sus coterrdneos? Para una mayor
informaci6n sobre el nadaismo, Darfo Jaramillo Agudelo, <<La poesia nadaista>,
Revista Iberoarnericana, ntims. 128-129 (1984), pp. 757-819.
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Esa actitud critica hacia la sociedad es lo que hace de Breve historia
de todas las cosas una gran novela; tambi6n la presencia critica y activa
de la historia como escritura. Dicho de otra manera: la obra relata dos
historias en una sola. La primera da cuenta de la degeneraci6n de un
pueblo que quiere ser ciudad: San Isidro de El General, y la transforma-
ci6n que experimenta en su transito. Aqui yace la similitud que se ha
establecido entre esta novela y Cien afios de soledad; analizare esta rela-
ci6n como semejanza disimil: distinci6n. La segunda manifiesta el pro-
ceso de la escritura en tanto creaci6n ficcional; su mejor delimitaci6n
seria: autocritica. Como se vera en adelante, critica y autocritica son acti-
tudes permanentes del narrador en sus dos direcciones establecidas atrds;
ambas sostenidas por la ironia: recurso que transmuta lo formal y que
defino como parodia. Por lltimo: las historias se relatan desde un angulo
oscuro: la celda de una crcel. No podia ser de otra forma: espacio redu-
cido que da cabida a un universo social complejo; alli, en medio de la
oscuridad, el narrador encuentra luz: con ella nos hace mirar lo que nun-
ca vemos. Al final no sabemos si esa luz era real; poco importa. La escri-
tura y la historia se mantienen, o sea, Breve historia de todas las cosas

El nombre de la novela es parad6jico; esa contradicci6n se llama
ironia y adelanta un estilo y una actitud del narrador. En efecto: no se
trata de una historia breve, aunque si de <<todas las cosas>>. Corrijo: de
muchas cosas. Si no fuera porque al inicio de la obra la mayoria de los
personajes estdn establecidos en el pueblo, diria que esa historia es desde
su fundaci6n; no supone la g6nesis, sino el transito, que es transforma-
ci6n. Si se quiere, novela de provincia; Breve historia de todas las cosas
sitia el dilema de una comunidad que se debate entre el pueblo o ciudad:
su propia historia, la de cada uno de los personajes y la de todos los po-
bladores: Tribilin, el padre Coto, Californio el Simple, Bladimiro, Eutri-
f6n, Benito Chdiber, Paticorvo Palomo, Penelope Fernandez, la <<Musoc>,
etcetera. Provincia no indica aldea, s6lo contraposici6n con la ciudad,
microcosmos universal: lugar de juicio y condena. Aqui no existe vida
privada; la boca se encarga de anularla. Por eso ningln personaje es ini-

7 Conozco un solo trabajo donde su autor alude a la historia de la escritura y
de la novela misma. Enio Viquez, Algunos aspectos de la literariedad en <Breve
historia de todas las cosas> (San Jos6: Escuela de Filologia, Universidad de Costa
Rica, 1976). No obstante, el analisis consiste en la aplicaci6n del metodo estructu-
ralista (Greimas, Todorov) a la obra de Aguilera Garramuio. Como sucede casi
siempre en estos casos, al final el lector conoce la estructura de la novela (tiempo,
modo, etc.): sabe poco de la obra; lo digo porque el autor pudo <sacar partido>>
de esa doble relaci6n: historia del relato y escritura (proceso creativo). No censuro
este tipo de analisis, afirmo que impide comprender; es decir, mutila el conoci-
miento.
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co dentro de esta historia; su pluralidad no nace con 61, sino con los otros.
Sabido es que, en pueblo pequeiio, infierno grande; esa historia infernal
es la que nos cuenta el novelista. Presencia critica y crisis de una sociedad
que vive el deseo, la pasi6n; los pobladores aman y se devoran. A dife-
rencia de la ciudad, mundo novelesco que han tratado algunos escritores
nuestros: Carlos Fuentes, Jos6 Donoso, Ernesto Sabato, etc.; mundo abier-
to donde los hombres viven solos entre la multitud (en mon6logo), la pro-
vincia cierra las puertas y las ventanas ante la mirada de los foraneos. Los
pobladores quieren salvar el alma y entregan el cuerpo; por lo primero,
la Iglesia los absorbe e inmoviliza; en lo segundo, viven de la pasi6n y el
prostibulo: el padre Coto los bendice, pero la <<Casa de los Fernandez>>
los condena (en el caso de la novela que analizo).

La historia de este pueblo, San Isidro de El General, que quiere ser
ciudad, tuvo otro antecedente en la literatura tica y latinoamericana a
principios de este siglo y en otra dimensi6n: el campo y la incipiente ciu-
dad. Esa contradicci6n se vive ahora en otra direcci6n: no es el deseo de
desplazarse, sino el ansia de parecerse; su mejor delimitaci6n seria salir
sin tener que trasladarse. En la novela, los personajes viven su propia
vida a expensas de lo ajeno, de lo exterior, que no conocen, pero que in-
tuyen. Dice el narrador: <Y 61 se fue -se refiere a la historia de Nic6-
foro- con esa cara de santo patricio y todos quedaron muy tristes, y mas
tristes cuando supieron por un folleto clandestino que en Yugoslavia la
gente era mala porque alli vivian los comunistas, y por eso cuando lleg6
la carta, la ciudad (entonces Pueblo) se puso de luto...> 8 Ahora bien:
esta ausencia de confrontaci6n con lo otro suma al pueblo en el prejuicio,
el temor y la reclusi6n; tambidn lo inverso: ansia de aventura y acepta-
ci6n por lo que llega de afuera; eso que llaman progreso, el infierno mo-
derno, la llaga que todos cargamos con un placer enorme. No pienso su-
plir mi argumentaci6n con citas extensas de la obra; no obstante, esta
visi6n infernal del progreso, ligado al pueblo-ciudad con todas sus impli-
caciones, reza asi en la novela: <Y entonces, cuando llegaron los gringos
hubo progreso y d6lares en cantidad y una carretera en construcci6n (que
mis parecia en obstrucci6n) y todos estaban muy contentos porque ya la
Ciudad, que algunos retr6grados se empefiaban en seguir llamando pueblo,
tenia cara de cosa importante, sobre todo con esa gran cantidad de ma-
quinaria estorbando el paso>> (p. 121). Asi, la comunidad se escinde: unos
quieren afirmar lo que ignoran y deslumbra; otros, negar el hechizo de la
modernidad. Todos juzgan y son juzgados, quieren absolverse y terminan
condenados; del pleito surge la controversia: la historia critica del pueblo.

8 Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 53.
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Bien mirado, paraiso y purgatorio viven y conviven sin fundirse en
Breve historia de todas las cosas; claro estd, no al estilo en que se seniala
en Pedro Pciramo o Al filo del agua. Pienso en estas dos novelas mexi-
canas de Juan Rulfo y Agustin Yafiez porque ambas se generan en un
pueblo; son evocaciones de provincia y participan de la visi6n infernal
de los pobladores y de la comunidad. No obstante, entre ellas y la novela
que nos ocupa hay una distancia. No digo que se separan, pertenecen a
la misma tradici6n de la narrativa contempordnea: el lenguaje, el estilo
y la actitud de los escritores son distintos a los novelistas de principios de
siglo. Ese espacio que hay entre Rulfo y Yainez con nuestro escritor se
llama profundidad, no s61o porque ellos tratan de pueblos desaparecidos,
aunque no por ello menos presentes hoy, sino por otro factor: madurez.
Se que Aguilera Garramufio no se ofenderia por lo que digo. No afirmo
que su novela carezca de profundidad, sostengo que es de otra indole:
ir6nica, esa contradicci6n que es mordaz y termina en parodia, o sea,
burla. Agrego: s6lo asi se puede comprender el efecto de la novela, su
sentido humoristico del que habla Gustavo Alvarez y yo denomino sd-
tira . Esta direcci6n que asume Marco Tulio Aguilera es un arma de
doble filo -tiende mas a la caricatura que a la imagen humana- ya se
lo apuntaba Jairo Mercado; pero es un riesgo que hay que correr 10. En
todo caso, almas que viven del cuerpo para devorarlo y abstinencia peca-
dora son reflejos de todo paraiso que se purga. Si se quiere, la historia
de San Isidro, su controversia como pueblo o ciudad, es un drama en
donde la sangre no se derrama, sino que bulle; hierve porque todos sus
pobladores estdn insatisfechos 11. ,De qud? Ausencia de confrontaci6n y
con una fantasia que los devora; ellos quieren vivir el paraiso con el dis-
frute de la camrne. El ansia de convertirse en ciudad los acerca al pecado
y les abre una herida mayor: el progreso, por el que este continente posee
caracteristicas de catistrofe; las venas abiertas que nos recuerdan nuestro
desarrollo espurio, victima del cancer gringo, disfrazado de salvaci6n y
tutela. La referencia en la novela a los norteamericanos que construyen

9 Gustavo Alvarez Gardeazdbal, <Aguilera Garramufio, el nuevo novelista co-
lombo-costarricense, Revista Vivencias, Bogota, 29 de noviembre de 1975.

10 Jairo Mercado, <<Breve historia de Breve historia>, El pueblo estravagario,
23 de diciembre de 1975.

11 Si la novela de Aguilera Garramufio supone el drama de San Isidro lievado
a la narrativa, no puedo callar el decir que conozco la tragedia de estos pobladores
de provincia realizada en el verso. Se trata del libro Expediente, del poeta Joaquin
Soto; no es extraflo que Soto sea tambien m6dico. El libro no se ha publicado, pero
no tardard en salir. Me diran que es poco serio hablar o citar poemarios que no
tienen publicaci6n; prefiero hacerlo asi antes que nombrar algunos con sello edi-
torial.
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la carretera no es gratuita; menos el final de Bladimiro, primer negro del
pueblo, muerto en vida gracias a la compafifa yanqui y a la prosperidad
birbara.

Hay que sefialar que si la historia de la novela de Aguilera Garramuio
supone un drama, como, en efecto, es, este drama termina en la degenera-
cion; en el sentido que Ileva al poblado a cambiar su propia naturaleza,
de pueblo a ciudad, o a encontrar la que sofiaba. Esa transformaci6n,
lejos de unificar a la comunidad en torno a una actitud semejante, reafir-
ma la controversia en que se fundan como provincia. A prop6sito: <<Por
las calles centricas se vefa gran cantidad de mujeres estrepitosamente
maquilladas y con vestidos cefiidos, guiiandole descaradamente a los
transedintes dia y noche. Para el San Isidro Ciudad, sta era una de las
lacras de las cuales no habia podido librarse; para el San Isidro Pueblo,
una entre tantas formas de ganarse el gallopinto. Los prostibulos ocupaban
sitios centricos y ninguna ley habia podido erradicarlos, porque precisa-
mente aquellos que legislaban eran quienes mas protestaban y menos ha-
cian; mas bien parecia que si se quejaban era por cumplir con su deber>>
(p. 159). Si se presta atenci6n, es posible dar cuenta de la contradicci6n,
aunque la 6ptica cambia. Me explico: los pobladores que optan por San
Isidro Pueblo, los que se recluyen y niegan la modernidad, terminan ha-
bitutndose a lo ex6tico: ante la prostituci6n ven el pecado inevitable; en
tanto que los ostentadores de San Isidro Ciudad, los aventureros, sienten
la degeneraci6n como un mal necesario del cual nadie puede librarse.
Unos y otros se unen para separarse; ambos son c6mplices de la historia
que corroe a los sanisidreios: su degeneraci6n y transito de un pueblo
que quiere ser ciudad.

Dije antes que aquf yacia (con la historia que cuenta la novela) la rela-
ci6n establecida con Cien aios de soledad. Me he apartado de esa simi-
litud, sin proponermelo, porque el andlisis asi lo indic6. Con todo, afirmi
que esa correspondencia existia como distinci6n: semejanza disimil; lo
reafirmo y me propongo decir en qu6 consiste esa disimilitud parecida.
Aunque me repita, digo asi: la euforia de tal nexo comenz6 en la cubierta
de la novela de Aguilera Garramufio, poco despues con los criticos y mds
tarde con el mismo autor, pero con una prudencia necesaria y distinta.
Asi se expres6 el novelista: <Los vinculos entre Breve historia de todas
las cosas y Cien aios de soledad son evidentes y yo no lo niego. Escribi
Breve historia de todas las cosas despues de haber leido Cien ainos de so-
ledad, que la lef en una noche, de principio a fin, y me deslumbr6 la
novela. Incluso podria mencionar dos o tres pasajes similares entre ambas,
pero resulta que esos dos o tres pasajes similares o sucedieron en San
Isidro de El General o me los invent yo [sic] en base a personajes de
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San Isidro, es decir, el problema yace en el hecho de que las realidades
de Macondo y de San Isidro de El General son similares 12. No hay duda
de la sinceridad del novelista; la desconfianza nace con el vocablo <<simi-
lar>>. Estoy seguro de que muchos interpretan el t6rmino como copia, fiel
reflejo de la soledad centenaria de Cien anos de soledad. Similitud signi-
fica semejanza y, como todo parecido, se funda en la distinci6n; al pare-
cerse quiere decir que hace suya la diferencia, o sea, la desigualdad. Mas
atin, Aguilera Garramuiio imita y su imitaci6n es acertada: inventa, y esa
invenci6n, como buena parte de ellas, se funda en la realidad: mundo de
ficci6n.

Es un hecho que las realidades de Macondo y San Isidro son semejan-
tes: no obstante, esa verdad es incompleta. Interpreto que en Macondo
se asiste en la historia de una familia, los Buendia, que se transforma en
pueblo; sus caracteristicas son miticas: g6nesis de la estirpe y fundaci6n
del poblado. Por el contrario, San Isidro es la historia de un pueblo, la
de sus habitantes, que viven como familia, se ve como tal y la vida de cada
uno de los personajes es la del otro: su semejante; su vida y trinsito es
la de provincia: infierno donde todos se devoran, critica y negaci6n de o10
privado. Ahora bien: Macondo se abre, sale de si mismo y se convierte
en provincia con categoria capitalina; vive la transformaci6n hist6rica. El
poblado tico no se decide: oscila entre pueblo y provincia; esa indecisi6n
los define y los indefine. Por lo primero, mantienen cierta autenticidad,
que los condena al aislamiento; viven de lo exterior y, si se quiere, de lo
extrafio, que fascina mortalmente en el segundo caso. Finalmente, en la
novela de Garcia Marquez el pueblo colombiano deja de existir: apoca-
lipsis del mundo macondiano, que se corresponde con su fundaci6n. San
Isidro, como pueblo, termina similar a su comienzo, con el establecimien-
to de los primeros pobladores; esto indica que la comunidad es la misma,
no ha cambiado. Apenas tengo que recordar que los pueblos de provincia
son asi: evolucionan lentamente. La diferencia con lo que sucede en la
ciudad es total: transformaci6n desequilibrada, y Macondo fue producto
del desajuste citadino. En concreto, el pueblo tico no cambia, varia si
acaso; esa variaci6n se llama alteraci6n de su naturaleza, duda y oscila-
ci6n entre pueblo y ciudad. En Macondo existe cambio, metamorfosis que
produce su propia ruptura, historia que indica perpetua alteraci6n del
statu quo. Agrego: San Isidro, en su trinsito, no erige la historia, aun
cuando la construye. Macondo si la funda: proceso circular. Puedo seguir:
los dos pueblos se parecen de manera distinta.

12 Marco Tulio Aguilera, <Desvios vocacionales me condujeron a tomar con-
ciencia de escritor>>, p. 3. El subrayado es mio.
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Me he referido a los pueblos tal como aparecen en la novela de cada
escritor: puntos de partida. Quisiera hacerlo tambidn con dos espacios
concretos: casa y cdrcel, en una y otra novela, que dan dimensi6n y rasgo
a la narraci6n, sobra decirlo que de manera muy distinta. En efecto: la
casa en Cien aiios de soledad transforma y es modificada, espacio multiple
que da acci6n e intensidad a los acontecimientos en esta novela. La carcel,
mAs que espacio en Breve historia de todas las cosas, es perspectiva desde
la cual el narrador Mateo Alban cuenta o le cuentan las historias breves
de algunas cosas de la comunidad. La carcel participa sin ser c6mplice de
los hechos o acontecimientos provinciales; la casa es protagonista: cambia
cambiando la historia de la ficci6n. Me detengo porque este andlisis no
corresponde realizarlo aquf y en este momento; adelanto lo necesario, a
expensas de confirmar que se trata de otra semejanza que no tiene ningin
parecido en ambas novelas. Otra raz6n que me impide abundar en esta
distinci6n es la siguiente: tanto casa y carcel colindan con el relato mismo
de manera diferente. Quiero decir: la casa es espacio fisico por el cual el
narrador cuenta la historia de una familia hecha pueblo; la carcel no sus-
tenta tanto la historia de la degeneraci6n de una comunidad que oscila
entre pueblo o ciudad, sino la historia de la escritura, tal como delimitd
esas dos al inicio de la exposici6n. Ahora bien: dentro de esta semejanza
disimil doy prioridad a los <<dos o tres pasajes similares> que, segin Agui-
lera Garramuijo, estin en su obra y que se encuentran en Cien aios de
soledad. Esta prioridad la hago a fin de que se note c6mo las realidades
de Macondo y San Isidro viven de la semejanza disimil.

El escritor que nos ocupa habla de <<dos o tres pasajes similares>>; yo
digo que son dos. Si existe un tercero, ya lo situd: las realidades de Ma-
condo y San Isidro son semejantes. Por si acaso: viven la distinci6n. Aun-
que me repita: la familia transformada en pueblo y el pueblo hecho una
familia para uno y otro caso. Ahora bien: esos dos pasajes son un baile,
de caracteristicas impresionantes en ambas novelas, y que reafirma la rela-
ci6n de parecido distinto, y la aparicidn del ferrocarril en Macondo y de
la carretera en San Isidro. Hay que sefialar que estos dos hechos suponen
un cambio en la comunidad provincial de cada pueblo, si se quiere una
controversia. Es obvio, pero lo digo: el baile en Macondo es familiar,
surge a partir de la inauguraci6n de la casa nueva. Por eso <<Ursula hizo
una lista severa de los invitados, en la cual los tinicos escogidos fueron
los descendientes de los fundadores...>> 13 Baile familiar quiere dar unidad
a lo que es perenne dispersi6n: sus descendientes. La casa es espacio

13 Gabriel Garcia Marquez, Cien aios de soledad (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1979), p. 60.
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multiple, dije antes; esa multiplicidad se llama tiempo, historia. Sl61o asi
se podra comprender el juicio del critico Juan Durin: <<Un baile que se
ofrece para inaugurar las ampliaciones -se sobrentiende que son de la
casa de los Buendia- sirve tambien el prop6sito de celebrar el fin de un
periodo hist6rico -la colonia- y tiempos nuevos -el siglo xIx-> 14. Al
lado de la fiesta, lo forineo hace ingreso en Macondo: la pianola y con
ello la fuerza del amor. La provincia participa del romanticismo. Pietro
Crespi, el europeo que lega a instalar el piano, es el otro que no somos
y que quisieramos imitar: fascina y crea reserva. Mas ain: el baile fami-
liar inaugura o presagia el progreso del pueblo, su transformaci6n, que es
infierno, apocalipsis.

El baile al que asisten los sanisidrefios es popular. Quiero decir: el
baile de un pueblo que se mira como familia y actia como tal. No podia
ser de otra manera. Aqui no existira una lista de invitados: los habitantes
sienten el deber de asistir, su oportunidad para dejar la categoria de pue-
blo y convertirse en lo que son: familia. Si acaso es necesario decir que
el baile en San Isidro nace como inauguraci6n, similar al de Macondo,
s6lo que esa ceremonia festeja la construcci6n de la carretera: «Y enton-
ces, cuando legaron los gringos, hubo progreso y d6lares en cantidad y
una carretera en construcci6n...>> Fue debido a esto que la Carnara Junior,
acaudillada por Denario Trevifo, aprovech6 el acontecimiento para cele-
brarlo, organiz6 un baile con la mejor orquesta del pais... " Baile popu-
lar hace del pueblo una familia a travis de la reuni6n; la mesa, una co-
muni6n que se perpetua en el comentario y la conversaci6n. Agrego: el
baile define un momento, si se quiere el instante, no la perennidad del
tiempo ni de la historia. Quiero decir con esto que la vida provinciana
vive del acontecimiento pequefio en <<grande>>, el festejo popular sustituye
a la concentraci6n masiva. Las fiestas populares son una visi6n de la fa-
milia de cada comunidad: alli la gente bebe, y por la bebida dicen y des-
dicen: cada uno es victima de su propia orfandad. Huerfanos de la pros-
peridad, los pobladores transitan de nuevo entre pueblo o ciudad. Aun
asi, esa celebraci6n significa el progreso: un desarrollo que, lejos de cu-
rarlos, deja a la comunidad mds enferma. En suma: reconozco que el pa-
saje del baile es similar en las dos novelas en menci6n, pero s6lo en un
sentido: aparici6n de lo foraneo que alucina. El resultado es distinto,
como queda establecido. Agrego: en Macondo, la familia baila; en San

14 Juan Duran, <<Cien aios de soledad: quinientos afios de historia americana>>,
en Creacion y utopia: letras de Hispanoamdrica (San Jose: Editorial Universidad
Nacional, 1979), p. 183.

15 Marco Tulio Aguilera, Breve historia de todas las cosas, p. 121.
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Isidro, el pueblo, que es familia, no: goza, la boca asume el ritmo y el
movimiento del cuerpo.

En cuanto al segundo pasaje, es donde la similitud se acenttia con mas
claridad, a pesar de su desemejanza. En Cien ailos de soledad, el ferro-
carril, palabra y realidad primigenia como todo Macondo; la carretera en
San Isidro de El General: construcci6n y obstrucci6n de un pueblo que
teme la confrontaci6n con el otro; tambi6n ansiedad y deseo por abarcar
lo desconocido. Mas atin: en el primer caso, Aureliano Triste no s6lo
moderniza la industria (con el hielo), sino que busca vincular la provincia
con el resto del mundo: una salida que anuncia el progreso, tambi6n la
ruina. En el segundo caso, la carretera unira a San Isidro con la capital,
San Jos6, de la cual forma parte sin considerarse ciudad. Vuelve el dile-
ma: icon una via de comunicaci6n el pueblo sera ciudad? Es dificil sa-
berlo. Aun asi, si la carretera une, tambien es cierto lo contrario: separa
al pueblo familiar; su identidad se torna sombra, presencia de los foras-
teros: movimiento discontinuo que confunde. En ambos casos existe uni-
dad: una via de comunicaci6n. La distinci6n es temporal: el siglo xlx
trae el ferrocarril; el siglo xx, las carreteras de asfalto. Ahora bien dije
que el transporte ferroviario presagia el progreso y la ruina; lo reafirmo
asi: poco despu6s, en los vagones vinieron los gringos y Macondo se pobl6
de forasteros y desconocidos: asentamiento de la compafiia bananera, con
sus consecuencias. Nombro algunas: saqueo, explotaci6n, huelgas y la ma-
sacre, mundo de represi6n que recuerda nuestra realidad diaria. De ma-
nera tal que la historia de Macondo es tiempo: <<Y el siglo xix culmina
pronto su transcurso con la llegada del ferrocarril al pueblo. El camino de
fierro hacia el progreso, como lo crey6 Sarmiento, se transforma en via
hacia la ruina y el despojo: por 61 lega la Compafia Bananera 1". Cierto;
el incipiente comercio nos devora: el trato desigual.

A diferencia de la via de comunicaci6n en Macondo: primero el ferro-
carril, luego los gringos y la Compafifa Bananera, en Breve historia de
todas las cosas la construcci6n de la carretera trae a los gringos: ellos
son los constructores. Con la via de comunicaci6n, San Isidro sale al
mundo, digo a la capital; luego entra a las relaciones de mercado: el pro-
greso es olvido, tambi6n robo, bandolerismo de los gringos de la com-
pafifa. Importante sefialar c6mo tambien aqui el narrador mantiene la
oscilaci6n de la provincia entre pueblo y ciudad: <<... la reconstrucci6n y
pavimentaci6n de la carretera Panamericana que emprenderia la B. R. A.
(Ballenger, Ropino and Ashville) en poco tiempo terminaria por convertir
a San Isidro en lo que siempre habia aspirado: una ciudad>> (p. 110). No

16 Juan Durin Luzio, op. cit., p. 187.
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obstante, esta aspiraci6n es un arma de doble filo; San Isidro sera puente
entre San Jose y Panama: tierra de trnsito, no de reposo, vive su propia
negaci6n como ciudad. Asi, el transporte no descubrira a San Isidro: la
carretera pasa y el pueblo queda obnubilado por el Cerro de la Muerte.
Los habitantes estan condenados a vivir con la mirada ajena: su historia
es la tragedia y el infierno. En Macondo, el ferrocarril abre la salida del
pueblo, por eso desaparece: apocalipsis; antes vivieron el paraiso, el pur-
gatorio y el infierno. Concluyo: en ambos, la via de comunicaci6n significa
comercio, apertura; el mercado les da respiraci6n, no vida. Macondo ter-
mina en el cardiaco: su propia destrucci6n, San Isidro vive la inercia.

S6 que todo parecido es un equivoco, hijo de la analogia; queriendo
establecer una relaci6n, funda su contrario: la disimilitud. Toda semejan-
za se apoya en la distinci6n; al comparar <<cosas>> o personas y decir que
se parecen establezco una relaci6n en lo que se distinguen. En concreto,
toda similitud nace de una semejanza disimil en el no parecido. Asi Breve
historia de todas las cosas. Entonces, 4por qu6 caer en la relaci6n inge-
nua? Creo que el escritor colombiano Gustavo Alvarez dijo algo al res-
pecto; si no recuerdo mal, c6mo Aguilera Garramufio usaba id6ntico pro-
cedimiento creativo al de Cien afios de soledad, pero no para entregar
el mismo resultado 17. En efecto, aun cuando discrepo en cuanto a lo de
«id6ntico procedimiento>>. Qu6 significa? De Garcia Marquez se ha dicho
mucho, me interesa lo poco. Su procedimiento creativo y estilo la critica
lo situ6 como realismo migico. No voy a discutir el t6rmino, menos a re-
cordar su historia: naci6 con la pintura alli por 1925. Un procedimiento
tan particular, no semejante, como el de Alejo Carpentier: lo real mara-
villoso. Tampoco voy a establecer sus semejanzas y distinciones; hay un
ensayo, casi definitivo, de Alexis Marquez en donde delimita estas cate-
gorias 18. Hago la menci6n porque da horror topar con articulos o ensayos
literarios poco rigurosos en el uso de esta terminologia; tambien o10 cito
a prop6sito: aqui reside otro aspecto de la relaci6n disimil no de las no-
velas, sino de los escritores. Si Garcia Marquez hace suyo el realismo
mdgico -un procedimiento literario que, partiendo de los hechos reales,
y mediante el uso de la fantasia y la imaginaci6n, depura esa realidad
hasta transmutarla en otra realidad distinta y parecida a la original- y<<Ursula destap6 la olla de la leche en el fog6n, extraiiada de que se de-
morara tanto para hervir, y la encontr6 1lena de gusanos>> 19, Aguilera Ga-

17 Gustavo Alvarez, «<Aguilera Garramufio, el nuevo novelista colombo-costarri-
cense , Vivencias, Bogota, 29 de noviembre de 1975.

18 Alexis Marquez, <Teoria carpenteriana de lo real maravilloso , Revista Casa
de las Americas, ntim. 125 (1981), pp. 83-95.

19 Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 159.
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rramufio crea algo nuevo: a 61I le pertenece la magia realista. Si acaso
tengo que decirlo, es un proceso inverso. La imaginaci6n del novelista se
sittia en primer piano; con ella 61 intuye y descubre su propia fantasia
y la de otros: el mundo real en que vivimos con nuestras irrealidades.
Este estilo se nutre del suefio; apenas despertamos vemos alrededor la
magia de la realidad: <<Y se trajo a una mujer flacucha desde un lugar
tan lejano, que lleg6 transparente del viaje, y cuando la bafi6 casi se le
esfuma, y con ella tuvo un sietemesino con cara plana de sapo, que 61
aborreci6 desde el primer momento y ella ador6 con toda su alma...>
(p. 211). Se puede decir algo mas; en todo caso, la similitud disimil queda
establecida.

He seialado lo mais importante de la historia del relato y su contra-
partida disimil con la obra del clasico colombiano Garcia Marquez. No
es suficiente, no lo podria ser; 6sta es la historia como critica. Hay otra
historia tan importante como dsta: la de la escritura. No me contradigo,
completo. En efecto: en Breve historia de todas las cosas se cuenta la his-
toria de la escritura, c6mo naci6 y se gest6: su propia autocritica 20. Hay
mis: el proceso de la escritura remite a una construcci6n, la que supone
todo acto ficcional. Aqui interesa, en la novela, la edificaci6n de la escri-
tura del relato. S61o asi se puede comprender la presencia activa, critica
e introspectiva del narrador y protagonista, del historiador-literato-perio-
dista Mateo Albn 21. Ahora el novelista no interroga el mundo, no critica
la historia de un pueblo que ansia ser ciudad; antes bien pregunta por
su propia actitud, la del narrador, al escribir una obra de ficciones reales.
,Qu6 quiero decir? Es una paradoja aleg6rica y que en la novela de Agui-
lera Garramuio se Ilama ironia: abismo entre lo real y lo imaginario. El
historiador literato escribe su obra, pero dsta y los criticos (los presos en
la carcel, donde se encuentra el narrador) lo escriben a 61. Es harto cono-
cido por todos la tradici6n de esta actitud y estilo; lo selialo de paso sin
menor 6nfasis: leer a Mario Vargas Llosa, Julio Cortizar, Jos6 Donoso,
Ernesto Sabato, Roa Bastos, etc. ' (es decir, leer una novela latinoameri-

20 V6ase la nota 7. Complemento: Seymour Menton, op. cit., p. 327, dijo algo al
respecto, es decir, c6mo Breve historia de todas las cosas comenta su propio proceso
creativo. Esta particularidad, dice Menton, se aplica a la novela autoconsciente.

21 De nuevo se mantiene el poco interds que han mostrado los criticos por este
recurso tan importante. Raymond L. Williams lo menciona solamente, <Aguilera
Garramufio: en defensa de la invenci6n , Revista Arco, ntim. 181 (1976), pp. 57-62.

22 Este proceso de la escritura en Aguilera Garramufio es similar, en otra direc-
ci6n, al de Augusto Roa Bastos en Yo el supremo. El escritor paraguayo, y usando
el recurso de la intertextualidad, crea en esta novela dos historias: la del dictador,
Jose Gaspar Rodriguez de Francia, y la de su propia escritura: la ordenaci6n inter-
textual de los materiales hist6ricos. Se entenderi por qu6 lo cito.
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cana) es caer en el mundo de alegoria parad6jica: nuestra realidad es
irreal, no creemos que asi haya sucedido; por el contrario, el mundo irreal
se nos hace real: lo ins6lito es parte de o10 cotidiano nuestro.

La historia de la escritura, la construcci6n de la novela, colinda con
la preocupaci6n de Mateo Alban por finalizar su ficci6n, es decir, con el
relato mismo. Este proceso <<escritural> empieza en un espacio simple: la
carcel, adonde ha sido recluido el narrador por supuesto delito de cons-
pirador comunista en el afio 1948. El historiador literato y periodista en-
cuentra aqui su vocaci6n, que es una devoci6n: preguntarle a cuanto re-
cluso llegaba los motivos y razones por los cuales era encerrado y los
relatos del mundo de afuera. Asi da inicio a los <cuadernillos>>, que hablan
de algunas cosas de la historia larga del pueblo rural: Breve historia de
todas las cosas. Ahora bien: para enlazar con Cien aflos de soledad y re-
afirmar la distinci6n entre ambas novelas desde otra perspectiva, digo asi:
si los pueblos (Macondo y San Isidro) son puntos de partida en cada obra,
casa y cdrcel, suponen puntos de llegada en Garcia Marquez y Aguilera
Garramuiio, respectivamente. En el primer caso liegan los Buendia: cons-
trucci6n del recinto, que hard de la familia un pueblo; en el segundo apa-
rece el historiador literato, quien nos cuenta el infierno en que viven los
habitantes de un pueblo que se mira como familia. No obstante, la casa
es un espacio multiple que modifica a los personajes y es modificado por
ellos. La carcel no sufre ninguna transformaci6n; quienes sufren mutacio-
nes son los <cuadernillos del narrador: la historia critica, que varia a
manos de la autocritica. Aun asi, tanto la casa como la carcel se separan
radicalmente. Me explico, aun cuando lo he dicho en otra oportunidad:
la casa es el espacio fisico que da sentido a la historia de la soledad cen-
tenaria de una familia hecha pueblo; por el contrario, la carcel no sostie-
ne la historia de un pueblo que vive como familia, sino la historia de la
escritura misma.

Al decir asi afirmo que las dos historias (en Aguilera Garramufio: la
del pueblo y la de la escritura) se complementan por oposici6n; en el caso
de Garcia Marquez estas dos historias no estdn delimitadas; es mds, no
existen. A la historia de Macondo sucede el desciframiento de la escritura;
esta forma parte de la misma historia: encuentra su sentido alli. En Agui-
lera Garramufio predomina la historia de la escritura de la novela misma;
s6lo asi se podran comprender las criticas formuladas por los mismos pre-
sos y por el narrador, Mateo Alban: <<Cada cual tenia una objeci6n por
hacer: el Loco, como regidor de cuantos alli estaban, tom6 la palabra y
dijo que de su experiencia en diversas lecturas de textos politicos y algu-
nas novelas no poco famosas deducia que los cuadernillos aquellos tan
locos... no tenian ni norte ni sur porque entraba un personaje y salia
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otro...>> (p. 60). Sin ningdn riesgo a equivocarme, afirmo que la historia
es una: la edificaci6n de una escritura fantdstica de los acontecimientos
reales de un pueblo que queria ser ciudad, San Isidro de El General. Esta
unificaci6n narrativa implica una deformaci6n, en el buen sentido de la
palabra, de la historia del relato en beneficio de la historia de la escritura.
Por eso los presos <4e gritaban: Mateo Alban, ,por que nos juzgas?, ,por
qu mientes, Mateo? Deforrmas la historia, Mateo; agrandas mis vicios, te
olvidas de nosotros los pobres, te ries de todos, rebuscas palabras para
ocultar tu ignorancia y tu cobardia, ajustas la realidad para darle gusto
a tu ficci6n morbosa...>> (p. 24). En surna: al narrador le interesa primus
inter pares no la historia, sino la escritura del relato; con ello da inicio
a una contradicci6n: la dualidad de escribir entre el sueio y la realidad.

Ahora bien: si la historia de la escritura sustenta la otra, la historia
del pueblo rural, y si toda la novela revela el enfrentamiento (y preocu-
paci6n despreocupada) del historiador literato y los personajes en torno
a la ficci6n de los <<cuadernillos>>, afirmo que el novelista busca el recurso
de verosimilitud. No obstante, con lo verosimil no justifica tanto la his-
toria provisional, sino el proceso de la escritura, y, simultaneamente, la
verosimilitud, queriendo efecto de realidad de la escritura, abre el mundo
de apariencias e irrealidad de la historia. Quiero decir: por la verosimili-
tud, la novela define la unidad y separaci6n de las dos historias o, como
lo sefial6 anteriormente, la derivaci6n en escritura de la historia. MIs ain:
lo verosimil asegura la escritura y falsea la historia del relato: <<Esto dio
mucho que pensar al historiador literato, quien, a pesar de estar regis-
trando los hechos fielmente en uno de sus cuadernillos, no pudo dejar
de sumirse en una divagaci6n heideggeriana y de admirarse c6mo, en rea-
lidad, la realidad no era real, sino la apertura de lo cotidiano hacia la
verdadera realidad, es decir, lo monstruoso...> (p. 24). Si acaso la escri-
tura de la novela se lleva a cabo -no lo sabemos y poco importa-, inte-
resa la presencia critica del narrador: la crisis de la narraci6n y de la
escritura. Si se quiere, crisis del proceso de la escritura y critica del relato
y la historia. Asi se mantienen autocritica y critica enlazadas por la iro-
nia: una contradicci6n que termina en parodia, burla que queriendo mo-
farse de si mismo, lo hace con los otros; recurso que transmuta todo a fin
de asegurar el abismo entre lo real y lo imaginario.

La historia de la escritura se torna en parodia de otros textos: el Qui-
jote. El narrador, muchas veces se aburre de su propio relato, pero no lo
deja pendiente al estilo de la obra cldsica espafiola cuando Don Quijote
y el vizcaino se enfrentan, sino que le <<pone color>> (en la novela que nos
ocupa, el capitulo 4) e introduce personajes ins6litos y saca otros <des-
coloridos>> para usar el mismo lenguaje del novelista. Ademis, agrega
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posdatas a algunos capitulos, sistemas de digresiones, que le permiten
justificar y satirizar su propia escritura. O lo que es ins6lito: el narrador
apela a un cierto descuido en la coherencia de su escritura: <<Como podrd
darse cuenta cualquier lector atento, el Negro en cuesti6n es un personaje
que aparece cuando se le da la gana. Antes, en uno de los pasados capi-
tulos, ilegaba a San Isidro y se quedaba mirando las torres de la catedral;
ahora resulta que vivia alli desde que la construcci6n se estaba iniciando>>
(p. 95). Esta actitud la hace con el pretexto de justificar atn mis la es-
critura y dar cuenta del <<descuido de los cronistas>> (los presidiarios criti-
cos de los <<cuadernillos>) y de su propio comportamiento <<escritural>>:
la magia realista; con ello reafirma la ironia. Mas ain: la variedad de
asuntos y personajes hace pensar en lo quijotesco del relato y de la narra-
ci6n, para no hablar del sentido y tratamiento de las situaciones y del
mismo lenguaje con un espiritu humoristico. Awn mis: los titulos que
encabezan los cuadernillos remiten al Lazarillo de Tormes y a buena parte
de la picaresca espafiola. Todo ello busca cuestionar el proceso de la
escritura: escribe desde una tradici6n que no quiere, le parece insuficien-
te; nace la parodia: al imitar un estilo, o10 contradice. Agrego: el narrador
finge recopilar su historia; quiere que sea suya sin que le pertenezca. En
esta recopilaci6n transmuta la realidad. Mejor: la fija segin las directri-
ces de la imaginaci6n. Quiere cuestionar y termina divirtiendo; en este
cuestionamiento, la dislocaci6n de la realidad es real. Dice el narrador:<<Mateo, como era costumbre, busc6 en su cerebro bail de argumentos
y concluy6 que una cosa era la realidad y otra la ficci6n, y que si se veia
pigmea la una y dolminica la otra era producto de la naturaleza aberrante
y patol6gica del arte, que, como los microscopios, telescopios y lupas,
aumenta lo diminuto, colorea lo palido y hace veraz lo inverosimil para
que, de este modo, los miopes, por nacimiento o por habito, puedan ver y
tocar lo que de otro modo no verian ni palparian> (p. 82). Como se nota,
la escritura mira en un mundo de ciegos y la historia del relato habla en
una sociedad muda.

Un poco mis: la escritura nace como compendio. Quiero decir: supone
la recopilaci6n de historias de algunos de los personajes del pueblo. Entre
el recluso que cuenta la historia y el historiador literato, Mateo Albin, que
la escribe, hay una barrera; ese obsticulo no limita, todo lo contrario:
ilimita. Por la boca del detenido la historia es real, habla convencido de
un referente; en el historiador el oido escucha pero la mano inventa la
escritura. Asi nace la paradoja de la narraci6n, la alegoria que es ironia.
Es decir, la distancia entre el mundo real y el imaginario con que esta
tefiida la novela de inicio a fin. Si acaso tengo que corroborar lo que
digo. Dice el narrador, refiri6ndose a una historia reciente que habia ter-
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minado de escribir Mateo Albin: <<Esta iltima, la del Coro de las Dos-
cientas Voces, arranc6 aplausos y exclamaciones de jtibilo, pero no se
escap6 de la inquisicidn que le hiciera el Loco: ,C6mo era eso de que
un suceso en el cual no particip6 ni la mitad de San Isidro se viera agran-
dado a tales dimensiones con semejantes adjetivos, si lo que en realidad
vino fue un miserable morm6n con tres esposas, dos panderetas y un vo-
zarr6n impresionante?>> (p. 82). Estamos en presencia de un divorcio que
no separa, une: el de la historia (lo que le cuentan al historiador literato
o 61 mismo relata) y el de la escritura; por la segunda, la novela le da
sentido a la primera. Aguilera Garramufo ha sido claro en este sentido.
Ha dicho: <S610 bastaba que yo me sentara, para que ese pequefio uni-
verso de seres ficticios (sin embargo, muy reales) comenzara a adquirir
vida 23. Esta contradicci6n sefiala una actitud: la de escribir; tambien
una estetica, visi6n y, si se quiere, revisi6n para justificar la raz6n de
escribir una novela. Ahora bien: s6lo resta decir que el narrador, al re-
producir las historias, lo hace fielmente; es decir, con la imaginaci6n que
todo lo ve, con el suefio que es vigilia. Cito de nuevo las palabras del
escritor: <<Escribir una novela es incurrir en un delito con la realidad. Es
aislarse del mundo de los objetos y las personas, pero mirarlos con ojos
de sofiador...> (p. 11). La critica seria ha reconocido esta caracteristica
en Garramufio. Me explico: su gran imaginaci6n y la fantasia con que
escribe; esto no significa evasi6n, sino encuentro con la escritura 24

La historia de la escritura deviene como reproducci6n de la historia
del relato. Esa reproducci6n no es copia, sino que es transcripci6n, y,
como todo traslado, ahonda las distancias entre el decir y escribir; surge
un desequilibrio que equilibra todo el proceso de la escritura: edificaci6n
y desvanecimiento, el mundo de la ficci6n y el de la realidad, el del suefio
y el de la vigilia. En realidad, la escritura ha sido una fantasia. 0 mejor,
suefio real. S61o asi se puede comprender c6mo el historiador literario, al
final de la novela, se interroga: <Y ahora qu6 hago con esto?>> (con la
novela). Al despertar de la escritura se da cuenta de que la ficci6n ha
sido una realidad: la elaboraci6n de un lenguaje y de un universo; lo suyo
ha sido una pesadilla: catilogo de personajes, situaciones y tiempos in-
conexos. La misma reclusi6n del narrador protagonista fue una imagen;
por qu6 no, una metifora. La verdadera circel no la vivi6 Mateo Albin;

23 Marco Tulio Aguilera, <Nacimiento de una novela>>, Diario de Occidente,
Cali, 7 de octubre de 1975, p. 11.

24 Eduardo Pach6n Padilla, <<El nuevo cuento colombiano>>, Revista Iberoameri-
cana, niims. 128-129 (1984), p. 892. No obstante, es lastimoso que se hable de Agui-
lera Garramuio como cuentista solamente y se ignore la novela que nos ocupa en
este ensayo. iPor que mencionar s61o el libro de cuentos Alquimia popular?
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el1 hizo suya la prisi6n donde todos habitamos: el sueno. Aun asi, al final
de la escritura queda libre, no del todo. Veamos: <Ahora que estaba
libre de sus suefos, de sus personajes y de si mismo quedaba en medio
de un mundo neutro infinitamente poroso y discontinuo, de tiempos y
espacios ajenos, huranos, de situaciones que se le escapaban> (p. 269).
Viene la paradoja: la realidad y el suefno se miran en su propia fragmen-
taci6n. Ahora bien: el historiador literato, libre de la imaginaci6n, pide
la absoluci6n de su delito (conspirador comunista) y cargo que lo hace
estar recluido: «Cuando pidi la revisi6n de su sentencia supo que habia
sido derogada hacia tiempo, que la dnica prisi6n habia sido su propio
cuerpo y que los fantasmas de su novela le habian robado los anos...

(pp. 269-270). Vuelve la paradoja: todo ha sido una ficci6n, el proceso
de la escritura y el del relato como historia. Una explicacion que con-
cuerda con la semejanza del inicio y el final de la novela. Mateo Alban,
<<cuando salio, se percat6 de que los yamiles, moiseses y demds judios to-
davia no habian conseguido que el Gobierno Cantonal pavimentara las
calles donde ellos tenian instaladas sus tiendas y por eso sacaban agua
del canio con un bast6n a cuyo extremo amarraban un tarro... (p. 270).
Principio y fin son los mismos. Aunque me repita: todo ha sido una fic-
ci6n; la ironia de la escritura y la historia, el espacio que separa la reali-
dad de la imaginaci6n, y que aqui se llama Breve historia de todas las
cosas.
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