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Las revistas literarias tienden, naturalmente, a buscar su nombre en una metáfora.
Taller era una metáfora de un frente común intelectual y obrero tan de moda en los años
1930, pero también buscaba ser la prolongación de una empresa editorial muy específica,
Taller poético, y la exposición escueta de la actividad que en ella se realizaba: un mero
lugar de trabajo a la vista de los lectores.

Su primer número apareció en diciembre de 1938 y el último, el doce, en febrero de
1941. Apenas unos años la separaban de Contemporáneos,  revista de un “grupo sin grupo”
del que la nueva generación se consideraba heredera. La brevedad del tiempo no reflejaba
la distancia entre los problemas literarios de ambos grupos: en el número 2 de la nueva
revista, un joven poeta, Octavio Paz, escribió una nota para definir esa distancia. “Razón
de ser” era el título curioso de la nota, porque, como el mismo Paz lo recordaría años
después en “Antevíspera: Taller (1938-1941)”, para entonces los Contemporáneos no
habían publicado sus obras definitivas, no eran todavía lo que habían prometido ser... y
mucho menos los de Taller, habría que agregar.  Título curioso, y revelador, al menos de
un síntoma: de entre todos los hacedores jóvenes de la revista, no había ninguno que
estuviera tan ansioso, como Paz, de encontrar o de exhibir los fundamentos de su destino
literario. Él mismo, en su recapitulación de esa empresa, muchos años después, consideró
la revista como “al antecedente y el modelo –casi siempre inconsciente– de la mayoría de
los suplementos y revistas literarias de México. En todas esas publicaciones ha regido,
bajo la máscara de la tolerancia de todas las tendencias, la prohibición paralizante y
castradora” (“Antevíspera” en  Sombra de obras 111). Si se toma este juicio como uno de
los resultados de la “razón de ser”, se constata de inmediato que los años redujeron
notablemente la perspectiva de las afirmaciones originales y que esa reducción fue una de
las características centrales del desarrollo de aquella “razón de ser”. Paz veía en la
generación anterior insuficiencias fundamentales: no sabía si la vanguardia era la
expresión “de un mundo en descomposición” o “la alegre aurora de otro”; veía en ella el
predominio de un “amor a lo intrascendente”, un “deliberado irrealismo”, “la preocupación
por un arte intelectual, sin concesiones sentimentales” y un revolucionarismo y una
intransigencia dirigidas “a lo externo, más que a la raíz de las cosas” (“Razón de ser” 30-
34).

Si se quisiera reconstruir esta descripción, dándole nombres, se tendría que omitir
a Vallejo, a Huidobro, a García Lorca, a Borges, a Mariátegui, a Gorostiza, a Cuesta, a
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Girondo, a Martín Adán, a Neruda... para sólo citar a escritores nacidos entre 1890 y 1908.
¿Será por eso que posteriormente Octavio Paz valorara con mayor entusiasmo a Oquendo
de Amat que a Vallejo y que lamentara, al comentar la antología Laurel, la ausencia de
Westphalen y nunca hiciera una mención siquiera de Martín Adán?

Sus juicios de esa generación anterior, de esa vanguardia ya moribunda, según él, a
fines de la década de los treinta, no dejan de ser paradigmáticos: en efecto, revelaban las
tensiones de la nueva generación, revelaban los sitios desde donde querían ver su entorno
geográfico y cronológico, revelaban los criterios de evaluación que serían determinantes
en la crítica literaria, y específicamente poética, en la segunda mitad del siglo XX.  Allí están
todos los temas afines y contradictorios: poesía de transición, poesía “pura” (intelectual),
poesía de la intrascendencia, poesía de la superficie, etc.

Tenía razón Paz de distinguirse de todos los poetas de su propia generación que se
volvieron meramente versificadores de propaganda política o “sacristanes universitarios”
o “fariseos intelectualistas” (“Vigilias” 10); pero confió demasiado en que esa razón de su
diferencia le daba ipso facto validez a lo que él sostenía, como si sus ideas fuera lo único
que podía quedar como auténtico después de oponerse al dogmatismo de la literatura
“comprometida”.

 De cualquier manera, para 1938, a Octavio Paz todavía no le inquietaba aún su
función de antecedente, ni de modelo, y sí, y mucho, la dirección que tomaría su
pensamiento y, paralelamente, su obra poética. Esta inquietud estaba ampliamente
expuesta en dos textos, las dos primeras partes de “Vigilias”, subtituladas  “Fragmentos
del diario de un Soñador” y aparecidas en los números 1 y 7 de Taller. Eran unas cuantas
páginas, pero ellas solas bastaban para justificar el nombre de la revista, más allá, o más
acá de su alusión social y política. Lo cual no quiere decir que las inquietudes de Paz
estuvieran alejadas de los problemas de su época. Todo lo contrario, justamente su
reflexión era un caso ejemplar de las encrucijadas ideológicas, filosóficas, estéticas que
fueron decisivas en esos momentos.

Años después, Paz afirmó que “Entre 1935 y 1938 el observador más distraído podía
advertir que una nueva generación literaria aparecía en México” (“Antevíspera” 95) y que,
saltando unos cuantos años, “Hacia 1945, la poesía de nuestra lengua se repartía en dos
academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los vanguardistas arrepentidos. Unos pocos
libros de unos cuantos poetas dispersos iniciaron el cambio. Aquí se quiebra toda
pretensión de objetividad: aunque quisiera no podría disociarme de este período /.../ En
cierto sentido, fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta,
desengañada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la
academia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920,
de inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni
tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del
lenguaje” (Los hijos del limo 192).  Este recuerdo agregaba otros elementos a los que había
incluido en su “Razón de ser”, porque en esta última cita ya no se pensaba sólo un poeta
mexicano, sino un escritor de una generación latinoamericana.

 La memoria de Paz  pudo equivocarse; pero no su deseo de presentar una imagen
bien definida de las posiciones de la época. En su recuerdo, la poesía pura en todas sus
vertientes e interpretaciones había caducado; la poesía de Juan Ramón Jiménez ya no era



827UN TALLER MEXICANO

la presencia ineludible de los años anteriores; la trayectoria de Martín Adán no era
relevante (nunca fue relevante para él); y, sobre todo, los representantes más decisivos de
la vanguardia ya nada podían agregar.  Tal vez sólo así, simplificando, Paz podía explicar
cómo en esos años de transición, entre 1938 y 1945, el encuentro perturbador de diferentes
concepciones amenazaban con paralizar su obra poética. En ese periodo,  Paz  publicó
libros tan dispares y de orientaciones tan opuestas como Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre España (1937), Entre la piedra y la flor (1941) y la primera reunión
comprensiva de su poesía, A la orilla del mundo (1942).

Su indecisión ante esta primera obra le duró toda la vida: hubo poemas y libros
enteros que quiso olvidar; y que luego, con otro cambio de perspectiva, rescató, unos
corregidos, otros drásticamente reducidos, y así durante muchos años, los años de las
distintas ediciones de Libertad bajo palabra.

Este movimiento entre las propuestas o indagaciones de las “Vigilias” y las
posteriores e innumerables correcciones indica que entonces era inexistente la seguridad
con la que posteriormente, en Los hijos del limo y en Sombras de obras, se atribuye un
lugar muy preciso en la historia literaria. Porque, de hecho, Paz no pudo encontrar su
talento vanguardista sino hasta después de la edición de 1960 de Libertad bajo palabra.
No fue a partir de esta edición cuando se iniciaron las correcciones de su obra, pero sí fue
cuando pudieron seguir una tendencia más definitiva y más “coherente”.

La atribución de que a mediados de los años cuarenta su obra se incorporaba a la de
una nueva vanguardia –a la que pertenecían, según él, José Lezama Lima y Enrique
Molina–sólo se puede sustentar en las correcciones posteriores a 1960.  De los tres poetas
de esa nueva generación, únicamente de Lezama Lima se podía decir que estaba cerca de
“esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje”, y ni aún él se
había librado de muchas inclinaciones que le impedían llegar plenamente a ese territorio.
Así pues, sólo de una manera excesivamente vaga –y tan vaga que resulta inservible para
cualquier comprensión precisa de la historia literaria– se podría afirmar que la obra de
Octavio Paz en 1945 estaba situada frente o dentro de la problemática del lenguaje en la
poesía. Ni siquiera en Piedra de sol, el poema culminante de Libertad bajo palabra, se
hace explícito un reconocimiento de ese tema. En realidad, Piedra de sol (1957) era la
etapa final de un desgarramiento conceptual que había empezado en las “Vigilias” de
veinte años antes.

Esa trayectoria buscó una singularidad en la  indagación del tema de la identidad y
al mismo tiempo insistió en los diálogos tautológicos con la “poesía”. No obstante, el estilo
metafórico insistía en negarse a reconocer como propio un origen único, y de esa manera
lo que parece una indagación exhaustiva de la reflexividad (personal y de “pureza
poética”) no se puede leer en los poemas sino como tensiones no resueltas de perspectivas
contradictorias.

Paz y otros poetas de su época encontraron el problema de la identidad en los lindes
de la vanguardia anterior. No era el tema de una vanguardia que se repetía a sí misma, no
era exclusivamente un tema de un momento histórico, era uno de los puntos centrales de
la vanguardia desde sus orígenes en, digamos, Rimbaud, Mallarmé y Nietzsche. Y
justamente la evaluación de la función e importancia de ese tema en la vanguardia
“anterior” fue definitiva para la obra de la siguiente generación:  los poemas decisivos de
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José Gorostiza, Vicente Huidobro y César Vallejo, como ejemplos, son reflexiones de una
complejidad asombrosa sobre el tema de la identidad a partir de la  división declarada por
Rimbaud: “Yo es otro”;  y continuando con las afirmaciones de Nietzsche sobre la
existencia perspectivista del mundo, de la vida, de la individualidad. Tenía razón
Rimbaud: la poesía de su futuro iba a ser materialista y en una de sus vertientes más
admirables lo fue.

Huidobro, sin renunciar a la fuerza que le daba el naturalismo que había encontrado
en los románticos alemanes, y sobre todo en la Filosofia de la Naturaleza de Schelling,
escribió en Altazor la superación de la poesía idealista y la asunción más gozosa de la
materialidad de este mundo: de las alturas metafísicas, su personaje cae en esta tierra,
combate a su “otro”, lo derrota, y se entrega al proceso insustituible de esa muerte sin fin
que Gorostiza, en un poema del mismo nombre, describió también magistralmente en
1939. Y al mismo tiempo, Vallejo, con la dialéctica más positiva posible, poniendo su
“persona” como objeto experimental de la transformación, indagaba todas las consecuencias
posibles de la destrucción del yo y de la intensificación de las facultades convocada por
Rimbaud. Su proyecto era vital en el sentido más materialista del término: no sólo afirmaba
la dialéctica casi insoportable del azar, sino también la tragedia y la alegría de la voluntad
de poder y del eterno retorno. Y ninguno de los tres mostró la menor tentación por el
materialismo mecanicista, ninguno consideró la condición del mundo como un hecho
dogmático; para todos ellos, la muerte sin fin de la creación, del lenguaje, del cuerpo, de
la cotidianidad era esencialmente un problema, y en ese sentido eran verdaderos
continuadores de la última línea del poema final de Mallarmé: todo pensamiento emite un
tiro de dados porque afirma constantemente el azar, porque justamente en el azar es donde
se puede concebir el sentido interminable de este mundo, el único mundo. Para ellos, como
para las insuperadas, hasta ahora, descripciones de Nietzsche,  la vida es sólo una
perspectiva más, y esa perspectiva no niega a la razón, como afirmaron lecturas apresuradas
y tendenciosas de pensadores como Lukacs; ni a la verdad, como lo proclaman lecturas
débiles e impotentes de algunos pensadores posmodernistas como Rorty y Vattimo; ni a
la ciencia; y mucho menos al pensamiento mismo, al que estos tres poetas no dejaron de
ver como un ejercicio irrecuperable de la libertad. En los tres hay un antiplatonismo y un
anticristianismo radicales en el que, paradójica e irónicamente, se conservan los términos
de ambas doctrinas para tenerlos como punto de referencia histórico. Muerte sin fin no es
por casualidad un recuento crítico de las diferentes visiones sobre la relación entre
sustancia y forma desde la escolástica hasta las teorías más modernas. La conciencia
histórica está también profundamente actuante en la obra de Huidobro desde Adán hasta
sus últimos poemas, y esta misma conciencia es uno de los objetos en los que Vallejo
reflexionó con mayor insistencia y lucidez.

Aunque en muchos sentidos las que parecían las obras culminantes de estos tres
poetas representaran desenlaces del simbolismo iniciado por el romanticismo alemán y de
manera más inmediata constituyeran la solución a lo que parecía una clausura insuperable
en la obra final de Mallarmé, los tres dieron indicios de que no habían llegado a ningún
callejón sin salida, ni se habían agotado en ese camino que habían recorrido con tanta
radicalidad (más que radicalismo). En España, aparta de mí este cáliz, Vallejo demostró
sin ambigüedad que su indagación de un nuevo sistema de valores, de un territorio donde
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ya no existían identidades y de una perspectiva más allá del sentido común temporal, se
podía prolongar, por encima de los “compromisos ideológicos”,  con  acontecimientos
históricos específicos y masivos y violentos. Por otro lado,  José Gorostiza continuó su
Muerte sin fin con un poema nunca terminado y titulado El semejante a sí mismo; y
Huidobro reconstruyó magníficamente el lenguaje en ruinas del canto VII de Altazor: en
efecto, lo amplificó hasta darle la respiración de un cielo luminoso y despejado en esos
poemas de sabiduría desmedida de Ciudadano del olvido.  No, no había una vanguardia
cansada, pero sí hubo el final de proyectos creativos: para 1941, la obra de estos poetas
estaba prácticamente terminada, o por la muerte o por la posposición infinita.

Y justamente en 1941 aparecía El jardín de senderos que se bifurcan, donde los
temas de la vanguardia aparecían transformados en narraciones magistrales: la vida del
pensamiento, el perspectivismo del mundo, la ilusión de la individualidad... Nietzsche y
Mallarmé se volvían narradores de suspenso y lograban darle a los conceptos un transcurso
cotidiano de una fuerza inigualada.

¿Y no era cierto que, como el mismo Paz lo reconocería unos años después de Los
hijos del limo, al recordar las vicisitudes de la antología Laurel, había varias excepciones
notables de escritores vanguardistas que en 1940 no habían publicado algunas de las que
serían sus obras maestras? El dice que “las excepciones son pocas y se cuentan con los
dedos de una mano” (Sombras de obras 84) y menciona cinco poetas. ¿Cuántos se
necesitan para ser significativos? Y sobre todo ¿cuántos de la dimensión de Juan Ramón
Jiménez, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges?

De cualquier manera, Vallejo es un buen ejemplo de que los epígonos escogen
arbitrariamente lo que quieren continuar de su modelo. En este caso, fueron los  giros
inconfundibles de su prosodia, fue un talante siempre mortal de las metáforas. Se
reprodujo hasta la saciedad el gesto lingüístico de Vallejo y se perpetuó la imagen de un
mártir de la derrota republicana y de la miseria poética. Lo demás fue ignorado y su
búsqueda de nuevas entidades morales, sensibles, pensables, que le hizo recorrer los
vericuetos más recónditos de la realidad se confundió con una vocación de sufrido casi
cristiano. Paz llegó incluso a hablar de “sus devociones y flagelaciones”: toda su ironía,
toda su creación de nuevas facultades, toda su percepción profunda de las ilusiones del
tiempo, toda su inmersión en el mundo más allá del bien y del mal, toda su asunción de
esta vida como la única válida de ser vivida... se redujeron, con los juicios paradigmáticos
de “Razón de ser”, a una retórica y unas cuantas “devociones y flagelaciones”.

Es justamente este juicio sobre Vallejo el que puede indicar el camino que siguió Paz
a partir de aquellas “Vigilias” publicadas en Taller en los años 1937 y 1938. En su
recuerdo, Paz agregaba al juicio de las “flagelaciones” lo siguiente: “Pero el logro de
Vallejo me parecía paradójico pues había conseguido exactamente lo contrario de lo que
él se proponía: había hecho, con la política, poesía religiosa” (“Antevíspera” 109).

Este señalamiento de paradojas, y sobre todo de esta paradoja suprema de llegar por
el ateísmo o por el materialismo a la religión, fue uno de los gestos ideológicos preferidos
de Paz en sus últimos años para subrayar la ironía del destino en aquellos poetas o
personajes históricos que no apreciaba.

Paz siempre mantuvo una extraña ambigüedad en su uso del término “religión”, así
como de otros igualmente importantes: “mito”, “historia”, “otredad”. En varias ocasiones



830 JORGE AGUILAR MORA

utilizó “religión” de manera positiva para referirse a una actividad distintivamente
humana, según el sentido etimológico: la re-unión, el re-encuentro del ser humano con los
seres humanos...; pero también lo empleó como sinónimo de teología o incluso de
cristianismo.  El juicio a posteriori  sobre Vallejo tiene este último sentido y lleva
implícita, por lo tanto, la reprobación no sólo de una paradoja sino de una contradicción
o una inconsecuencia, que, tratándose de escritores “políticos”, resultaba para Paz
bastante natural en última instancia. ¿Qué otra cosa se podía esperar de escritores que
ponían a la poesía al servicio de la política?

Esta confusión terminó convirtiendo a Paz en imitador de sus peores enemigos. En
su caso, a medida que limitaba el sentido complejo de libertad a un mero derecho de criticar
el dogmatismo stalinista y todos sus derivados,  la paradoja consistió en adoptar la misma
posición de todos los acólitos de este dogmatismo de quienes se había distanciado y a
quienes no dejaría de acusar de fanáticos o de inconsecuentes.

Y no fue una paradoja sencilla, fue doble, porque si tomamos en serio su declaración
de que esa nueva vanguardia surgida a principios de los cuarenta quería replantearse
también la relación entre poesía e historia, ¿su visión de Vallejo –y  de Huidobro y  para
el caso de toda la vanguardia anterior–  no da testimonio de una reducción del sentido de
la historia? ¿Qué era España, aparta... sino un diálogo y un enfrentamiento directos con
la historia? ¿Qué más histórico se podía ser?

Tal vez sean éstas preguntas irrelevantes. Recojamos la frase de Paz sobre los fines
de su generación: “Nuestros afanes y preocupaciones eran confusos pero en su confusión
misma /.../ se dibujaba ya nuestro tema: poesía e historia”( “Antevíspera” 98). Las
vicisitudes  de la relación de esta pareja en la obra de Paz fueron siempre el elemento
evaluador de sus conflictos, de sus hallazgos, de sus escapatorias como persona y como
poeta. Y uno de los primeros conflictos consistió en la preponderancia que fue adquiriendo
con la años la persona frente al poeta, determinando las posiciones de la poesía según las
funciones sociales del autor. De nuevo, la paradoja de Paz fue en haberse convertido en
todo lo que siempre estuvo negando: un poeta al servicio de la negación de la historia. ¿Era
ésta, como él diría, una posición a favor de la libertad?  Justamente, para entonces, él había
convertido al mundo en un grotesco escenario maniqueo donde eran libres, ipso facto,
aquellos que se opusieran a los dogmáticos stalinistas (y luego izquierdistas y luego ya sólo
liberales y luego cualquiera que no estuviera de acuerdo con él).  En ese sentido, la libertad
terminó perdiendo cualquier posibilidad de definirse, de abrir un mundo conceptual
creadoramente.

Taller fue, pues, una revista que se publicó en la etapa que va de la muerte de Vallejo
a la publicación del último libro de Huidobro, pasando por la  aparición en 1939 de Muerte
sin fin. Sobre éste y sobre España, aparta... se publicaron reseñas en Taller, bastante
significativas ambas. Pero más significativa aún fue una reseña de Xavier Villaurrutia, uno
de los poetas más originales de los Contemporáneos, la generación anterior, de un libro
recién aparecido en Francia:  Introduction a la Poésie Francaise de Thierry Maulnier. Se
trataba de una antología de poemas precedida de un larguísimo prólogo de opiniones
precisas, de prosodia clásica, y claramente dirigidas a establecer de una vez por todas un
canon de la poesía francesa moderna. Este canon ya se venía formando desde principios
de siglo, y sobre todo a partir de la segunda década en la que hubo una curiosa complicidad
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entre la vanguardia y una crítica que no quería renunciar al simbolismo representada por
Albert Thibaudet.

Pero Maulnier no se andaba por las ramas, él proponía –y Villaurrutia entusiasmado
lo secundaba en su reseña titulada “Introducción al rigor”– que el verdadero linaje de la
poesía moderna francesa (a la que identificaba precisamente con la poesía pura, la poesía
de lo inefable) partía de Nerval, seguía con Baudelaire, pasaba por Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé, y culminaba en Valéry; y agregaba lo siguiente: “El lugar de Lamartine, de
Hugo, de Vigny, de Musset en la historia de la poesía francesa no tardará, cabe esperar,
en aparecer como lo que realmente fue, es decir, extremadamente pequeño. Estos no
aportaron nada a la poesía, aparte de lo que siempre había faltado...” (Maulnier,
Introduction  97).

Esto era lo que necesitaba Villaurrutia, y lo que Paz luego heredaría sin darse cuenta
de quién: la identificación de una tradición que explicara coherentemente el desarrollo
histórico de un compromiso con la poesía que los Contemporáneos y en especial
Villaurrutia consideraban esencial: el compromiso de la forma poética. Además, era muy
importante que de esa manera se pudiera eliminar de la tradición latinoamericana y
mexicana a todos aquellos que habían imitado a Victor Hugo, primero, y luego a los
parnasianos. Los Contemporáneos –algunos de ellos, como Villaurrutia  y Cuesta– y luego
Octavio Paz estaban decididos a comenzar desde cero, pues ni el romanticismo y ni
siquiera el Modernismo en su conjunto habían logrado ofrecer una tradición sólida, un
cimiento clásico.  Si Thibaudet y luego Maulnier y en general la crítica francesa (sobre todo
la asociada con la Nouvelle Revue Francaise) aceptaban ahora sólo la línea de  Nerval-
Baudelaire-Mallarmé-Valéry, los mexicanos tenían la justificación y el argumento
adecuados para deshacerse de un pasado molesto e inútil donde los románticos habían
ignorado cualquier problema formal y los modernistas los habían exagerado hasta
volverlos paródicos. Y entre esos dos extremos, los Contemporáneos y luego la generación
de Paz no encontraban a nadie que hubiera tratado los problemas que a ellos les
interesaban. Excepto en los franceses, y específicamente en Valéry.

Para éste, el simbolismo había sido fundamentalmente la intención de darle al
lenguaje una musicalidad similar o superior a la música misma. Y con ello se dejaba abierta
la puerta para que el pensamiento abstracto abandonara la poesía, dejando sólo las
emociones más inmediatas, las percepciones más instantáneas, los objetos en su simplicidad
pura de estar. En términos de Valéry, el simbolismo había llegado, de manera esencial, a
la verdad última del arte. Y esta constatación parecía llevar a una paradoja insuperable:
¿cómo era posible que caducara ese movimiento que había logrado ver la naturaleza
intrínseca de la poesía y con ella la sustancia del ser?

Valéry encontraba la solución de esta paradoja señalando que las iluminaciones
poéticas del simbolismo eran, por definición, excepcionales: “Nada tan puro puede
coexistir con las condiciones de la vida /.../ toda esa dedicación demasiado lúcida tal vez
conducía a un estado casi inhumano. Es un hecho común: también los metafísicos, los
moralistas y hasta los científicos lo han experimentado” (“Prefacio a El conocimiento de
la diosa”, Oeuvres I 1275) .  (Como se ve, Valéry salió de la paradoja del simbolismo para
entrar en otras paradojas, pues relativizó los hallazgos de éste semejándolos con los de la
filosofía y de la ciencia; pero, como en muchos otros casos, ya no se detuvo a resolver esta
proliferación de obstáculos).
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Su concepción del simbolismo no negaba la existencia de la “poesía pura”, al
contrario, ponía claramente los cimientos para la renovación o restauración de la
sensibilidad romántica de lo sublime. En “Prefacio a  El conocimiento de la diosa”, en
“Cuestiones de poesía” y sobre todo en “Poesía y pensamiento abstracto”, Valéry retomó
punto por punto los términos de cien años antes: la experiencia excepcional o “poética”,
la armonía del mundo, la correspondencia de un sistema general de sensibilidad con ese
mundo y con esa experiencia. Todos los elementos del mecanismo de lo “sublime” de Kant
estaban allí; excepto el sujeto. El individuo había desaparecido, y la experiencia poética
del poema se volvía una experiencia general dentro de su particularidad. Era y no era un
juego de palabras: porque el poema se resolvía en una red arbitraria de palabras (y en eso
consistía su generalidad y su posibilidad de parentesco con la filosofía, la moral y la
ciencia) y al mismo tiempo era una experiencia personal irrecuperable.

Valéry dio fundamento a una poesía “pura” que podríamos llamar existencial antes
de que el existencialismo alemán le introdujera su conciencia mortal. Era el existencialismo
iluminado, exaltado, instantáneo de las presencias puras, del estar en el mediodía del
mundo (muy nietzscheano), de la inefabilidad de ser en el ser mismo. Y con Valéry hay
que recordar a Rilke, a Gide, a Stefan George, a Juan Ramón Jiménez.  Pocas veces practicó
Valéry esa poesía: había reflexionado demasiado tiempo en las limitaciones del lenguaje
y en el revés absurdo de la filosofía. El cementerio marino contenía  sus mejores momentos
de contemplación pura, aunque también allí siguieran introduciéndose las reflexiones
abstractas bastante pobres en ideas y en sonoridad (como en el sexteto donde le habla a
Zenón de Elea). Sus poemas famosos, La joven parca, El cementerio marino, “Esbozo de
una serpiente”, “Fragmentos del Narciso” eran obras simbolistas críticas, reflexiones
sobre ciertas figuras decisivas e imposibles del simbolismo.  Henri Bremond hablaba de
él como un poeta a pesar de sí mismo y Albert Thibaudet decía que era de esos poetas que
son poetas porque saben hacer versos  (a diferencia de los poetas que saben hacer versos
porque son poetas). Aunque los dos juicios pretendían ser elogios, no dejaban de indicar
una  insuficiencia real, y obvia, en Valéry: más que símbolos, hay alegorías; más que
metáforas, hay conceptos disfrazados de imágenes; más que iluminaciones lingüísticas,
hay paronomasias bastante pobres.

Para muchos, la debilidad de sus poemas estaba ampliamente compensada por la
exactitud de su prosa, en la cual Valéry justificaba teóricamente sus poemas y se ofrecía
a sí mismo y a su famoso personaje, el señor Teste, como ejemplos puramente arbitrarios,
como personificaciones azarosas del punto donde se une la red infinita del mundo con “los
modos de nuestra sensibilidad general”( “Poesía y pensamiento abstracto”, Oeuvres I
1320). Si esta unión se da como pura emoción corporal, se trata de una experiencia poética:
y si sucede con un conjunto de palabras, se llama poesía.

La división de la poesía en una experiencia emocional y en una expresión lingüística
respondía claramente al retorno del kantismo que sucedió en Alemania desde principios
del siglo XX.  Pero, después de cien años, el esquema de lo sublime tenía dos cambios
fundamentales: la desaparición del sujeto (y por lo tanto de las implicaciones morales de
la experiencia) y la omisión del Ideal. En el lugar del primero, Valéry colocaba entidades
impersonales como “los modos de nuestra sensibilidad general”. Y los sustitutos del Ideal
eran los objetos del mundo en su condición más pura, más desnuda, con un armonía
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inherente a ellos, menos sensorial, más abstracta: la equivalencia poética de la concepción
fenomenológica.

Sin ninguna esperanza de una entidad superior a nuestras emociones y a nuestro
pensamiento, y en acuerdo con el desengaño del simbolismo de fines del siglo XIX,  Valéry
sólo reconocía la presencia sin causas, ni consecuencias de los objetos: era un romanticismo
sin aspiraciones románticas, era un romanticismo...en efecto, de los fenómenos puros,
entre corchetes. Con una tradición  propia,  Juan Ramón Jiménez haría algo similar en
castellano.  Todavía en 1953,  en su curso sobre el Modernismo, repetía estos esquemas
valeryanos de la “poesía pura”; esquemas que muchos confundieron y otros opusieron a
la definición bastante vaga y tautológica que Henri Bremond difundió en 1926.

En realidad, las concepciones de Valéry y de Bremond sobre la pureza de la poesía
eran muy similares: ambos  hablaban de una cualidad inefable de la expresión poética y
ambos omitían cualquier explicación de cómo reconocer esa cualidad. La poesía de los
poemas era reconocible de manera inmediata por aquellos que tuvieran sensibilidad
poética. Ninguno se detuvo en desenredar la tautología de esta fórmula. A lo mucho Valéry
trató de exponer el mecanismo lingüístico de la poesía con argumentos cuyos ecos, más
técnicos,  se escucharon en la definición que daría Jakobson de la “función poética”. Decía
Valéry que el lenguaje en el poema va más allá de sus funciones prácticas y provoca la
atención sobre sí mismo, el deseo de sí mismo. Bremond sólo estaba interesado, por su
parte, en enfatizar la cercanía de la poesía con la plegaria religiosa; y no ofrecía, ni quería
ofrecer, ninguna definición de “lo poético” del poema.

Valéry hablaba de una experiencia y de una obra poéticas; Bremond se reducía a
señalar la existencia, autosufciente, de lo poético en la poesía. En ambos casos, la “poesía”
venía a sustituir al Ideal, cuya búsqueda se había iniciado con los románticos alemanes y
había terminado en el desengaño de Mallarmé: una trascendencia inmanente al mundo...
que unas veces fue la autonomía universal del arte (el proyecto de los románticos de Jena);
que otras fue la música de las esferas (recuérdese La guitarra de Esteban Echeverría)  y
algunas derivaciones de ésta como las correspondencias o afinidades de los objetos en la
naturaleza; y que pareció terminar en la proliferación de significantes alrededor de un
significado vacío.

Cuarentaicinco años después de las “Vigilias” publicadas en Taller, la memoria de
Octavio Paz lo traicionó porque la misma dicotomía de su título (“Vigilias. Fragmentos
del diario de un Soñador”) estaba presente en la disyuntiva del texto entre las búsquedas
de la vanguardia todavía vigentes y las aún fértiles tautologías existencialistas de la
“poesía pura”.  En la vigilia, el poeta contemplaba la realidad de un mundo en constante
transformación, el universo perspectivista que habían recorrido Vallejo, Gorostriza,
Huidobro, y que poco después recorrería Girondo en En la masmédula. Por otro lado, el
sueño era el único punto de comparación, de referencia que Valéry le había dado a la
experiencia poética.  ¿Estar en el centro exacto de esa encrucijada era ya una “rebelión
solitaria contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia” (Los hijos
del limo 192).

Al despertar, el poeta se encontraba a “la naturaleza, frente a mí, muda e indiferente”.
Esta presencia hostil, impenetrable, azarosa, era la única realidad posible y, si no
queríamos engañarnos, aceptable. Pero nos engañamos, decía Paz, creyendo que la
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naturaleza puede ser también una representación poblada con formas de sentido ideal y con
metáforas que “detienen” la eterna transformación. Su pensamiento seguía claramente el
sendero de Nietzsche, el único autor citado y mencionado en la primera “vigilia” y de quien
se diría en la tercera: “Sólo Nietzsche es capaz de reconfortar”.1 Justamente, la cita de
Nietzsche sobre la relación desequilibrada del pensamiento con la realidad le permitía a
Paz recurrir a la dicotomía de Valéry: la experiencia poética de éste era para el poeta
mexicano la inmersión en “la profundidad turbulenta de la tierra”, la aceptación del
infinito azar del universo, de su absoluta presencia anti-representativa; y la poesía era, por
otro lado, el rescate de esa experiencia, el uso y la penetración en los secretos del universo.

La primera “vigilia” terminaba entonces de una manera que, ahora, resulta inquietante:
“Mas ¿la Poesía no es una apasionada, heroica disolución del hombre en el mundo? ¿acaso
la Poesía no es la más profunda manera de ignorar?” (“Vigilias” 5). El contexto de los dos
párrafos anteriores establecía claramente la distinción entre la “poesía” como experiencia
y la “poesía” como expresión. En la contigüidad de las preguntas, ¿Paz veía una relación
de consecuencia entre la experiencia y la expresión, o estaba de pronto, y deliberadamente,
confundiendo los dos sentidos del término que él mismo acababa de distinguir?

La primera pregunta sigue más de cerca las imágenes de Nietzsche que las fórmulas
de Valéry; la segunda, en cambio, con una prosodia nietzscheana, expresa un desconcierto
más valeryano. Por supuesto, cualquier evaluación de la dirección seguida por Paz
depende críticamente del sentido que éste le quería dar a “ignorar”.  Si con la poesía nos
ocultamos la calidad esencialmente irrepresentable de la realidad, atribuyéndole a ésta
imágenes o metáforas que no tiene, entonces la ignorancia es un recurso moral que nos
permite vivir cotidianamente y con “seguridad” en este mundo. Pero si la ignorancia es la
manifestación más pura y gozosa de vivir en la confusión y en el azar del mundo donde
es imposible “saber” o “entender” nada, la experiencia y la expresión terminan
confundiéndose.

Octavio Paz no daba ni dio ninguna pista para distinguir sus conceptos en este final
de su primera “vigilia”. Con la distancia de 63 años y cuatro de la muerte de Paz, resulta
inquietante percibir esta indefinición porque no se sabe si una lógica interna del texto o
un deslizamiento inconsciente o una inevitable confusión o una lucidez premonitoria lo
puso frente a una disyuntiva que sería decisiva (por la decisión que exigiría) en la
continuación de su obra y de su pensamiento.

Si su obra constituyó un lugar decisivo de la poesía y el pensamiento literario, se
debió a la persistente, sinuosa y duradera ambigüedad con la que usó términos como
“soledad”, “mito”, “historia”, “otredad”, e incluso “poesía”. La herencia de la poesía
“pura” al estilo de Valéry fue un disfrazado desconcierto conceptual, que se volvió
característico de la segunda mitad y sobre todo del último cuarto del siglo XX. Y es en una
revista como Taller donde se pueden ver los inicios de ese disfraz, de ese recorrido hacia
el mundo como lenguaje o hacia el lenguaje como única medida de valor.

Las reflexiones filosóficas de Valéry expresaron claramente esa convicción de que
todo nuevo sistema conceptual sólo podía fundarse en la coherencia y solidez de su

1  Paz,  Octavio. “Vigilias III”, Tierra nueva,  Año 2,  7-8 (enero-abril 1941), cit. en Paz, Primeras
letras 87.
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retórica, y nada más; a menos que pudiera adelantarse a todos los descubrimientos
científicos que pudieran invalidarlo. Valéry, sin embargo, nunca fue más allá, científicamente
hablando, de una confesión de impotencia ante esta última posibilidad; de tal manera que
sólo quedaba la salida de la fundación retórica del mundo.

Por ello, en la con-fusión de las preguntas de Paz sobre la poesía en su primera
“vigilia”, resulta imposible distinguir si se trataba de una imposición textual, de una trama
inconsciente, de una confusión insoluble del momento o de una premonición. Todo esto
y más operaba en conjunto, porque también estaba en funcionamiento una lectura
paradigmática de las ideas: la lectura de Nietzsche a través de Valéry y la lectura de Valéry
a través de Gorostiza.

El segundo párrafo de las “Vigilias” empezaba así: “Las formas que hacen visible al
dios extraño que alimenta la tierra, se me presentan nada más como formas solitarias, y mi
alma no goza en ellas; pretendo sumergirme en su dulce y frío torbellino; pero quedo,
irreparablemente extraño, como el aceite del agua. Esta es la verdadera soledad; sin
palabras, estrangulado por un mundo fríamente enemigo...”

¿No era ésta una lectura de los primeros versos de Muerte sin fin de Gorostiza?

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis,
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí –ahito– me descubro
en la imagen atónita del agua...

Todos los términos y las relaciones conceptuales del párrafo de Paz están presentes
en estos versos; aún más, está presente justamente el problema de la relación del individuo
con el mundo, de la forma con la sustancia, de la soledad ante la naturaleza “muda e
indiferente”, como Paz había dicho en la primera línea.

Sabemos que antes de marzo de 1939 Gorostiza leyó públicamente partes de su
poema, pero no sabemos cuáles, ni cuándo, ni si Paz estuvo presente. Pero sí sabemos que
la lectura tuvo repercusiones enormes en los medios literarios más cercanos a Paz: de
hecho, dos de los responsables de Taller, Efraín Huerta y Alberto Quintero Alvarez, fueron
de los primeros en publicar reseñas del poema de Gorostiza, y uno de ellos hablaba de la
lectura pública del poema. No es tan atrevido afirmar que el párrafo de “Vigilias” era una
reformulación de las metáforas de Gorostiza, así como “Soledad de la fisiología”, un
poema de Luis Cardoza y Aragón aparecido en la misma revista, en su número 5,  era a su
vez y claramente una réplica, casi una acusación violenta contra Muerte sin fin, al cual
parece considerarse como la apología de una perspectiva puramente “fisiológica”, de
materia bastarda.

Más allá de la anécdota cronológica, la enorme cercanía de los conceptos y de las
imágenes en ambos textos indicaba la presencia clara de un problema al que Muerte sin
fin le daba una solución aparentemente insuperable. La coherencia de la estructura



836 JORGE AGUILAR MORA

ideológica y metafórica de esta obra era impenetrable: o se aceptaban sus premisas y sus
conclusiones en conjunto, o se rechazaba todo;  precisamente porque lograba unir
inconfundiblemente el desarrollo del argumento perspectivista con la manifestación
sensible-metafórica del mundo. ¿Había pues, si no un agotamiento de la vanguardia, un
callejón sin salida? En todo caso, los vanguardistas no eran los que estaban en ese callejón
sin salida, pues de hecho ellos habían encontrado la salida del simbolismo. A quienes había
dejado tal vez en el callejón era a sus herederos o a sus seguidores. ¿La única posibilidad
de ir más allá era identificar la poesía con el lenguaje como mundo y como sistema?

El párrafo de “Vigilias” es una corrección de Muerte sin fin; y esa corrección de la
vanguardia previa, ese borrón de los senderos que ésta estaba recorriendo, provocó a su
vez que Paz se condenara a corregir su propia obra. Por al borrar aquellos senderos,
también Paz eliminó esa naturaleza “muda e indiferente”, olvidó la presencia pura de la
naturaleza, se desentendió del “fluir de las cosas”, del “sueño de las raíces”, del “clamor
oprimido de las aguas” (“Vigilias” 4). Se alejó, en suma, del perspectivismo del mundo
y de toda indagación de las paradojas entre libertad y destino, entre moral y vida. Aquellas
dos preguntas –confusas, inquietantes– sobre la Poesía se resolvieron casi sin querer en
una dicotomía tranquilizadora: el azar del mundo o, en los términos muy genéricos e
inofensivos de Valéry, “los modos de nuestra sensibilidad general” se convirtieron en la
“Poesía” como una entidad conceptual inefable. En este extremo, se puede decir que Paz
regresó al romanticismo y que fue más allá de Baudelaire, que fue a las fuentes idealistas
de lo Sublime (quitándoles justamente todo su contenido “categórico”, es decir, su
relación con la moral y la libertad).

La otra “poesía” se convirtió en la expresión de la primera. Sin embargo, como la
primera no tenía prácticamente ningún contenido, como era una entidad trascendental sin
imperativo categórico, su expresión tenía que volverse cada vez más independiente, cada
vez más autónoma, cada vez más “lingüística”. Al punto final de esa tensión entre la
“Poesía” como entidad trascendental e inefable y la expresión poética concreta se dio en
Piedra de sol. A partir de allí, la poesía de Paz se liberó de las posibles contradicciones
de mantener como unidad una Poesía como entidad trascendental-inefable y una poesía
como expresión autosuficiente de sus deslumbramientos.

Y así, a la visión del poema en El arco y la lira como “hecho de palabras necesarias
e insustituibles” le seguirá la necesidad de justificar las correcciones múltiples de los
poemas con una concepción completamente distinta: “Los poemas son objetos verbales
inacabados e inacabables. No existe lo que se llama ́ versión definitiva´: cada poema es el
borrador de otro, que nunca escribiremos...”2

La corrección se volvió, pues, una necesidad y una libertad: la necesidad de evitar
el destino y la libertad de alterar el pasado.

2  Ambas citas en Rubén Medina, Autor, autoridad y autorización 205 y 223 (Este, aunque con
insuficiencias muy notables, es el mejor libro sobre las “correcciones” de Paz).
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