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UN TALLER MEXICANO
POR

JORGE AGUILAR MORA
University of Maryland, College Park

Las revistas literarias tienden, naturalmente, a buscar su nombre en una metéafora.
Taller era una metafora de un frente comun intelectual y obrero tan de moda en los afios
1930, pero también buscaba ser la prolongacion de una empresa editorial muy especifica,
Taller poético, y la exposicidn escueta de la actividad que en ella se realizaba: un mero
lugar de trabajo a la vista de los lectores.

Su primer nimero aparecio en diciembre de 1938 y el ultimo, el doce, en febrero de
1941. Apenas unos afios la separaban de Contemporaneos, revista de un “grupo singrupo”
del que la nueva generacion se consideraba heredera. La brevedad del tiempo no reflejaba
la distancia entre los problemas literarios de ambos grupos: en el nimero 2 de la nueva
revista, un joven poeta, Octavio Paz, escribié una nota para definir esa distancia. “Razén
de ser” era el titulo curioso de la nota, porque, como el mismo Paz lo recordaria afios
después en “Antevispera: Taller (1938-1941)”, para entonces los Contemporaneos no
habian publicado sus obras definitivas, no eran todavia lo que habian prometido ser... y
mucho menos los de Taller, habria que agregar. Titulo curioso, y revelador, al menos de
un sintoma: de entre todos los hacedores jovenes de la revista, no habia ninguno que
estuviera tan ansioso, como Paz, de encontrar o de exhibir los fundamentos de su destino
literario. El mismo, en su recapitulacion de esa empresa, muchos afios después, considerd
larevista como “al antecedente y el modelo —casi siempre inconsciente— de la mayoria de
los suplementos y revistas literarias de México. En todas esas publicaciones ha regido,
bajo la mascara de la tolerancia de todas las tendencias, la prohibicion paralizante y
castradora” (“Antevispera” en Sombra de obras 111). Si se toma este juicio como uno de
los resultados de la “razén de ser”, se constata de inmediato que los afios redujeron
notablemente la perspectiva de las afirmaciones originales y que esa reduccion fue una de
las caracteristicas centrales del desarrollo de aquella “razén de ser”. Paz veia en la
generacion anterior insuficiencias fundamentales: no sabia si la vanguardia era la
expresion “de un mundo en descomposicion” o “la alegre aurora de otro”; veia en ella el
predominiode un “amoralointrascendente”, un “deliberado irrealismo”, “lapreocupacion
por un arte intelectual, sin concesiones sentimentales” y un revolucionarismo y una
intransigencia dirigidas “a lo externo, mas que a la raiz de las cosas” (“Razdn de ser” 30-
34).

Si se quisiera reconstruir esta descripcion, dandole nombres, se tendria que omitir
a Vallejo, a Huidobro, a Garcia Lorca, a Borges, a Mariategui, a Gorostiza, a Cuesta, a
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Girondo, a Martin Adan, a Neruda... parasolo citar a escritores nacidos entre 1890y 1908.
¢ Sera por eso que posteriormente Octavio Paz valorara con mayor entusiasmo a Oquendo
de Amat que a Vallejo y que lamentara, al comentar la antologia Laurel, la ausencia de
Westphalen y nunca hiciera una mencién siquiera de Martin Adan?

Sus juicios de esa generacion anterior, de esa vanguardia ya moribunda, segun él, a
fines de la década de los treinta, no dejan de ser paradigmaticos: en efecto, revelaban las
tensiones de la nueva generacion, revelaban los sitios desde donde querian ver su entorno
geografico y cronolégico, revelaban los criterios de evaluacion que serian determinantes
enlacriticaliteraria, y especificamente poética, en lasegunda mitad del siglo xx. Alliestan
todos los temas afines y contradictorios: poesia de transicion, poesia “pura” (intelectual),
poesia de la intrascendencia, poesia de la superficie, etc.

Tenia razon Paz de distinguirse de todos los poetas de su propia generacion que se
volvieron meramente versificadores de propaganda politica o “sacristanes universitarios”
o “fariseos intelectualistas” (“Vigilias” 10); pero confié demasiado en que esa razén de su
diferencia le daba ipso facto validez a lo que él sostenia, como si sus ideas fuera lo Gnico
que podia quedar como auténtico después de oponerse al dogmatismo de la literatura
“comprometida”.

De cualquier manera, para 1938, a Octavio Paz todavia no le inquietaba adn su
funcién de antecedente, ni de modelo, y si, y mucho, la direccién que tomaria su
pensamiento y, paralelamente, su obra poética. Esta inquietud estaba ampliamente
expuesta en dos textos, las dos primeras partes de “Vigilias”, subtituladas “Fragmentos
del diario de un Sofiador” y aparecidas en los nimeros 1y 7 de Taller. Eran unas cuantas
paginas, pero ellas solas bastaban para justificar el nombre de la revista, mas alla, o mas
acé de su alusion social y politica. Lo cual no quiere decir que las inquietudes de Paz
estuvieran alejadas de los problemas de su época. Todo lo contrario, justamente su
reflexion era un caso ejemplar de las encrucijadas ideoldgicas, filosoficas, estéticas que
fueron decisivas en esos momentos.

Afios después, Paz afirmd que “Entre 1935y 1938 el observador mas distraido podia
advertir que unanuevageneracion literariaapareciaen México” (“Antevispera” 95) y que,
saltando unos cuantos afios, “Hacia 1945, la poesia de nuestra lengua se repartia en dos
academias: la del ‘realismo socialista’ y la de los vanguardistas arrepentidos. Unos pocos
libros de unos cuantos poetas dispersos iniciaron el cambio. Aqui se quiebra toda
pretension de objetividad: aunque quisiera no podria disociarme de este periodo /.../ En
cierto sentido, fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta,
desengafiada. Una vanguardia otra, critica de si misma y en rebelién solitaria contra la
academia en que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920,
de inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos poetas no estaba afuera ni
tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del
lenguaje” (Los hijos del limo 192). Este recuerdo agregaba otros elementos a los que habia
incluido en su “Razén de ser”, porque en esta Ultima cita ya no se pensaba sdlo un poeta
mexicano, sino un escritor de una generacion latinoamericana.

La memoria de Paz pudo equivocarse; pero no su deseo de presentar una imagen
bien definida de las posiciones de la época. En su recuerdo, la poesia pura en todas sus
vertientes e interpretaciones habia caducado; la poesia de Juan Ramdn Jiménez ya no era
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la presencia ineludible de los afios anteriores; la trayectoria de Martin Adan no era
relevante (nunca fue relevante para él); y, sobre todo, los representantes mas decisivos de
la vanguardia ya nada podian agregar. Tal vez sélo asi, simplificando, Paz podia explicar
como en esos afios de transicion, entre 1938y 1945, el encuentro perturbador de diferentes
concepciones amenazaban con paralizar su obra poética. En ese periodo, Paz publico
libros tan dispares y de orientaciones tan opuestas como Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre Espafia (1937), Entre la piedra y la flor (1941) y la primera reunién
comprensiva de su poesia, A la orilla del mundo (1942).

Su indecision ante esta primera obra le duré toda la vida: hubo poemas y libros
enteros que quiso olvidar; y que luego, con otro cambio de perspectiva, rescatd, unos
corregidos, otros drasticamente reducidos, y asi durante muchos afios, los afios de las
distintas ediciones de Libertad bajo palabra.

Este movimiento entre las propuestas o indagaciones de las “Vigilias” y las
posteriores e innumerables correcciones indica que entonces era inexistente la seguridad
con la que posteriormente, en Los hijos del limo y en Sombras de obras, se atribuye un
lugar muy preciso en la historia literaria. Porque, de hecho, Paz no pudo encontrar su
talento vanguardista sino hasta después de la edicion de 1960 de Libertad bajo palabra.
No fue a partir de esta edicién cuando se iniciaron las correcciones de su obra, pero si fue
cuando pudieron seguir una tendencia mas definitiva y mas “coherente”.

La atribucién de que a mediados de los afios cuarenta su obra se incorporaba a la de
una nueva vanguardia —a la que pertenecian, segun él, José Lezama Lima y Enrique
Molina—-so6lo se puede sustentar en las correcciones posteriores a 1960. De los tres poetas
de esa nueva generacion, tnicamente de Lezama Lima se podia decir que estaba cerca de
“esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje”, y ni ain él se
habia librado de muchas inclinaciones que le impedian llegar plenamente a ese territorio.
Asi pues, sélo de una manera excesivamente vaga -y tan vaga que resulta inservible para
cualquier comprension precisa de la historia literaria— se podria afirmar que la obra de
Octavio Paz en 1945 estaba situada frente o dentro de la problematica del lenguaje en la
poesia. Ni siquiera en Piedra de sol, el poema culminante de Libertad bajo palabra, se
hace explicito un reconocimiento de ese tema. En realidad, Piedra de sol (1957) era la
etapa final de un desgarramiento conceptual que habia empezado en las “Vigilias” de
veinte afios antes.

Esa trayectoria busco una singularidad en la indagacion del tema de la identidad y
al mismo tiempo insistio en los dialogos tautolégicos con la “poesia”. No obstante, el estilo
metafdrico insistia en negarse a reconocer como propio un origen Unico, y de esa manera
lo que parece una indagacion exhaustiva de la reflexividad (personal y de “pureza
poética”) no se puede leer en los poemas sino como tensiones no resueltas de perspectivas
contradictorias.

Paz y otros poetas de su época encontraron el problema de la identidad en los lindes
de la vanguardia anterior. No era el tema de una vanguardia que se repetia a si misma, no
era exclusivamente un tema de un momento histérico, era uno de los puntos centrales de
la vanguardia desde sus origenes en, digamos, Rimbaud, Mallarmé y Nietzsche. Y
justamente la evaluacion de la funcion e importancia de ese tema en la vanguardia
“anterior” fue definitiva para la obra de la siguiente generacion: los poemas decisivos de
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José Gorostiza, Vicente Huidobro y César Vallejo, como ejemplos, son reflexiones de una
complejidad asombrosa sobre el tema de la identidad a partir de la division declarada por
Rimbaud: “Yo es otro”; y continuando con las afirmaciones de Nietzsche sobre la
existencia perspectivista del mundo, de la vida, de la individualidad. Tenia razén
Rimbaud: la poesia de su futuro iba a ser materialista y en una de sus vertientes mas
admirables lo fue.

Huidobro, sin renunciar a la fuerza que le daba el naturalismo que habia encontrado
en los romanticos alemanes, y sobre todo en la Filosofia de la Naturaleza de Schelling,
escribié en Altazor la superacion de la poesia idealista y la asuncion mas gozosa de la
materialidad de este mundo: de las alturas metafisicas, su personaje cae en esta tierra,
combate a su “otro”, lo derrota, y se entrega al proceso insustituible de esa muerte sin fin
que Gorostiza, en un poema del mismo nombre, describié también magistralmente en
1939. Y al mismo tiempo, Vallejo, con la dialéctica més positiva posible, poniendo su
“persona” como objeto experimental de latransformacion, indagaba todas las consecuencias
posibles de la destruccion del yo y de la intensificacion de las facultades convocada por
Rimbaud. Su proyecto eravital en el sentido mas materialista del término: no sélo afirmaba
la dialéctica casi insoportable del azar, sino también la tragedia y la alegria de la voluntad
de poder y del eterno retorno. Y ninguno de los tres mostr6 la menor tentacion por el
materialismo mecanicista, ninguno consider6 la condicién del mundo como un hecho
dogmatico; para todos ellos, la muerte sin fin de la creacion, del lenguaje, del cuerpo, de
la cotidianidad era esencialmente un problema, y en ese sentido eran verdaderos
continuadores de la ltima linea del poema final de Mallarmé: todo pensamiento emite un
tiro de dados porque afirma constantemente el azar, porque justamente en el azar es donde
se puede concebir el sentido interminable de este mundo, el inico mundo. Para ellos, como
para las insuperadas, hasta ahora, descripciones de Nietzsche, la vida es s6lo una
perspectivamas, y esa perspectivano niegaalarazén, como afirmaron lecturas apresuradas
y tendenciosas de pensadores como Lukacs; ni a la verdad, como lo proclaman lecturas
débiles e impotentes de algunos pensadores posmodernistas como Rorty y Vattimo; ni a
la ciencia; y mucho menos al pensamiento mismo, al que estos tres poetas no dejaron de
ver como un ejercicio irrecuperable de la libertad. En los tres hay un antiplatonismo y un
anticristianismo radicales en el que, paraddjica e irdnicamente, se conservan los términos
de ambas doctrinas para tenerlos como punto de referencia histérico. Muerte sin fin no es
por casualidad un recuento critico de las diferentes visiones sobre la relacién entre
sustancia y forma desde la escoléstica hasta las teorias mas modernas. La conciencia
histérica esta también profundamente actuante en la obra de Huidobro desde Adan hasta
sus ultimos poemas, y esta misma conciencia es uno de los objetos en los que Vallejo
reflexiond con mayor insistencia y lucidez.

Aunque en muchos sentidos las que parecian las obras culminantes de estos tres
poetas representaran desenlaces del simbolismo iniciado por el romanticismo alemany de
manera mas inmediata constituyeran la solucién a lo que parecia una clausura insuperable
en la obra final de Mallarmé, los tres dieron indicios de que no habian llegado a ningln
callejon sin salida, ni se habian agotado en ese camino que habian recorrido con tanta
radicalidad (mas que radicalismo). En Espafia, aparta de mi este caliz, Vallejo demostro
sin ambigiiedad que su indagacion de un nuevo sistema de valores, de un territorio donde
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ya no existian identidades y de una perspectiva mas alla del sentido comdn temporal, se
podia prolongar, por encima de los “compromisos ideoldgicos”, con acontecimientos
histéricos especificos y masivos y violentos. Por otro lado, José Gorostiza continué su
Muerte sin fin con un poema nunca terminado y titulado El semejante a si mismo; y
Huidobro reconstruyd magnificamente el lenguaje en ruinas del canto V11 de Altazor: en
efecto, lo amplificé hasta darle la respiracion de un cielo luminoso y despejado en esos
poemas de sabiduria desmedida de Ciudadano del olvido. No, no habia una vanguardia
cansada, pero si hubo el final de proyectos creativos: para 1941, la obra de estos poetas
estaba practicamente terminada, o por la muerte o por la posposicion infinita.

Y justamente en 1941 aparecia El jardin de senderos que se bifurcan, donde los
temas de la vanguardia aparecian transformados en narraciones magistrales: la vida del
pensamiento, el perspectivismo del mundo, la ilusién de la individualidad... Nietzsche y
Mallarmé se volvian narradores de suspenso y lograban darle a los conceptos un transcurso
cotidiano de una fuerza inigualada.

¢Y no era cierto que, como el mismo Paz lo reconoceria unos afios después de Los
hijos del limo, al recordar las vicisitudes de la antologia Laurel, habia varias excepciones
notables de escritores vanguardistas que en 1940 no habian publicado algunas de las que
serian sus obras maestras? El dice que “las excepciones son pocas y se cuentan con los
dedos de una mano” (Sombras de obras 84) y menciona cinco poetas. ;Cuantos se
necesitan para ser significativos? Y sobre todo ¢cuantos de la dimensién de Juan Ramén
Jiménez, Jorge Guillén, Damaso Alonso, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges?

De cualquier manera, Vallejo es un buen ejemplo de que los epigonos escogen
arbitrariamente lo que quieren continuar de su modelo. En este caso, fueron los giros
inconfundibles de su prosodia, fue un talante siempre mortal de las metaforas. Se
reprodujo hasta la saciedad el gesto lingiiistico de Vallejo y se perpetud la imagen de un
martir de la derrota republicana y de la miseria poética. Lo demas fue ignorado y su
blsqueda de nuevas entidades morales, sensibles, pensables, que le hizo recorrer los
vericuetos mas reconditos de la realidad se confundid con una vocacion de sufrido casi
cristiano. Paz lleg6 incluso a hablar de “sus devociones y flagelaciones”: toda su ironia,
toda su creacion de nuevas facultades, toda su percepcion profunda de las ilusiones del
tiempo, toda su inmersion en el mundo mas alla del bien y del mal, toda su asuncién de
esta vida como la Ginica valida de ser vivida... se redujeron, con los juicios paradigmaticos
de “Razon de ser”, a una retdrica y unas cuantas “devociones y flagelaciones”.

Es justamente este juicio sobre Vallejo el que puede indicar el camino que sigui6 Paz
a partir de aquellas “Vigilias” publicadas en Taller en los afios 1937 y 1938. En su
recuerdo, Paz agregaba al juicio de las “flagelaciones” lo siguiente: “Pero el logro de
Vallejo me parecia paraddjico pues habia conseguido exactamente lo contrario de lo que
él se proponia: habia hecho, con la politica, poesia religiosa” (“Antevispera” 109).

Este sefialamiento de paradojas, y sobre todo de esta paradoja suprema de llegar por
el ateismo o por el materialismo a lareligion, fue uno de los gestos ideolégicos preferidos
de Paz en sus Ultimos afios para subrayar la ironia del destino en aquellos poetas o
personajes histéricos que no apreciaba.

Paz siempre mantuvo una extrafia ambigtiedad en su uso del término “religién”, asi

como de otros igualmente importantes: “mito”, “historia”, “otredad”. En varias ocasiones
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utilizé “religion” de manera positiva para referirse a una actividad distintivamente
humana, segun el sentido etimolégico: la re-union, el re-encuentro del ser humano con los
seres humanos...; pero también lo emple6 como sindnimo de teologia o incluso de
cristianismo. El juicio a posteriori sobre Vallejo tiene este Gltimo sentido y lleva
implicita, por lo tanto, la reprobacion no sélo de una paradoja sino de una contradiccion
0 una inconsecuencia, que, tratandose de escritores “politicos”, resultaba para Paz
bastante natural en Ultima instancia. ;Qué otra cosa se podia esperar de escritores que
ponian a la poesia al servicio de la politica?

Esta confusién termind convirtiendo a Paz en imitador de sus peores enemigos. En
su caso, amedida que limitaba el sentido complejo de libertad a un mero derecho de criticar
el dogmatismo stalinista y todos sus derivados, la paradoja consistio en adoptar la misma
posicién de todos los acélitos de este dogmatismo de quienes se habia distanciado y a
quienes no dejaria de acusar de fanaticos o de inconsecuentes.

Y no fue una paradoja sencilla, fue doble, porque si tomamos en serio su declaracion
de que esa nueva vanguardia surgida a principios de los cuarenta queria replantearse
también la relacion entre poesia e historia, ¢su vision de Vallejo -y de Huidobroy para
el caso de toda la vanguardia anterior— no da testimonio de una reduccion del sentido de
la historia? ;Qué era Espafia, aparta... sino un dialogo y un enfrentamiento directos con
la historia? ;Qué mas histérico se podia ser?

Tal vez sean éstas preguntas irrelevantes. Recojamos la frase de Paz sobre los fines
de su generacidn: “Nuestros afanes y preocupaciones eran confusos pero en su confusion
misma /.../ se dibujaba ya nuestro tema: poesia e historia”( “Antevispera” 98). Las
vicisitudes de la relacion de esta pareja en la obra de Paz fueron siempre el elemento
evaluador de sus conflictos, de sus hallazgos, de sus escapatorias como personay como
poeta. Y uno de los primeros conflictos consistid en la preponderancia que fue adquiriendo
con la afios la persona frente al poeta, determinando las posiciones de la poesia segln las
funciones sociales del autor. De nuevo, la paradoja de Paz fue en haberse convertido en
todo lo que siempre estuvo negando: un poeta al servicio de la negacion de la historia. ;Era
ésta, como él diria, una posicion a favor de la libertad? Justamente, para entonces, él habia
convertido al mundo en un grotesco escenario maniqueo donde eran libres, ipso facto,
aquellos que se opusieran alos dogmaticos stalinistas (y luego izquierdistas y luego yasélo
liberalesy luego cualquiera que no estuviera de acuerdo con él). En ese sentido, la libertad
termind perdiendo cualquier posibilidad de definirse, de abrir un mundo conceptual
creadoramente.

Taller fue, pues, unarevista que se publico en la etapa que va de la muerte de Vallejo
ala publicacion del tltimo libro de Huidobro, pasando por la aparicion en 1939 de Muerte
sin fin. Sobre éste y sobre Espafia, aparta... se publicaron resefias en Taller, bastante
significativasambas. Pero mas significativaatn fue unaresefia de Xavier Villaurrutia, uno
de los poetas mas originales de los Contemporaneos, la generacion anterior, de un libro
recién aparecido en Francia: Introduction a la Poésie Francaise de Thierry Maulnier. Se
trataba de una antologia de poemas precedida de un larguisimo prélogo de opiniones
precisas, de prosodia clasica, y claramente dirigidas a establecer de una vez por todas un
canon de la poesia francesa moderna. Este canon ya se venia formando desde principios
desiglo, y sobre todo a partir de la segunda década en la que hubo una curiosa complicidad
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entre la vanguardia y una critica que no queria renunciar al simbolismo representada por
Albert Thibaudet.

Pero Maulnier no se andaba por las ramas, él proponia -y Villaurrutia entusiasmado
lo secundaba en su resefia titulada “Introduccion al rigor”— que el verdadero linaje de la
poesia moderna francesa (a la que identificaba precisamente con la poesia pura, la poesia
de lo inefable) partia de Nerval, seguia con Baudelaire, pasaba por Rimbaud, Verlaine y
Mallarmé, y culminaba en Valéry; y agregaba lo siguiente: “El lugar de Lamartine, de
Hugo, de Vigny, de Musset en la historia de la poesia francesa no tardara, cabe esperar,
en aparecer como lo que realmente fue, es decir, extremadamente pequefio. Estos no
aportaron nada a la poesia, aparte de lo que siempre habia faltado...” (Maulnier,
Introduction 97).

Esto era lo que necesitaba Villaurrutia, y lo que Paz luego heredaria sin darse cuenta
de quién: la identificacion de una tradicion que explicara coherentemente el desarrollo
histérico de un compromiso con la poesia que los Contemporaneos y en especial
Villaurrutia consideraban esencial: el compromiso de la forma poética. Ademas, era muy
importante que de esa manera se pudiera eliminar de la tradicion latinoamericana y
mexicana a todos aquellos que habian imitado a Victor Hugo, primero, y luego a los
parnasianos. Los Contemporaneos—algunos de ellos, como Villaurrutia y Cuesta-y luego
Octavio Paz estaban decididos a comenzar desde cero, pues ni el romanticismo y ni
siquiera el Modernismo en su conjunto habian logrado ofrecer una tradicion solida, un
cimientoclésico. Si Thibaudety luego Maulniery en general lacritica francesa (sobre todo
la asociada con la Nouvelle Revue Francaise) aceptaban ahora solo la linea de Nerval-
Baudelaire-Mallarmé-Valéry, los mexicanos tenian la justificacion y el argumento
adecuados para deshacerse de un pasado molesto e indtil donde los romanticos habian
ignorado cualquier problema formal y los modernistas los habian exagerado hasta
volverlos parédicos. Y entre esos dos extremos, los Contemporaneos y luego lageneracion
de Paz no encontraban a nadie que hubiera tratado los problemas que a ellos les
interesaban. Excepto en los franceses, y especificamente en Valéry.

Para éste, el simbolismo habia sido fundamentalmente la intencién de darle al
lenguaje unamusicalidad similar o superior alamusicamisma. Y con ello se dejaba abierta
la puerta para que el pensamiento abstracto abandonara la poesia, dejando sélo las
emociones mas inmediatas, las percepciones mas instantaneas, los objetos en su simplicidad
pura de estar. En términos de Valéry, el simbolismo habia Ilegado, de manera esencial, a
la verdad dltima del arte. Y esta constatacion parecia llevar a una paradoja insuperable:
¢como era posible que caducara ese movimiento que habia logrado ver la naturaleza
intrinseca de la poesia y con ella la sustancia del ser?

Valéry encontraba la solucién de esta paradoja sefialando que las iluminaciones
poéticas del simbolismo eran, por definicion, excepcionales: “Nada tan puro puede
coexistir con las condiciones de la vida/.../ toda esa dedicacion demasiado ltcida tal vez
conducfa a un estado casi inhumano. Es un hecho comun: también los metafisicos, los
moralistas y hasta los cientificos lo han experimentado” (“Prefacio a El conocimiento de
ladiosa”, Oeuvres | 1275) . (Como se ve, Valéry salio de la paradoja del simbolismo para
entrar en otras paradojas, pues relativizo los hallazgos de éste semejandolos con los de la
filosofiay de la ciencia; pero, como en muchos otros casos, ya no se detuvo a resolver esta
proliferacion de obstéaculos).
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Su concepcion del simbolismo no negaba la existencia de la “poesia pura”, al
contrario, ponia claramente los cimientos para la renovaciéon o restauracion de la
sensibilidad romantica de lo sublime. En “Prefacio a El conocimiento de la diosa”, en
“Cuestiones de poesia” y sobre todo en “Poesia y pensamiento abstracto”, Valéry retomo
punto por punto los términos de cien afios antes: la experiencia excepcional o “poética”,
la armonia del mundo, la correspondencia de un sistema general de sensibilidad con ese
mundo y con esa experiencia. Todos los elementos del mecanismo de lo “sublime” de Kant
estaban alli; excepto el sujeto. El individuo habia desaparecido, y la experiencia poética
del poema se volvia una experiencia general dentro de su particularidad. Eray no eraun
juego de palabras: porque el poema se resolvia en una red arbitraria de palabras (y en eso
consistia su generalidad y su posibilidad de parentesco con la filosofia, la moral y la
ciencia) y al mismo tiempo era una experiencia personal irrecuperable.

Valéry dio fundamento a una poesia “pura” que podriamos Ilamar existencial antes
de que el existencialismo aleman le introdujera su concienciamortal. Erael existencialismo
iluminado, exaltado, instantaneo de las presencias puras, del estar en el mediodia del
mundo (muy nietzscheano), de la inefabilidad de ser en el ser mismo. Y con Valéry hay
querecordar aRilke, aGide, a Stefan George, a Juan Ramén Jiménez. Pocas veces practico
Valéry esa poesia: habia reflexionado demasiado tiempo en las limitaciones del lenguaje
yenelrevésabsurdo de la filosofia. EI cementerio marino contenia sus mejores momentos
de contemplacion pura, aunque también alli siguieran introduciéndose las reflexiones
abstractas bastante pobres en ideas y en sonoridad (como en el sexteto donde le habla a
Zenon de Elea). Sus poemas famosos, La joven parca, EI cementerio marino, “Esbozo de
una serpiente”, “Fragmentos del Narciso” eran obras simbolistas criticas, reflexiones
sobre ciertas figuras decisivas e imposibles del simbolismo. Henri Bremond hablaba de
él como un poeta a pesar de si mismo y Albert Thibaudet decia que era de esos poetas que
son poetas porque saben hacer versos (a diferencia de los poetas que saben hacer versos
porque son poetas). Aunque los dos juicios pretendian ser elogios, no dejaban de indicar
una insuficiencia real, y obvia, en Valéry: mas que simbolos, hay alegorias; mas que
metéforas, hay conceptos disfrazados de imagenes; mas que iluminaciones linglisticas,
hay paronomasias bastante pobres.

Para muchos, la debilidad de sus poemas estaba ampliamente compensada por la
exactitud de su prosa, en la cual Valéry justificaba teéricamente sus poemas y se ofrecia
asi mismo y a su famoso personaje, el sefior Teste, como ejemplos puramente arbitrarios,
como personificaciones azarosas del punto donde se une la red infinita del mundo con “los
modos de nuestra sensibilidad general”( “Poesia y pensamiento abstracto”, Oeuvres |
1320). Si esta unién se dacomo puraemocion corporal, se trata de una experiencia poética:
y si sucede con un conjunto de palabras, se llama poesia.

Ladivision de la poesia en una experiencia emocional y en una expresion lingiistica
respondia claramente al retorno del kantismo que sucedi6 en Alemania desde principios
del siglo xx. Pero, después de cien afios, el esquema de lo sublime tenia dos cambios
fundamentales: la desaparicion del sujeto (y por lo tanto de las implicaciones morales de
la experiencia) y la omisién del Ideal. En el lugar del primero, Valéry colocaba entidades
impersonales como “los modos de nuestra sensibilidad general”. Y los sustitutos del Ideal
eran los objetos del mundo en su condiciéon mas pura, mas desnuda, con un armonia
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inherente a ellos, menos sensorial, mas abstracta: la equivalencia poética de la concepcién
fenomenoldgica.

Sin ninguna esperanza de una entidad superior a nuestras emociones y a nuestro
pensamiento, y en acuerdo con el desengafio del simbolismo de fines del siglo xix, Valéry
soloreconocialapresenciasin causas, ni consecuencias de los objetos: eraun romanticismo
sin aspiraciones romanticas, era un romanticismo...en efecto, de los fenémenos puros,
entre corchetes. Con una tradicion propia, Juan Ramon Jiménez haria algo similar en
castellano. Todavia en 1953, en su curso sobre el Modernismo, repetia estos esquemas
valeryanos de la “poesia pura”; esquemas que muchos confundieron y otros opusieron a
la definicidn bastante vaga y tautoldgica que Henri Bremond difundi6 en 1926.

En realidad, las concepciones de Valéry y de Bremond sobre la pureza de la poesia
eran muy similares: ambos hablaban de una cualidad inefable de la expresién poética y
ambos omitian cualquier explicacién de como reconocer esa cualidad. La poesia de los
poemas era reconocible de manera inmediata por aquellos que tuvieran sensibilidad
poética. Ninguno se detuvo en desenredar la tautologia de esta formula. A lo mucho Valéry
trato de exponer el mecanismo lingiistico de la poesia con argumentos cuyos ecos, mas
técnicos, se escucharon en ladefinicién que daria Jakobson de la “funcién poética”. Decia
Valéry que el lenguaje en el poema va mas alla de sus funciones practicas y provoca la
atencion sobre si mismo, el deseo de si mismo. Bremond solo estaba interesado, por su
parte, en enfatizar la cercania de la poesia con la plegaria religiosa; y no ofrecia, ni queria
ofrecer, ninguna definicion de “lo poético” del poema.

Valéry hablaba de una experiencia y de una obra poéticas; Bremond se reducia a
sefialar la existencia, autosufciente, de lo poético en la poesia. En ambos casos, la “poesia”
venia a sustituir al ldeal, cuya bisqueda se habia iniciado con los romanticos alemanes y
habia terminado en el desengafio de Mallarmé: una trascendencia inmanente al mundo...
que unas veces fue la autonomia universal del arte (el proyecto de los romanticos de Jena);
que otras fue la musica de las esferas (recuérdese La guitarra de Esteban Echeverria) y
algunas derivaciones de ésta como las correspondencias o afinidades de los objetos en la
naturaleza; y que parecio terminar en la proliferacion de significantes alrededor de un
significado vacio.

Cuarentaicinco afios después de las “Vigilias” publicadas en Taller, la memoria de
Octavio Paz lo traicion6 porque la misma dicotomia de su titulo (“Vigilias. Fragmentos
del diario de un Sofiador”) estaba presente en la disyuntiva del texto entre las bisquedas
de la vanguardia todavia vigentes y las aun fértiles tautologias existencialistas de la
“poesia pura”. En la vigilia, el poeta contemplaba la realidad de un mundo en constante
transformacion, el universo perspectivista que habian recorrido Vallejo, Gorostriza,
Huidobro, y que poco después recorreria Girondo en En la masmédula. Por otro lado, el
suefio era el Unico punto de comparacion, de referencia que Valéry le habia dado a la
experiencia poética. ¢Estar en el centro exacto de esa encrucijada era ya una “rebelion
solitaria contra la academia en que se habia convertido la primera vanguardia” (Los hijos
del limo 192).

Al despertar, el poeta se encontrabaa “lanaturaleza, frente ami, muda e indiferente”.
Esta presencia hostil, impenetrable, azarosa, era la Unica realidad posible y, si no
queriamos engafiarnos, aceptable. Pero nos engafiamos, decia Paz, creyendo que la
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naturaleza puede ser también una representacion poblada con formas de sentido ideal y con
metéaforas que “detienen” la eterna transformacion. Su pensamiento seguia claramente el
sendero de Nietzsche, el inico autor citado y mencionado en la primera “vigilia” y de quien
se dirfa en la tercera: “Solo Nietzsche es capaz de reconfortar”.! Justamente, la cita de
Nietzsche sobre la relacion desequilibrada del pensamiento con la realidad le permitia a
Paz recurrir a la dicotomia de Valéry: la experiencia poética de éste era para el poeta
mexicano la inmersion en “la profundidad turbulenta de la tierra”, la aceptacion del
infinito azar del universo, de su absoluta presencia anti-representativa; y la poesia era, por
otro lado, el rescate de esa experiencia, el uso y la penetracion en los secretos del universo.

Laprimera“vigilia” terminaba entonces de unamaneraque, ahora, resultainquietante:
“Mas ¢ la Poesia no es una apasionada, heroica disolucion del hombre en el mundo? ;acaso
la Poesia no es lamas profunda manera de ignorar?” (“Vigilias” 5). El contexto de los dos
parrafos anteriores establecia claramente la distincion entre la “poesia” como experiencia
y la “poesia” como expresion. En la contigiiidad de las preguntas, ¢ Paz veia una relacion
de consecuenciaentre laexperienciay laexpresion, o estaba de pronto, y deliberadamente,
confundiendo los dos sentidos del término que él mismo acababa de distinguir?

La primera pregunta sigue mas de cerca las imagenes de Nietzsche que las formulas
de Valéry; lasegunda, en cambio, con una prosodia nietzscheana, expresa un desconcierto
mas valeryano. Por supuesto, cualquier evaluacion de la direccién seguida por Paz
depende criticamente del sentido que éste le queria dar a “ignorar”. Si con la poesia nos
ocultamos la calidad esencialmente irrepresentable de la realidad, atribuyéndole a ésta
imagenes o metaforas que no tiene, entonces la ignorancia es un recurso moral que nos
permite vivir cotidianamente y con “seguridad” en este mundo. Pero si la ignorancia es la
manifestacion mas pura y gozosa de vivir en la confusion y en el azar del mundo donde
es imposible “saber” o “entender” nada, la experiencia y la expresion terminan
confundiéndose.

Octavio Paz no daba ni dio ninguna pista para distinguir sus conceptos en este final
de su primera “vigilia”. Con la distancia de 63 afios y cuatro de la muerte de Paz, resulta
inquietante percibir esta indefinicién porque no se sabe si una légica interna del texto o
un deslizamiento inconsciente o una inevitable confusion o una lucidez premonitoria lo
puso frente a una disyuntiva que seria decisiva (por la decisiéon que exigiria) en la
continuacion de su obra y de su pensamiento.

Si su obra constituy6 un lugar decisivo de la poesia y el pensamiento literario, se
debio a la persistente, sinuosa y duradera ambigiiedad con la que us6 términos como
“soledad”, “mito”, “historia”, “otredad”, e incluso “poesia”. La herencia de la poesia
“pura” al estilo de Valéry fue un disfrazado desconcierto conceptual, que se volvio
caracteristico de la segunda mitad y sobre todo del Gltimo cuarto del siglo xx. Y es en una
revista como Taller donde se pueden ver los inicios de ese disfraz, de ese recorrido hacia
el mundo como lenguaje o hacia el lenguaje como Unica medida de valor.

Las reflexiones filosoficas de Valéry expresaron claramente esa conviccion de que
todo nuevo sistema conceptual sélo podia fundarse en la coherencia y solidez de su

! Paz, Octavio. “Vigilias 111", Tierra nueva, Afio 2, 7-8 (enero-abril 1941), cit. en Paz, Primeras
letras 87.
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retérica, y nada mas; a menos que pudiera adelantarse a todos los descubrimientos
cientificos que pudieran invalidarlo. VValéry, sinembargo, nunca fue masalla, cientificamente
hablando, de una confesidn de impotencia ante esta Gltima posibilidad; de tal manera que
s6lo quedaba la salida de la fundacion retérica del mundo.

Por ello, en la con-fusién de las preguntas de Paz sobre la poesia en su primera
“vigilia”, resulta imposible distinguir si se trataba de una imposicidn textual, de una trama
inconsciente, de una confusion insoluble del momento o de una premonicion. Todo esto
y mas operaba en conjunto, porque también estaba en funcionamiento una lectura
paradigmatica de las ideas: la lectura de Nietzsche a través de Valéry y la lectura de Valéry
a través de Gorostiza.

El segundo parrafo de las “Vigilias” empezaba asi: “Las formas que hacen visible al
dios extrafio que alimenta la tierra, se me presentan nada mas como formas solitarias, y mi
alma no goza en ellas; pretendo sumergirme en su dulce y frio torbellino; pero quedo,
irreparablemente extrafio, como el aceite del agua. Esta es la verdadera soledad; sin
palabras, estrangulado por un mundo friamente enemigo...”

¢No era ésta una lectura de los primeros versos de Muerte sin fin de Gorostiza?

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis,
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen aténita del agua...

Todos los términos y las relaciones conceptuales del parrafo de Paz estan presentes
en estos versos; alin mas, esta presente justamente el problema de la relacion del individuo
con el mundo, de la forma con la sustancia, de la soledad ante la naturaleza “muda e
indiferente”, como Paz habia dicho en la primera linea.

Sabemos que antes de marzo de 1939 Gorostiza leyd publicamente partes de su
poema, pero no sabemos cudles, ni cuando, ni si Paz estuvo presente. Pero si sabemos que
la lectura tuvo repercusiones enormes en los medios literarios mas cercanos a Paz: de
hecho, dos de los responsables de Taller, Efrain Huertay Alberto Quintero Alvarez, fueron
de los primeros en publicar resefias del poema de Gorostiza, y uno de ellos hablaba de la
lectura publica del poema. No es tan atrevido afirmar que el parrafo de “Vigilias” era una
reformulacion de las metaforas de Gorostiza, asi como “Soledad de la fisiologia”, un
poema de Luis Cardozay Arag6n aparecido en la misma revista, en su nimero 5, eraasu
vez y claramente una réplica, casi una acusacion violenta contra Muerte sin fin, al cual
parece considerarse como la apologia de una perspectiva puramente “fisiolégica”, de
materia bastarda.

Mas alla de la anécdota cronoldgica, la enorme cercania de los conceptos y de las
imagenes en ambos textos indicaba la presencia clara de un problema al que Muerte sin
fin le daba una solucién aparentemente insuperable. La coherencia de la estructura
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ideoldgica y metaférica de esta obra era impenetrable: o se aceptaban sus premisas y sus
conclusiones en conjunto, o se rechazaba todo; precisamente porque lograba unir
inconfundiblemente el desarrollo del argumento perspectivista con la manifestacion
sensible-metaférica del mundo. ;Habia pues, si no un agotamiento de la vanguardia, un
callején sin salida? En todo caso, los vanguardistas no eran los que estaban en ese callejon
sinsalida, pues de hecho ellos habian encontrado la salida del simbolismo. A quienes habia
dejado tal vez en el callejon era a sus herederos o a sus seguidores. ¢La Gnica posibilidad
de ir mas alla era identificar la poesia con el lenguaje como mundo y como sistema?

El parrafo de “Vigilias” es una correccion de Muerte sin fin; y esa correccion de la
vanguardia previa, ese borrén de los senderos que ésta estaba recorriendo, provoco a su
vez que Paz se condenara a corregir su propia obra. Por al borrar aquellos senderos,
también Paz elimind esa naturaleza “muda e indiferente”, olvidd la presencia pura de la
naturaleza, se desentendio del “fluir de las cosas”, del “suefio de las raices”, del “clamor
oprimido de las aguas” (“Vigilias” 4). Se alejo, en suma, del perspectivismo del mundo
y de toda indagacion de las paradojas entre libertad y destino, entre moral y vida. Aquellas
dos preguntas —confusas, inquietantes— sobre la Poesia se resolvieron casi sin querer en
una dicotomia tranquilizadora: el azar del mundo o, en los términos muy genéricos e
inofensivos de Valéry, “los modos de nuestra sensibilidad general” se convirtieron en la
“Poesia” como una entidad conceptual inefable. En este extremo, se puede decir que Paz
regreso al romanticismo y que fue mas alla de Baudelaire, que fue a las fuentes idealistas
de lo Sublime (quitandoles justamente todo su contenido “categdrico”, es decir, su
relacion con la moral y la libertad).

La otra “poesia” se convirtié en la expresion de la primera. Sin embargo, como la
primera no tenia practicamente ningdn contenido, como era una entidad trascendental sin
imperativo categdrico, su expresion tenia que volverse cada vez mas independiente, cada
vez mas auténoma, cada vez mas “linglistica”. Al punto final de esa tensién entre la
“Poesia” como entidad trascendental e inefable y la expresion poética concreta se dio en
Piedra de sol. A partir de alli, la poesia de Paz se liber6 de las posibles contradicciones
de mantener como unidad una Poesia como entidad trascendental-inefable y una poesia
como expresion autosuficiente de sus deslumbramientos.

Y asi, a la vision del poema en El arcoy la lira como “hecho de palabras necesarias
e insustituibles” le seguira la necesidad de justificar las correcciones mdltiples de los
poemas con una concepcién completamente distinta: “Los poemas son objetos verbales
inacabados e inacabables. No existe lo que se llama “versién definitiva”: cada poemaes el
borrador de otro, que nunca escribiremos...””

La correccion se volvid, pues, una necesidad y una libertad: la necesidad de evitar
el destino y la libertad de alterar el pasado.

2 Ambas citas en Rubén Medina, Autor, autoridad y autorizacion 205 y 223 (Este, aunque con
insuficiencias muy notables, es el mejor libro sobre las “correcciones” de Paz).
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