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Los relatos de no-ficci6n -testimoniales- no son simplemente trans-
cripciones de hechos m6s o menos significativos; por el contrario, plantean una
cantidad de problemas te6ricos debido a la peculiar relaci6n que establecen
entre lo real y la ficci6n, lo testimonial y su construcci6n narrativa. Si bien este
claro que tienen como premisa basica el uso de un material que debe ser
respetado (distintos "registros" como grabaciones, documentos y testimonios
comprobables que no pueden ser modificados por exigencias del relato), el modo
de disponer ese material y su narraci6n producen transformaciones: los textos
ponen en escena una versi6n con su 16gica interna, no son una "repetici6n" de
lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la
que se denuncia la "verosimilitud" de otras versiones.

El texto de no-ficci6n se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: la de
mostrarse como una ficci6n puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe
(ademis seria imposible olvidarlo en casos como La noche de Tlatelolco u
Operaci6n Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible "tal cual es" porque el
lenguaje es otrarealidad e impone sus leyes alo fctico; de algun modolorecorta,
organiza y ficcionaliza. El relate de no-ficci6n se distancia tanto del realismo
ingenuo como de la pretendida "objetividad" periodistica; produciendo
simultAneamente la destrucci6n de la ilusi6n ficcional -en la medida en que
mantiene un compromiso de "fidelidad" con los hechos- y de la creencia en el
reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte
verosimil interno como la novela policial o el nouveau roman.

En el modo en que el relato de no-ficci6n resuelve esta lucha entre lo
"ficcional" y lo "real" creo que este lo especifico de sus textos': el encuentro no

1 La critica que ha estudiado el g6nero en E.E. U.U., donde se desarroll6 durante la
d6cada del'60 especialmente con Capote, Mailer y Wolfe, no lo define nunca en sus rasgos
especificos y lo piensa como un encuentro del material periodstico con los procedimientos
narrativos; por eso el critico suele limitarse a "medir" la mayor o menor objetividad y
fidelidad a los hechos y el grado de complejidad de las t6cnicas usadas.
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da como resultado una mezcla (aunque sea posible rastrear el origen
periodistico o literario de muchos elementos), sino que surge una forma nueva
cuya especificidad se halla en la constituci6n de un espacio intersticial de
choque y destrucci6n de los limites entre distintos generos.

Esta perspectiva es la que explora Rodolfo Walsh a partir de Operaci6n
Masacre y es la que durante los '60, junto con otras formas de vanguardia,
intenta la ruptura con la narrativa anterior. En la Argentina el proyecto de
Cortazar -su reflexi6n sobre la escritura y la experimentaci6n sobre el
lenguaje- es alternativo con el de Walsh y quiza se encuentre aquf el verdadero
corte en la medida en que fue Walsh quien pens6 en un cambio radical de las
formas, en un nuevo modo de producir, construir y leer la literatura. Las dos
posturas, los dos programas, quieren definir una propuesta alejada del rea-
lismo2 ; por ese motivo no es sorprendente que en un autor como el mexicano
Vicente Lefiero confluyan ambas lineas simultAneamente. En efecto, la
conexi6n entre formas narrativas muy formalizadas y la no-ficci6n se vuelve
necesaria en tanto que los relatos con una fuerte legalidad interna desmienten
toda posibilidad de pensar el lenguaje como pura transparencia.

Por otra parte, la condici6n renovadora del g6nero no se encuentra s61o en
el uso de c6digos marginales o poco prestigiosos, sino especialmente en el modo
en que ponen en practica las reflexiones de autores como Benjamin y En-
zensberger3 ; ellos vieron las posibilidades que proporcionan los nuevos medios
tecnicos para adecuar la obra artistica alas actuales condiciones de producci6n:
por eso puede pensarse ala no-ficci6n como un uso de las formas de reproducci6n
mecAnica y de sus tecnicas (periodismo, fotografia, reportaje, grabaciones, etc.)
no masivas entendiendo este trmino en el sentido de repetici6n convencional
de clises, consumo alienado y recuperaci6n despolitizada de toda diferencia. Si
en los medios se trata de construir un sistema de estrategias que produzca un
"efecto de verdad" -una tranquilizante verosimilitud-, el relate de no-ficci6n,
por el contrario, organiza un espacio "desmitificador", fracturado en la medida
en que se juega siempre en los bordes, en los margenes de las formas, de lo
literario y lo politico, de lo imaginario y lo real. Planteado como un espacio de
confluencia de diversas lineas, nunca es neutral porque trabaja la lucha y la
contradicci6n: muy determinado por la escritura ya que sefiala continuamente

su condici6n de testimonio y de investigaci6n escrita, sin embargo la fuerte

2 Lejos de recuperar o renovar el "testimonio" tradicional, la no-ficci6n se opone a 61 y re-
actualiza el programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt quienes en la d6cada
del 30 retoman las concepciones de la "nueva objetividad" y pretenden construir una
narrativa documental, una literatura de datos "verdaderos" distante del realismo
verosfmil.
3 W. Benjamin, "La obra de arte en la 6poca de su reproductibilidad t6cnica" , en
Discursos Interrumpidos I, Madrid: Taurus, 1973; H. Enzensberger, Elementos para
una teorta de los medios de comunicacidn. Barcelona: Anagrama, 1984.
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presi6n de lo factico no hace mas que negar su autonomia literaria y remarcar
su dependencia de -y su conflicto con- lo real.

Por lo tanto el genero exige una lectura que ponga el acento
simultaneamente en su condici6n de relato y de testimonio periodistico. Es
decir, no es posible leer los textos como novelas "puras", quitAndoles el valor
documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo de escritura que impide
considerarlos como meros documentos que confirman lo real. El juego -y la
ficci6n- entre ambos campos articulan lo especifico del discurso no-ficcional.

HACIA UNA FORMA ESPECIFICA

En tanto se lo plantea s61o como un espacio de equilibrio inestable, sigue sin
explicarse su especificidad y, sin embargo, tiene rasgos propios que lo definen
y evitan la falsa antinomia de plegarlo a la novela o al reportaje; esta oscilaci6n
no reconoce ningin mecanismo formal comun a todos los textos de no-ficci6n ni
tampoco explica las diferentes inflexiones que adquiere el genero en la
producci6n de cada autor. La critica, presa en este vaivin que mantiene la vieja
distinci6n entre forma y contenido -tecnicas y material testimonial-, no
puede pensar el espacio de la no-ficci6n como un campo donde se constituye una
diferencia, y s6lo atina a describirla y clasificarla.

Creo, sin embargo, que dos elementos la definen y sefialan su ambigua
posici6n intersticial: uno es la interdependencia formal que existe entre los
textos de no-ficci6n y el resto de la producci6n de un mismo autor. Los
mecanismos de escritura de cada uno de ellos configuran una cierta unidad y
provocan una "contaminaci6n" textual y una elecci6n de c6digos que explica
c6mo dos rigurosas investigaciones sobre crimenes producen un relato policial
en el caso de Walsh y una narraci6n con las ambigiuedades del nouveau roman
en Lefiero.

El otro elemento delinea -tambien formalmente-lo que tienen en comun
todos los relatos de no-ficci6n y es indice de su especificidad y de su diferencia
con la cr6nica o Ia historia: se narrativizan o ficcionalizan las figuras provenien-
tes de lo real que pasan a constituirse en personajes y narradores. Se los lleva
a primer plano, se los "enfoca de cerca", individualizando y volviendo sujetos a
aquellos que en un informe periodistico quedarian en el anonimato. Las
categorias narrativas de personaje y narrador estAn aquf profundamente
contaminadas de elementos referenciales que se "literaturizan" en el texto, son
ejes que permiten el pasaje de lo real a lo literario y participan de ambos al
mismo tiempo. Puede verse entonces c6mo tambien en la organizaci6n formal
interna se constituye un espacio de confluencia, porque esta subjetivizaci6n de
los personajes y de los narradores los sitia tanto en el campo de lo real (al que
pertenecen y de donde provienen) como en el narrativo; es en ellos, por lo tanto,
donde se genera la verdadera ruptura de los limites entre ambos campos. En
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verdad, mas que un oscilante tratamiento que haria de ellos unas veces seres
ficticios y otras "retratos" de personas reales, se produce un encuentro
simultaneo de los dos componentes en la construcci6n de esas figuras que hay
que leer como pertenecientes a los dos espacios. La posibilidad de una
alternancia entre un punto de vista interno y otro externo en la narrativa4 queda
transformada en la no-ficci6n por la superposici6n coincidente de ambos en los
sujetos del texto.

ENTRE LO REAL Y LO FICTICIO: UN NUEVO SUJETO

Si esta simultaneidad es entonces el rasgo especifico de la no-ficci6n y se
condensa privilegiadamente en la construcci6n de los sujetos, el genero se
distancia en esto del periodismo, cuya supuesta imparcialidad se traduce en la
desaparici6n de la figura del sujeto y en una perspectiva alejada, niveladora y
uniforme de los protagonistas que suelen reducirse a nombres y quedar privados
de su palabra, sometida por el lenguaje convencional del c6digo.

En los relatos de no-ficci6n se mantiene el compromiso con lo testimonial,
pero los hechos pasan a traves de los sujetos: ellos son la dclave de la
transformaci6n narrativa; su participaci6n en los sucesos este respetada pero
se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda la acci6n.
Frente a la generalizaci6n distanciadora del periodismo y la historia, la no-
ficci6n trabaja metonfmicamente enfocando de muy cerca fragmentos, per-
sonajes, narradores, momentos claves y provocando esa "ficcionalizaci6n" que
establece el puente entre lo real y lo textual. Un fragmento de El entierro de
Cortijo, relato de no-ficci6n de Rodriguez Julia, resume de modo ejemplar esta
diferencia: "Por ace los muchachos de la prensa ya abordaron camara en mano
el pick up que les ofrecera una perspectiva privilegiada, aunque impotente para
captar en toda su plenitud la diversidad humana del entierro. Las tomas
panorimicas niegan las individualidades [...] mala cosa esa". "Pero ocurre que
la multitud resulta incapaz de posar [...] No, es imposible, tendr6 que volver a
los rostros, a los individuos, para que esto signifique algo"b.

Significar, construir sentido, contar se hace desde adentro, en el espacio de
los hechos y el narrador diferencia a la prensa, subida -distanciada- en una
camioneta, de e1 mismo mezclado, empujado, viviendo con la multitud el
entierro. El cronista "se ficcionaliza" y "ficcionaliza" a los asistentes y a Cortijo
en la medida en que todo el relato pasa por 61, por su posici6n de sujeto que
escribe, por su perspectiva en la que cobran importancialos gestos, las actitudes

4 B. Uspensky, A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and Typology
of a Compositional Form. California: University of California Press, 1973.
s E. Rodriguez Julia, El entierro de Cortijo, Puerto Rico: Ed. HuracAn, 1983. El
subrayado es del autor.
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y los recuerdos de los otros sujetos. De este modo el texto funciona como una
instancia transformadora que actia entre los sucesos y el lector: lejos de ser un
informe escueto, objetivo, lolleva al centro de lo ocurrido, le permite acompafiar
al periodista que lucha por no ser aplastado por la muchedumbre, que ve de
cerca a todos y que se siente implicado en los acontecimientos.

Este predominio de los sujetos adquiere diversos grados y establece difer-
entes relaciones: en los relatos de Miguel Barnet 6 la presencia del narrador-
periodista se desvanece y s61o queda la voz del entrevistado. Sin embargo, la
introducci6n a Biografia de un cimarrdn pone en evidencia el trabajo cons-
tructivo de un sujeto que suele ocultarse en los textos periodisticos -el montaje,
el recorte, la selecci6n--: "Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos
contemplar los aspectos mas sobresalientes [...] muchas de nuestras sesiones
fueron grabadas [...] la necesidad de verificar datos, fechas, nos llev6 a sostener
conversaciones con veteranos [...] En todo el relato se podra apreciar que hemos
tenido que parafrasear mucho de lo que e1 nos contaba, etc".

Por otra parte, este proceso de subjetivizaci6n que se ejerce sobre el
narrador y el personaje incide en el enfoque de los sucesos que se vuelve mas
cercano y "personal"; en este sentido pueden pensarse Fuerte es el silencio y La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska7 : los hechos -en su mayoria muy
conocidos a traves de la prensa- legan al lector reconstruidos por la experien-
cia de los protagonistas.

Elena Poniatowska: Las voces de los otros:
"Pues p6ngale nomas Juan" como si con dar su nombre temieran molestar,

ocupar un sitio en el espacio y en el tiempo que no les corresponde". "Puros alias,
apodados de por vida dejaron colgado del primer arbol en la sierra su nombre de
nacimiento, perdieron su identidad". Las dos frases enmarcan el pr6logo de
Fuerte es el silencio y son paradigmaticas porque los textos de Poniatowska
otorgan la posibilidad de la palabra y de la acci6n a los que se perderfan en la
masa indiferenciada de las cr6nicas periodisticas. En realidad, no se trata de
prestar voz a los que no la tienen, sino de cubrir con la voz de ellos el espacio
discursivo transformdndolo casi en un mon6logo donde el silencio corresponde,
en su mayor parte, a la periodista. El titulo -Fuerte es el silencio- privilegia
dos sentidos de la palabra silencio: el que se produce en torno a los hechos de
los que no se quiere hablar y a los cuales el texto les da un lugar y el silencio de
los que no tienen nombre y en verdad nunca pudieron hablar De entre 6stos, las
mujeres -sus voces- predominarin y serAn las que con mayor frecuencia

6M. Barnet, Biografta de un cimarrdn, Madrid: Alfaguara, 1966; La cancidn de Rachel,
Buenos Aires: Galerna, 1969; Gallego, Madrid: Alfaguara, 1981; La vida real, Madrid:
Alfaguara, 1984.
7 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, M6xico: Ed. Era, 1971; Fuerte es el silencio,
M6xico: Ed. Era, 1980.
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ocupen el primer piano en la medida en que han sido las mas silenciadas: ellas
"hacen hablar al silencio", en tanto que la narradora-periodista asume su papel
de interlocutora y da espacio a lo silenciado.

Lo periodistico y lo narrativo se tensionan de formas diversas en La noche...
y en los relatos deFuerte es el silencio; igualmente las relaciones de fuerza entre
la periodista y los entrevistados se modifican en cada caso; pero todos los textos
estin construidos por el entrecruzamiento de fragmentos parciales, ejem-
plarmente metonimicos (dialogos, historias individuales, episodios representa-
tivos), con informaciones impersonales y generalizadoras provenientes de la
prensa o de documentos del gobierno. Esto es especialmente notable en La
noche... donde los testimonios fragmentarios contraponen -sobre todo en la
segunda parte centrada en la masacre de la Plaza- la frialdad de los informes
oficiales con las voces de las mujeres hablando de sus heridos y de sus muertos.

Si el texto esta compuesto de las voces de "todos los que dieron sus nombres
y su testimonio", la periodista es la que hizo posible que "el grito mudo que se
ator6 en miles de gargantas" -semejante al "fuerte silencio" del relato ante-
rior-pudiera surgir en la escritura. Ya el subtitulo de La noche..., "testimonios
de historia oral" (lo real y comprobable junto con la oralidad narrativizada), nos
remite a quien los organiz6, a la periodista presente en los fragmentos firmados
con las inciales E.P. (como si teniendo la funci6n de "acercar" a los otros, se
alejara aquf dismulando su nombre para mimetizarse con los demas). Tambien
se la encuentra en el modo de disponer las declaraciones entrecruzadas y en las
alusiones a la condici6n dialogada, propia de las entrevistas, que es una
constante en los textos.

Es decir, el otro polo del didlogo -la periodista-narradora- tambien hace
sentir su presencia: pierde la objetividad tradicional, organiza el material,
fragmenta, hace montajes sorprendentes y sobre todo este aludida constante-
mente en el discurso de los entrevistados ("Porque si, Elena ..." "Sabes, no me
gusta hablar, dispensame" "4,Ud. es la que anda preguntando por el Giiero?")
hasta convertirse en su permanente interlocutora en "Los desaparecidos" y
"Diario de una huelga de hambre" de Fuerte es el silencio. En "Diario ..." la
periodista-narradora explora sus dos funciones apelando a la homonimia de
este termino yjuega con dos sentidos (unificados en el uso de las fechas, comin
a ambos): el periodistico, la noticia de la huelga y el privado, la narrativizaci6n
de la historia de Rosario Ibarra y de la huelga que ella lidera. La periodista ha
pasado a primera fila y acttia como mediadora entre esos hombres y mujeres
privados del derecho a usar su voz8 y la escritura crea un espacio para el dialogo
-puramente oral- que se concreta en el texto escrito a traves de ella, una de
las partes de ese dialogo, la que accedi6 con mayores posibilidades ala palabra.

8 Un caso limite es posiblemente su texto Gaby Brimmer (1972) organizado sobre las
entrevistas realizadas a una enferma cuyo Anico modo de comunicarse es escribiendo con
los dedos de los pies.
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VICENTE LENERO: LOS TRABAJOS DE UN PERIODISTA

Los tres relatos, Los periodistas, Asesinato y La gota de agua9, dan cuenta
de diversos modos de la expansi6n de los sujetos en la no-ficci6n. En el primero
cobra importancia el periodista-narrador hasta el punto de constituir una
entidad casi ficcional: su perspectiva y su participaci6n en el conflicto del diario
Excelsior son el hilo conductor del relato al que se anudan los sucesos. Las
circunstancias personales y sus proyectos literarios se unen al episodio con el
que este profundamente comprometido, de modo tal que no s61o funciona como
un narrador-personaje, sino que tambien diluye toda pretensi6n de objetividad
acercndose cada vez mas a lo novelistico. El capitulo "Farsa" dramatiza y
condensa este fuerte acercamiento a lo ficcional porque este construido por dos
lineas contrapuestas: el testimonio (memorandos y documentos citados tex-
tualmente) y un dialogo imaginario y par6dico entre algunos implicados en los
hechos.

El procedimiento se exaspera en La gota de agua, donde un episodio de la
cr6nica diaria -la falta de agua en la ciudad de Mexico en enero de 1982- este
contado exclusivamente a travds de la experiencia subjetiva del narrador,
convertido en personaje protag6nico. Vicente Lefiero, su vida privada y su
profesi6n de escritor y periodista estAn en primer piano y de este modo el relato
se convierte en un ejemplo extremo de la condici6n metonimica de la no-ficci6n:
todo el problema de la ciudad pasa por un episodio individual, por las
dificultades personales del narrador que sufre un proceso mayor de
"ficcionalizaci6n" cuanto mas se torna el centro del relato. Sin embargo, aun
transformada se mantiene la intenci6n periodistica de denunciar e informar
sobre un estado de cosas intolerable; incluso puede pensarse ,a partir del relato
mismo que dste surgi6 como una alternativa desplazada -y opuesta- a un
proyecto anterior: "Propuse por tercera vez la elaboraci6n de un reportaje sobre
la escasez de agua en la metr6poli ...", dice el narrador y se extiende en un
informe riguroso y objetivo de la situaci6n. En realidad, no hace mas que
exponer, como en una puesta en abismo, el nicleo -invertido- de su relato, el
extremo contrario de esa narrativizaci6n obtenida por medio de la subjetividad
mas absoluta del periodista-narrador.

Por el contrario, Lefiero ha trabajado en Asesinato -tambien
extremndola-la otra posibilidad del discurso no-ficcional: la subjetivizaci6n
de los personajes; desde el pr6logo, en que plantea el texto como una
investigaci6n objetiva basada en material de entrevistas y documentos, evita el
yo y se menciona como "el autor de este libro", es aquf el periodista-investigador
que mantiene "la postura neutral de un simple relator". Crece de este modo el

9V. Leiero, Los Periodistas. M6xico: Joaqufn Mortiz, 1978; La gota de agua. Mexico:
Plaza y Janes, 1983; Asesinato, M6xico: Plaza y Janes, 1985.
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espacio de los protagonistas convertidos casi en personajes de ficci6n. Asesinato
pone en escena y dramatiza -al reunirlas y enfrentarlas- las diferencias entre
el periodismo y la no-ficci6n, porque distingue entre "historia periodistica",
informe objetivo y lineal de los sucesos y sus antecedentes en el que se los expone
escuetamente junto con la documentaci6n y "a novela del crimen" donde todo
se vuelve a narrar "novelizado"; el relate contaba otra vez lo mismo desde otro
lugar -el de la no-ficci6n- ilevando "a escena" a los protagonistas y sus
contradictorias versiones de lo ocurrido: todo se organiza sostenido por el
suspenso y el texto se demora en dialogo y detalles que multiplican el espacio
de los "personajes".

Entre Los periodistas y Asesinato Leiero explora las posibilidades
miximas de ficcionalizaci6n de los sujetos desde el narrador alos protagonistas;
en este sentido la comparaci6n de los pr6logos resulta explicita (los pr6logos en
la no-ficci6n, dada la peculiar caracteristica del narrador-autor, no pueden ser
aislados de los textos): el del primero este escrito por un sujeto que reitera la
forma pronominal yo, firma V.L. y "se siente obligado a asumir con plenitud su
relato", mientras que en el deAsesinato domina unaforma neutra e impersonal
que se empefia en "mantener el miximo grado de objetividad". Sin embargo, los
dos pr6logos insisten en la condici6n novelistica del relato como tambien en su
rigurosa sujeci6n a los acontecimientos: hay una conciencia clara de que los
textos se producen en ese cruce de lo documen tal y su "ficcionalizaci6n" y de que
ambos terminos gravitan y se afirman en mayor o menor medida para construir
"novelas sin ficci6n".

JORGE SEMPRUN: ,AUTOBIOGRAFIA O BIOGRAFIA NO-FICCIONAL?

Uno de los relatos de no-ficci6n que produce un efecto mayor de
subjetivizaci6n es posiblemente Autobiografia de Federico Sanchez 10 porque se
constituye -gesto caracteristico del genero- por el encuentro de varios
c6digos: el testimonial, el novelistico y el autobiogrifico y el peso de este iltimo
determina que la transformaci6n del material se realice a traves del narrador-
testigo-protagonista. De este modo el proceso de subjetivizaci6n se produce
simultdneamente en los dos terminos: el narrador y el personaje en la medida
en que ambos desdoblan -y unifican- al autor real; el "yo" (narrador J.
Semprun) y el "t" (personaje F. Sanchez) ejercitan todo unjuego de repeticiones
y desdoblamientos: "bueno no t Federico: estaba yo: ti Sanchez no existias
todavia", "Th ya no eras Federico Sanchez. Habia desaparecido ese fantasma.
Ti eras de nuevo to mismo: ya eras yo". "Fue un momento privilegiado en mi
vida politica. En tu vida politica, Federico Sanchez". En consecuencia, el texto

'oJ. Semprin, Autobiografta de Federico Sanchez. Barcelona: Planeta, 1977.
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no hace mas que dramatizar y extremar la constante ambigiuedad caracteristica
de la autobiograffa (ya sea contada por un yo o una "tercera persona""): Quien
es yo?, LC6mo se relaciona con el autor real? En este caso pasan a primer piano
el yo y el tui ya "ficcionalizados" en la medida en que son un material textual
transformado de un Jorge Semprin, autor real, quien fue protagonista y testigo
de los hechos narrados protegido por una doble identidad -la de Federico
Sanchez- utilizada en su actividad politica clandestina. La red que entreteje
esa figura, que es uno y dos al mismo tiempo, reconstruye la cr6nica politica del
partido, su modo de operar, sus disensiones internas, pero esa historia este
trabajada tambidn metonimicamente porque se filtra a traves de las escenas y
recuerdos individuales del narrador-personaje, convirtidndose en su historia
con y en el Partido comunista espafiol.

Se acentia asi la subjetivizaci6n por el peso que ejercen las marcas del
discurso autobiogrAfico: los personajes hist6ricos, los hechos, los testimonios se
contaminan de "ficcionalidad" como el mismo texto lo sefiala en un leitmotiv con
el que tambidn se abre y cierra el relato: "Si estuviera escribiendo una novela,
podria terminar contando [...] Pero no estoy escribiendo una novela [...] estoy
retratando seca y escuetamente lo que ocurri6". Sin embargo, la escritura
contradice sistemAticamnte esto porque la narraci6n no es seca ni escueta,
trabajalamemoria, los racontos, el placer de los detalles, las andcdotas minimas
y porque ademas hace aquello que le niega al testimonio y que le atribuye a lo
escrito: "Si estuvieras en una novela, si fueras un personaje novelesco, seguro
que ahora te acordarfas [...] no estes en una novela. Estes cerca de Praga ...",
pero el recuerdo se extiende y no hace otra cosa que afirmar su condici6n de
relato, minar y mezclar los margenes que separan lo real de lo textual.

Autobiografia... podria pensarse como un caso extremo de desarrollo de esa
subjetivizaci6n que narrativiza el testimonio y en este sentido estarfa en una
relaci6n de diferencia y complementariedad con un texto como La noche de
Tlatelolco (armado exclusivamente con fragmentos testimoniales). Sin em-
bargo, a pesar de esta diversidad de sus modos de subjetivizar, ambos reiteran
un trabajo metonimico sobre el material, recortan de una historia mis general
y despersonalizada zonas que amplian, acercan y sobre las que concentran la
actividad de transformaci6n textual.

Por otra parte, este trabajo del discurso de no-ficci6n sobre el material no
impide notables variaciones entre los textos, porque si seiald a Semprin como
un caso de "ficcionalizaci6n" de los dos tdrminos, puede pensarse a Walsh como
otro caso -profundamente diferente- de la doble subjetivizaci6n.

"P. Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la litterature aux m6dias. Paris: du
Seuil, 1980.
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RODOLFO WALSH: UN DETECTIVE DE NOVELA

Walsh construye en Operaci6n Masacre, Caso Satanowsky y ,Quien mat6
a Rosendo? 12 un narrador-detective-periodista que duplica y "ficcionaliza" al
autor real; especialmente en el primer texto a partir del pr6logo (que es casi un
pequeio relato en si mismo) la figura de ese narrador se expande y cumple todas
las funciones: narra, entrevista, denuncia y sostiene como un hilo conductor su
bisqueda de "una verdad oculta".

Para constituir este sujeto textual se superponen elementos provenientes
de un Walsh real y de un detective literario en la medida en que sus "aventuras",
dxitos y fracasos en la investigaci6n sefialan su parentesco con Marlowe, ese
heroe -o antihdroe- que Chandler deline6 para la novela dura'3 .

A su vez el relato se concentra permanentemente sobre los protagonistas,
el narrador se ocupa de ellos, de sus pequeiias acciones cotidianas mientras
atomiza y fragmenta los episodios fundamentales al seguir a cada personaje en
particular: la narraci6n de los fusilamientos en Operaci6n Masacre, por
ejemplo, se focaliza sucesivamente en cada victima "Giunta camina a los
tumbos, mirando hacia atras, con un brazo a la altura de la frente [...] Livraga
se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente [...] Rodriguez camina pesada-
mente por el terreno accidentado y desconocido [...] La tricota de Bri6n brilla,
casi incandescente de blanca"; en este iltimo caso, el tejido funciona como un
signo privilegiado, paradigmdtico del relato porque como elemento minimo
asume la representaci6n del todo: la tricota blanca del inocente Bri6n es el
blanco perfecto y mas representativo del conjunto de las victimas. Del mismo
modo en Caso Satanowsky la narraci6n logra el suspenso porque se demora en
los momentos previos al asesinato vistos a travis de los diferentes testigos: "La
telefonista, parada junto al conmutador, fue la primera en verlo [...] La
secretaria escribia a mdquina en la sala de reuniones cuando los oy6 venir [...]
Lo vio caminar unos pasos [...] hacer una seial a sus acompaiantes [...] Petrelli

percibi6 la tensi6n pero no la supo interpretar ... etc.".
Walsh produce una permanente articulaci6n entre el material documental

-reportajes, testimonios, informes policiales- y la "reconstrucci6n de los
hechos"; su narrativizaci6n a traves de la figura multiple del narrador-perio-
dista-detective "ficcionaliza" a los protagonistas y al Walsh escritor cuyas
investigaciones "en la realidad" tambidn se duplican en el campo textual: aquf

12 R. Walsh, Operacidn Masacre. Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1972; Caso Satanowsky,
Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1973; iQuidn math a Rosendo? Buenos Aires: Ed. de la
Flor, 1984.
'3 R. Chandler, El simple arte de matar. Barcelona: Bruguera, 1980: "Por estas calles
bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo 61 mismo, que no esta comprometido
ni asustado. El detective de esa clase de relatos tiene que ser un hombre asf [...] un
hombre de honor por instinto [...] El relato es la aventura de este hombre en busca de una
verdad oculta" (p. 215-215).
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el detalle aparentemente insignificante puede dar una dclave y permite enfren-
tar lo increible y efectivamente acaecido (de esto se ocupa su no-ficci6n) con lo
verosimil falso (que se registra en la informaci6n oficial y en la prensa); de este
modo se encuentran otra vez cuestionadas por el genero las categorias de
"verdad" y "realidad".

La subjetivizaci6n, ya sea de personajes y narradores (Semprdn, Walsh,
Lefiero) o de los protagonistas en particular (Poniatowska y Barnet), es siempre
el rasgo constitutivo esencial que permite el juego entre lo ficcional y lo real. Es
decir, un similar mecanismo constructivo determina su pertenencia a una
forma discursiva -la no-ficci6n, sin embargo son notorias las diferencias entre
estos relatos; que sostiene, entonces, la diversidad entre los textos para
producir tal disparidad entre Asesinato y Operacidn Masacre, por ejemplo,
ambos centrados en la investigaci6n de un crimen y la bisqueda de los
culpables?

LA ESPECIFICIDAD: UN ENCUENTRO DE DIFERENCIAS

La interdependencia formal entre los textos de no-ficci6n y la producci6n
ficcional de cada autor es -como ya fue sefialado- el otro rasgo que define al
genero; en consecuencia los relatos son el resultado tanto de los procedimientos
de subjetivizaci6n como de la aceptaci6n de ciertas pautas que determinan la
escritura de cada autor.

Es posible pensar que el genero necesita de otros c6digos para constituirse
y dejar de ser puro testimonio, por eso se produce esta contaminaci6n textual;
nuevamente se encuentra en un espacio de cruce porque el tiro de relaci6n
intertextual (entre textos de un mismo autor) que se teje los aproxima a otros
generos y crea, a su vez, las diferencias entre los de no-ficci6n, a tal punto que
la presi6n del otro c6digo define los modos en que se manifiesta la
subjetivizaci6n.

E. PONIATOWSKA: LA ENTREVISTA COMO FICCION

Un procedimiento esencial de sus textos de no-ficci6n es el uso de un tipo de
construcci6n discursiva, caracteristica de la entrevista, en la que muy a menudo
se encuentran marcas de la presencia del interlocutor y donde ambos terminos
-periodista y entrevistado- pueden ocupar alternativamente el primer plano
protag6nico; pero tambidn este procedimiento define la mayoria de sus textos
ficcionales o con una relaci6n muy laxa con el testimonio periodistico. Este es
el caso de Hasta no verte, Jess mio relato de "pura" ficci6n excepto porque en
"Angeles de la ciudad" -texto de Fuerte es el silencio, muy cercano a la cr6nica
y donde predomina la voz de la narradora- se mencionan como testimoniales
frases de la protagonista. Podria decirse que "Angeles ..." es la "puesta en genero
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periodistico" de esta novela y por eso domina todo el texto la voz de la periodista.
En tanto que Hasta no verte ... es el discurso ficcional de Jesusa Palancares
quien despliega su vida a traves de los fragmentos donde la voz de la periodista
desaparece y s61o quedan alusiones a la situaci6n de enunciaci6n propia de una
entrevista: la palabra de Jesusa cubre totalmente el Ambito discursivo y otra
vez la periodista -invisible- otorga, como en los textos de no-ficci6n, el espacio
de la escritura a la voz de una mujer "comin" que de otro modojamas accederia
al relato.

En un texto ficcional -aunque basado en sucesos reales-, Querido Diego,
te abraza Quiela, se destruye parte del mecanismo constructivo sefialado, pero
inicamente para confirmarlo: las cartas no precisan de la intervenci6n de la
periodista, pero son -nuevamente-fragmentos escritos por una mujer para un
interlocutor ausente. La periodista-narradora que funciona como condici6n de
posibilidad para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aquf
necesaria; sin embargo, se mantiene -aAn en el caso de un texto de
caracteristicas tan diferentes- el sistema de sujetos enfrentados en torno a una
situaci6n discursiva.

Puede pensarse que en Poniatowska son sus textos de no-ficci6n los que
"contaminan" el resto de su escritura porque la conformaci6n fragmentaria, el
predominio de las voces testimoniales y de una situaci6n de enunciaci6n que
reitera el c6digo de la entrevista periodistica se reiteran en sus relates ficcion-
ales.

LENERO Y SEMPRUN: LAS AMBIGUEDADES DE LO REAL

En Semprin y Lefiero, en cambio, es determinante para la organizaci6n
formal de sus textos de no-ficci6n el contacto con la narrativa del nouveau
roman. En el primero es notorio el vinculo entre Autobiografia de Federico
Sdnchez yLa segunda muerte de Ram6n Mercader en tanto este ultimo es una
biografia ficcional entretejida con sucesos efectivamente acaecidos. Ambos
textos estdn construidos de modo similar -fragmentos, racontos, saltos tem-

porales- enmarcados por episodios reiterados y los dos remiten constante-
mente alas pautas de la novela objetivista por el uso de la tecnica de "puesta en
abismo", por la reflexi6n sobre la condici6n textual del relato y por la presencia
de un narrador que se desdobla en un yo/ti -personaje-interlocutor- que
recuerda los procedimientos de Butor.

En La segunda muerte... se da tambidn una peculiar mezcla de "realidad"

y ficci6n (aunque esta (ltima categorfa es diferente en el nouveau roman que
en la no-ficci6n) por el uso de datos de lo real -la guerra civil, la familia

Semprin- y por el exasperado juego de nombres e identidades: Ram6n
Mercader, nombre "real" de un personaje ficticio, reitera un nombre falso de otro
hombre que efectivamente existi6, el asesino de Trotsky; es decir, se repite la
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duplicidad ya sefialada enAutobiografia ... aunque en este caso tanto el yo como
su doble pertenecen al mundo de lo real yes alli donde se condensan y desdoblan
para luego "ficcionalizarse" en el relato no-ficcional.

Si bien laAutobiografia... trabaja contradictoriamente los limites entre los
generos, estableciendolos y violindolos al mismo tiempo al sefialar que no es
una novela, pero construyendose como tal, mientras La segunda muerte ...
declara ser "una novela de aventuras" cuya "coincidencia con la realidad seria
[...] escandalosa", la contaminaci6n de los procedimientos constructivos fusiona
la escritura de ambas. El contacto con las formas del nouveau roman presiona
sobre las dos por igual y tifie de un modo particular la relaci6n ficci6n-realidad
(haciendola quiza por eso mas evidente y problemitica) en laAutobiografia....
Por esta raz6n, de los textos considerados, es 6ste el que mis se aleja del
periodismo aunque mantiene "el compromiso de fidelidad" con los hechos que
regula el "contrato" del discurso no-ficcional.

Los relatos de g6nero Leiero (mas respetuosos de ese contrato) -Los
Periodistas, Asesinato, La gota de agua- exponen ejemplarmente el encuentro
de c6digos pensados como opuestos, porque responden a las f6rmulas del
nouveau roman pero al mismo tiempo conservan las premisas de una
investigaci6n periodistica rigurosa. De este modo los elementos formales de la
novela objetivista acercan relatos aparentemente tan disimiles como Estudio Q
y El garabato a los de no-ficci6n.

Asesinato pone de manifiesto c6mo el verosimil de un g6nero puede
transformar el de otro: en este caso la presi6n del nouveau roman destruye
premisas basicas del policial porque la investigaci6n del crimen, si bien este
construida como un relato con enigmas y suspenso y fundada en materiales
documentales, se convierte en una "investigaci6n de la investigaci6n"; es decir,
se desdobla en la pesquisa sobre el crimen y sobre la indagaci6n misma, en una
especial puesta en abismo donde los testimonios y las entrevistas son contradic-
torios y no hacen mas que agregar versiones opuestas entre si. De este modo la
bisqueda no conduce al descubrimiento de una verdad, por el contrario: el
pr6lo0go sostiene que el texto "ejemplifica la necia busqueda, el empeiio obsesivo
-casi siempre infructuoso- por descubrir la verdad" y el relato se cierra con
la respuesta del supuesto culpable a la pregunta del periodista Lefiero:
"4Mataste to a tus abuelos? [...] Por supuesto que no". El peso de esta negaci6n
final impregna -an mis- de ambigiuedad toda la investigaci6n anterior y
hace imposible decidir una soluci6n para el enigma; Asesinato recuerda Los
albaiiiles (una de sus novelas mas relacionadas con el nouveau roman) donde
las versiones contrapuestas Ilevan alos policias al fracasoy no se puede precisar
lo ocurrido "realmente". En ambos textos se frustra la investigaci6n y las
multiples verdades lo contaminan todo, incluso los documentos oficiales.

Es interesante, como signo de la diferencia producida por el contacto entre
los distintos c6digos, analizarlos grificos cuyafunci6n es siempre -en la novela
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policial- espacializar el crimen y proporcionar una imagen que contribuya
tambien con pistas para su resoluci6n. Caracteristicos de la novela clasica de
enigma -hay ejemplos numerosos en Agatha Christie-, Walsh los usa en
Variaciones en rojo (relatos dentro de la mis pura tradici6n deductiva) pero
tambien en zQuien mat6 a Rosendo?; en cambio, Lefiero en Asesinato , al
duplicar el grifico que reproduce el camino seguido por el/los asesinos, invierte
su sentido, porque las dos versiones presentadas aumentan las dudas y no
ayudan a deducir nada sino que producen ain una mayor ambiguiedad.

RODOLFO WALSH: EL SUENO ETERNO DE JUSTICIA

A diferencia del caso anterior, en Walsh domina el cddigo policial tanto en
los relatos de no-ficci6n como en la mayoria de sus cuentos ficcionales. En los
primeros la investigaci6n tiene por objeto descubrir al culpable e intentar
restablecer lajusticia y si esto iltimo fracasa no es porque no se sepa la verdad,
sino porque en una sociedad corrupta y arbitraria eso no es posible; se hace
inmediata la filiaci6n con la novela dura norteamericana, con los textos de
Hammett y Chandler, por ejemplo. En todos ellos subyace la conciencia de la
imposibilidad del triunfo de la verdad en un sistema basicamente injusto; si se
admite que la novela negra propone una lectura de un mundo agobiado por la
inseguridad de la existencia, nada mas ejemplificador de esto que el relato del
fusilamiento de inocentes atrapados por amar en la pesadilla de Operaci6n
masacre.

Sin embargo, esta vertiente de la policial se entrecruza con la otra, la
inglesa, y ambas constituyen los mecanismos de escritura que "circulan" entre
los textos: las cuidadosas explicaciones tecnicas sobre balistica, que aportan
informaci6n para el desciframiento del crimen, se encuentran tanto en Varia-
ciones en rojo como en Caso Satanowsky; el mdtodo de omisiones y escamoteos
de datos rodea de suspenso los relatos policiales, pero tambien permite encubrir
el origen de los testimonios obtenidos y proteger al informante en los textos de
no-ficci6n y se extiende por el sistema sintactico y narrativo de sus otros relatos.
Asimismo, las multiples interpretaciones del enigma en los cuentos policiales se
desplazan en la no-ficci6n alas versiones oficiales de los hechos, tan verosimiles
como aquellas pero igualmente falsas: s61o el periodista-detective descubre la
verdadera, del mismo modo que el personaje Daniel Herniandez de sus cuentos
es el 6nico que puede encontrar la soluci6n acertada de los crimenes.

El narrador-periodista-detective de los textos no-ficcionales de Walsh es
una de las figuras productoras de la subjetivizaci6n al mismo tiempo que el
espacio de cruce con el c6digo policial en tanto condensa al periodista real y al
detective "duro" de la novela negra, en una construcci6n caracteristica de la no-
ficci6n, pero que tambien contamina sus otros relatos. Creo que podria trazarse
un esbozo o sintesis de esta figura en la narrativa de Walsh "reconstruyendola",
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en un texto imaginario, con componentes del narrador de Operaci6n Masacre -
tan cercano al detective imaginado por Chandler en "El simple arte de matar"
del Daniel Hernandez, intelectual y deductivo, de Variaciones en rojo y del
periodista-narrador de "Esa mujer" (cuento que quiza, como ninguno, se ubica
en la intersecci6n de su no-ficci6n con el resto de sus relatos en la medida en que
se refiere a un episodio hist6rico y "la conversaci6n que reproduce es, en lo
esencial, verdadera"'4 . Tambidn en "Esa mujer" el periodista-narrador que
actia como un detective en busca de una verdad -y un cuerpo-- ocultos, se
enfrenta al fracaso de sus investigaciones y estas, como en un sistema de redes
multiples, remiten -otra vez- a un texto de no-ficci6n: a Caso Satanowsky,
una de cuyas notas a pie de pdgina recuerda al lector que ese periodista y esa
investigaci6n, totalmente ficcionalizados en el cuento, pertenecen al campo de
lo reall.

Me interes6 en este trabajo buscar en el genero de no-ficci6n aquello que lo
singulariza, encontrar lo que lo define como tal y al mismo tiempo poner en
evidencia c6mo la escritura resiste todo encasillamiento y los textos convierten
en rasgo especifico su contacto y destrucci6n de los otros gdneros.

Me interes6 su cardcter intersticial y su intenci6n polemica, en la medida
en que pone en cuesti6n lo literario dado y propone nuevas vias para la
narrativa. Vias en las que se rechaza su condici6n inofensiva y en donde se la
piensa como un modo de producci6n que anule el consumo pasivo de "denuncias
sociales".

Yme interes6 -especialmente-la capacidad del relato de no-ficci6n para
poner en juego uno de los poderes mas fascinantes que posee la literatura: el de
ampliar y generar diversas relaciones entre lo real y lo imaginario; el poder de
producir un pasaje y un espacio de encuentro entre dos mundos en constante
acercamiento y lucha y el de cuestionar la condici6n de verdad y validez
absolutas de la realidad.

14 Nota-pr6logo a Los oficios terrestres, colecci6n de cuentos a la que pertenece "Esa

mujer", R. Walsh, Obra literaria completa, M6xico: Siglo XXI, 1981, p. 161.
1
5
Nota 32 de Caso Satanowsky: "El original [...] debe de estar en manos del coronel Moore

y Koenig a quien se lo prest6 en 1964 [...] Esos son los papeles que el periodista le reclama
al coronel en mi cuento 'Esa mujer'", p. 177.
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