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LA FICCION DEL TESTIMONIO

POR

ANA MARIA AMAR SANCHEZ

Buenos Aires, Argentina

Los relatos de no-ficcién —testimoniales— no son simplemente trans-
cripciones de hechos mds o menos significativos; por el contrario, plantean una
cantidad de problemas tedricos debido a la peculiar relacién que establecen
entre loreal ylaficcién, lo testimonial y su construccién narrativa. Sibien estd
claro que tienen como premisa bésica el uso de un material que debe ser
respetado (distintos “registros” como grabaciones, documentos y testimonios
comprobables que no pueden ser modificados por exigencias del relato), el modo
de disponer ese material y su narracién producen transformaciones: los textos
ponen en escena una versién con su légica interna, no son una “repeticién” de
lo real sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la
que se denuncia la “verosimilitud” de otras versiones.

El texto de no-ficcion se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: 1a de
mostrarse como una ficcién puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe
(ademads seria imposible olvidarlo en casos como La noche de Tlatelolco u
Operacién Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es” porque el
lenguaje esotrarealidad eimpone susleyes alofactico; de alginmodolorecorta,
organiza y ficcionaliza. El relato de no-ficcidén se distancia tanto del realismo
ingenuo como de la pretendida “objetividad” periodistica; produciendo
simultdneamente la destruccién de la ilusién ficcional —en la medida en que
mantiene un compromiso de “fidelidad” con los hechos— y de la creencia en el
reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte
verosimil interno como la novela policial o el nouveau roman.

En el modo en que el relato de no-ficcién resuelve esta lucha entre lo
“ficcional” y lo “real” creo que estd lo especifico de sus textos®: el encuentro no

! La crftica que ha estudiado el género en E.E. U.U.,, donde se desarrollé6 durante la
década del '60 especialmente con Capote, Mailer y Wolfe, no lo define nunca en sus rasgos
especificos y lo piensa como un encuentro del material periedistico con los procedimientos
narrativos; por eso el critico suele limitarse a “medir” la mayor o menor objetividad y
fidelidad a los hechos y el grado de complejidad de las técnicas usadas.
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da como resultado una mezcla (aunque sea posible rastrear el origen
periodfstico o literario de muchos elementos), sino que surge una forma nueva
cuya especificidad se halla en la constitucién de un espacio intersticial de
choque y destruccién de los limites entre distintos géneros.

Esta perspectiva es la que explora Rodolfo Walsh a partir de Operacién
Masacre y es la que durante los ’60, junto con otras formas de vanguardia,
intenta la ruptura con la narrativa anterior. En la Argentina el proyecto de
Cortazar —su reflexién sobre la escritura y la experimentacién sobre el
lenguaje— es alternativo con el de Walsh y quizd se encuentre aqui el verdadero
corte en la medida en que fue Walsh quien pensé en un cambio radical de las
formas, en un nuevo modo de producir, construir y leer 1a literatura. Las dos
posturas, los dos programas, quieren definir una propuesta alejada del rea-
lismo?; por ese motivo no es sorprendente que en un autor como el mexicano
Vicente Lefiero confluyan ambas lineas simultdneamente. En efecto, la
conexién entre formas narrativas muy formalizadas y la no-ficcién se vuelve
necesaria en tanto que los relatos con una fuerte legalidad interna desmienten
toda posibilidad de pensar el lenguaje como pura transparencia.

Por otra parte, la condicién renovadora del género no se encuentra sélo en
el uso de c6digos marginales o poco prestigiosos, sino especialmente en el modo
en que ponen en practica las reflexiones de autores como Benjamin y En-
zensberger®; ellos vieron las posibilidades que proporcionan los nuevos medios
técnicos para adecuar la obra artistica a las actuales condiciones de produccién:
por eso puede pensarse ala no-ficcién como un uso de las formas de reproduccién
mecdanicay de sus técnicas (periodismo, fotografia, reportaje, grabaciones, etc.)
no masivas entendiendo este término en el sentido de repeticién convencional
de clisés, consumo alienado y recuperacién despolitizada de toda diferencia. Si
en los medios se trata de construir un sistema de estrategias que produzca un
“efecto de verdad” —una tranquilizante verosimilitud—, el relato de no-ficcién,
por el contrario, organiza un espacio “desmitificador”, fracturado en la medida
en que se juega siempre en los bordes, en los margenes de las formas, de lo
literario y lo politico, de lo imaginario y lo real. Planteado como un espacio de
confluencia de diversas lineas, nunca es neutral porque trabaja la lucha y la
contradiccién: muy determinado por la escritura ya que sefiala continuamente

su condicién de testimonio y de investigacién escrita, sin embargo la fuerte

% Lejos de recuperar o renovar el “testimonio” tradicional, la no-ficcién se opone a él y re-
actualiza el programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt quienes en la década
del 30 retoman las concepciones de la “nueva objetividad” y pretenden construir una
narrativa documental, una literatura de datos “verdaderos” distante del realismo
verosfmil.

® W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” , en
Discursos Interrumpidos I, Madrid: Taurus, 1973; H. Enzensberger, Elementos para
una teorfa de los medios de comunicacién. Barcelona: Anagrama, 1984.
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presién de o factico no hace m4s que negar su autonomia literaria y remarcar
su dependencia de —y su conflicto con— lo real.

Por lo tanto el género exige una lectura que ponga el acento
simultdneamente en su condicién de relato y de testimonio periodistico. Es
decir, no es posible leer los textos como novelas “puras”, quitdndoles el valor
documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo de escritura que impide
considerarlos como meros documentos que confirman lo real. El juego —y la
ficcién— entre ambos campos articulan lo especifico del discurso no-ficcional.

HACIA UNA FORMA ESPECIFICA

Entantoselo plantea sélo como un espacio de equilibrio inestable, sigue sin
explicarse su especificidad y, sin embargo, tiene rasgos propios que lo definen
y evitan la falsa antinomia de plegarlo a la novela o al reportaje; esta oscilacién
no reconoce ninglin mecanismo formal comun a todos los textos de no-ficcién ni
tampoco explica las diferentes inflexiones que adquiere el género en la
produccién de cada autor. Lacritica, presa en este vaivén que mantienela vieja
distincién entre forma y contenido —técnicas y material testimonial—, no
puede pensar el espacio de la no-ficcién como un campo donde se constituye una
diferencia, y sélo atina a describirla y clasificarla.

Creo, sin embargo, que dos elementos la definen y sefialan su ambigua
posicién intersticial: uno es la interdependencia formal que existe entre los
textos de no-ficcién y el resto de la produccién de un mismo autor. Los
mecanismos de escritura de cada uno de ellos configuran una cierta unidad y
provocan una “contaminacién” textual y una eleccién de cédigos que explica
cémo dos rigurosas investigaciones sobre crimenes producen un relato policial
en el caso de Walsh y una narracién con las ambigiiedades del nouveau roman
en Leifiero.

El otro elemento delinea —también formalmente—lo que tienen en comiin
todos los relatos de no-ficcién y es indice de su especificidad y de su diferencia
conlacrénicaolahistoria: se narrativizan oficcionalizan las figuras provenien-
tes de lo real que pasan a constituirse en personajes y narradores. Se los lleva
a primer plano, se los “enfoca de cerca”, individualizando y volviendo sujetos a
aquellos que en un informe periodistico quedarfan en el anonimato. Las
categorias narrativas de personaje y narrador estdn aqui profundamente
contaminadas de elementos referenciales que se “literaturizan” en el texto, son
ejes que permiten el pasaje de lo real a lo literario y participan de ambos al
mismo tiempo. Puede verse entonces cémo también en la organizaciéon formal
interna se constituye un espacio de confluencia, porque esta subjetivizacion de
los perscnajes y de los narradores los sitiia tanto en el campo de lo real (al que
pertenecen y de donde provienen) como en el narrativo; es en ellos, por lo tanto,
donde se genera la verdadera ruptura de los limites entre ambos campos. En
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verdad, méds que un oscilante tratamiento que haria de ellos unas veces seres
ficticios y otras “retratos” de personas reales, se produce un encuentro
simultéaneo de los dos componentes en la construccién de esas figuras que hay
que leer como pertenecientes a los dos espacios. La posibilidad de una
alternancia entre un punto de vista interno y otro externo en la narrativa* queda
transformada en la no-ficcién por la superposicién coincidente de ambos en los
sujetos del texto.

ENTRE LO REAL Y LO FICTICIO: UN NUEVO SUJETO

Si esta simultaneidad es entonces el rasgo especifico de la no-ficcién y se
condensa privilegiadamente en la construccién de los sujetos, el género se
distancia en esto del periodismo, cuya supuesta imparcialidad se traduce en la
desaparicién de la figura del sujeto y en una perspectiva alejada, niveladora 'y
uniforme de los protagonistas que suelen reducirse a nombres y quedar privados
de su palabra, sometida por el lenguaje convencional del cédigo.

En los relatos de no-ficcién se mantiene el compromiso con lo testimonial,
pero los hechos pasan a través de los sujetos: ellos son la clave de la
transformacién narrativa; su participacién en los sucesos estd respetada pero
se expanden tanto sus actos y sus palabras que concentran toda la accién.
Frente a la generalizacién distanciadora del periodismo y la historia, la no-
ficcién trabaja metonimicamente enfocando de muy cerca fragmentos, per-
sonajes, narradores, momentos claves y provocando esa “ficcionalizacién” que
establece el puente entre lo real y lo textual. Un fragmento de El entierro de
Cortijo, relato de no-ficcién de Rodriguez Julia, resume de modo ejemplar esta
diferencia: “Por acd los muchachos de la prensa ya abordaron cdmara en mano
el pick up que les ofrecerd una perspectiva privilegiada, aunque impotente para
captar en toda su plenitud la diversidad humana del entierro. Las tomas
panoramicas niegan las individualidades [...] mala cosa esa”. “Pero ocurre que
la multitud resulta incapaz de posar [...] No, es imposible, tendré que volver a
los rostros, a los individuos, para que esto signifique algo™.

Significar, construir sentido, contar se hace desde adentro, en el espacio de
los hechos y el narrador diferencia a la prensa, subida —distanciada— en una
camioneta, de €l mismo mezclado, empujado, viviendo con la multitud el
entierro. El cronista “se ficcionaliza” y “ficcionaliza” a los asistentes y a Cortijo
en la medida en que todo el relato pasa por él, por su posicién de sujeto que
escribe, por su perspectiva en la que cobran importancialos gestos, las actitudes

4B. Uspensky, A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and Typology
of a Compositional Form. California: University of California Press, 1973.

§ E. Rodriguez Juli4, El entierro de Cortijo, Puerto Rico: Ed. Huracan, 1983. El
subrayado es del autor.
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y los recuerdos de los otros sujetos. De este modo el texto funciona como una
instancia transformadora que actiia entre los sucesos y el lector: lejos de ser un
informe escueto, objetivo, lo1leva al centro de lo ocurrido, le permite acompafiar
al periodista que lucha por no ser aplastado por la muchedumbre, que ve de
cerca a todos y que se siente implicado en los acontecimientos.

Este predominio de los sujetos adquiere diversos grados y establece difer-
entes relaciones: en los relatos de Miguel Barnet® la presencia del narrador-
periodista se desvanece y sélo queda la voz del entrevistado. Sin embargo, la
introduccién a Biografia de un cimarrén pone en evidencia el trabajo cons-
tructivo de un sujeto que suele ocultarse en los textos periodisticos —el montaje,
el recorte, la seleccién—: “Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos
contemplar los aspectos mas sobresalientes [...] muchas de nuestras sesiones
fueron grabadas[...] 1a necesidad de verificar datos, fechas, nosllevé a sostener
conversaciones con veteranos|...] Entodo el relatose podrd apreciar que hemos
tenido que parafrasear mucho de lo que &l nos contaba, etc”.

Por otra parte, este proceso de subjetivizaciéon que se ejerce sobre el
narrador y el personaje incide en el enfoque de los sucesos que se vuelve més
cercanoy “personal”; en este sentido pueden pensarse Fuerte es el silencio y La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska”: los hechos —en su mayoria muy
conocidos a través de la prensa— llegan al lector reconstruidos por 1a experien-
cia de los protagonistas.

Elena Poniatowska: Las voces de los otros:

“Pues péngale nomas Juan” como si con dar su nombre temieran molestar,
ocupar unsitioen el espacioy en el tiempo que noles corresponde”. “Puros alias,
apodados de por vida dejaron colgado del primer 4rbol en la sierra su nombre de
nacimiento, perdieron su identidad”. Las dos frases enmarcan el prélogo de
Fuerte es el silencio y son paradigmaticas porque los textos de Poniatowska
otorgan la posibilidad de la palabra y de la accion a los que se perderian en la
masa indiferenciada de las crénicas periodisticas. En realidad, no se trata de
prestar voz a los que no la tienen, sino de cubrir con la voz de ellos el espacio
discursivo transforméndolo casi en un monélogo donde el silencio corresponde,
en su mayor parte, a la periodista. El titulo —Fuerte es el silencio— privilegia
dos sentidos de la palabra silencio: el que se produce en torno a los hechos de
los que no se quiere hablar y a los cuales el texto les da un lugar y el silencio de
los que no tienen nombre y en verdad nunca pudieron hablar De entre éstos, las
mujeres —sus voces— predominardn y seran las que con mayor frecuencia

§M. Barnet, Biografia de un cimarrén, Madrid: Alfaguara, 1966; La cancién de Rachel,
Buenos Aires: Galerna, 1969; Gallego, Madrid: Alfaguara, 1981; La vida real, Madrid:
Alfaguara, 1984.

7 E. Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México: Ed. Era, 1971; Fuerte es el silencio,
México: Ed. Era, 1980.
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ocupen el primer plano en la medida en que han sido las més silenciadas: ellas
“hacen hablar al silencio”, en tanto que la narradora-periodista asume su papel
de interlocutora y da espacio a lo silenciado.

Lo periodistico ylo narrativo se tensionan de formas diversasen La noche...
yen los relatos de Fuerte es el silencio;igualmente las relaciones de fuerza entre
la periodista y los entrevistados se modifican en cada caso; pero todos los textos
estan construidos por el entrecruzamiento de fragmentos parciales, ejem-
plarmente metonimicos (didlogos, historias individuales, episodios representa-
tivos), con informaciones impersonales y generalizadoras provenientes de la
prensa o de documentos del gobierno. Esto es especialmente notable en La
noche... donde los testimonios fragmentarios contraponen —sobre todo en la
segunda parte centrada en la masacre de la Plaza— la frialdad de los informes
oficiales con las voces de las mujeres hablando de sus heridos y de sus muertos.

Si el texto esta compuesto de las voces de “todos los que dieron sus nombres
y su testimonio”, la periodista es la que hizo posible que “el grito mudo que se
ator6 en miles de gargantas” —semejante al “fuerte silencio” del relato ante-
rior—pudierasurgir en la escritura. Ya el subtitulo de La noche..., “testimonios
de historia oral” (lo real y comprobable junto con la oralidad narrativizada), nos
remite a quien los organizd, a la periodista presente en los fragmentos firmados
con las inciales E.P. (como si teniendo la funcién de “acercar” a los otros, se
alejara aqui dismulando su nombre para mimetizarse con los demds). También
se la encuentra en el modo de disponer las declaraciones entrecruzadas y en las
alusiones a la condicién dialogada, propia de las entrevistas, que es una
constante en los textos.

Es decir, el otro polo del didlogo —la periodista-narradora— también hace
sentir su presencia: pierde la objetividad tradicional, organiza el material,
fragmenta, hace montajes sorprendentes y sobre todo estd aludida constante-
mente en el discurso de los entrevistados (“Porque sf, Elena ...” “Sabes, no me
gusta hablar, dispénsame” “;Ud. es la que anda preguntando por el Giiero?”)
hasta convertirse en su permanente interlocutora en “Los desaparecidos” y
“Diario de una huelga de hambre” de Fuerte es el silencio. En “Diario ...” la
periodista-narradora explora sus dos funciones apelando a la homonimia de
este término y juega con dos sentidos (unificados en el uso de las fechas, comin
aambos): el periodistico, lanoticia delahuelgay el privado, la narrativizacién
de la historia de Rosario Ibarra y de 1a huelga que ella lidera. La periodista ha
pasado a primera fila y actila como mediadora entre esos hombres y mujeres
privados del derecho a usar su voz® y 1a escritura crea un espacio para el didlogo
—puramente oral— que se concreta en el texto escrito a través de ella, una de
las partes de ese didlogo, la que accedié con mayores posibilidades ala palabra.

8 Un caso lfmite es posiblemente su texto Gaby Brimmer (1972) organizado sobre las
entrevistas realizadas a una enferma cuyo tinico modo de comunicarse es escribiendo con
los dedos de los pies.
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VICENTE LENERO: LOS TRABAJOS DE UN PERIODISTA

Los tres relatos, Los periodistas, Asesinato y La gota de agua®, dan cuenta
de diversos modos de la expansién de los sujetos en la no-ficcién. En el primero
cobra importancia el periodista-narrador hasta el punto de constituir una
entidad casi ficcional: superspectivay su participacién en el conflicto del diario
Excélsior son el hilo conductor del relato al que se anudan los sucesos. Las
circunstancias personales y sus proyectos literarios se unen al episodio con el
que esté profundamente comprometido, de modo tal que no sélo funciona como
un narrador-personaje, sino que también diluye toda pretensién de objetividad
acercdndose cada vez mds a lo novelistico. El capitulo “Farsa” dramatiza y
condensa este fuerte acercamiento a lo ficcional porque esta construido por dos
lineas contrapuestas: el testimonio (memorandos y documentos citados tex-
tualmente) y un didlogo imaginario y parédico entre algunos implicados en los
hechos.

El procedimiento se exaspera en La gota de agua, donde un episodio de la
crénica diaria —la falta de agua en la ciudad de México en enero de 1982— esta
contado exclusivamente a través de la experiencia subjetiva del narrador,
convertido en personaje protagénico. Vicente Lefiero, su vida privada y su
profesién de escritor y periodista estdn en primer planoy de este modo el relato
se convierte en un ejemplo extremo de la condicién metonimica de la no-ficcién:
todo el problema de la ciudad pasa por un episodio individual, por las
dificultades personales del narrador que sufre un proceso mayor de
“ficcionalizacién” cuanto més se torna el centro del relato. Sin embargo, aun
transformada se mantiene la intencién periodistica de denunciar e informar
sobre un estado de cosas intolerable; incluso puede pensarse ,a partir del relato
mismo que éste surgié como una alternativa desplazada —y opuesta— a un
proyecto anterior: “Propuse por tercera vez la elaboracién de un reportaje sobre
la escasez de agua en la metrépoli ...”, dice el narrador y se extiende en un
informe riguroso y objetivo de la situacién. En realidad, no hace més que
exponer, como en una puesta en abismo, el niicleo —invertido— de su relato, el
extremo contrario de esa narrativizacién obtenida por medio de la subjetividad
més absoluta del periodista-narrador.

Por el contrario, Lefiero ha trabajado en Asesinato —también
extreméndola—la otra posibilidad del discurso no-ficcional: la subjetivizacién
de los personajes; desde el prélogo, en que plantea el texto como una
investigacion objetiva basada en material de entrevistas y documentos, evita el
yo y se menciona como “el autor de este libro”, es aqui el periodista-investigador
que mantiene “la postura neutral de un simple relator”. Crece de este modo el

V. Lefiero, Los Periodistas. México: Joaquin Mortiz, 1978; La gota de agua. México:
Plaza y Janés, 1983; Asesinato, México: Plaza y Janés, 1985.
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espacio de los protagonistas convertidos casi en personajes de ficcién. Asesinato
pone en escenay dramatiza —al reunirlas y enfrentarlas—las diferencias entre
el periodismo y la no-ficcién, porque distingue entre “historia periodistica”,
informe objetivo y lineal de los sucesos y sus antecedentes en el que se los expone
escuetamente junto con la documentacién y “la novela del crimen” donde todo
se vuelve a narrar “novelizado”; el relato contaba otra vez lo mismo desde otro
lugar —el de la no-ficcion— llevando “a escena” a los protagonistas y sus
contradictorias versiones de lo ocurrido: todo se organiza sostenido por el
suspenso y el texto se demora en didlogo y detalles que multiplican el espacio
de los “personajes”.

Entre Los periodistas y Asesinato Lefiero explora las posibilidades
méaximas de ficcionalizacién de los sujetos desde el narrador alos protagonistas;
en este sentido la comparacién de los prélogos resulta explicita (los prélogos en
la no-ficcién, dada la peculiar caracteristica del narrador-autor, no pueden ser
aislados de los textos): el del primero estd escrito por un sujeto que reitera la
forma pronominal yo, firma V.L. y “se siente obligado a asumir con plenitud su
relato”, mientras que en el de Asesinato domina una forma neutra e impersonal
que se empefia en “mantener el maximo grado de objetividad”. Sin embargo, los
dos prélogos insisten en la condicién novelistica del relato como también en su
rigurosa sujecion a los acontecimientos: hay una conciencia clara de que los
textos se producen en ese cruce de lo documental y su “ficcionalizacién”y de que
ambos términos gravitan y se afirman en mayor o menor medida para construir
“novelas sin ficcién”.

JORGE SEMPRUN: ;AUTOBIOGRAFIA O BIOGRAFIA NO-FICCIONAL?

Uno de los relatos de no-ficcion que produce un efecto mayor de
subjetivizacion es posiblemente Autobiografia de Federico Sdnchez '° porque se
constituye —gesto caracteristico del género— por el encuentro de varios
cédigos: el testimonial, el novelistico y el autobiograficoy el peso de este tiltimo
determina que la transformacién del material se realice a través del narrador-
testigo-protagonista. De este modo el proceso de subjetivizacién se produce
simultaneamente en los dos términos: el narrador y el personaje en la medida
en que ambos desdoblan —y unifican— al autor real; el “yo” (narrador J.
Semprin)y el “td” (personaje F. Sanchez) ejercitan todo un juego de repeticiones
y desdoblamientos: “bueno no ti Federico: estaba yo: ti Sanchez no existias
todavia”, “Td ya no eras Federico Sanchez. Habia desaparecido ese fantasma.
T eras de nuevo tid mismo: ya eras yo”. “Fue un momento privilegiado en mi
vida politica. En tu vida politica, Federico Sdnchez”. En consecuencia, el texto

103, Semprin, Autobiografta de Federico Sdnchez. Barcelona: Planeta, 1977.
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nohace mas que dramatizar y extremarla constante ambigiiedad caracteristica
de la autobiograffa (ya sea contada por un yo o una “tercera persona™): ;Quién
es yo?, ;Cémo se relaciona con el autor real? En este caso pasan a primer plano
el yoy el ti ya “ficcionalizados” en 1a medida en que son un material textual
transformado de un Jorge Semprin, autor real, quien fue protagonistay testigo
de los hechos narrados protegido por una doble identidad —la de Federico
Sanchez— utilizada en su actividad politica clandestina. La red que entreteje
esa figura, que es uno y dos al mismo tiempo, reconstruye la crénica politica del
partido, su modo de operar, sus disensiones internas, pero esa historia esta
trabajada también metonimicamente porque se filtra a través de las escenas y
recuerdos individuales del narrador-personaje, convirtiéndose en su historia
con 'y en el Partido comunista espaiiol.

Se acentuia asi la subjetivizacién por el peso que ejercen las marcas del
discurso autobiografico: los personajes histéricos, los hechos, los testimonios se
contaminan de “ficcionalidad” como el mismo textolo sefiala en unleitmotiv con
el que también se abre y cierra el relato: “Si estuviera escribiendo una novela,
podrfa terminar contando [...] Pero no estoy escribiendo una novela [...] estoy
retratando seca y escuetamente lo que ocurri¢”. Sin embargo, la escritura
contradice sistemdticamnte esto porque la narracién no es seca ni escueta,
trabajalamemoria, losracontos, el placer delos detalles, lasanécdotas minimas
y porque ademds hace aquello que le niega al testimonio y que le atribuye a lo
escrito: “Si estuvieras en una novela, si fueras un personaje novelesco, seguro
que ahora te acordarias [...] no estds en una novela. Estds cerca de Praga ...”,
pero el recuerdo se extiende y no hace otra cosa que afirmar su condicién de
relato, minar y mezclar los mérgenes que separan lo real de lo textual.

Autobiografia... podria pensarse como un casoextremode desarrollode esa
subjetivizacion que narrativiza el testimonio y en este sentido estaria en una
relacién de diferencia y complementariedad con un texto como La noche de
Tlatelolco (armado exclusivamente con fragmentos testimoniales). Sin em-
bargo, a pesar de esta diversidad de sus modos de subjetivizar, ambos reiteran
un trabajo metonimico sobre el material, recortan de una historia més general
y despersonalizada zonas que amplian, acercan y sobre las que concentran la
actividad de transformacién textual.

Por otra parte, este trabajo del discurso de no-ficcién sobre el material no
impide notables variaciones entre los textos, porque si sefialé a Semprin como
un caso de “ficcionalizaciéon” de los dos términos, puede pensarse a Walsh como
otro caso —profundamente diferente— de la doble subjetivizacién.

1P, Lejeune, Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias. Paris: du
Seuil, 1980.
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RODOLFO WALSH: UN DETECTIVE DE NOVELA

Walsh construye en Operacién Masacre, Caso Satanowsky y i{Quién maté
a Rosendo? ?un narrador-detective-periodista que duplica y “ficcionaliza” al
autor real; especialmente en el primer texto a partir del prélogo (que es casi un
pequefiorelato en s mismo) la figura de ese narrador se expande y cumple todas
las funciones: narra, entrevista, denuncia y sostiene como un hilo conductor su
blisqueda de “una verdad oculta”.

Para constituir este sujeto textual se superponen elementos provenientes
de un Walsh real y de un detective literario en lamedida en que sus “aventuras”,
éxitos y fracasos en la investigacion sefialan su parentesco con Marlowe, ese
héroe —o antihéroe— que Chandler delineé para la novela dura*®.

A suvez el relato se concentra permanentemente sobre los protagonistas,
el narrador se ocupa de ellos, de sus pequeiias acciones cotidianas mientras
atomiza y fragmenta los episodios fundamentales al seguir a cada personaje en
particular: la narracién de los fusilamientos en Operacién Masacre, por
ejemplo, se focaliza sucesivamente en cada victima “Giunta camina a los
tumbos, mirando hacia atrds, con un brazo a la altura de la frente [...] Livraga
se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente [...] Rodriguez camina pesada-
mente por el terreno accidentado y desconocido [...] La tricota de Brién brilla,
casi incandescente de blanca”; en este 1iltimo caso, el tejido funciona como un
signo privilegiado, paradigmatico del relato porque como elemento minimo
asume la representacién del todo: la tricota blanca del inocente Brién es el
blanco perfecto y més representativo del conjunto de las victimas. Del mismo
modo en Caso Satanowsky la narracién logra el suspenso porque se demora en
los momentos previos al asesinato vistos a través de los diferentes testigos: “La
telefonista, parada junto al conmutador, fue la primera en verlo [...] La
secretaria escribia a maquina en la sala de reuniones cuando los oy6 venir [...]
Lo vio caminar unos pasos [...] hacer una sefial a sus acompaiiantes|...] Petrelli
percibié la tensién pero no la supo interpretar ... ete.”.

Walsh produce una permanente articulacién entre el material documental
—Treportajes, testimonios, informes policiales— y la “reconstruccién de los
hechos”; su narrativizacién a través de la figura mailtiple del narrador-perio-
dista-detective “ficcionaliza” a los protagonistas y al Walsh escritor cuyas
investigaciones “en la realidad” también se duplican en el campo textual: aqui

2R. Walsh, Operacién Masacre. Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1972; Caso Satanowsky,
Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1973; ;Quién maté a Rosendo? Buenos Aires: Ed. de la
Flor, 1984.

¥ R. Chandler, El simple arte de matar. Barcelona: Bruguera, 1980: “Por estas calles
bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo él mismo, que no estd comprometido
ni asustado. El detective de esa clase de relatos tiene que ser un hombre asf [...] un
hombre de honor por instinto[...] El relato es la aventura de este hombre enbusca de una
verdad oculta” (p. 215-215).
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el detalle aparentemente insignificante puede dar una clave y permite enfren-
tar lo increfble y efectivamente acaecido (de esto se ocupa su no-ficcién) con lo
verosimil falso (que se registra en la informacién oficial y en la prensa); de este
modo se encuentran otra vez cuestionadas por el género las categorfas de
“verdad” y “realidad”.

La subjetivizacién, ya sea de personajes y narradores (Sempriin, Walsh,
Lefiero) o de los protagonistas en particular (Poniatowska y Barnet), es siempre
el rasgo constitutivo esencial que permite el juego entre loficcional yloreal. Es
decir, un similar mecanismo constructivo determina su pertenencia a una
forma discursiva —la no-ficcién, sin embargo son notorias las diferencias entre
estos relatos; jqué sostiene, entonces, la diversidad entre los textos para
producir tal disparidad entre Asesinato y Operacién Masacre, por ejemplo,

ambos centrados en la investigacién de un crimen y la biisqueda de los
culpables?

- LAESPECIFICIDAD: UN ENCUENTRO DE DIFERENCIAS

La interdependencia formal entre los textos de no-ficcién y la produccién
ficcional de cada autor es —como ya fue sefialado— el otro rasgo que define al
género; en consecuencia los relatos son el resultado tanto de los procedimientos
de subjetivizacién como de la aceptacién de ciertas pautas que determinan la
escritura de cada autor.

Es posible pensar que el género necesita de otros cé6digos para constituirse
y dejar de ser puro testimonio, por eso se produce esta contaminacién textual;
nuevamente se encuentra en un espacio de cruce porque el tiro de relacién
intertextual (entre textos de un mismo autor) que se teje los aproxima a otros
géneros y crea, a su vez, las diferencias entre los de no-ficcién, a tal punto que
la presién del otro cédigo define los modos en que se manifiesta la
subjetivizacién.

E. PONIATOWSKA: LA ENTREVISTA COMO FICCION

Un procedimiento esencial de sus textos de no-ficcién es el uso de un tipo de
construccién discursiva, caracteristica de la entrevista, en la que muy a menudo
se encuentran marcas de la presencia del interlocutor.y donde ambos términos
—periodista y entrevistado— pueden ocupar alternativamente el primer plano
protagénico; pero también este procedimiento define 1a mayoria de sus textos
ficcionales o con una relacién muy laxa con el testimonio periodistico. Este es
el caso de Hasta no verte, Jesiis mio relato de “pura” ficcién excepto porque en
“Angeles de la ciudad” —texto de Fuerte es el silencio , muy cercano a la crénica
y donde predomina la voz de la narradora— se mencionan como testimoniales
frases de la protagonista. Podria decirse que “Angeles ... esla “puesta en género
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periodistico” de esta novela y por eso domina todo el texto la voz de la periodista.
En tanto que Hasta no verte ... es el discurso ficcional de Jesusa Palancares
quien despliega su vida a través de los fragmentos donde la voz de la periodista
desaparece y s6lo quedan alusiones a la situacién de enunciacién propia de una
entrevista: la palabra de Jesusa cubre totalmente el &mbito discursivo y otra
vez la periodista —invisible— otorga, como en los textos de no-ficcién, el espacio
de la escritura ala voz de una mujer “comiin” que de otro modo jamas accederia
al relato.

En un texto ficcional —aunque basado en sucesos reales—, Querido Diego,
te abraza Quiela, se destruye parte del mecanismo constructivo sefialado, pero
Gnicamente para confirmarlo: las cartas no precisan de la intervencién de la
periodista, pero son —nuevamente— fragmentos escritos por una mujer paraun
interlocutor ausente. La periodista-narradora que funciona como condicién de
posibilidad para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aquf
necesaria; sin embargo, se mantiene —auin en el caso de un texto de
caracteristicas tan diferentes— el sistema de sujetos enfrentados en tornoa una
situacién discursiva. ‘

Puede pensarse que en Poniatowska son sus textos de no-ficcién los que
“contaminan” el resto de su escritura porque la conformacién fragmentaria, el
predominio de las voces testimoniales y de una situacién de enunciacién que
reitera el c6digo de la entrevista periodistica se reiteran en sus relatos ficcion-
ales.

LENERO Y SEMPRUN: LAS AMBIGUEDADES DE LO REAL

En Sempriin y Lefiero, en cambio, es determinante para la organizacién
formal de sus textos de no-ficcién el contacto con la narrativa del rnouveau
roman. En el primero es notorio el vinculo entre Autobiografia de Federico
Sdnchez y La segunda muerte de Ramén Mercader en tanto esteiltimoes una
biografia ficcional entretejida con sucesos efectivamente acaecidos. Ambos
textos estdn construidos de modo similar —fragmentos, racontos, saltos tem-
porales— enmarcados por episodios reiterados y los dos remiten constante-
mente alas pautas de la novela objetivista por el uso de la técnica de “puesta en
abismo”, por la reflexién sobre la condicién textual del relato y por la presencia
de un narrador que se desdobla en un yo/ti —personaje-interlocutor— que
recuerda los procedimientos de Butor.

En La segunda muerte... se da también una peculiar mezcla de “realidad”
y ficcién (aunque esta dltima categoria es diferente en el nouveau roman que
en la no-ficcién) por el uso de datos de lo real —la guerra civil, la familia
Semprin— y por el exasperado juego de nombres e identidades: Ramén
Mercader, nombre “real” de un personaje ficticio, reitera un nombre falso de otro
hombre que efectivamente existi6, el asesino de Trotsky; es decir, se repite la
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duplicidad ya sefialada en Autobiografia ... aunque en este caso tanto el yo como
su doble pertenecen al mundo de loreal y es alli donde se condensany desdoblan
para luego “ficcionalizarse” en el relato no-ficcional.

Sibien laAutobiografia... trabaja contradictoriamente los Iimites entre los
géneros, estableciéndolos y violdndolos al mismo tiempo al sefialar que no es
una novela, pero construyéndose como tal, mientras La segunda muerte ...
declara ser “una novela de aventuras” cuya “coincidencia con la realidad serfa
[...]escandalosa”, la contaminacién de los procedimientos constructivos fusiona
la escritura de ambas. El contacto con las formas del nouveau roman presiona
sobre las dos por igual y tifie de un modo particular la relacién ficcién-realidad
(haciéndola quizé por eso més evidente y problematica) en la Autobiografia ....
Por esta razdén, de los textos considerados, es éste el que mds se aleja del
periodismo aunque mantiene “el compromiso de fidelidad” con los hechos que
regula el “contrato” del discurso no-ficcional.

Los relatos de género Lefiero (m4s respetuosos de ese contrato) —Los
Periodistas, Asesinato, La gota de agua— exponen ejemplarmente el encuentro
de cédigos pensados como opuestos, porque responden a las férmulas del
nouveau roman pero al mismo tiempo conservan las premisas de una
investigacién periodistica rigurosa. De este modo los elementos formales de la
novela objetivista acercan relatos aparentemente tan disimiles como Estudio @
y El garabato alos de no-ficcion.

Asesinato pone de manifiesto cémo el verosimil de un género puede
transformar el de otro: en este caso la presién del nouveau roman destruye
premisas bésicas del policial porque la investigaciéon del crimen, si bien estd
construida como un relato con enigmas y suspenso y fundada en materiales
documentales, se convierte en una “investigacién de la investigacién”; es decir,
se desdobla en la pesquisa sobre el crimen y sobre laindagacién misma, en una
especial puesta en abismo donde los testimonios y las entrevistas son contradic-
torios y no hacen més que agregar versiones opuestas entre si. De este modola
bisqueda no conduce al descubrimiento de una verdad, por el contrario: el
prélogo sostiene que el texto “ejemplifica la necia busqueda, el empeifio obsesivo
—casi siempre infructuoso— por descubrir la verdad” y el relato se cierra con
la respuesta del supuesto culpable a la pregunta del periodista Lefiero:
“.Mataste td a tus abuelos? [...] Por supuesto que no”. El peso de esta negacién
final impregna —aiin mas— de ambigiiedad toda la investigacién anterior y
hace imposible decidir una solucién para el enigma; Asesinato recuerda Los
albafiiles (una de sus novelas mas relacionadas con el nouveau roman) donde
las versiones contrapuestasllevan alos policias al fracasoy no se puede precisar
lo ocurrido “realmente”. En ambos textos se frustra la investigacién y las
multiples verdades lo contaminan todo, incluso los documentos oficiales.

Esinteresante, como signo de la diferencia producida por el contacto entre
los distintos c6digos, analizar los graficos cuyafuncién es siempre —enlanovela
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policial— espacializar el crimen y proporcionar una imagen que contribuya
también con pistas para su resolucién. Caracteristicos de la novela clasica de
enigma —hay ejemplos numerosos en Agatha Christie—, Walsh los usa en
Variaciones en rojo (relatos dentro de la méas pura tradicién deductiva) pero
también en ;Quién maté a Rosendo?; en cambio, Lefiero en Asesinato , al
duplicar el grafico que reproduce el camino seguido por el/los asesinos, invierte
su sentido, porque las dos versiones presentadas aumentan las dudas y no
ayudan a deducir nada sino que producen atn una mayor ambigiiedad.

RODOLFO WALSH: EL SUENO ETERNO DE JUSTICIA

A diferencia del caso anterior, en Walsh domina el c6digo policial tanto en
los relatos de no-ficcién como en la mayoria de sus cuentos ficcionales. En los
primeros la investigacién tiene por objeto descubrir al culpable e intentar
restablecer la justicia y si esto ultimo fracasa no es porque no se sepa la verdad,
sino porque en una sociedad corrupta y arbitraria eso no es posible; se hace
inmediata la filiacién con la novela dura norteamericana, con los textos de
Hammett y Chandler, por ejemplo. En todos ellos subyace la conciencia de la
imposibilidad del triunfo de l1a verdad en un sistema basicamente injusto; si se
admite que la novela negra propone una lectura de un mundo agobiado por la
inseguridad de la existencia, nada més ejemplificador de esto que el relato del
fusilamiento de inocentes atrapados por amar en la pesadilla de Operacién
masacre.

Sin embargo, esta vertiente de la policial se entrecruza con la otra, la
inglesa, y ambas constituyen los mecanismos de escritura que “circulan” entre
los textos: las cuidadosas explicaciones técnicas sobre balistica, que aportan
informacién para el desciframiento del crimen, se encuentran tanto en Varia-
ciones en rojo como en Caso Satanowsky; el método de omisiones y escamoteos
de datos rodea de suspensolosrelatos policiales, pero también permite encubrir
el origen de los testimonios obtenidos y proteger al informante en los textos de
no-ficcién y se extiende por el sistema sintdcticoy narrativo de sus otrosrelatos.
Asimismo, las miltiples interpretaciones del enigma enlos cuentos policiales se
desplazan enlano-ficcién a las versiones oficiales de los hechos, tan verosimiles
como aquellas pero igualmente falsas: sélo el periodista-detective descubre la
verdadera, del mismo modo que el personaje Daniel Herndndez de sus cuentos
es el tnico que puede encontrar la solucién acertada de los crimenes.

El narrador-periodista-detective de los textos no-ficcionales de Walsh es
una de las figuras productoras de la subjetivizacién al mismo tiempo que el
espacio de cruce con el cédigo policial en tanto condensa al periodista real y al
detective “duro” de 1a novela negra, en una construccién caracterfstica de la no-
ficcién, pero que también contamina sus otrosrelatos. Creo que podria trazarse
un esbozo o sintesis de esta figura en la narrativa de Walsh “reconstruyéndola”,
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en un textoimaginario, con componentes del narrador de Operacién Masacre —
tan cercano al detective imaginado por Chandler en “El simple arte de matar”—
del Daniel Hernandez, intelectual y deductivo, de Variaciones en raojo y del
periodista-narrador de “Esa mujer” (cuento que quiz4, como ninguno, se ubica
en lainterseccién de su no-ficcién con el resto de sus relatos en la medida en que
se refiere a un episodio histdrico y “la conversacién que reproduce es, en lo
esencial, verdadera™. También en “Esa mujer” el periodista-narrador que
actiia como un detective en busca de una verdad —y un cuerpo— ocultos, se
enfrenta al fracaso de sus investigaciones y éstas, como en un sistema de redes
miltiples, remiten —otra vez— a un texto de no-ficcién: a Caso Satanowsky,
una de cuyas notas a pie de pagina recuerda al lector que ese periodista y esa
investigacion, totalmente ficcionalizados en el cuento, pertenecen al campo de
lo real®.

Me interesé en este trabajo buscar en el género de no-fiecién aquello que lo
singulariza, encontrar lo que lo define como tal y al mismo tiempo poner en
evidencia cémo la escritura resiste todo encasillamiento y los textos convierten
en rasgo especifico su contacto y destruccién de los otros géneros.

Me interes6 su cardcter intersticial y su intencién polémica, en la medida
en que pone en cuestion lo literario dado y propone nuevas vias para la
narrativa. Vias en las que se rechaza su condicién inofensiva y en donde se la
piensa como un modo de produccién que anule el consumo pasivo de “denuncias
sociales”.

Y me interesé —especialmente— la capacidad del relato de no-ficcién para
poner en juego uno de los poderes més fascinantes que posee la literatura: el de
ampliar y generar diversas relaciones entre lo real y lo imaginario; el poder de
producir un pasaje y un espacio de encuentro entre dos mundos en constante
acercamiento y lucha y el de cuestionar la condicién de verdad y validez
absolutas de la realidad.

* Nota-prélogo a Los oficios terrestres, coleccién de cuentos a la que pertenece “Esa

mujer”, R. Walsh, Obra literaria completa, México: Siglo XXI, 1981, p. 161.
5Nota 32 de Caso Satanowsky: “El original [...] debe de estar en manos del coronel Moore

y Koenig a quien se lo presté en 1964 [...] Esos son los papeles que el periodista le reclama
al coronel en mi cuento Esa mujer”, p. 177.






