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Los latinos de los Estados Unidos han luchado y luchan constantemente contra la
tendencia a caracterizar su presencia en la nación como un fenómeno nuevo. Una mirada
al archivo histórico nos ayuda a resolver esta equivocación: antes de 1960 se publicaron
más de 1700 periódicos en lengua hispana dentro de las fronteras actuales de la nación.
Los ejemplares sobrevivientes de estos periódicos, aunque incompletos, no sólo demuestran
los recursos que poseían las comunidades hispanoparlantes para llegar a la autoconciencia
por medio de sus intercambios con la mayoría angloparlante, sino también sugieren una
profunda red de enlaces entre distantes comunidades de imprenta (print communities).
Lejos de ser el registro aislado de preocupaciones meramente locales, estos periódicos
dialogan con redactores y lectores muy dispersos espacialmente: republicando noticias
tomadas de ellos; disputando sus posturas editoriales; o simplemente mencionando sus
nombres como indicación tranquilizadora de que no todo ocurría en un desierto de lengua
y cultura ajenas. Estos lazos transregionales y transnacionales no se limitaban a la patria
originaria de la mayor parte de un grupo determinado de lectores locales, sino que se
extendían por la comunidad imaginaria de Nuestra América, aún antes de que José Martí
–quien, aunque es la figura imprescindible del periodista hispanoparlante en Estados
Unidos, está lejos de haber sido el primero– articulara este concepto. El siguiente ensayo
trata de dos interesantes periódicos publicados durante las dos décadas anteriores a la
llegada de Martí: El Nuevo Mundo, del puesto fronterizo de San Francisco, California; y
El Mundo Nuevo/La América Ilustrada, del centro cosmopolita de Nueva York.1

Durante y después de la invasión estadounidense en México, varios periódicos de
lengua hispana en California, Nuevo México y Tejas marcaron su descontento con el
nuevo orden anglosajón. La extensión del cuerpo nacional estadounidense dentro de los
antiguos territorios mexicanos requirió el desmontaje de las estructuras existentes de
relaciones sociales entre los pueblos hispanos e indígenas –tarea que sería cumplida ya en
gran medida antes de 1880. El historiador Leonard Pitt fecha el ocaso final de los

1  Se puede hallar un inventario minucioso de estos periódicos en Nicolás Kanellos y Helvetia Martell,
Hispanic Periodicals. Para un análisis detallado sobre el papel que tuvieron en el proceso de formar
una cultura de prensa hemisférica, véase mi libro Ambassadors of Culture: The Transamerican
Origins of Latino Writing; este ensayo es una adaptación del quinto capítulo de ese libro, y fue
traducido por la autora con la ayuda generosa de Juan Poblete.
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californios a fines de los 1870, década que presenció “una aceleración de la aculturación
junto con el deteriorio económico”, rematada por el ajusticiamiento en San José del último
bandido subversivo, el aristocrático pero empobrecido Tiburcio Vásquez, y por las
tensiones políticas de la época de la Guerra Civil estadounidense que convencieron a la
elite de los californios de renegar de sus supuestas simpatías hacia la Confederación sureña
y a asimilarse tanto como fuera posible (Pitt 229). No obstante, al mismo tiempo que el
poder de las élites rancheras se desgastaba, su base comunitaria se enriquecía debido a la
llegada de letrados y negociantes liberales que se instalaron, por unos meses o años en
aquella frontera desolada en la provincia antes llamada Alta California después del fracaso
de la Reforma de Juárez y de la ocupación francesa de México. Estos exiliados mexicanos
estimularon un “mini-boom” de periódicos españoles en San Francisco y Los Ángeles: La
Voz de México, El Indicador, La Bandera Mejicana y, sobre todo, El Nuevo Mundo.

El Nuevo Mundo, revista bisemanal fundada por el poeta y redactor José María Vigil,
originario de Guadalajara, buscó una causa común entre mexicanos recién llegados,
californios establecidos, y los mineros chilenos, peruanos y sonorenses quienes eran una
parte esencial pero discriminada de la economía de servicios en San Francisco después del
descubrimiento del oro. Sin embargo, esta revista “vecinal” mantuvo agencias de venta en
el Perú, en Colombia y hasta en Nueva York, además de representantes en cinco estados
del norte de México. Contenía anuncios de una librería en la que se vendían “periódicos
españoles de Nueva York, México, la Habana, Chile, Perú, etc.”, lo cual indica un vasto
y amplio sentido de comunidad trasnacional de lectura. El prospecto del periódico, en la
primera plana del primer número en 1864, explica su título como señal del compromiso
de los redactores contra el monarquismo y a favor de cierta idea de la modernidad, que se
asocia generalmente con las Américas:

La América, revelada al genio de Colón para dar abrigo al pensamiento proscrito a la
conciencia perseguida, no cambiará sus inmortales destinos a la voz de monarcas... El
mundo entero atraviesa en la actualidad una de las más tremendas y peligrosas crisis,
viniendo a ser la América el gran teatro en que se juegan los destinos de la humanidad,
pues en gigantescas proporciones se debaten en ella los grandes principios de libertad y
retroceso. (El Nuevo Mundo, 4 nov. 1863)

Aunque fue fundado por un eminente desterrado mejicano, El Nuevo Mundo insistió
en que iba a esforzarse por promover la solidaridad entre los americanos, utilizando la
analogía fraternal que compartían el discurso bolivariano y la misma Doctrina Monroe
para comparar distintas luchas de independencia en el hemisferio. La retórica antimonárquica
de los editores apunta aquí principalmente a los franceses, pero corresponde señalar que
la contienda entre Juárez y Maximiliano había llegado a ser representativa de un problema
mayor: la creciente tendencia de las instituciones político-económicas estadounidenses de
asumir un rol dominante en los asuntos hemisféricos.

El Nuevo Mundo, a pesar de su lealtad al partido Republicano (incluyó grandes
anuncios gráficos para desfiles en honor de la reelección de Lincoln), mostró su voluntad
de criticar incluso a portavoces importantes de la causa liberal en el Este de la nación, como
el New York Tribune. En cierta ocasión, por ejemplo, El Nuevo Mundo reproduce un
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artículo traducido de la revista neoyorquina que ataca a España por su “atraso” debido a
su tolerancia de la esclavitud en Cuba y Puerto Rico. Aunque El Nuevo Mundo apoyaba
vigorosamente la abolición y la causa independentista antillana, la traducción del artículo
del Tribune es seguida de una nota editorial en que los redactores amonestan al Tribune
por categorizar “a toda la población hispano-americana de anarquía ingobernable, incapaz
de la libertad”. Luego la nota editorial del Nuevo Mundo critica a toda “la América
anglosajona”, que en aquel entonces sufría la agonizante Reconstrucción en el Sur, por su
“inhumana preocupación de razas” (El Nuevo Mundo, 9 sept. 1864).

Notable es que los asuntos caribeños no se percibierann como aislados de los
acontecimientos en México o en el pueblito de San Francisco: la oda “A España” de Pedro
Santacilia, que apareció por primera vez en una antología de la poesía revolucionaria
cubana en 1858, fue reproducida en El Nuevo Mundo bajo un encabezamiento que invitaba
específicamente a los lectores mejicanos a identificarse con los sentimientos
antiimperialistas del poema. (Después de ser exiliado de su Cuba natal, como sin duda
sabía la mayor parte de los lectores, Santacilia había llegado a ser un líder importante de
la Reforma, casándose incluso con una de las hijas de Juárez). También es significativo
que el poema aparezca junto a un anuncio sobre una reunión del llamado Club Patriótico
Chileno, organizado para proteger a los mineros contra la violencia de las turbas frecuentes
en el norte de California. La juxtaposición de dos textos tan distintos en el espacio material
de la página sugiere así frentes múltiples de protesta y resistencia, en los cuales el texto
poético y el anuncio desempeñaban papeles semejantes (El Nuevo Mundo, 2 abril 1866).

De esta forma, asuntos locales, nacionales, y trasnacionales se encuentran en el
mismo espacio discursivo por medio de la revista. Muchos de los poemas en El Nuevo
Mundo, como en los demás periódicos fronterizos, se identifican como textos locales,
escritos en el álbum de recuerdos de alguna señorita; otros reciben su especificidad local
al ser dedicados a algún amigo o al fijar la fecha y el lugar de su composición en términos
conocidos por los lectores. Así reclaman a la vez la espontaneidad –por ser la voz
“auténtica” del autor no profesional hablando a sus amigos cercanos– y la permanencia,
a través de la imprenta. Sin embargo, los ejemplos más impresionantes de tal vacilación
entre la performance y la permanencia son resultado de la costumbre de los redactores de
publicar poemas ocasionales que habían sido declamados durante cenas y ceremonias
patrocinadas por los clubes patrióticos mejicanos: brindis a los héroes liberales y burlas
a Maximilano y Carlota. Cada poema es precedido de una descripción del momento de su
recitación, de la apariencia del recitador y, a veces, del tono general de la lectura dramática
y de su recepción.

Las voces femeninas sobre los asuntos políticos entraron a la esfera pública de manera
análoga. Luis Torres, en su valioso libro sobre los orígenes de la poesía en lengua española
en California, menciona al Nuevo Mundo como uno de los tres periódicos más importantes
y conocidos en el territorio a causa de su atención a cierto grupo de mujeres, miembros del
Club Zaragoza de Los Angeles y el Club Patriótico Mejicano de Virginia City, en Nevada,
ambos partidarios de la causa de Juárez. Torres las identifica como “las primeras poetas
chicanas” por la hazaña de romper con el dominio masculino sobre la esfera de la prensa
(Torres 278-301 y 472-76). Mientras las odas patrióticas de los escritores masculinos
aparecen en la página de “Variedades” como poemas separados, las del Club femenino



188 KIRSTEN SILVA GRUESZ

Zaragoza se encuentran envueltas en una red de contextualizaciones: primero, un resumen
en prosa de la historia del Club; luego la declaración que hizo la poeta antes de recitar el
poema en público; y finalmente los poemas mismos. Las obras, escondidas dentro de estas
cajas chinas, se presentan como ofrendas sentimentales y sacrificiales a la patria por parte
de mujeres castas y respetablemente casadas; se explica también cómo sólo las circunstancias
“estremadas” de la patria ocupada les habían persuadido a salir de su propia esfera
doméstica. Muchos de sus maridos pertenecían, aparentemente, a los clubes patrióticos
masculinos que eran la contraparte del Zaragoza. Las listas de sus miembros aparecen
cerca de los poemas, como dando su permiso a tal exhibición de sus mujeres. Las “primeras
poetisas chicanas”, entonces, salen al mundo público de la revista en grupo, con
explicación extraordinaria, en el contexto de un acontecimiento social (las cenas); y sin
acudir a la interioridad que es el lugar tradicional de la voz lírica.2

Si Vigil dedicó tanto espacio de primera plana a los Clubes Zaragoza fue porque
pensaba que las mujeres de San Francisco podrían seguir tal ejemplo. No parece haberlo
logrado, sin embargo, pues no hay mención alguna de tales clubes locales en su periódico.
No obstante, sí hay en las páginas del Nuevo Mundo una excepción al enclaustramiento
protector de la escritora –y sobre todo de la escritora soltera– en el número del 6 de julio
de 1864. Esto sugiere que las circunstancias excepcionales de la ocupación francesa que
había llevado a las mujeres mejicanas a la esfera pública de la prensa podían quizás
extenderse de maneras aun más subversivas. Nuevamente, la página contiene un poema
envuelto en una contextualización en prosa, como una perla en su concha. Se presenta el
poema con una breve historia de su composición: un periódico de Lima, El Comercio,
había publicado dos sonetos misóginos de Numa Pompilio Llona que ofrecían “una
pintura muy lisonjera de la mujer físicamente considerada” e insultaban sus otras
dimensiones: intelectuales, sentimentales y artísticas. Habiendo caído el ejemplar en
manos de una ofendida sanfranciscana que se identifica solamente como “la señorita
I.A.P.”, ésta compuso una respuesta en forma semejante y solicitó la ayuda del redactor
de su órgano de prensa local para darla al público sin revelar la identidad de la autora.
Vigil no sólo lo publica, sino que ofrece su propia alabanza de la inteligencia, destreza y
compasión de I.A.P.: dice que su poema, “a par de su inconcuso mérito literario, resalta
ese sentimiento celeste, esa grandeza de pensamiento propios de la mujer”. Esta frase se
construye retóricamente con la pareja de “sentimiento” y “pensamiento” tomada de los
últimos versos del primer soneto de Llona:

No halla en su mente, atónita, una idea,
No halla en su corazón un sentimiento!

2  Véanse los números del Nuevo Mundo del 17 marzo, 31 marzo, y 21 julio de 1865, en los cuales
hay reportajes sobre las actividades de los Clubes Zaragoza en casi todas las páginas. Dice Jean
Franco en Plotting Women 92-101 que es notable la ausencia relativa de escritoras mejicanas durante
la época nacional. En contraste con las escritoras argentinas y con cubanas como la Avellaneda, la
Condesa de Merlin, y Luisa Pérez de Zambrona, las mejicanas parecen “slow to challenge the
domestication of women” (93).
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El sexteto del segundo soneto, que se titula “Retracción”, contesta directamente
aquella negación, rebatiéndose la idea de que las mujeres ni piensan ni sienten. Pero luego
sigue: “Qué piensa la beldad, pues ... de palacios, joyas, telas y carruajes! ... Siente ... seco
egoismo, vanidad, codicia!”

La refutación de I.A.P. a tal misoginia burlona también se presenta en forma de
soneto, dirigido “al desgraciado autor” de los dos poemas:

Tú que así la mujer has concebido
Y con tan negras sombras la has pintado,
¿No has sido, por tu mal, jamás amado,
Ni lo que es el amor has comprendido?

¿Una madre amorosa no has tenido
Que tu sueño infantil haya arrullado,
Ni el beso fraternal, puro y sagrado,
Del labio de una hermana has recibido?

Si de una casta esposa la ternura,
De una madre el afecto sobrehumano
Hubieras conocido, en tu locura
No ultrajaras con labio audaz, profano,
A la que es el consuelo y la ventura
Del niño, del adulto y del anciano.3

En contra del humor cultivado de Llona, la respuesta de I.A.P. postula una idea
clásicamente doméstica/religiosa de la femineidad: si el escritor hubiese sabido reconocer
el amor de su madre –además del de su presunta hermana o el de su esposa– no habría dicho
lo que afirma. La defensa de la poeta se funda, como era de esperar, en temas domésticos:
“el afecto sobrehumano” de la angélica mujer y su posición protectora de otros, especialmente
“del niño, del adulto, y del anciano”. Aunque empieza con un conjunto de preguntas
retóricas en una voz que parece incierta, la poeta insinúa por el doble sentido de “casta”
que la esposa de Llona no era de buena familia o que le había sido infiel, y que quizás su
propia madre no le había amado verdaderamente. Los verbos subjuntivos en el último
verso disminuyen al pobre peruano imaginándole como un bebé llorón o como un futuro
viejo abandonado.

Lo más eficaz en este poema es precisamente su carácter imitativo –su repaso
esmerado de la estructura del original. I.A.P. prueba con su manejo más que aceptable de
la forma del soneto que la mujer sí tiene capacidad de pensamiento bien ordenado.
Además, ella usa la misma táctica que emplea Llona a fines del segundo soneto, donde él
de súbito modula las estructuras verbales de dos o cuatro partes que habían caracterizado
la parte anterior para desencadenar un trio arrollador de vicios femininos: “¡egoísmo,
vanidad, codicia!” La respuesta de I.A.P. despliega entonces su propia trinidad retórica:
“niño, adulto, anciano”. El aspecto performativo de este duelo de los géneros sexuales ya

8 El Nuevo Mundo, 6 de julio de 1864. Numa Pompilio Llona era redactor de El Comercio.
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se había establecido en el prefacio del editor, en el cual se protege cuidadosamente la
modestia de la “señorita” a la vez que se estimula la imaginación de los lectores al revelar
sus iniciales. En efecto, la introducción de Vigil casi podría considerarse un anuncio
comercial para casar a I.A.P., dado que subraya su condición de soltera y suspira ante la
sugerencia de su rica vida interior: “¡Oh la señorita I.A.P. debe encerrar un alma noble y
tierna!”. Además se imagina con júbilo qué pensará Llona “si esta composición llega a sus
manos, como esperamos”: seducido por la misteriosa I.A.P., se arrepentiría de su
venenoso ingenio, abriría los ojos, y confesaría que había sido injusto con las mujeres. De
este modo, el contexto de su aparición en las páginas del Nuevo Mundo les permite a estos
poemas un diálogo transnacional que dramatiza la lectura y la escritura como actos
dialógicos y comunitarios.

Meses más tarde I.A.P. abandona el anonimato cuando aparece en El Nuevo Mundo
otro poema bajo el nombre de Isabel A. Prieto, llamado “Pobre flor” y dedicado al editor,
José M. Vigil. La joven había sido una niña prodigio que dominaba cuatro lenguas; y había
escrito varios dramas en verso y publicado su primer poema (con el sugerente título “¡No
me caso!”) antes de cumplir los dieciséis años. Junto a su padre, el profesor Sotero Prieto,
pasaba el interregno francés en el norte de California. La familia volvió finalmente a
Guadalajara en 1865; poco después, Isabel se casó con su primo Pedro Landázuri,
diplomático, y comenzó otra vez a escribir obras dramáticas. Se puede hallar su poema “Al
desgraciado autor de Un tipo del siglo” en sus Obras poéticas editadas por el propio Vigil,
pero bajo otro título y sin ninguna alusión al lugar y contexto del “duelo” con Llona. Por
su parte, después de abandonar San Francisco y El Nuevo Mundo, Vigil llegó a dirigir la
Biblioteca Nacional y ganó cierta fama como poeta popular en México.4

En sus escritos sobre Isabel Prieto, Vigil la compara con Sor Juana por ser poetisa
verdaderamente americana. No sería el único editor que propondría tal comparación. El
número del 30 de junio de 1872 de La América Ilustrada, una revista neoyorquina a cuya
consideración pasamos ahora, presenta la primera de las múltiples contribuciones de
Isabel Prieto de Landázuri con una noticia preliminar del editor. Aunque las páginas de
La América Ilustrada estén monopolizadas por los hombres, se señala que Prieto de
Landázuri merece ser la excepción por ser “la distinguida compatriota de Sor Juana Inés
de la Cruz, y digna rival de la Avellaneda”. De manera análoga a las de su compatriota y
contemporánea María Amparo Ruíz de Burton, las obras de Prieto circularon primero en
las Californias y luego en las ciudades cosmopolitas del noreste de los Estados Unidos. El
poema de que hablamos, “¡Oh patria mía!”, es presentado como “una composición escrita
en S. Francisco de California, en tiempo de la invasión francesa en México” pero
públicado por primera vez en La América Ilustrada. “¡Oh patria mia!” comparte muchas
características con otros ejemplos del subgénero de la poesía del exilio: anhela el paisaje

4 Aunque una de sus obras dramáticas, Un lirio entre zarzas, se republicó en 1964, sólo un ensayo
crítico sobre su obra ha aparecido recientemente. Franco menciona el apoyo de Vigil a Prieto como
excepción a la regla del silencio entre las escritoras mejicanas de aquella época, y nota con razón que
Vigil la pinta como ángel del hogar (título de una de sus obras) y madre perfecta (Plotting Women
95). Para información biográfica sobre Prieto, véase Suárez Rodilla, “Isabel Prieto” 99, y de María
y Campos, introducción a Un lirio entre zarzas, 20-24.
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familiar de la patria, y se queja del Norte frío e insensible. Pero en éste, el clima ajeno es
encarnado por la niebla en vez de la nieve:

Era una tarde como mi alma, triste;
De espesa niebla el cielo se cubría,
La ciudad a lo lejos se perdía
Medio envuelto en su lúgubre caudal ...

Al contemplar este paisaje extraño y sombrío, la hablante se permite sentir por un
momento el anhelo del hogar que se ha acostumbrado a reprimir. En ese instante, recibe
la visita de la Musa –espíritu alado que también extraña México y se dispone a salir de
California. Dice la Musa:

“Yo no puedo vivir entre estas nieblas,
Que me sofocan en su espeso velo;
De nuestra patria el trasparente cielo
Siempre limpio y azul voy a buscar…”

Antes de irse, la Musa le promete informar a la lejana familia de la desterrada que
“triste y amarga tu existencia es” sin ellos. Le asegura que volverá en cuanto la patria sea
libre –acontecimiento que va a reestablecer la inspiración perdida de la poeta desolada:

Olvidarás que, tímida cantora,
Apenas osas levantar tu acento,
Dará a tu voz un noble atrevimiento,
De este triunfo, la santa majestad,
Y pulsando la lira del poeta
Que las hazañas de valor pregona,
Dando a los héroes inmortal corona
El himno entonarás de LIBERTAD.

En la última estrofa, mientras escucha esta promesa esperanzada, la poeta observa la
salida de su Musa y llora aún más amargamente.

“¡Oh patria mía!” tematiza dentro del texto mismo el problema del género sexual y
de la propiedad de expresarse en público: describe, explícitamente, a la poeta como
“tímida cantora”, mientras la mayoría de los sentimientos patrióticos son ventrilocuizados
por la figura de la Musa en vez de salir de su boca. La defensa de “I.A.P.” contra Numo
P. Llona no había podido autorizar a la idealizada mujer doméstica a pronunciarse sobre
asuntos políticos: el derecho de cantar “las armas y los hombres” no le era aún propio. Esta
autoconciencia sobre el lugar del propio poema en la esfera pública es lo que distingue este
poema de los poemas del destierro de otros escritores masculinos como Vigil y Santacilia.
Pero aunque la hablante evita la mirada pública porque se siente indigna y muda, sí asocia
a la musa femenina con este papel. La Musa aparece aquí como diosa de las victorias
patrióticas, y reclama también un puesto de crítico literario cuando insinúa la futura fama
de la desterrada entre los poetas épicos nacionales. Por supuesto, la insistencia de la
hablante en su mudez es negada por la mera existencia del poema.



192 KIRSTEN SILVA GRUESZ

La pretensión de La América Ilustrada de ser la primera en presentar la obra de esta
“distinguida señora” ante el público era errónea. El mismo poema había sido publicado
hacía ya ocho años, antes de que Prieto se casara, en el número del Nuevo Mundo del 16
de agosto de 1864. Allí había sido presentado como una producción poética local, con la
firma anónima de “Una mejicana.” Apareció después de las respuestas de Prieto a Llona
bajo el pseudónimo I.A.P., pero antes de que se publicara el otro poema más florido bajo
su nombre completo –lo que quizás sugiere que ella, como soltera, no tenía el mismo
acceso que las mujeres casadas de los Clubes Zaragoza a las esferas relacionadas de la
política y la poesía. No podremos saber jamás cómo Prieto habría seguido negociando para
sí misma un lugar entre los valores normativos sobre el género sexual y la autoría literaria.
Junto a sus hijos y esposo se mudó a Alemania cuando este último aceptó una comisión
diplomática en Hamburgo, donde en 1876 la autora murió de cáncer al pecho.

Más duradero que su homónimo en San Franciso, el bisemanal El Mundo Nuevo
publicado en Nueva York entre 1871 y 1875 (que luego pasó a llamarse La América
Ilustrada) reitera y destaca los esfuerzos de periódicos anteriores en Estados Unidos por
nutrir una comunidad de lectores transnacionales. Su particularidad fue el cultivo de
relaciones explícitas con la prensa angloparlante a través de Frank Leslie, la gigantesca
empresa editorial que publicaba el periódico. Desde 1854, cuando se estableció el popular
y económico diario Frank Leslie’s Illustrated News, la casa Leslie no tenía rival
comparable, salvo quizás los Harper Brothers. Durante la década de 1870 fue la primera
editorial estadounidense en lanzar periódicos en lengua alemana y española como parte de
su creciente imperio de publicaciones especializadas. El Mundo Nuevo, como hacían
típicamente las demás revistas Leslie, utilizaba ilustraciones llamativas, pero, a diferencia
de ellas, no participó en su tendencia al sensacionalismo. Por razones desconocidas, la
conexión con la casa Leslie se cortó poco más de un año después de su fundación, pero
el periódico prosperó, bajo el nombre de La América Ilustrada, hasta 1875. Como
Harper’s Weekly, The Atlantic Monthly, o The Century, publicaciones claves en aquel
momento, El Mundo Nuevo/La América Ilustrada intentó trasformar la cultura alta en una
mercancía apetecible para la clase media. Abrió a sus lectores la posibilidad de relacionarse
con el periódico de múltiples modos: como residentes o ciudadanos de Estados Unidos que
se enorgullecían de su hispanidad cultural, como desterrados, o como miembros de una
vasta comunidad hemisférica de hispanoparlantes progresistas.

El fundador de El Mundo Nuevo fue, en abril de 1871, Enrique Piñeyro. Piñeyro,
como tantos otros letrados cubanos de su generación, se refugió en EEUU después del
comienzo de la Guerra de los Diez Años en 1868. Figura activa en la Junta Central
Republicana de Cuba y Puerto Rico, se encargó de la redacción de su órgano, La
Revolución de Cuba. La administración colonial le condenó in absentia a muerte por sus
actividades sediciosas. El círculo de La Revolución, que incluía a Cirilo Villaverde,
Eugenio María de Hostos, y a otras figuras claves de la emancipación antillana, empezó
a dividirse cada vez más: unas facciones apoyaban el curso agresivo de acción propuesto
por Quesada, y otras simpatizaban con las medidas más lentas y diplomáticas de Aldama.
Según dice Salvador Bueno, con la fundación de El Mundo Nuevo Piñeyro intentó
apaciguar a los dos grupos, a pesar de estar afiliado con los aldamistas (el mismo Hostos
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después llegaría a ser director de La América Ilustrada).5 Las aspiraciones de Piñeyro, sin
embargo, iban más allá de los intereses partidistas de los independentistas antillanos.
Aunque es fácil percibir un compromiso político generalmente liberal en su periodismo,
El Mundo Nuevo tenía la forma de “enciclopedia ilustrada” que resumía noticias
internacionales y regionales; también dedicaba mucho espacio, dentro de sus lujosas
dieiciséis páginas de folio, a los ensayos de bellas letras; novelas por entregas; poesía;
grabados descriptivos y científicos; y hasta (fugazmente) figurines de moda.

El artículo explicativo del número inaugural promete “un periódico esencialmente
artístico y literario, original y americano”, y dice que aquellos adjetivos –comunes a tantos
manifestos culturales desde Andrés Bello– iban a determinar la selección de temas en la
revista: “viajes, noticias literarias, novelas, bien traducidas o bien originales”, “de interés
general o americano”. Este ambicioso proyecto cultural se vinculaba, claramente, con las
ideologías de la modernidad y el positivismo: Piñeyro ridiculiza las ilustraciones de menor
calidad en otros periódicos señalando que los grabados de formato grande en El Mundo
Nuevo (beneficio de su alianza con la organización Leslie) serán “inferiores a ninguno...
en los periódicos del mundo viejo”. Insiste en que la mayor definición y calidad del
grabado aumentaba la capacidad del lector de comprender el movimiento rápido y
complejo de la vida moderna. Piñeyro adopta aquí el discurso de los publicistas anglosajones,
como el mismo Frank Leslie, afirmando el reclamo de novedades textuales en el periodo
post-independentista y la creación de lazos entre las naciones hispanoamericanas por
medios culturales, sobre la base de la superioridad norteamericana en el área de las
tecnologías de impresión y de los mecanismos de distribución, mejores incluso “que los
de París”. El artículo inaugural proclama: “Varias son las publicaciones de esta especie
que la Europa envía en castellano a la América, y todas hasta ahora han obtenido siempre
crecido número de lectores. Los Estados Unidos están más cerca, ofrecen recursos
cuantiosos para este género de empresas, ¿no es tiempo ya de que aparezca un periódico,
de grandes proporciones, que esté respecto de los Estados Unidos, en la misma relación
que otros periódicos respecto de Europa?” Por un lado, este comentario reduce Nueva
York a la función de un mero conducto para el movimiento de la cultura hispana más allá
de las fronteras nacionales; pero, por otro, la pregunta “No es tiempo...?” implica una
preferencia de parte de los lectores por un producto local americano. El argumento de
Piñeyro es flexible: permite que estos lectores simpaticen con Mundo Nuevo ya sea a causa
o a pesar de sus orígines editoriales en los Estados Unidos –lo cual permite alianzas
diversas, y aún contradictorias, entre ellos (El Mundo Nuevo, 25 mayo 1871).

El encabezado con el nombre de la revista en su primera plana tenía un globo
terráqueo con las palabras “Norteamérica” y “Sudamérica” superpuestas. Estaba, además,
rodeado por una figura femenina: imagen que conserva el ideal de una América singular
como inspiración si no como realidad política. La ubicación de las oficinas centrales del
Mundo Nuevo en la ciudad más comercial del Norte no amenazaba los sentimientos
políticos del lector hacia su patria, cualquiera fuera ésta: los generalizaba, en cambio, hacia
todo el hemisfero. Esta lealtad a la idea americana no negaba otras afiliaciones; de vez en

5 Bueno, Introducción a las Prosas de Piñeyro, ix. Sobre los exiliados cubanos y sus actividades en
Estados Unidos durante esta época, véase Poyo, With All and for the Good of All.
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cuando la voz del redactor se dirigía a algún grupo específico, como a “nuestros lectores
mexicanos”, y una columna permanente ofrecía perfiles de líderes y costumbres de varias
naciones latinoamericanas. Al subrayar la identidad esencial de la comunidad de lectores
por razones lingüísticas y geográficas, Piñeyro repetía el tema fundamental del siglo XIX:
que las naciones hispanoamericanas eran como familiares, con fuertes lazos sentimentales
y genealógicos. Pero lo pone también al día al insistir en que es el poder de la prensa lo
que va a mantener unida la familia bajo las presiones de la modernización. José Martí daría
voz a esta misma idea unos años más tarde.

Enfrentado al fracaso de los movimientos independentistas de la época anterior en
lograr una estabilidad civil para todo el continente y en definir precisamente qué tenían en
común “los países de habla española”, El Mundo Nuevo/La América Ilustrada cae
frecuentemente en el tono melancólico cuando comenta las noticias de Nuestra América.
Por ejemplo, termina el reportaje sobre el viaje por Estados Unidos y Perú de José Antonio
Páez, héroe de las guerras de la independencia en Colombia, con la siguiente moraleja: “los
padecimientos comunes de todo ese continente” han transformado al general en “un
compatriota de todos los americanos que hablan el español” (El Mundo Nuevo, 10 enero
1872; 25 junio 1871). Dicho de otro modo, la afiliación política se convierte en afiliación
lingüística. En su salutación del año nuevo de 1872, Piñeyro señala que El Mundo Nuevo
luchará por el “progreso y bienestar inmediato de todos los países americanos donde se
habla esta hermosa lengua castellana”. En un tono paternal, Piñeyro promueve (o incluso
dicta) los términos para la imaginación de una causa común entre sus lectores: avisa que
no va a publicar ninguna contribución que pudiese “mantener abiertas llagas deplorables”
entre la familia americana. El Mundo Nuevo intenta ser “campo neutral de expansión y
mutuo conocimiento”, meta que promueve ignorando las diferencias entre naciones o
razas excepto cuando se las presenta bajo el signo exótico del regionalismo o costumbrismo.

La lista de agencias de venta de La América Ilustrada hacia 1873 sugiere que la
aspiración de crear esta amplia comunidad de imprenta (print community) había tenido
éxito: incluye Ciudad de México, Veracruz, San Salvador, Ciudad de Guatemala, Ciudad
de Panamá, Aspinwall, Bogotá, Cartagena, Puerto Cabello, Guayra, Caracas, Valencia,
Maracaibo, Pará, Río de Janiero, Montevideo, Buenos Aires, Valparaiso, La Habana,
Santo Domingo y San Juan. Su red de distribución dentro de los Estados Unidos también
era impresionante. Al comienzo Piñeyro mantuvo agentes en Boston y Texas, pero bajo
el segundo editor, Juan de Armas, se contrató una poderosa empresa, el American News
Company, para mejorar la distribución nacional. La prensa mundial acusó entonces recibo
de la publicación de El Mundo Nuevo: desde el Heraldo de Lima y El Siglo XIX en México
hasta el pequeño Burlington Hawk-Eye en el remoto estado de Iowa. Pequeños artículos
en el Boston Post, el New York Tribune, el Washington Chronicle, el Springfield
Republican y el San Francisco News Letter atestiguan la circulación de la revista entre los
hispanoparlantes (y aparentemente entre ciertos anglosajones que entendían español) por
toda Norteamérica. Implícitamente se incluye a los Estados Unidos en la definición de un
lugar americano, y por eso la comunidad imaginaria del periódico abre paso a la fundación
de aquel nuevo sujeto: el latino.

La idea hemisférica surgía no sólo como ideal político/lingüístico sino también como
especie de mercancía. En la última plana, entre los anuncios comerciales de zarzaparrillas
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y pensiones, aparecía una noticia singular –llamativa por ser la única en lengua inglesa–
que promovía las ventajas para empresas norteamericanas de publicar anuncios en El
Mundo Nuevo/La América Ilustrada. Entonces se encuentran anuncios con imágenes de
cosas fabricadas en Estados Unidos para exportar a Hispanoamérica –turbinas hidráulicas,
billetes de banco, armas Gatling– al lado de artículos latinoamericanos importados al
mismo país: cigarros cubanos, por ejemplo. Además, hay anuncios sólo pertinentes a los
hispanoparlantes residentes en los Estados Unidos: libros en español, abogados bilingües.
Aunque los sujetos apelados en cada caso sean distintos, indican al menos tanto la
creciente inversión del capital norteamericano en Hispanoamérica (sobre todo en el campo
de la tecnología), como los comienzos de un nuevo mercado de hispanoparlantes dentro
de los Estados Unidos.

Entre ellos se cuentan muchos de los colaboradores de El Mundo Nuevo/La América
Ilustrada, como el colombiano Rafael Pombo (desde Nueva York y Washington) y José
Agustín Quintero (desde Nueva Orleans). Aunque la mayoría de sus comentarios sobre la
vida estadounidense son neutros o favorables, como para enfatizar la idea de las relaciones
fraternales entre las Américas, hay un artículo sobre “La moralidad pública en los Estados
Unidos” que anticipa las críticas de Martí y Rodó. Llega incluso a definir el espíritu
hispanoamericano oponiéndolo a los valores comerciales del Norte. Comentando un
grabado de una escena de Wall Street en el cual unos banqueros ricos pasan junto a los
mendigos en la vereda sin verlos, el autor anónimo concluye que “En los Estados Unidos
no hay todavía más que la riqueza, la riqueza enorme pero áspera y aislada”. Como los
anticapitalistas norteamericanos que alcanzarían cierta fama durante la siguiente década
(la llamada Gilded Age o Epoca Dorada), el artículo culpa de esta pobreza escandalosa a
la acumulación inmoral de monopolistas como “los Vanderbilts”. Acompañando esta
condena, el autor manifiesta su ofensa ante la falta de comprensión de los valores católico-
latinos en el Norte: “en general los magistrados y empleados del país del Dollar nada tienen
que enseñar sino más bien mucho que aprender en punto a la moralidad de los de cualquier
país en que se hable nuestra lengua” (énfasis mío) (El Mundo Nuevo, 10 mayo 1872).

La táctica de yuxtaponer las dos Américas, manifiesta aquí, no carece de
contradicciones: en otros números de El Mundo Nuevo/La América Ilustrada se nota gran
entusiasmo por los ferrocarriles; por la resolución violenta del “problema indio” en los
territorios del Oeste; y por otras marcas del “progreso” yanqui.6 El proyecto de
comercialización de la revista, que vende en efecto su acceso privilegiado a los recursos
y los compradores hispanoamericanos, sugiere que la relación que tenía El Mundo Nuevo/
La América Ilustrada frente al capital estadounidense era paradójica. Su crítica del
capitalismo monopolista nunca alcanzó la profundidad de la de José Martí, basada como
estaba en un sentido vago de la “moralidad” en vez de hacerlo en una teoría de la economía
política. No obstante, la revista, cuyo número inicial precede en nueve años la llegada de
Martí a Nueva York, reúne en sus páginas muchos componentes esenciales de su
pensamiento: la visión de Nuestra América como comunidad de imprenta con base en la

6 Sobre el ferrocarril transcontinental, véase el número del 10 marzo de 1872. Sin embargo, la revista
también indagó los problemas del sistema penal en Estados Unidos; véase el número del 25 de
febrero de 1872.
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lengua común. En sus cinco años de vida, El Mundo Nuevo/La América Ilustrada desplegó
así sus grandes ambiciones de ser unos de los principales órganos del mundo
hispanoparlante.7
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