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LA VIDA BREVE
O LA NOSTALGIA DE LOS ORIGENES

POR
STEPHANIE MERRIM

Brown University

Empezamos con una pequefia advertencia: éste es un estudio trampo-
s0, que se hace para luego deshacerse. Asf que la primera parte no es sino
una «vida breve».

En comparacién con Rayuela, novela de una btsqueda centripeta o de
un centro, La vida breve, de Juan Carlos Onetti !, se presenta como una
obra tan aparentemente centrifuga o neobarroca que una lectura que se
pauta en Sarduy o en Derrida parece inevitable. Pensemos en la «lectura
radial», de Sarduy, en su harto conocido articulo «El barroco y el neo-
barroco», en la que la ausencia del significado/centro da lugar a una serie
de significantes intercambiables que lo sustituyen . Y juntémoslo con el
modelo descentrado afirmativo —con su juego libre de sustituciones, su
abandono de toda referencia a un centro, a una referencia privilegiada, a
los origenes— que propone Derrida en su también consabido manifiesto,
«Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences» °.

«Mundo loco»: una constelacién innegable de elementos histérico-
sociales, filos6ficos y textuales en La vida breve —madquina de ficciones—
determinan su naturaleza doblemente descentrada: 1) El rechazo de la
sociedad y la moralidad; 2) La negacién y el vaciamiento del yo (de
Brausen), lo cual permite la creacién de unos alter ego ficticios. Segln

! Juan Carlos Onetti, La vida breve (Buenos Aires: Sudamericana, 1968). Todas
las citas son de esta edicién y estdn incorporadas al texto del estudio.

* Severo Sarduy, «El barroco y el neo-barroco», en América Latina en su litera-
tura, ed. César Ferndndez Moreno (México: Siglo XXI, 1972), pp. 167-184.

3 «Structure, Sign and Play», en The Structuralist Controversy, eds. Richard
Macksey y Eugenio Donato (Baltimore y Londres: The Johns Hopkins Univ, Press,
1970), pp. 247-264.
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sugiere Angel Rama, los underground men o exiranjeros (en el sentido
sartreano), Eladio Linacero o Brausen, serian los representantes de la ge-
neracién perdida de la posguerra, tanto la mundial como la uruguaya *.
Gente sin moral ni fe, miembros de una generacién formada por la ausen-
cia de Dios, estos protagonistas aspiran implicitamente al prototipo nietzs-
chiano del superhombre: el que no se siente implicado por la moralidad
convencional, que la rechaza y vive mas alld de ella. Ha dicho Onetti:
«Creo que existe una profunda desolacién a partir de la ausencia de Dios.
F1 hombre debe crearse ficciones religiosas. E1 hombre debe vivir actos
religiosos» °. Ausente o irrecuperablemente perdido Dios, sélo le quedan
al hombre las «vidas breves», la creacién de otros seres, otros mundos,
paréntesis metafisicos dentro de, pero también fuera, del tiempo-espacio.
De aqui ¢l aspecto «nivolesco» de La vida breve, texto que se transforma
en el espacio de la produccidén: porque no sélo Brausen, sino cada uno de
los personajes tiene su vida breve, algunas méds duraderas o terrestres
que otras: para Stein es Mami; para Mami es Paris o el pasado; para
Queca son «ellos»; para Mcleod es el céctel; para Gertrudis es Temper-
ley; para Elena Sala es Owen; para Lagos es Elena Sala; Brausen tiene
varias. Lo grueso de la novela se ocupa de la exposicién y matizacién de
estos actos creativos, como lo indican tanto los verbos que rigen la novela
(imaginar, recordar, adivinar, reconstruir, evocar) como los tiempos verba-
les idiosincraticos (condicional de probabilidad, subjuntivo).

En su estructura y exposicién, la novela reproduce una figura paradig-
méticamente descentrada. Parte de un vacio, la ruptura del amor entre
Brausen y Gertrudis, grotescamente figurada en el pecho ausente de Ger-
trudis, que incita la crisis. De aqui nace la urgencia para Brausen de huir
de la realidad, creando sus vidas ficticias. En repetidas ocasiones, sobre
todo en la primera parte de la novela, Brausen insiste en la muerte de su
yo como condicién necesaria para la creacién, por ejemplo, «no distinto,
no otro Brausen, sino vacio, cerrado, desvanecido, nadie, en sumo» (p. 78),
y «comprendi que habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan
Maria Brausen, y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras re-
presentaciones de un viejo significado mantenido con indolencia...» (pé-
gina 131). Esta imagen de Brausen como signo vacio o vaciado de signifi-
cado la complementa el hecho de que cada uno de sus mundos ficticios se
erige explicitamente sobre la mentira, acto verbal que se libera del signi-
ficado, que lo niega.

4 Véase Angel Rama, «Origen de un novelista y de una generacién literaria»,
estudio incluido en Juan Carlos Onetti, El pozo (Montevideo: Arca, 1969), pp. 49-101.

5 Entrevista con Onetti, en Recopilacidn de textos sobre Juan Carlos Onetti,
ed. Reinaldo Garcia Ramos (La Habana: Casa de las Américas, 1969).
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El yo eje, centro, se desintegra y se desplaza, lo cual impulsa la cons-
truccién metaférica, de sustituciones, del libro. Mundo loco: la novela.
comienza y termina con el carnaval, el disfraz, que llega a ser un marco:
«De pronto imagino que todo —la fuga, la salvacidn, el futuro que nos-
une y que sélo yo puedo recordar— depende de que no nos equivoquemos
al elegir el disfraz» (p. 279). Disfraz, desplazamiento, la novela gira en.
torno a un juego libre de sustituciones hasta cierto punto metafdricas;
situaciones, segiin Brausen, «que repetian y modificaban sin causa» (pa-
gina 119). Al principio de la «Segunda parte» vemos a Mcleod pasar
directamente al mundo de Santa Maria, siendo ahora un «Mcleod sin la
afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas caras, limitado
y mds fuerte, mas verdadero tal vez» (p. 163). De la misma manera, y
cumpliendo la misma funcién expiatoria y compensatoria, los personajes
principales del mundo ficticio son ecos del cuarteto original: Diaz Grey
de Brausen, Lagos de Stein, Elena Sala de Gerirudis, la violinista de.
Mami. A medida que se desarrolla la novela surgen otros paralelos més
limitados: Raquel con la Gertrudis de antes, Owen con Ernesto; o de con-
trapunto: Arce con Brausen, Gertrudis con Queca. Detalles, circunstancias.
y locuciones que se repiten en los distintos niveles, funcionan como pie-
dras de toque que ponen en desnudo la maquinaria paralelistica y descen-
trada de la novela, su construccién en espiral.

Ahora vamos a matizar y problematizar esta lectura, mostrando la tra--
yectoria en La vida breve desde el rechazo de los origenes a la nostalgia
por y la recreacién de un —de otro— centro. Los modelos de esta segun-
da lectura no serdn franceses, sino rusos y espafioles.

Por més que esté vaciado de centro, La vida breve no existe en un
vacio: el texto contiene su propia epistemologia, que delata la tension
rigente de la novela, tensién que desmiente y contrarresta la descomposi-
cién que hemos encontrado.

En un momento central, después de que la «verdad» de los «Ellos» de
la Queca por poco destruye la «mentira» o ficcién de Arce, Brausen se da
cuenta de que el ser humano no puede prescindir de Dios, de la verdad,.
y que «una forma cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de
buena voluntad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para
que la vida vaya encajando en momentos oportunos, los hechos oportu-
nos» (p. 186). El mismo mensaje, del encuentro de Dios ya dentro de uno
mismo, lo reitera el obispo del capitulo tan enigmaético «Los desespera-
dos». Tanto el obispo como su teoria, creo, comprenden una polémica
oculta con el capitulo «The Grand Inquisitor», de The Brothers Karama-
zov, capitulo que expone el argumento teolégico de la novela de Dos-
toievski. En este capitulo, narracién de un poema o «fantasia» de Ivan
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Karamazov (de aqui, tal vez, que el capitulo «Los desesperados» supuesta-
mente nunca fue escrito, es una bufonada), después de una ausencia de
-quince siglos, Dios vuelve a la tierra, y més precisamente a la Sevilla de
la Inquisicién y los autos de fe. Cuando obra un milagro (muy onettiano:
resucitando a una muchacha, pura y vestida de blanco, de su ataid) Dios
-gs arrestado por el Gran Inquisidor, quien no puede permitir que EI sub-
vierta los esfuerzos que ha hecho la Iglesia para compensar la ausencia
de Dios. Segiin el Gran Inquisidor, al abandonar la tierra Dios dej6 a la
humanidad con una libertad total e insoportable: «Thou wouldst go into
the world... with some promise of freedom which men in their simplicity
.and their natural unruliness cannot even understand, which they fear and
dread — for nothing has ever been more unsupportable for a man and
human society than freedom.» El Inquisidor, aqui figura benévola y atea,
-explica que la Iglesia piadosamente le ha quitado esa libertad al hombre,
imponiéndole reglas necesarias. Y Dios 1o besa y se va.

Tal vez, entonces, la desesperacién a que se refiere el obispo de Onetti
‘(sancionado por la figura del dngel) se debe a esa misma incapacidad del
hombre de funcionar en un mundo sin Dios, sin centro. Sélo el «desespe-
rado puro» a que se refiere en el capitulo «Los desesperados» sabe aceptar
la dadiva de Dios; el «fuerte» podrd enfrentarla; el «débil» se dejara ser
vencido por ella, creando falsos dioses. También el obispo onettiano ofre-
‘ce una solucidn a la crisis: aceptar que «Dios existe y no es una posibi-
Jidad humana», y que «la salvacién sblo se encuentra en uno mismo»
(solucién existencial). «Yo besaré los pies de aquél que comprenda que
la eternidad es ahora, que él mismo es el tinico fin...» (p. 200). Con estas
palabras, reivindicacidn filoséfica de las «vidas breves», el obispo resittia
a Dios dentro del propio individuo, dibujando el segundo centro a que
posiblemente aspira Brausen. Vista asi, la novela entera se sitia en el pla-
no de alta tensién entre el rechazo de y ruptura con un centro (la socie-
«dad, la moralidad) y ¢l re-establecimiento de otro (Santa Maria): muerte
'y resurreccién del centro, el pasar de un centro vacfo a otro lleno. Esta
tirantez da origen al cardcter no tanto batrroco sino manierista del texto,
siendo el manierismo la exageracidén y deformacién de lo clasico; un arte
de desproporcién tal como lo encontramos en las descripciones de los per-
sonajes; un arte de contradicciones imposibles. También determina tanto
€] contenido como la forma de La vida breve, segiin esbozamos a conti-
nuacién por categorfas:

El mundo de Arce: La realidad que se insinda desde la primera péagi-
na, y que pasa a dominar la novela, no es la de Santa Marfa, sino la de
Arce, zona conflictiva que sirve de trasfondo a la batalla filoséfica del



LA NOSTALGIA DE LOS ORIGENES 569

cuestionamiento, transgresiéon y eventual rechazo de la moralidad. Ser
Arce significa, para Brausen, reconocer la degradacién del mundo, sumer-
girse de lleno en ella, cortar todo lazo que lo ate a la moralidad. El salir
del mundo de Arce, lo cual Brausen sélo logra en la pdgina 244 de la
novela, significa dejar atrds toda pretensién a recuperar la pureza —el
centro— perdido, toda pretensién a recuperar el pasado. Por eso, esta
zona intermedia domina la novela.

La mujer: Como en otras obras de Onetti, la batalla ideoldgica se en-
foca en la mujer, sacrificdndola de una forma grotesca y violenta. Como
vemos también en El pozo, hay tres clases de mujeres en la obra de
Onetti, y cada una representa otra dimension filoséfica: 1) la muchacha:
pureza, origenes, inocencia; 2) la mujer: que pasa de objeto amado a obje-
to de odio, constante recuerdo de los origenes perdidos; 3) la prostituta:
supermujer, la que acepta y vive su condicién degradada®. La otra posi-
bilidad, tal vez, es la madre: Mami, la violinista de caderas anchas. En
conjunto, diria yo que la mujer, siendo ella posibilidad, recuerdo o recha-
zo de ello, representa el primer centro, los origenes. Esto justificaria, sélo
en el plano tedrico, por supuesto, la brutalidad de Arce hacia Queca como
simbélico de su intento de «golpear» y «violar» el mundo real para poder
librarse de ello.

En esta novela, el complejo de Electra (palabra que se menciona dos
veces) significa matar a la mujer para dejar vivir al mundo ficticio, al per-
sonaje ficticio masculino de Diaz Grey. Por eso, tres muertes, que repre-
sentan la muerte de cada clase de mujer, preceden la emergencia definitiva
de Santa Maria: 1) Brausen rehdsa ser seducido por Gertrudis; rechaza a
la Raquel embarazada [la muchacha]; 2) muerte de Elena Salas [la mu-
jerl; 3) muerte violenta de Queca [la prostituta], muerte planeada por
Brausen, ejecutada por Ernesto, su nuevo compaiiero y cémplice.

El estilo: Brutal, cinica, grotesca, la escritura sadica de Onetti agrede
al lector, lo sumerge en la violencia y la degradacidn, lo desaffa a trascen-
derlas. Es una escritura expresionista. Ha escrito Emir Rodriguez Monegal
que Onetti «es un verdugo metddico y proyecta sus vicisitudes... con pre-
cisién y frialdad» 7.

¢ Fernando Ainsa, «Funcién del amor en la obra de Juan Carlos Onetti», en
Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy F. Giacoman (Nueva York: Anaya-Las
Américas, 1974).

" Emir Rodriguez Monegal, «La fortuna de Onetti», en Garcfa Ramos, p. 97.
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Revaloracién de los aspectos descentrados: Vista como obra que se
sitfia entre un centro vacio y uno lleno, dos elementos cambian de signo:

1) La mentira: pasa de signo vaciado y negado a ser ¢l marco de la
vida breve, un acto de creacién y de salvacién. Dice Elena Salas de su
marido: «Miente siempre, miente tanto... y ya ni siquiera miente para mf;
lo hace porque tiene miedo, porque es viejo, porque cada Lagos que in-
venta es una posibilidad» (p. 94). Cada mentira inicia otra vida breve, es
un acto productivo: no la mancha del pecado, sino la huella de la es-
critura.

2) La construccion metafdrica: se revela como metonimica también.
A despecho de las inevitables repeticiones, la relacién entre los Brausenes
de Brausen (Brausen, Arce, Diaz Grey) resulta ser mas simbitica que me-
taférica. Dentro del movimiento lineal hacia Diaz Grey, hay un vaivén
siempre cambiante en que unos personajes sostienen a otros; ejemplo:
«Sostenia a Arce por medio de Diaz Grey» (p. 177); Diaz Grey mantiene
vivo a Arce y al revés, Stein a Diaz Grey, Diaz Grey a Brausen, etc. Hasta
el final Santa Maria tendra una existencia precaria, que otros tendrdn que
fomentar y reforzar.

El nuevo centro: Al darse cuenta de que todo hombre necesita una
forma cualquiera de Dios, y que este Dios se puede encontrar dentro de
uno mismo, Brausen se da cuenta de que no puede abandonar del todo a
sf mismo ni tampoco a su pasado. Asi, al signo vacio «Brausen» le inventa
otro significado, «una imitacién de Brausen» (p. 190). O sea, se inventa
el ser y la vida ficticios que es, como es apropiado, «Brausen Publicidad»:
Brausen como objeto de consumo, como ficcién que se vende al mundo.
Alli, compartiendo su despacho silenciosamente, como el Angel Dios en
la casa del obispo, aparece el autor alejado y benévolo, Onetti.

Este acto, de rellenar el signo antes vaciado, de auto-resurreccidn, le
da a Brausen la capacidad creativa que afioraba: a este capitulo le sigue
una serie de capitulos nunca escritos o de aventuras imaginarias. En uno
de ellos nace la violinista pura como amante de Diaz Grey, esto es, la
resurreccién y transformacidn del pasado de Brausen con Gertrudis.

Como hemos dicho, la muerte de Queca le da vida definitiva a Santa
Maria, el nuevo centro, y a otro pueblo, Enduro (simbolo, tal vez, de una
vida breve duradera). Santa Maria se presenta, por lo menos al principio,
como el espacio puro anhelado, trasfondo del idilio entre Diaz Grey y la
violinista. Piensa Brausen (p. 264): «Yo podia desgarrarlos y mirar hacia
Santa Marfa, volver a pensar que todos los hombres que la habitan habian
nacido de mi y que era capaz de hacerles concebir el amor como un abso-
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luto, reconocerse a si mismos en el acto de amor y aceptar para siempre
esta imagen...» Aunque en Santa Marfa la tensién entre los dos centros
persiste porque la policia busca a los fugitivos, el circulo se cierra alrede-
dor del nuevo centro, ya que Diaz Grey sale con la violinista, la Gertrudis
inocente cuya pérdida inicia la novela. Y la relacién antes oblicua entre
la realidad de Brausen y la de Diaz Grey alcanza una simeiria cldsica,
puesto que en ambos mundos hay dos bandas de fugitivos, unidos por la
muerte de una mujer. Como prueba final de la autoridad del nuevo cen-
tro, Brausen cede a Dfaz Grey: leido al revés, Brausen parece ser una
creacién de Diaz Grey, la realidad una ficcién de Santa Maria.

Asi, volviendo al ensayo de Derrida para concluir, parece que La vida
breve, con su nostalgia o previsién de los origenes, no ha podido afirmar
su propio juego. Todavia mirando hacia el pasado, lamenta la pérdida del
centro ¢ intenta crearse otro. Y de esta tensién entre un centro vacio y
otro lleno, la novela deriva su complejidad y unidad no argumental, sino
filoséfica, en que cada palabra, cada accidn, cada personaje resultan repre-
sentar un nuevo matiz de la vida breve como concepto filoséfico.






