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Empezamos con una pequefia advertencia: dste es un estudio trampo-
so, que se hace para luego deshacerse. Asi que la primera parte no es sino
una <<vida breve>>.

En comparaci6n con Rayuela, novela de una blisqueda centripeta o de
un centro, La vida breve, de Juan Carlos Onetti 1, se presenta como una
obra tan aparentemente centrifuga o neobarroca que una lectura que se
pauta en Sarduy o en Derrida parece inevitable. Pensemos en la <lectura
radial>>, de Sarduy, en su harto conocido articulo <<El barroco y el neo-
barroco>>, en la que la ausencia del significado/centro da lugar a una serie
de significantes intercambiables que lo sustituyen 2. Y juntimoslo con el
modelo descentrado afirmativo -con su juego libre de sustituciones, su
abandono de toda referencia a un centro, a una referencia privilegiada, a
los origenes- que propone Derrida en su tambien consabido manifiesto,
<<Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences>> .

<<Mundo loco>>: una constelaci6n innegable de elementos hist6rico-
sociales, filos6ficos y textuales en La vida breve -miquina de ficciones-
determinan su naturaleza doblemente descentrada: 1) El rechazo de la
sociedad y la moralidad; 2) La negaci6n y el vaciamiento del yo (de
Brausen), lo cual permite la creaci6n de unos alter ego ficticios. Segin

1 Juan Carlos Onetti, La vida breve (Buenos Aires: Sudamericana, 1968). Todas
las citas son de esta edici6n y estin incorporadas al texto del estudio.

2 Severo Sarduy, <El barroco y el neo-barroco , en America Latina en su litera-
tura, ed. Cesar Fernandez Moreno (Mexico: Siglo XXI, 1972), pp. 167-184.

3 <<Structure, Sign and Play>, en The Structuralist Controversy, eds. Richard
Macksey y Eugenio Donato (Baltimore y Londres: The Johns Hopkins Univ. Press,
1970), pp. 247-264.
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sugiere Angel Rama, los underground men o extranjeros (en el sentido
sartreano), Eladio Linacero o Brausen, serian los representantes de la ge-
neraci6n perdida de la posguerra, tanto la mundial como la uruguaya 4
Gente sin moral ni fe, miembros de una generaci6n formada por la ausen-
cia de Dios, estos protagonistas aspiran implicitamente al prototipo nietzs-
chiano del superhombre: el que no se siente implicado por la moralidad
convencional, que la rechaza y vive mas alli de ella. Ha dicho Onetti:
<<Creo que existe una profunda desolaci6n a partir de la ausencia de Dios.
El hombre debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos
religiosos> ". Ausente o irrecuperablemente perdido Dios, s61o le quedan
al hombre las <<vidas breves> , la creaci6n de otros seres, otros mundos,
par6ntesis metafisicos dentro de, pero tambidn fuera, del tiempo-espacio.
De aqui el aspecto <<nivolesco de La vida breve, texto que se transforma
en el espacio de la producci6n: porque no s6lo Brausen, sino cada uno de
los personajes tiene su vida breve, algunas mis duraderas o terrestres
que otras: para Stein es Mami; para Mami es Paris o el pasado; para
Queca son <<ellos>; para Mcleod es el c6ctel; para Gertrudis es Temper-
ley; para Elena Sala es Owen; para Lagos es Elena Sala; Brausen tiene
varias. Lo grueso de la novela se ocupa de la exposici6n y matizaci6n de
estos actos creativos, como lo indican tanto los verbos que rigen la novela
(imaginar, recordar, adivinar, reconstruir, evocar) como los tiempos verba-
les idiosincriticos (condicional de probabilidad, subjuntivo).

En su estructura y exposici6n, la novela reproduce una figura paradig-
mticamente descentrada. Parte de un vacio, la ruptura del amor entre
Brausen y Gertrudis, grotescamente figurada en el pecho ausente de Ger-
trudis, que incita la crisis. De aquf nace la urgencia para Brausen de huir
de la realidad, creando sus vidas ficticias. En repetidas ocasiones, sobre
todo en la primera parte de la novela, Brausen insiste en la muerte de su
yo como condici6n necesaria para la creaci6n, por ejemplo, <<no distinto,
no otro Brausen, sino vacio, cerrado, desvanecido, nadie, en sumo (p. 78),
y <<comprendi que habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan
Maria Brausen, y mi vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras re-
presentaciones de un viejo significado mantenido con indolencia...> (pi-
gina 131). Esta imagen de Brausen como signo vacio o vaciado de signifi-
cado la complementa el hecho de que cada uno de sus mundos ficticios se
erige explicitamente sobre la mentira, acto verbal que se libera del signi-
ficado, que lo niega.

4 Vdase Angel Rama, <<Origen de un novelista y de una generaci6n literaria> ,
estudio incluido en Juan Carlos Onetti, El pozo (Montevideo: Arca, 1969), pp. 49-101.

5 Entrevista con Onetti, en Recopilacidn de textos sobre Juan Carlos Onetti,
ed. Reinaldo Garcia Ramos (La Habana: Casa de las Americas, 1969).
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El yo eje, centro, se desintegra y se desplaza, lo cual impulsa la cons-
trucci6n metaf6rica, de sustituciones, del libro. Mundo loco: la novela
comienza y termina con el carnaval, el disfraz, que liega a ser un marco:
<<De pronto imagino que todo -la fuga, la salvaci6n, el futuro que nos
une y que s6lo yo puedo recordar- depende de que no nos equivoquemos
al elegir el disfraz>> (p. 279). Disfraz, desplazamiento, la novela gira en
torno a un juego libre de sustituciones hasta cierto punto metaf6ricas;
situaciones, segin Brausen, <<que repetian y modificaban sin causa (pi-
gina 119). Al principio de la <<Segunda parte> vemos a Mcleod pasar
directamente al mundo de Santa Maria, siendo ahora un <<Mcleod sin la
afeitada reciente, despojado del cuello duro y de las ropas caras, limitado
y mis fuerte, mis verdadero tal vez>> (p. 163). De la misma manera, y
cumpliendo la misma funci6n expiatoria y compensatoria, los personajes
principales del mundo ficticio son ecos del cuarteto original: Diaz Grey
de Brausen, Lagos de Stein, Elena Sala de Gertrudis, la violinista de
Mami. A medida que se desarrolla la novela surgen otros paralelos mas
limitados: Raquel con la Gertrudis de antes, Owen con Ernesto; o de con-
trapunto: Arce con Brausen, Gertrudis con Queca. Detalles, circunstancias
y locuciones que se repiten en los distintos niveles, funcionan como pie-
dras de toque que ponen en desnudo la maquinaria paralelistica y descen-
trada de la novela, su construcci6n en espiral.

Ahora vamos a matizar y problematizar esta lectura, mostrando la tra-
yectoria en La vida breve desde el rechazo de los origenes a la nostalgia
por y la recreaci6n de un -de otro- centro. Los modelos de esta segun-
da lectura no seran franceses, sino rusos y espafioles.

Por mas que est6 vaciado de centro, La vida breve no existe en un
vacio: el texto contiene su propia epistemologia, que delata la tensi6n
rigente de la novela, tensi6n que desmiente y contrarresta la descomposi-
ci6n que hemos encontrado.

En un momento central, despues de que la <<verdad>> de los <<Ellos>> de
la Queca por poco destruye la <<mentira>> o ficci6n de Arce, Brausen se da
cuenta de que el ser humano no puede prescindir de Dios, de la verdad,
y que <una forma cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de
buena voluntad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para
que la vida vaya encajando en momentos oportunos, los hechos oportu-
nos>> (p. 186). El mismo mensaje, del encuentro de Dios ya dentro de uno
mismo, lo reitera el obispo del capitulo tan enigmitico <Los desespera-
dos>. Tanto el obispo como su teoria, creo, comprenden una pol6mica
oculta con el capitulo <<The Grand Inquisitor>>, de The Brothers Karama-
zov, capitulo que expone el argumento teol6gico de la novela de Dos-
toievski. En este capitulo, narraci6n de un poema o <fantasia>> de Ivan
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Karamazov (de aqui, tal vez, que el capitulo <<Los desesperados>> supuesta-
mente nunca fue escrito, es una bufonada), despues de una ausencia de
quince siglos, Dios vuelve a la tierra, y mis precisamente a la Sevilla de
la Inquisici6n y los autos de fe. Cuando obra un milagro (muy onettiano:
resucitando a una muchacha, pura y vestida de blanco, de su ataid) Dios
es arrestado por el Gran Inquisidor, quien no puede permitir que El sub-
vierta los esfuerzos que ha hecho la Iglesia para compensar la ausencia
de Dios. Segin el Gran Inquisidor, al abandonar la tierra Dios dej6 a la
humanidad con una libertad total e insoportable: <<Thou wouldst go into
the 'world... with some promise of freedom which men in their simplicity
and their natural unruliness cannot even understand, which they fear and
dread - for nothing has ever been more unsupportable for a man and
human society than freedom.> El Inquisidor, aquf figura benevola y atea,
explica que la Iglesia piadosamente le ha quitado esa libertad al hombre,
imponi6ndole reglas necesarias. Y Dios lo besa y se va.

Tal vez, entonces, la desesperaci6n a que se refiere el obispo de Onetti
(sancionado por la figura del angel) se debe a esa misma incapacidad del
hombre de funcionar en un mundo sin Dios, sin centro. S61o el <desespe-
rado puro>> a que se refiere en el capitulo <<Los desesperados>> sabe aceptar
la didiva de Dios; el «fuerte>> podra enfrentarla; el <ddbil> se dejari ser
vencido por ella, creando falsos dioses. Tambien el obispo onettiano ofre-
ce una soluci6n a la crisis: aceptar que <<Dios existe y no es una posibi-
lidad humana>>, y que «la salvaci6n s6lo se encuentra en uno mismo>>
(soluci6n existencial). <Yo besar6 los pies de aqu6l que comprenda que
la eternidad es ahora, que 61 mismo es el inico fin...> (p. 200). Con estas
--palabras, reivindicacidn filos6fica de las <<vidas breves>>, el obispo resitia
a Dios dentro del propio individuo, dibujando el segundo centro a que
posiblemente aspira Brausen. Vista asi, la novela entera se situa en el pla-
no de alta tensi6n entre el rechazo de y ruptura con un centro (la socie-
dad, la moralidad) y el re-establecimiento de otro (Santa Maria): muerte
y resurrecci6n del centro, el pasar de un centro vacio a otro Ileno. Esta
tirantez da origen al cartcter no tanto barroco sino manierista del texto,
siendo el manierismo la exageraci6n y deformaci6n de lo clasico; un arte
de desproporci6n tal como lo encontramos en las descripciones de los per-
sonajes; un arte de contradicciones imposibles. Tambien determina tanto
el contenido como la forma de La vida breve, segtin esbozamos a conti-
nuaci6n por categorfas:

El mundo de Arce: La realidad que se insinia desde la primera pigi-
na, y que pasa a dominar la novela, no es la de Santa Maria, sino la de
Arce, zona conflictiva que sirve de trasfondo a la batalla filos6fica del
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icuestionamiento, transgresi6n y eventual rechazo de la moralidad. Ser
Arce significa, para Brausen, reconocer la degradaci6n del mundo, sumer-
girse de lieno en ella, cortar todo lazo que lo ate a la moralidad. El salir
del mundo de Arce, lo cual Brausen s6lo logra en la pigina 244 de la
novela, significa dejar atras toda pretensi6n a recuperar la pureza -el
centro- perdido, toda pretensi6n a recuperar el pasado. Por eso, esta
zona intermedia domina la novela.

La mujer: Como en otras obras de Onetti, la batalla ideol6gica se en-
foca en la mujer, sacrificindola de una forma grotesca y violenta. Como
vemos tambi6n en El pozo, hay tres clases de mujeres en la obra de
Onetti, y cada una representa otra dimensi6n filos6fica: 1) la muchacha:
pureza, origenes, inocencia; 2) la mujer: que pasa de objeto amado a obje-
to de odio, constante recuerdo de los origenes perdidos; 3) la prostituta:
supermujer, la que acepta y vive su condici6n degradada6. La otra posi-
bilidad, tal vez, es la madre: Mami, la violinista de caderas anchas. En
conjunto, diria yo que la mujer, siendo ella posibilidad, recuerdo o recha-
zo de ello, representa el primer centro, los origenes. Esto justificaria, s610o
en el plano te6rico, por supuesto, la brutalidad de Arce hacia Queca como
simb6lico de su intento de <<golpear y <<violar>> el mundo real para poder
librarse de ello.

En esta novela, el complejo de Electra (palabra que se menciona dos
veces) significa matar a la mujer para dejar vivir al mundo ficticio, al per-
sonaje ficticio masculino de Diaz Grey. Por eso, tres muertes, que repre-
sentan la muerte de cada clase de mujer, preceden la emergencia definitiva
de Santa Maria: 1) Brausen rehisa ser seducido por Gertrudis; rechaza a
la Raquel embarazada [la muchacha]; 2) muerte de Elena Salas [la mu-
jer]; 3) muerte violenta de Queca [la prostituta], muerte planeada por
Brausen, ejecutada por Ernesto, su nuevo compaiero y c6mplice.

El estilo: Brutal, cinica, grotesca, la escritura sidica de Onetti agrede
al lector, lo sumerge en la violencia y la degradaci6n, lo desafia a trascen-
derlas. Es una escritura expresionista. Ha escrito Emir Rodriguez Monegal
que Onetti <<es un verdugo met6dico y proyecta sus vicisitudes... con pre-
cisi6n y frialdad>> .

6 Fernando Ainsa, <Funci6n del amor en la obra de Juan Carlos Onetti>>, en
Homenaje a Juan Carlos Onetti, ed. Helmy F. Giacoman (Nueva York: Anaya-Las
Americas, 1974).

' Emir Rodriguez Monegal, <<La fortuna de Onetti>>, en Garcia Ramos, p. 97.
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Revaloracidn de los aspectos descentrados: Vista como obra que se
situa entre un centro vacio y uno ileno, dos elementos cambian de signo:

1) La mentira: pasa de signo vaciado y negado a ser el marco de la
vida breve, un acto de creaci6n y de salvaci6n. Dice Elena Salas de su
marido: <<Miente siempre, miente tanto... y ya ni siquiera miente para mi;
lo hace porque tiene miedo, porque es viejo, porque cada Lagos que in-
venta es una posibilidad>> (p. 94). Cada mentira inicia otra vida breve, es
un acto productivo: no la mancha del pecado, sino la huella de la es-
critura.

2) La construccidn metafrdrica: se revela como metonimica tambi6n.
A despecho de las inevitables repeticiones, la relaci6n entre los Brausenes
de Brausen (Brausen, Arce, Diaz Grey) resulta ser mas simbi6tica que me-
taf6rica. Dentro del movimiento lineal hacia Diaz Grey, hay un vaiv6n
siempre cambiante en que unos personajes sostienen a otros; ejemplo:
<<Sostenia a Arce por medio de Diaz Grey>> (p. 177); Diaz Grey mantiene
vivo a Arce y al rev6s, Stein a Diaz Grey, Diaz Grey a Brausen, etc. Hasta
el final Santa Maria tendra una existencia precaria, que otros tendran que
fomentar y reforzar.

El nuevo centro: Al darse cuenta de que todo hombre necesita una
forma cualquiera de Dios, y que este Dios se puede encontrar dentro de
uno mismo, Brausen se da cuenta de que no puede abandonar del todo a
si mismo ni tampoco a su pasado. Asi, al signo vacio <<Brausen> le inventa
otro significado, <<una imitaci6n de Brausen>> (p. 190). O sea, se inventa
el ser y la vida ficticios que es, como es apropiado, <<Brausen Publicidad>>:
Brausen como objeto de consumo, como ficci6n que se vende al mundod
Alli, compartiendo su despacho silenciosamente, como el Angel Dios en
la casa del obispo, aparece el autor alejado y benevolo, Onetti.

Este acto, de rellenar el signo antes vaciado, de auto-resurrecci6n, le
da a Brausen la capacidad creativa que afioraba: a este capitulo le sigue
una serie de capitulos nunca escritos o de aventuras imaginarias. En uno
de ellos nace la violinista pura como amante de Diaz Grey, esto es, la
resurreccion y transformaci6n del pasado de Brausen con Gertrudis.

Como hemos dicho, la muerte de Queca le da vida definitiva a Santa
Maria, el nuevo centro, y a otro pueblo, Enduro (simbolo, tal vez, de una
vida breve duradera). Santa Maria se presenta, por lo menos al principio,
como el espacio puro anhelado, trasfondo del idilio entre Diaz Grey y la
violinista. Piensa Brausen (p. 264): <Yo podia desgarrarlos y mirar hacia
Santa Maria, volver a pensar que todos los hombres que la habitan habian
nacido de mi y que era capaz de hacerles concebir el amor como un abso-
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luto, reconocerse a si mismos en el acto de amor y aceptar para siempre
esta imagen...>> Aunque en Santa Maria la tensi6n entre los dos centros
persiste porque la policia busca a los fugitivos, el circulo se cierra alrede-
dor del nuevo centro, ya que Diaz Grey sale con la violinista, la Gertrudis
inocente cuya perdida inicia la novela. Y la relaci6n antes oblicua entre
la realidad de Brausen y la de Diaz Grey alcanza una simetria clsica,
puesto que en ambos mundos hay dos bandas de fugitivos, unidos por la
muerte de una mujer. Como prueba final de la autoridad del nuevo cen-
tro, Brausen cede a Diaz Grey: leido al rev6s, Brausen parece ser una
creaci6n de Diaz Grey, la realidad una ficci6n de Santa Maria.

Asi, volviendo al ensayo de Derrida para concluir, parece que La vida
breve, con su nostalgia o previsi6n de los origenes, no ha podido afirmar
su propio juego. Todavia mirando hacia el pasado, lamenta la perdida del
centro e intenta crearse otro. Y de esta tensi6n entre un centro vacio y
otro lleno, la novela deriva su complejidad y unidad no argumental, sino
filos6fica, en que cada palabra, cada acci6n, cada personaje resultan repre-
sentar un nuevo matiz de la vida breve como concepto filos6fico.




