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por
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En la primera década del siglo XXI se estrenaron dos películas, Leonera de Pablo 
Trapero y El niño pez de Lucía Puenzo, que comparten unos elementos significativos 
tanto en la historia como en la disposición fílmica. Lo que más llama la atención es que 
en ambas películas se narran las historias de mujeres que desean abandonar Buenos 
Aires y que huyen a Paraguay para comenzar una nueva vida. Sin embargo, ésta no es 
la única semejanza: de entrada, ya podemos ver que los títulos aluden al mundo animal, 
y que ambas películas comparten rasgos del género policial: un crimen por resolver, 
un entorno carcelario, suspense, una estética de autenticidad, una forma de resistencia. 
De todos los rasgos, este último es el que más me interesa, pues ambas películas sirven 
como mediadoras para dar a conocer unas historias no siempre visibles, creando así 
una “instancia solidaria” (Voionmaa) que conecta la historia fílmica con la sociedad 
que representa y para la que se produce.

Por otra parte, la huida a Paraguay nos remite al experimento de Macedonio 
Fernández a principios del siglo pasado. Sin perder este dato de vista, me propongo 
analizar cómo se configura el espacio utópico en la actualidad y cómo se inserta en 
una conflictiva temporalidad narrada –y en parte silenciada. Además, esto nos lleva a 
la cuestión de cómo este Paraguay estilizado se contrapone a la representación fílmica 
realista de un Buenos Aires que se ve y se vive como centro en tensión violenta con 
lo otro y consigo mismo. Con el fin de entender a qué se debe esta oposición, en este 
artículo se va a analizar el espacio que ocupan las protagonistas en Buenos Aires para 
ver qué les impulsa a la huida hacia ese otro país tan deseado tras una frontera incierta. 
Al contrario del Buenos Aires del fotógrafo Russell, del libro El último lector de Piglia, 
quien reproduce en una maqueta al detalle la ciudad que recuerda o imagina –lo que 
viene a ser casi lo mismo–, en estas dos películas la representación de la ciudad se 
asocia a espacios precisos que la ciudad en sí contiene, pero que aparecen de forma 
desarticulada, lo cual no permite la visión de la ciudad a vista de pájaro. Esto me 
parece fundamental pues infiero en ambas películas un intento de posicionamiento 
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en una discusión política de mayor dimensión, que tiene que ver precisamente con 
el espacio vulnerable que ocupa la mujer en la sociedad latinoamericana. Porque 
digamos, retomando a Vattimo, que sin la panorámica, sin la maqueta que abarque el 
todo, el individuo no puede ver ni el espacio físico ni el espacio social que ocupa, lo 
que le fuerza a su propia desorientación y le resta capacidad de agencia, por lo que la 
elección de una perspectiva, de una visión y de un encuadre son definitivos. Es decir 
que, sin el contexto, “nos movemos en un espacio sin horizonte” (Vattimo 32). Para 
ubicarnos, necesitamos, siempre, una mirada más amplia y abarcadora, que es lo que 
intenta lograr Russell al crear su maqueta, y unos límites precisos. Y esto tanto se 
observa en la mirada de los mismos personajes de las películas propuestas como en la 
mirada privilegiada por la cámara, la cual es la clave ética/estética central para poder 
analizar ambas películas. Y que da visibilidad a esa instancia solidaria a la que antes 
hice referencia.

Para pensar en el espacio que las protagonistas ocupan, voy a retomar algunas 
de las teorías de Hannah Arendt, de su libro La condición humana, quien describió y 
analizó la posición social del individuo dentro de la urbe desde una perspectiva histórica. 
Me parecen necesarias como punto de partida, pues explican el orden en crisis actual 
por varios paralelismos que iré señalando. En ambas películas se narra la crisis de un 
sistema social endurecido, neoliberal y reproductor a su vez de estructuras coloniales, 
en que los personajes subalternos –en general las mujeres– quedan excluidos, por lo 
que necesitan romper y transgredir los límites impuestos a través de su propia agencia. 
De ahí la necesidad de cruzar la frontera, de salir del país, de adentrarse en un espacio 
por descubrir, por re-descubrir, por inventar, por diseñar: Paraguay.

Desde la frontera paraguaya con Argentina y Brasil se pueden ver los espacios como 
oposición, pues dicen mucho sobre la economía, el desarrollo, la creación imaginaria y 
política de periferias, lo cual siempre supone la perspectiva y la jerarquización desde 
un centro autodefinido como tal. Aunque en el caso de Paraguay, que geográficamente 
es central, esa “periferia” se configura como un contrapunto necesario entre los países 
aledaños más fuertes, socios también del Mercosur. No es sólo una cuestión simbólica, 
es sobre todo una cuestión política y económica, pues Paraguay es perfecto como gran 
bazar y como cantera de mano de obra barata. Todo esto supone que Paraguay, desde la 
Argentina, pueda parecer a cien años de distancia, como dice el chiste. La cuestión es 
pensar por qué razón es así, qué llevó a este atoramiento de las estructuras paraguayas. 
La respuesta es obviamente dolorosa y, por supuesto, vergonzosa: el empobrecimiento 
de Paraguay es una consecuencia directa de la invasión argentina, brasileña y uruguaya 
en 1864, con apoyo de Gran Bretaña. Esta guerra fue la responsable del desgaste de 
las estructuras que hasta el momento funcionaban, dizque mejor que las de otros 
estados americanos; fue responsable del genocidio de la mayoría de la población, del 
empobrecimiento masivo del país, de la deuda externa que debió pagar Paraguay a los 
vencedores hasta los años cuarenta del siglo XX. Y esos países victoriosos fueron los 



43Buenos Aires como prisión – Paraguay como utopía

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  4 1 - 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

responsables de las fronteras que aún existen, y que siguen recordando impunemente 
la apropiación ilegítima de grandes terrenos.

Y, a la vez, con la ironía que a veces parece gastarse la historia, todo eso hace 
que se mantenga la utopía de Paraguay, que naciera ya durante la colonia con las 
misiones jesuíticas –lo cual es por cierto discutible, pero en parte ha quedado así en 
el imaginario–, y que llevó a principios del siglo XX a algunos alemanes –entre ellos 
la hermana y el cuñado de Nietzsche– a ocupar la fértil tierra para crear su Neuland 
antisemita. Utopía fascista para nosotros desde hoy, por descontado, pero utopía para 
aquéllos en esos días, al fin y al cabo. Por otra parte, el estado de precariedad en que 
queda el estado paraguayo, y que arrastra, también es un ingrediente fundamental para la 
utopía contemporánea: tierra aún pura, tierra aún verde y roja, tierra aún por descubrir, 
por construir, tierra originaria a la que volver. Tierra en el corazón de América del Sur, 
que es además productora de oro verde.

El niño pez y los espacios alternativos de la resistencia

En El niño pez se narra la historia de dos adolescentes que planean escapar a 
Paraguay. Una es una chica bonaerense rica, Lala, y la otra su sirvienta paraguaya, La 
Guayi o Ailín. Para conseguir dinero para construir una casa en Paraguay, les roban 
obras de valor a los padres de Lala, que luego ellas revenden a traficantes. La relación 
entre Lala y Ailín dentro de la casa está condicionada por tres elementos: en primer 
lugar, por la subalternidad de Ailín, quien trabaja como sirvienta desde los trece años 
y proviene de Paraguay. En segundo lugar, ambas chicas tienen relaciones sexuales, lo 
que, en cualquier caso, las sitúa en un lugar clandestino y vulnerable. En tercer lugar, 
la representación de la ciudad está fragmentada, por lo que parece que pudieran estar 
tanto en Buenos Aires como en Santiago de Chile, Madrid o México D.F. a causa de 
ese desmembramiento que antes señalé, y de que se privilegian los espacios interiores, 
por lo que éstos requieren un análisis pormenorizado. Sobre esta fragmentación de la 
gran ciudad, Botana señala con acierto:

La megalópolis conforma así un nuevo feudalismo con sus protecciones recíprocas, sus 
ejércitos privados de seguridad, su tecnología adaptada a un terreno que, para desdicha 
de Rousseau, sólo tiene en común aquello que pertenece a un grupo en particular. 
Este cuadro de violencia –una suerte de imagen del mundo de Hobbes tal como él lo 
concebía, fragmentado en porciones territoriales– es tributario de las desigualdades 
y de una onstentible falencia de las instituciones del Estado de derecho. (Botana 59)

De esta forma, la estructura del hogar, como la fragmentación menor de este 
“nuevo feudalismo”, coincide con el oikos que describiera Hannah Arendt. Para ello, 
debemos retomar brevemente la distinción entre las dos esferas, la privada y la pública: 
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en la esfera privada, el llamado oikos, era donde la familia satisfacía sus necesidades 
vitales y servía para la perpetuación de la especie; en la pública, que era la polis, era 
donde el hombre que poseía un hogar podía hacer valer sus derechos y cumplir con 
sus deberes para la sociedad. Y escribí “hombre” a sabiendas porque es central en el 
desarrollo de la trama de El niño pez, al ser el padre quien ostenta el poder y quien se 
impone al resto de personajes de forma violenta. En la película se puede presenciar 
entonces, por la disposición de los espacios físicos, cómo se marca la estructura de 
la esfera privada, mientras que de la pública apenas nos llegan resonancias por los 
comentarios de otros personajes o por los medios de comunicación. En ambos casos, 
presenciamos la paulatina degradación del hogar a partir de los sutiles gestos de agencia 
de los hijos, de la sirvienta y de la esposa, y la violenta impotencia del padre al no 
poder mantener el poder hegemónico como respuesta. Finalmente, la muerte de Bronte, 
envenenado por su hija Lala, impulsa la disolución del orden patriarcal establecido, 
y la acción en la trama.

El padre, el déspot y dueño del oikos, es un juez reconocido, autor de libros, pero 
podemos ver ya desde el principio que, aunque la esfera privada esté prácticamente 
subyugada a él, está en estado de descomposición, lo que se refleja materialmente por 
la extracción de las obras de arte y otros modos de agencia, en una suerte de toma de la 
casa. El robo podría ser el primer acto de resistencia, pues su hija y la empleada están 
robando su propiedad desde el interior para poder financiar la compra de la casa en el 
Paraguay, que parece el leit motiv de su relación. El segundo acto de resistencia será el 
asesinato del juez envenenado por su propia hija tras sorprender a Ailín abrochándose 
la bata, después de tener relaciones sexuales con él –queda por discernir si ha sido 
forzada a ello o no–, lo que da lugar al suspenso. Este crimen es lo que provoca la huida 
de la hija a Paraguay y el encierro de la sirvienta como sospechosa del crimen en un 
centro penitenciario de menores. El tercero será el cambio de imagen de Lala, que de 
rubia adolescente pasa a metamorfosearse en una heroína andrógina, lo que pretende 
invertir los papeles en la relación entre las chicas. En una suerte de peripecia trágica 
salva a Ailín, la princesa, de las fauces del dragón, el comisario que la prostituye cuando 
está interna en el centro penitenciario de menores. El cuarto acto de resistencia es más 
polémico y ambiguo, y su agente es la propia Ailín, quien funciona como motor del 
resto de la trama, por lo que lo trataré más adelante detenidamente.

Volviendo a la relación entre las chicas, elemento central y articulador de toda la 
historia, lo más importante es que está abocada a la clandestinidad, por la ya referida 
relación de subalternidad de la Guayi, por su origen (Ypacaraí), por su clase social, 
por su pasado, y por el lesbianismo. De esta forma el sueño de ir a Paraguay, de decir 
en guaraní las palabras de amor bonitas y tiernas, es lo que parece unirlas. Ellas están 
en Buenos Aires, pero es interesante que Buenos Aires no se represente apenas, lo que 
corrobora esa sensación de ilocalizabilidad a la que antes hice referencia. Los espacios 
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acostumbran a ser cerrados, y los únicos trayectos se llevan a cabo en el ciclomotor 
de Lala y de su hermano, rompiendo la sensación de continuidad física entre unos y 
otros lugares, lo que propone una representación fragmentada de la geografía urbana, 
arrebatándole así todo elemento identitario y convirtiéndola en “cualquier gran 
ciudad”. En El niño pez Ailín no tiene acceso a conducir el vehículo, solo puede ir de 
acompañante de Lala, quien sí puede moverse libremente y tener el control hasta el 
final en ese Buenos Aires desmembrado. Los espacios de control para Ailín son otros 
y tienen que ver con lo sensual: la fiesta, el concierto, cuando puede bailar o cantar, y 
sobre todo el sexo, siempre en espacios cerrados y concretos, y aquí es cuando resulta 
interesante fijarse en el cuarto acto de resistencia que ella lleva a cabo durante toda 
la historia según mi interpretación. Ailín es la sirvienta del hogar y está subyugada al 
poder de todos los otros habitantes, por ello su forma de agencia ha de ser más sutil, y no 
está claramente representada, pero se puede detectar en una observación del personaje 
a contrapelo. Fijémonos en que Ailín sólo tiene voz cuando ambas amantes aparecen 
encerradas y están enteramente solas en lo más recóndito de la esfera privada del juez. 
Esa voz se materializa en el uso del guaraní. Ella es la única que domina esta lengua 
que de por sí supone una historia de resistencia. Uno de los momentos más íntimos es 
cuando las dos chicas se bañan juntas, y Ailín le enseña a Lala cómo hablar la lengua 
del pueblo originario, invirtiendo la impuesta jerarquía que presenciamos fuera de ese 
espacio. Para Lala, el amor de ambas no ha de soportar –pues no le está permitido– la 
exposición en la esfera pública, y llega a su felicidad (y libertad) sólo entre cuatro 
paredes, que en la escena se marcan por la presencia de una mampara que bien podría 
simbolizar ese otro espacio aun más reducido de la intimidad. Agamben, siguiendo a 
Aristóteles en Ética a Nicómaco, señala que el placer sería la única experiencia esencial 
para el humano, en la que podría hallar su fundamento una nueva concepción del 
tiempo y una conciencia de ser (153). Desde ese sentimiento, Lala se abre a los deseos 
de Ailín. Pero ésa tampoco puede ser la salida a largo plazo si hablamos del espacio 
social, del equilibrio entre el zoé y el bíos (González): optar por la mayor intromisión, 
el ensimismamiento, el encierro en espacios cada vez más reducidos, que igualmente 
han de provocar un estancamiento, y que no permiten a la ciudadana formar parte de la 
urbe, es decir, acceder plenamente a sus derechos, ser zoon politikon. Además, hasta el 
amor, el deseo, el erotismo, son también actos políticos y están sujetos a reglas sociales, 
y a un imaginario que varía y evoluciona dentro o fuera de unas leyes y unas normas, 
y dentro de las ficciones y también a partir de ellas, que generan y se convierten en 
realidad. Las bodas como copias de otras bodas de catálogos y películas, y el sexo como 
reflejo de imágenes vistas y de fantasías aprendidas en otros lugares que consideramos 
arte o pornografía, lo que de nuevo es una revaloración de lo representado. Lala está 
descubriendo un mundo que no cree ya habitado, está cruzando el espejo, por usar la 
metáfora de de Lauretis. Ailín necesita impulsar a la chica rica para que ésta rompa el 
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resto de límites de su encierro, que es mucho más complejo pues es también social, 
cultural, étnico, económico, sexual. Lala y Ailín sueñan juntas por esa razón con escapar 
del claustrofóbico encierro, y con construir esa casa en Paraguay como una promesa 
de felicidad futura: acaso el placer les ha dado la conciencia de ser-ahí, o le ha dado la 
conciencia a Lala, quien ha descubierto qué es el placer. Porque el sueño es de Ailín, 
el destino lo elige Ailín, la forma de acceder a la huida también la planea Ailín. Así, 
de forma ingenua, un Paraguay ideal se configura para Lala como un espacio utópico 
donde alcanzar la libertad para amarse y huir de la agobiante familia patriarcal, que 
aparecería como sinécdoque de la mega-ciudad.

La adaptación cinematográfica de la novela de Puenzo debe ser la historia de 
muchos sacrificios, pues aquella es una novela compleja en todos los niveles. La novela 
transcurre en gran parte en un Paraguay poco idealizado, donde la corrupción social 
llega a una estética grotesca y expresionista. En cualquier caso, el mundo narrado es 
obsceno y cruel, con el pequeño espacio como refugio en la casa de Charo, el abuelo 
de Lin (Ailín en la película), quien es un personaje casi inverosímil por su pureza y 
bondad en el centro de ese torbellino destructivo. Recuérdese la cena que ha de sufrir 
Lala en casa de Socrates –sin tilde– con la crème de la crème paraguaya, la narración 
del descubrimiento de Socrates como actor mientras tenía sexo con una Lin púber 
que quería darles calor a todas las crías de la naturaleza dentro de su vagina. Y otros 
tanto elementos irritantes: la presencia de las familiares cercanas del actor trabajando 
para él como criadas y disfrazadas como tales; los perros vomitando sobre la mesa; 
la joven modelo haciéndose saltar los dientes para no tener que emigrar y poder, sin 
embargo, acostarse con el famoso y decadente Socrates. O, de forma simbólica, los 
ataques y maltratos a Serafín, el perro narrador de la novela, otro acierto que se debe 
sacrificar en la pantalla. Pero en la película la complejidad se reduce y se materializa 
en los cronotopos entrelazados: por una parte el viaje de Lala a Paraguay, posterior al 
asesinato del juez, y su vuelta, y por otra los sucesos anteriores en Buenos Aires. Y al 
final se unen ambas líneas del relato que destacan el rompimiento de un orden hasta 
entonces mantenido. La fractura de éste se da cuando Lala huye a Paraguay, después 
de envenenar a su padre al creer que él está abusando de Ailín. Según Drucaroff ella 
se va a suicidar, pero él se adelanta tomando la leche. Sin embargo, en la película su 
comportamiento es muy ambiguo, pues Lala es muy hermética. Aunque en la película 
se privilegia su perspectiva, apenas alcanzamos a imaginar qué piensa, sólo qué percibe 
o cree percibir. Por otra parte, Ailín es un personaje con un gran poder de seducción, 
como en la novela se explicita al mostrar que ella vive el deseo sólo por la mirada ajena, 
aunque sea su propia mirada, lo que sin duda es una suerte de erotización de Ailín para 
el resto de personajes, que tiene que ver con la representación colonialista de la mujer 
indígena desde la Conquista. Este comportamiento de Ailín, quien para conseguir su 
propósito tanto enamora a Lala y a su padre, como al adiestrador de perros, que a la 
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vez es el traficante de las obras robadas, significa un fenomenal conocimiento de las 
únicas herramientas que le quedan. Para este comportamiento, hay otro aspecto que 
me interesa: “Cuando las personas están sometidas a esa vida de sumisión, la única 
forma de liberarse es someterse a otras y obligarlas, con violencia, a que las liberen” 
(Niggemeyer 26). En la novela, el perro narrador afirma en un momento: “Y yo supe 
que era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Brontë y al mundo. Y que si afuera 
llovía es porque adentro la Guayi lloraba” (26), lo que me parece una clave importante 
para entender el personaje también en la película, pues marca de nuevo esa diferencia 
entre ambas esferas: afuera/adentro. Lo destaco pues creo que esa ambigüedad en 
Ailín es central, y por ello es llamada por dos nombres en la película: la Guayi y Ailín, 
que tienen connotaciones muy diferentes. La Guayi por ser una sirvienta paraguaya, 
y Ailín que es un nombre mapuche –que no guaraní– que significa la clara. En la 
novela, sin embargo, Guayi es el apodo que el perro le da, y el resto de personajes la 
llama simplemente Lin. Igualmente en la película todos los personajes centrales se 
desdoblan: el juez es una autoridad moral en la esfera de lo público, pero amoral en 
la privada; el padre idolatrado de Lin es galán televisivo y a la vez padre abusador, 
y la misma Lala aparece tanto como chica rica y mimada, como heroína de thriller 
armada con una pistola, entre otras cosas. Pero sin Ailín no habría película, así como 
sin Lin no tendríamos novela. La cuestión es por quién accedemos a ella en la película.

Lala viaja en autobús hasta la frontera tras envenenar a su padre, después de 
descubrir que ha tenido relaciones sexuales con Ailín. En el viaje se introduce un 
nuevo enfoque, pues ya no se trata de un espacio cerrado urbano, y por ello el plano 
permite más holgura, más luz, otros sonidos. En la escena en la frontera con Paraguay, 
la realidad que percibimos como espectadores es la realidad que se representa siguiendo 
una estética de autenticidad (Funk 13). Así se muestra el espacio con unos deícticos 
reconocibles –el mercado, la música, los colores–, que muestran la frontera con Paraguay 
por fin claramente reconocible, y también como “más latinoamericana”, no sólo por los 
referentes escogidos, sino también por el ritmo que crea el paseo de Lala, señalando 
la existencia de esa otra velocidad tan pausada y tan ajena a sus paseos en ciclomotor 
por Buenos Aires. De nuevo esa distancia de los cien años que recuerdan un viaje a 
la inversa de la modernidad, o la otra cara del neoliberalismo: el mercado en un lugar 
preciso fronterizo. El dispositivo usado crea tal efecto de veracidad, pues se representa 
como si fuera la imagen de lo otro desde la mirada de una turista, la misma Lala, que 
meses antes bailaba la música distorsionada que ahora oye en el mercado, pero que lo 
hacía en su hogar bonaerense gracias a un buen equipo de música. Es decir que se da 
una renegociación entre dos mediaciones de la realidad: una es el descubrimiento de 
Lala, quien camina aturdida entre los vendedores haciendo tiempo hasta que salga su 
autobús; la otra es la realidad representada en los documentales de viajes, que intuimos 
como palimpsesto y busca crear un efecto de identificación con la protagonista para un 



48 Ana Luengo

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  4 1 - 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

público internacional. Sin embargo, cuando Lala llega a la casa de Ailín, lo auténtico 
da paso a lo mítico, al espacio maravilloso, introduciendo la leyenda del niño pez que 
le da título a la película: el bebé que Ailín tuvo de adolescente y ahogó en el río. Pero 
es importante destacar que se accede por la mirada de Lala, quien fascinada por Ailín 
y por ese entorno en otro espacio-tiempo, dota de ese significado a la superstición 
del pueblo, y rememora las palabras de su amante en Buenos Aires, percibiendo el 
entorno a partir de la propia narración de una Ailín ausente. Lo que en este punto es 
determinante, y acaso enlace con el dispositivo de autenticidad que anteriormente 
señalé, es que precisamente ese paso por la frontera desde la mirada de Lala dota a 
ella, a su conciencia, de una centralidad importante. Si en la novela vemos y oímos 
por la narración de Serafín, perro simbiótico con las dos chicas; en la película es Lala 
quien nos permite creer en un Paraguay inexistente por su mirada asombrada, sea 
ante una realidad verosímil –casi de documental de viajes– o ante una maravillosa, 
mucho más poética o pictórica que apunta a una percepción sensible y onírica. Pero 
esa mirada de Lala sólo es posible por la influencia de Ailín entre esas cuatro paredes 
en la casa de Buenos Aires. La escena del niño pez casi le podría dar movimiento a un 
cuadro surrealista de Marc Chagall. Aunque Lala sea parte de él, y por su socialización 
podría detectar esa belleza de ver el azul como si nunca hubiera estado allí. Nosotros, 
el público, también podemos percibirlo así. De esta forma, Lala, desde dentro, impone 
su mirada y su experiencia creando una complicidad que debería seducirnos a verlo a 
través de ella, personaje privilegiado.

Cuando Lala se entera de que Ailín está en un instituto de menores arrestada como 
sospechosa por la muerte del juez, vuelve a Buenos Aires para salvarla. La prisión 
afectiva que era el hogar del juez, se convierte en prisión real para Ailín, quien no 
tiene ni siquiera la presunción de la inocencia por su origen y por su posición social. 
En Buenos Aires Lala se corta el pelo en la tina donde antes se bañaba con Ailín, con 
lo que, según Punte, comienza una dinámica de travestimiento para tornarse en objeto 
de deseo lésbico. Pero yo creo que hay más: simbólicamente, Lala retoma el mismo 
espacio de intimidad para llevar a cabo un acto que la impulsa de veras a romper con 
esa esfera privada, y asimismo con una de las más importantes convenciones sociales 
burguesas: perder su melena rubia, es decir, el símbolo de una forma de feminidad 
basada en una estética clásica y europeísta de la belleza, lo que es una despedida de 
la imagen de la princesa triste y una reivindicación de su propia sexualidad. Pero 
también es retomar el mito de Samsón a la inversa. Este rito iniciático tiene fuerza en 
la pantalla por el primer y primerísimo plano, y por el silencio sólo interrumpido por 
el ruido de la tijera. Aunque en la película no es tan impactante como en la novela, en 
que se afeita la cabeza y se arranca las cejas para volverse como un dibujito de esos 
japoneses. De esta forma, va a visitar a su novia al centro de menores, y ésta le dice 
que la deje en paz invirtiendo así los papeles al cambiar de espacio: de la propiedad 
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privada de la familia de Lala, al espacio de la cárcel donde Ailín ya no es la Guayi, 
aunque es más Guayi que nunca pues se le ha arrebatado cualquier derecho. Ailín se 
torna homo sacer, siguiendo a Agamben, es decir, sólo cuenta con la vida desnuda no 
protegida por la ley. Su único derecho es el desprecio por su amante rica e impune que 
se ha metamorfoseado para ella. Al final, Lala salva a Ailín de una orgía en casa del 
comisario, adonde envían a las adolescentes encarceladas, previamente maquilladas 
y arregladas, por supuesto. Ailín ha sido vendida a un matrimonio maduro que acaba 
tomando un rol burgués y pacato cuando es sorprendido en tal bochornosa escena. 
Este momento en que Ailín va a ser víctima de los abusos sexuales de esta pareja rica, 
marido y mujer burgueses, indica la condición de subalternidad y resignación sexual 
a la que la chica ha estado siempre sometida por su clase, su origen y su género. En 
una escena de acción, propia del policial, con tiroteos y demás, Lala salva a su amada, 
re-tomando así las riendas, como cuando ella era quien manejaba el ciclomotor en 
sus momentos de felicidad. Y así, ellos tres, Lala, Ailín y Serafín, huyen a Paraguay. 
Happy Ending. O no, acaso el final de esta ficción, y el apremio a seguir generando 
realidades alternativas.

Dicen las protagonistas mirándose a los ojos:

Lala: ¿Es un final feliz?
Ailín: No lo sé.
Lala: Inventa.

En la película aun queda la esperanza de ese amor en el que ya nos cuesta creer. Con 
la metáfora del lago mítico, la imagen final nos remite a un final abierto y acaso dulce. 
No así en la novela, donde sabemos que Lala va a morir, y que esa mirada tierna es 
sólo un rescoldo de la nostalgia o ternura por la felicidad pasada. No hay amor que cien 
años dure … Pero Ailín sí va a poder huir de su cautividad finalmente, sea adonde sea.

Leonera: la toma de conciencia entre rejas

En el caso de Leonera de Trapero, que se estrenó un año antes, encontramos un 
tratamiento diferente, pero con algunas semejanzas a tener en cuenta, de los espacios 
que ocupan los personajes. La película comienza precisamente in media res, con Julia 
despertando en su casa cubierta de sangre, tras lo cual se ducha y va a la universidad. 
Sólo a la vuelta parece darse cuenta de qué ha pasado, y desesperada llama por teléfono 
a alguien. La policía llega y Julia es encarcelada como sospechosa del crimen. Ese hilo 
de la trama queda sin solucionar, pero reconstruirlo con toda su complejidad tampoco 
es lo importante para este trabajo porque ni siquiera hay nada concluyente. A grandes 
trazos la historia se puede resumir así: Julia estaba estudiando, y convivía con dos 
hombres. Ella había quedado embarazada de uno de ellos, pero ellos vivían a su costa y 
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tenían una relación sexual entre ellos que la había empujado al margen, aunque vivían 
en el departamento de la madre de Julia. Los hombres le habían arrebatado de esa forma 
hasta la cama, y sumido en un estado de apatía. Como se ve, de nuevo la reescritura 
del motivo de “Casa tomada” de Julio Cortázar, o un aliciente para pensar desde el 
principio en espacios ocupados, lo que acaso sea más relevante. Arendt señalaba que 
lo que no permitía a la polis violar las vidas privadas de sus ciudadanos era que sin una 
casa un hombre no podía participar de los asuntos del mundo, con lo que se creaba un 
equilibrio, o un compromiso (42). Julia ha perdido esa categoría doblemente, como 
mujer y como excluida, estado en el que cada vez se hunde más hasta el final, pues 
Julia ya no vuelve a ser una ciudadana y ocupa esa turbia condición de homo sacer 
también. Ni siquiera tiene voz: el abogado le escribe cómo y qué debe testificar, y en 
el juicio no la dejan hablar libremente, y en cuanto lo hace, la interrumpen y silencian.

En esta película se representa uno de los espacios más problemáticos del cine 
argentino contemporáneo –y de la realidad, claro–, lo que alude implícitamente al 
trauma de la última dictadura militar, mas desplazado cronológicamente: el embarazo 
y la maternidad en la prisión. El momento histórico es otro, pero la incomodidad sigue 
ahí, agazapada en el fondo de un trauma insuperable. En Leonera Julia tiene a su hijo 
en ese entorno, en un parto durante el cual la atan de pies y manos con correas. Julia 
debe cargar a su bebé recién nacido con las manos esposadas, y está obligada a criarlo 
en un microcosmos donde las relaciones tienen unas normas que ella debe aprender. Así, 
su compañera Marta le pregunta: “Vos no sos de acá, ¿por qué estás acá?”, dotándole 
al espacio de un significado no físico, sino social, y acaso temporal. Julia así se torna 
la extranjera en el cronotopo carcelario, que es el de su propia ciudad. Finalmente 
Marta la guía en ese nuevo mundo, la ayuda con el bebé, hasta amamantándolo para 
tranquilizarlo, la cuida a ella, se acaban queriendo y convirtiendo en amantes. Aquí 
se puede retomar la observación de Tacetta y Peña, cuando indican que el espacio 
carcelario se ha tornado un motivo casi necesario al tratar el amor entre mujeres 
(116). Por otra parte, y según Arendt: “En la esfera privada de la familia era donde se 
cuidaban y garantizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y la 
continuidad de la especie” (56), lo que me parece significativo. Así Marta, quien ya 
tiene una posición pública en ese espacio periférico aunque insertado en la ciudad, 
cumple esa función y la introduce también a ella en lo social, es decir, en el espacio 
de la cárcel. Julia así pasa a ser “de acá”.

Los poderes se invierten. En un travelling podemos ver cómo se representa a sus 
compañeras de prisión cuando la funcionaria pasa lista recorriendo el pasillo: primero 
apenas vemos partes de sus cuerpos morenos, sus ropas ceñidas de colores, los niños 
cargados en la cadera, sus vientres distendidos de tantos partos y del poco cuidado. 
Al final aparece Marta, y su puerta con su nombre escrito en mayúsculas rompe la 
secuencia. Ahí la identidad de esa otra, desconocida y parte sin visibilidad de la sociedad 
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argentina europeizante, toma rostro y forma, configurándose el personaje en individuo 
central, y proponiendo lo que Labrador Méndez llama un puente empático, como una 
creación discursiva que es “una tecnología de imaginación política, como algo que 
permite que se piensen y vean cosas que antes no eran viables, ni pensables” (563). 
A partir de ahí, y gracias precisamente a Marta, Julia cría a su hijo, y ella misma va 
cambiando su aspecto físico, de ser rubia, acaba siendo también morocha, vistiendo 
ropa de deporte, mostrando la panza. Esto parece recordar la función que tuvieron las 
cárceles hasta el siglo XIX según estudiara Foucault, la de ocultar lo que la sociedad 
“bienpensante” no quiere ver. De ahí la extrañeza de Julia al entrar en la prisión, y el 
asco de su madre después al ver a su hija y a su nieto rodeados por esas otras argentinas 
que no quiere ver. Y esto es muy importante pues ésta es una elección para resaltar otro 
Buenos Aires del que desearon los liberales en el siglo XIX. Pero la sorpresa es que 
en la cárcel no todo es sórdido, y la cámara nos lo muestra asumiendo una percepción 
subjetiva del espacio. Esto se materializa en la presencia de las rejas, que tiene que ver 
siempre con el estado de ánimo de Julia. Al principio están muy presentes, y después 
van dando paso a un espacio doméstico donde las rejas apenas aparecen integradas 
y de refilón. Así se invierte el sentido y vemos cómo la esfera privada y la pública se 
mezclan creando un lugar donde lo social funciona bajo otras normas. Y, sobre todo, 
la sociedad de la cárcel, con esas compañeras que al principio le parecían tan otras a 
Julia, se acaba tornando un refugio ante la amenaza del exterior, que está personificado 
por la madre de Julia. La unidad maternal cobra de pleno un sentido histórico aunque 
sea implícitamente: La madre de Julia aparece tras el nacimiento de su nieto Tomás y 
hace todo lo posible para arrebatárselo e introducirlo de nuevo en la polis, alejándolo 
de ella. La cárcel se podría ver entonces como un espacio en que, cual una laguna, las 
leyes y las normas de la polis se suspenden, pero se establecen otras que no coinciden 
con la Ley por antonomasia que debería ser precisamente la que rigiera la prisión y sus 
condenas. Agamben define el estado de excepción como una zona de indeterminación 
entre “dentro” y “fuera”, dado que la suspensión del orden jurídico no lo derrumba y 
la anomia que se instala no está tampoco tan fuera de la norma. La sorpresa es que la 
representación de la ciudad para Tomás vuelve a estar llena de límites físicos, cristales, 
rejas, barandillas, ventanas. Es más, esa supuesta esfera de lo público tiene más obstáculos 
que el espacio carcelario cuando madre e hijo están juntos, invirtiendo extrañamente 
las nociones de libertad y necesidad, y anteponiendo la vida como zoé a la vida como 
bíos. Por esa razón, podemos ver que es el Buenos Aires representado el que asume 
al final los motivos de la cárcel, al igual que el sistema jurídico parece en suspenso.

Afuera Tomás vive con su abuela en un bonito departamento, pero el amor no 
importa: su abuela no le dedica tiempo al niño, sólo le ofrece la propiedad –juguetes, 
disfraces– como compensación; pero las necesidades vitales e íntimas de Tomás no 
quedan satisfechas. Por otra parte, Julia comienza a reaccionar al perder a su hijo: 
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primero por el estallido de rabia frente a su madre ante la injusticia de la apropiación, 
por lo que es duramente castigada, aislada, despojada de todos los derechos. La prisión, 
así, se muestra en todo su apogeo, y recuerda lo que escribiera Foucault en su libro de 
Surveiller et punir, un verdadero conjunto de procedimientos para dividir, controlar 
y encauzar a los individuos y hacerlos así “dóciles y útiles”. Pero no funciona, pues 
si Julia entra en prisión sumida por una apatía terrible, dentro es donde toma las 
riendas de lo que llamamos agencia, primero ayudada por Marta y luego, a raíz de la 
usurpación de Tomás, recobra su voz, se corta el pelo -otra coincidencia con la película 
de Puenzo- y se cubre de tatuajes, asumiendo una estética de resistencia, porque el 
castigo penitenciario es sobre todo una manera de someter los cuerpos, de dominar 
las capacidades humanas y de manipular sus fuerzas. Julia se rebela ante eso mientras 
toma conciencia y dominio de su propio cuerpo.

Julia ocupa entonces un nuevo lugar en el espacio carcelario para reconquistar su 
derecho como zoon politikon: es decir, persona con derechos y con una voz en la esfera 
de lo público. También se torna homo faber al trabajar en el campo de la cárcel, al 
alfabetizar a las presas, destacando de nuevo esa calidad de lo social que es la isotopía 
central de la película, y que tiene que ver con los movimientos políticos de los sesenta 
y setenta. Porque intuyo que esas acciones sirven de nuevo para insertar la historia 
en un contexto geopolítico mayor: alfabetización, lucha social, derechos humanos, 
inclusión. Un cronotopo como un deíctico que es una toma de posición política, y que 
le da sentido a la canción infantil con que se abre la película. Una canción que parece 
ingenua por los dibujos que la acompañan y por las voces de niños, pero que sitúa la 
realidad argentina en el centro del continente de América del Sur. Argentina se aleja 
así del ideal liberal centro-europeísta –fuera lo que fuera eso que Alberdi quería decir 
cuando escribía sus Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República de Argentina en 1852– y materializándose mestiza, latinoamericana, resistente.

Y quizás ésa es la razón que impulsa finalmente a Julia, cuando consigue escapar 
con su hijo de la gran ciudad. Otro largo viaje en omnibús, hasta la frontera, donde 
cruzan el río en barca, motivo cargado de nuevo de simbología como una transición, 
un renacer, una depuración por el agua. Y así entran en Paraguay, por esa verde y 
frondosa selva, de la mano, como una promesa de felicidad.

Conclusión: la mirada privilegiada y el privilegio del olvido

La felicidad prometida en la nueva tierra y la posibilidad de adentrarse hasta el 
fondo de esa nueva vida serían los finales optimistas de las películas. En ambas películas 
se cumpliría así lo que Pratt llamó la anti-conquista, que sería la idealización, la 
primitivización, la naturalización y la arcaización de la Otredad, esta vez materializada en 
Paraguay (17). Pero para eso siempre es necesaria una jerarquización, un punto de vista, 
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¿desde dónde mirar y qué mirar? (Alba Rico). Finalmente eso siempre es lo determinante. 
Y en este caso la mirada es bonaerense. Y privilegiadamente bonaerense, claro, y por 
eso el puente empático se tiende a partir de Lala y de Julia, pues la identificación para 
un público potencial urbano se hace más sencilla. Paraguay, como espacio desprovisto 
de significado histórico, apenas simbólico, se prestaría como posibilidad de retorno a 
una felicidad originaria no destrozada por los lados oscuros de la modernidad, donde 
lo íntimo pueda ser parte de lo social, donde la vieja dicotomía entre el zoé y el bíos 
sea salvable, donde la libertad sea conquistable, donde haya otras velocidades y 
ciclomotores al alcance de todas y todos. Acaso sí retoman las películas la aventura 
socialista de Macedonio Fernández tantos años después aun sin saberlo. Pero quizás 
sea más complicado y estas películas narren el fracaso de la modernidad urbana y de 
la creación de una esfera republicana (me refiero a la res pública). En las películas que 
aquí estoy interpretando se narra la crisis de lo público, y la necesidad de encontrar 
un nuevo modo de construir un mundo mejor que se aleje de un modelo neoliberal 
en estado crítico. Y por ello el uso de la sinécdoque en ambas películas para hablar 
de la megápolis corrupta y claustrofóbica es importante: la cárcel y la casa familiar.

Paraguay sería el lugar donde poder levantar esa otra casa, ese otro espacio social, 
que permita a sus habitantes ser parte de la polis y tener de nuevo derechos, y voz y 
acceso a la libertad. Un tiempo-espacio donde las velocidades no sigan las directrices 
del neoliberalismo agresivo, donde nadie quede rezagado pues la selva permite la 
inclusión y felicidad de todos los seres, donde nadie tenga que dejarse llevar en un 
ciclomotor que no le pertenece (Martín-Cabrera y Voionmaa 69). Un cronotopo donde 
el zoé pueda incluirse en la polis, pero no en el marco de exclusión inclusiva en que sí 
ha estado desde el principio de los tiempos. Pues decidir que una mujer o un esclavo 
–y qué sería si no ambas cosas esa Guayi que entró a trabajar con trece años de criada– 
no pertenece a la polis, ya es en sí una forma de incluirlo en ella, paradójicamente. 
Una reivindicación del zoé, como vemos en ambas películas, es una conquista de 
derechos, es la forma de conseguir que zoé y bíos entren en una zona de indistinción 
que haga posible la realización de todos los individuos, sobre todo de aquellos a los 
que la ciudad expulsa de su centro, a quienes el sistema político silencia y oculta, a los 
que no queremos o podemos ver, y que estas películas iluminan. En cualquier caso se 
trata de cruzar esa frontera geopolítica, natural, ideal, como quien pudiera pedir otra 
oportunidad para hacer las cosas mejor. Crear así imaginarios alternativos a partir de 
una instancia solidaria que un público urbano, internacional y sensible pueda entender 
y hacer suya. Y tengo que pensar en la novela Entre Marx y una mujer desnuda:

Todos somos aquí cómplices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia 
de nuestra vergüenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a gritos, armar el gran 
despelote, como quien pone una bomba y ni siquiera corre antes de que estalle: quizás 



54 Ana Luengo

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  4 1 - 5 5

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

haya una pareja joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta tierra 
que no hemos sabido merecer. (Adoum 283)

Una madre y un niño de la mano en Leonera. Dos mujeres jóvenes con un perro 
en la adaptación de El niño pez. Nuevos comienzos en una tierra de nadie, en una tierra 
sin nada: un no-lugar hacia el futuro. La esperanza es una isla utópica en el puro centro 
de América Latina, donde poder alcanzar la felicidad pues “reinan unión e igualdad” 
y el pasado, si acaso, es mítico y, por eso, el presente no existe y el futuro es incierto. 
Y, para ello, como acostumbra a pasar, se borra de un plumazo cualquier reflexión 
sobre por qué Paraguay está a cien años de distancia de Buenos Aires. Si es que lo está.
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