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BUENOS AIRES COMO PRISION — PARAGUAY COMO UTOPIA: FORMAS
DE RESISTENCIA Y LA CREACION DE ESPACIOS ALTERNATIVOS EN
LEONERA (2008) Y EL NINO PEZ (2009)

POR

ANA LUENGO

En la primera década del siglo XXI se estrenaron dos peliculas, Leonera de Pablo
Trapero y El nifio pez de Lucia Puenzo, que comparten unos elementos significativos
tanto en la historia como en la disposicion filmica. Lo que mas llama la atencion es que
en ambas peliculas se narran las historias de mujeres que desean abandonar Buenos
Aires y que huyen a Paraguay para comenzar una nueva vida. Sin embargo, ésta no es
la tinica semejanza: de entrada, ya podemos ver que los titulos aluden al mundo animal,
y que ambas peliculas comparten rasgos del género policial: un crimen por resolver,
un entorno carcelario, suspense, una estética de autenticidad, una forma de resistencia.
De todos los rasgos, este tltimo es el que mas me interesa, pues ambas peliculas sirven
como mediadoras para dar a conocer unas historias no siempre visibles, creando asi
una “instancia solidaria” (Voionmaa) que conecta la historia filmica con la sociedad
que representa y para la que se produce.

Por otra parte, la huida a Paraguay nos remite al experimento de Macedonio
Fernandez a principios del siglo pasado. Sin perder este dato de vista, me propongo
analizar cdmo se configura el espacio utopico en la actualidad y como se inserta en
una conflictiva temporalidad narrada —y en parte silenciada. Ademas, esto nos lleva a
la cuestion de como este Paraguay estilizado se contrapone a la representacion filmica
realista de un Buenos Aires que se ve y se vive como centro en tension violenta con
lo otro y consigo mismo. Con el fin de entender a qué se debe esta oposicion, en este
articulo se va a analizar el espacio que ocupan las protagonistas en Buenos Aires para
ver qué les impulsa a la huida hacia ese otro pais tan deseado tras una frontera incierta.
Al contrario del Buenos Aires del fotografo Russell, del libro E/ ultimo lector de Piglia,
quien reproduce en una maqueta al detalle la ciudad que recuerda o imagina —lo que
viene a ser casi lo mismo—, en estas dos peliculas la representacion de la ciudad se
asocia a espacios precisos que la ciudad en si contiene, pero que aparecen de forma
desarticulada, lo cual no permite la vision de la ciudad a vista de pajaro. Esto me
parece fundamental pues infiero en ambas peliculas un intento de posicionamiento
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en una discusion politica de mayor dimension, que tiene que ver precisamente con
el espacio vulnerable que ocupa la mujer en la sociedad latinoamericana. Porque
digamos, retomando a Vattimo, que sin la panoramica, sin la maqueta que abarque el
todo, el individuo no puede ver ni el espacio fisico ni el espacio social que ocupa, lo
que le fuerza a su propia desorientacion y le resta capacidad de agencia, por lo que la
eleccion de una perspectiva, de una vision y de un encuadre son definitivos. Es decir
que, sin el contexto, “nos movemos en un espacio sin horizonte” (Vattimo 32). Para
ubicarnos, necesitamos, siempre, una mirada mas amplia y abarcadora, que es lo que
intenta lograr Russell al crear su maqueta, y unos limites precisos. Y esto tanto se
observa en la mirada de los mismos personajes de las peliculas propuestas como en la
mirada privilegiada por la camara, la cual es la clave ética/estética central para poder
analizar ambas peliculas. Y que da visibilidad a esa instancia solidaria a la que antes
hice referencia.

Para pensar en el espacio que las protagonistas ocupan, voy a retomar algunas
de las teorias de Hannah Arendt, de su libro La condicion humana, quien describid y
analizo6 laposicionsocial del individuo dentro de laurbe desde una perspectiva historica.
Me parecen necesarias como punto de partida, pues explican el orden en crisis actual
por varios paralelismos que iré sefialando. En ambas peliculas se narra la crisis de un
sistema social endurecido, neoliberal y reproductor a su vez de estructuras coloniales,
en que los personajes subalternos —en general las mujeres— quedan excluidos, por lo
que necesitan romper y transgredir los limites impuestos a través de su propia agencia.
De ahi la necesidad de cruzar la frontera, de salir del pais, de adentrarse en un espacio
por descubrir, por re-descubrir, por inventar, por disefiar: Paraguay.

Desde la frontera paraguaya con Argentinay Brasil se pueden ver los espacios como
oposicion, pues dicen mucho sobre la economia, el desarrollo, la creacién imaginariay
politica de periferias, lo cual siempre supone la perspectiva y la jerarquizacion desde
un centro autodefinido como tal. Aunque en el caso de Paraguay, que geograficamente
es central, esa “periferia” se configura como un contrapunto necesario entre los paises
aledafios mas fuertes, socios también del Mercosur. No es s6lo una cuestion simbolica,
es sobre todo una cuestion politica y econdmica, pues Paraguay es perfecto como gran
bazar y como cantera de mano de obra barata. Todo esto supone que Paraguay, desde la
Argentina, pueda parecer a cien afios de distancia, como dice el chiste. La cuestion es
pensar por qué razon es asi, qué llevo a este atoramiento de las estructuras paraguayas.
Larespuesta es obviamente dolorosa y, por supuesto, vergonzosa: el empobrecimiento
de Paraguay es una consecuencia directa de la invasion argentina, brasilefia y uruguaya
en 1864, con apoyo de Gran Bretaiia. Esta guerra fue la responsable del desgaste de
las estructuras que hasta el momento funcionaban, dizque mejor que las de otros
estados americanos; fue responsable del genocidio de la mayoria de la poblacion, del
empobrecimiento masivo del pais, de la deuda externa que debio pagar Paraguay a los
vencedores hasta los afios cuarenta del siglo XX. Y esos paises victoriosos fueron los
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responsables de las fronteras que aun existen, y que siguen recordando impunemente
la apropiacion ilegitima de grandes terrenos.

Y, a la vez, con la ironia que a veces parece gastarse la historia, todo eso hace
que se mantenga la utopia de Paraguay, que naciera ya durante la colonia con las
misiones jesuiticas —lo cual es por cierto discutible, pero en parte ha quedado asi en
el imaginario—, y que llevo a principios del siglo XX a algunos alemanes —entre ellos
la hermana y el cufiado de Nietzsche— a ocupar la fértil tierra para crear su Neuland
antisemita. Utopia fascista para nosotros desde hoy, por descontado, pero utopia para
aquéllos en esos dias, al fin y al cabo. Por otra parte, el estado de precariedad en que
quedael estado paraguayo, y que arrastra, también es un ingrediente fundamental parala
utopia contemporanea: tierra aun pura, tierra aiin verde y roja, tierra aiin por descubrir,
por construir, tierra originaria a la que volver. Tierra en el corazén de América del Sur,
que es ademas productora de oro verde.

EL NINO PEZ Y LOS ESPACIOS ALTERNATIVOS DE LA RESISTENCIA

En El nifio pez se narra la historia de dos adolescentes que planean escapar a
Paraguay. Una es una chica bonaerense rica, Lala, y la otra su sirvienta paraguaya, La
Guayi o Ailin. Para conseguir dinero para construir una casa en Paraguay, les roban
obras de valor a los padres de Lala, que luego ellas revenden a traficantes. La relacion
entre Lala y Ailin dentro de la casa esta condicionada por tres elementos: en primer
lugar, por la subalternidad de Ailin, quien trabaja como sirvienta desde los trece afios
y proviene de Paraguay. En segundo lugar, ambas chicas tienen relaciones sexuales, lo
que, en cualquier caso, las sitiia en un lugar clandestino y vulnerable. En tercer lugar,
la representacion de la ciudad esta fragmentada, por lo que parece que pudieran estar
tanto en Buenos Aires como en Santiago de Chile, Madrid o México D.F. a causa de
ese desmembramiento que antes sefialé, y de que se privilegian los espacios interiores,
por lo que éstos requieren un analisis pormenorizado. Sobre esta fragmentacion de la
gran ciudad, Botana sefiala con acierto:

Lamegalopolis conforma asi un nuevo feudalismo con sus protecciones reciprocas, sus
ejéreitos privados de seguridad, su tecnologia adaptada a un terreno que, para desdicha
de Rousseau, solo tiene en comun aquello que pertenece a un grupo en particular.
Este cuadro de violencia —una suerte de imagen del mundo de Hobbes tal como ¢l lo
concebia, fragmentado en porciones territoriales— es tributario de las desigualdades
y de una onstentible falencia de las instituciones del Estado de derecho. (Botana 59)

De esta forma, la estructura del hogar, como la fragmentacion menor de este
“nuevo feudalismo”, coincide con el oikos que describiera Hannah Arendt. Para ello,
debemos retomar brevemente la distincion entre las dos esferas, la privada y la publica:
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en la esfera privada, el llamado oikos, era donde la familia satisfacia sus necesidades
vitales y servia para la perpetuacion de la especie; en la publica, que era la polis, era
donde el hombre que poseia un hogar podia hacer valer sus derechos y cumplir con
sus deberes para la sociedad. Y escribi “hombre” a sabiendas porque es central en el
desarrollo de la trama de E! nifio pez, al ser el padre quien ostenta el poder y quien se
impone al resto de personajes de forma violenta. En la pelicula se puede presenciar
entonces, por la disposicion de los espacios fisicos, como se marca la estructura de
la esfera privada, mientras que de la publica apenas nos llegan resonancias por los
comentarios de otros personajes o por los medios de comunicacion. En ambos casos,
presenciamos la paulatina degradacion del hogar a partir de los sutiles gestos de agencia
de los hijos, de la sirvienta y de la esposa, y la violenta impotencia del padre al no
poder mantener el poder hegemonico como respuesta. Finalmente, la muerte de Bronte,
envenenado por su hija Lala, impulsa la disolucion del orden patriarcal establecido,
y la accién en la trama.

El padre, el déspot y duefio del oikos, es un juez reconocido, autor de libros, pero
podemos ver ya desde el principio que, aunque la esfera privada esté practicamente
subyugada a ¢él, esta en estado de descomposicion, lo que se refleja materialmente por
la extraccion de las obras de arte y otros modos de agencia, en una suerte de toma de la
casa. El robo podria ser el primer acto de resistencia, pues su hija y la empleada estan
robando su propiedad desde el interior para poder financiar la compra de la casa en el
Paraguay, que parece el leit motiv de su relacion. El segundo acto de resistencia sera el
asesinato del juez envenenado por su propia hija tras sorprender a Ailin abrochandose
la bata, después de tener relaciones sexuales con ¢l —queda por discernir si ha sido
forzada a ello o no—, lo que da lugar al suspenso. Este crimen es lo que provoca la huida
de la hija a Paraguay y el encierro de la sirvienta como sospechosa del crimen en un
centro penitenciario de menores. El tercero sera el cambio de imagen de Lala, que de
rubia adolescente pasa a metamorfosearse en una heroina andrégina, lo que pretende
invertir los papeles en la relacion entre las chicas. En una suerte de peripecia tragica
salvaaAilin, la princesa, de las fauces del dragon, el comisario que la prostituye cuando
esta interna en el centro penitenciario de menores. El cuarto acto de resistencia es mas
polémico y ambiguo, y su agente es la propia Ailin, quien funciona como motor del
resto de la trama, por lo que lo trataré mas adelante detenidamente.

Volviendo a la relacion entre las chicas, elemento central y articulador de toda la
historia, lo mas importante es que esta abocada a la clandestinidad, por la ya referida
relacion de subalternidad de la Guayi, por su origen (Ypacarai), por su clase social,
por su pasado, y por el lesbianismo. De esta forma el suefio de ir a Paraguay, de decir
en guarani las palabras de amor bonitas y tiernas, es lo que parece unirlas. Ellas estan
en Buenos Aires, pero es interesante que Buenos Aires no se represente apenas, lo que
corrobora esa sensacion de ilocalizabilidad a la que antes hice referencia. Los espacios

iili Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Num. 258, Enero-Marzo 2017, 41-55

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



BUENOS AIRES COMO PRISION — PARAGUAY COMO UTOPIiA 45

acostumbran a ser cerrados, y los unicos trayectos se llevan a cabo en el ciclomotor
de Lala y de su hermano, rompiendo la sensacion de continuidad fisica entre unos y
otros lugares, lo que propone una representacion fragmentada de la geografia urbana,
arrebatandole asi todo elemento identitario y convirtiéndola en “cualquier gran
ciudad”. En El nifio pez Ailin no tiene acceso a conducir el vehiculo, solo puede ir de
acompaiante de Lala, quien si puede moverse libremente y tener el control hasta el
final en ese Buenos Aires desmembrado. Los espacios de control para Ailin son otros
y tienen que ver con lo sensual: la fiesta, el concierto, cuando puede bailar o cantar, y
sobre todo el sexo, siempre en espacios cerrados y concretos, y aqui es cuando resulta
interesante fijarse en el cuarto acto de resistencia que ella lleva a cabo durante toda
la historia seglin mi interpretacion. Ailin es la sirvienta del hogar y esta subyugada al
poder de todos los otros habitantes, por ello su forma de agencia ha de ser mas sutil, y no
esta claramente representada, pero se puede detectar en una observacion del personaje
a contrapelo. Fijémonos en que Ailin so6lo tiene voz cuando ambas amantes aparecen
encerradas y estan enteramente solas en lo mas recondito de la esfera privada del juez.
Esa voz se materializa en el uso del guarani. Ella es la Ginica que domina esta lengua
que de por si supone una historia de resistencia. Uno de los momentos mas intimos es
cuando las dos chicas se bafian juntas, y Ailin le ensefia a Lala como hablar la lengua
del pueblo originario, invirtiendo la impuesta jerarquia que presenciamos fuera de ese
espacio. Para Lala, el amor de ambas no ha de soportar —pues no le estd permitido— la
exposicion en la esfera publica, y llega a su felicidad (y libertad) solo entre cuatro
paredes, que en la escena se marcan por la presencia de una mampara que bien podria
simbolizar ese otro espacio aun mas reducido de la intimidad. Agamben, siguiendo a
Aristoteles en Etica a Nicomaco, sefiala que el placer seria la (inica experiencia esencial
para el humano, en la que podria hallar su fundamento una nueva concepcion del
tiempo y una conciencia de ser (153). Desde ese sentimiento, Lala se abre a los deseos
de Ailin. Pero ésa tampoco puede ser la salida a largo plazo si hablamos del espacio
social, del equilibrio entre el zoé y el bios (Gonzalez): optar por la mayor intromision,
el ensimismamiento, el encierro en espacios cada vez mas reducidos, que igualmente
han de provocar un estancamiento, y que no permiten a la ciudadana formar parte de la
urbe, es decir, acceder plenamente a sus derechos, ser zoon politikon. Ademas, hasta el
amor, el deseo, el erotismo, son también actos politicos y estan sujetos areglas sociales,
y a un imaginario que varia y evoluciona dentro o fuera de unas leyes y unas normas,
y dentro de las ficciones y también a partir de ellas, que generan y se convierten en
realidad. Las bodas como copias de otras bodas de catalogos y peliculas, y el sexo como
reflejo de imagenes vistas y de fantasias aprendidas en otros lugares que consideramos
arte o pornografia, lo que de nuevo es una revaloracion de lo representado. Lala esta
descubriendo un mundo que no cree ya habitado, esta cruzando el espejo, por usar la
metafora de de Lauretis. Ailin necesita impulsar a la chica rica para que ésta rompa el
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resto de limites de su encierro, que es mucho mas complejo pues es también social,
cultural, étnico, econémico, sexual. Lalay Ailin suefian juntas por esarazon con escapar
del claustrofobico encierro, y con construir esa casa en Paraguay como una promesa
de felicidad futura: acaso el placer les ha dado la conciencia de ser-ahi, o le ha dado la
conciencia a Lala, quien ha descubierto qué es el placer. Porque el suefio es de Ailin,
el destino lo elige Ailin, la forma de acceder a la huida también la planea Ailin. Asi,
de forma ingenua, un Paraguay ideal se configura para Lala como un espacio utdpico
donde alcanzar la libertad para amarse y huir de la agobiante familia patriarcal, que
apareceria como sinécdoque de la mega-ciudad.

La adaptacion cinematografica de la novela de Puenzo debe ser la historia de
muchos sacrificios, pues aquella es una novela compleja en todos los niveles. Lanovela
transcurre en gran parte en un Paraguay poco idealizado, donde la corrupcion social
llega a una estética grotesca y expresionista. En cualquier caso, el mundo narrado es
obsceno y cruel, con el pequefio espacio como refugio en la casa de Charo, el abuelo
de Lin (Ailin en la pelicula), quien es un personaje casi inverosimil por su pureza y
bondad en el centro de ese torbellino destructivo. Recuérdese la cena que ha de sufrir
Lala en casa de Socrates —sin tilde— con la créme de la créme paraguaya, la narracion
del descubrimiento de Socrates como actor mientras tenia sexo con una Lin puber
que queria darles calor a todas las crias de la naturaleza dentro de su vagina. Y otros
tanto elementos irritantes: la presencia de las familiares cercanas del actor trabajando
para €l como criadas y disfrazadas como tales; los perros vomitando sobre la mesa;
la joven modelo haciéndose saltar los dientes para no tener que emigrar y poder, sin
embargo, acostarse con el famoso y decadente Socrates. O, de forma simboélica, los
ataques y maltratos a Serafin, el perro narrador de la novela, otro acierto que se debe
sacrificar en la pantalla. Pero en la pelicula la complejidad se reduce y se materializa
en los cronotopos entrelazados: por una parte el viaje de Lala a Paraguay, posterior al
asesinato del juez, y su vuelta, y por otra los sucesos anteriores en Buenos Aires. Y al
final se unen ambas lineas del relato que destacan el rompimiento de un orden hasta
entonces mantenido. La fractura de éste se da cuando Lala huye a Paraguay, después
de envenenar a su padre al creer que ¢l esta abusando de Ailin. Segiin Drucaroff ella
se va a suicidar, pero ¢l se adelanta tomando la leche. Sin embargo, en la pelicula su
comportamiento es muy ambiguo, pues Lala es muy hermética. Aunque en la pelicula
se privilegia su perspectiva, apenas alcanzamos a imaginar qué piensa, sdlo qué percibe
o cree percibir. Por otra parte, Ailin es un personaje con un gran poder de seduccion,
como en lanovela se explicita al mostrar que ella vive el deseo solo por la mirada ajena,
aunque sea su propia mirada, lo que sin duda es una suerte de erotizacion de Ailin para
el resto de personajes, que tiene que ver con la representacion colonialista de la mujer
indigena desde la Conquista. Este comportamiento de Ailin, quien para conseguir su
proposito tanto enamora a Lala y a su padre, como al adiestrador de perros, que a la
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vez es el traficante de las obras robadas, significa un fenomenal conocimiento de las
unicas herramientas que le quedan. Para este comportamiento, hay otro aspecto que
me interesa: “Cuando las personas estan sometidas a esa vida de sumision, la tinica
forma de liberarse es someterse a otras y obligarlas, con violencia, a que las liberen”
(Niggemeyer 26). En la novela, el perro narrador afirma en un momento: “Y yo supe
que era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Bronté y al mundo. Y que si afuera
llovia es porque adentro la Guayi lloraba” (26), lo que me parece una clave importante
para entender el personaje también en la pelicula, pues marca de nuevo esa diferencia
entre ambas esferas: afuera/adentro. Lo destaco pues creo que esa ambigiiedad en
Ailin es central, y por ello es llamada por dos nombres en la pelicula: la Guayi y Ailin,
que tienen connotaciones muy diferentes. La Guayi por ser una sirvienta paraguaya,
y Ailin que es un nombre mapuche —que no guarani— que significa la clara. En la
novela, sin embargo, Guayi es el apodo que el perro le da, y el resto de personajes la
llama simplemente Lin. Igualmente en la pelicula todos los personajes centrales se
desdoblan: el juez es una autoridad moral en la esfera de lo publico, pero amoral en
la privada; el padre idolatrado de Lin es galan televisivo y a la vez padre abusador,
y la misma Lala aparece tanto como chica rica y mimada, como heroina de thriller
armada con una pistola, entre otras cosas. Pero sin Ailin no habria pelicula, asi como
sin Lin no tendriamos novela. La cuestion es por quién accedemos a ella en la pelicula.

Lala viaja en autobus hasta la frontera tras envenenar a su padre, después de
descubrir que ha tenido relaciones sexuales con Ailin. En el viaje se introduce un
nuevo enfoque, pues ya no se trata de un espacio cerrado urbano, y por ello el plano
permite mas holgura, mas luz, otros sonidos. En la escena en la frontera con Paraguay,
larealidad que percibimos como espectadores es larealidad que se representa siguiendo
una estética de autenticidad (Funk 13). Asi se muestra el espacio con unos deicticos
reconocibles—el mercado, lamusica, los colores—, que muestran la frontera con Paraguay
por fin claramente reconocible, y también como “mas latinoamericana”, no sélo por los
referentes escogidos, sino también por el ritmo que crea el paseo de Lala, sefialando
la existencia de esa otra velocidad tan pausada y tan ajena a sus paseos en ciclomotor
por Buenos Aires. De nuevo esa distancia de los cien afios que recuerdan un viaje a
la inversa de la modernidad, o la otra cara del neoliberalismo: el mercado en un lugar
preciso fronterizo. El dispositivo usado crea tal efecto de veracidad, pues se representa
como si fuera la imagen de lo otro desde la mirada de una turista, la misma Lala, que
meses antes bailaba la musica distorsionada que ahora oye en el mercado, pero que lo
hacia en su hogar bonaerense gracias a un buen equipo de musica. Es decir que se da
una renegociacion entre dos mediaciones de la realidad: una es el descubrimiento de
Lala, quien camina aturdida entre los vendedores haciendo tiempo hasta que salga su
autobus; la otra es la realidad representada en los documentales de viajes, que intuimos
como palimpsesto y busca crear un efecto de identificacion con la protagonista para un
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publico internacional. Sin embargo, cuando Lala llega a la casa de Ailin, lo auténtico
da paso a lo mitico, al espacio maravilloso, introduciendo la leyenda del nifio pez que
le da titulo a la pelicula: el bebé que Ailin tuvo de adolescente y ahogo en el rio. Pero
es importante destacar que se accede por la mirada de Lala, quien fascinada por Ailin
y por ese entorno en otro espacio-tiempo, dota de ese significado a la supersticion
del pueblo, y rememora las palabras de su amante en Buenos Aires, percibiendo el
entorno a partir de la propia narracion de una Ailin ausente. Lo que en este punto es
determinante, y acaso enlace con el dispositivo de autenticidad que anteriormente
sefialé, es que precisamente ese paso por la frontera desde la mirada de Lala dota a
ella, a su conciencia, de una centralidad importante. Si en la novela vemos y oimos
por la narracion de Serafin, perro simbidtico con las dos chicas; en la pelicula es Lala
quien nos permite creer en un Paraguay inexistente por su mirada asombrada, sea
ante una realidad verosimil —casi de documental de viajes— o ante una maravillosa,
mucho mas poética o pictorica que apunta a una percepcion sensible y onirica. Pero
esa mirada de Lala so6lo es posible por la influencia de Ailin entre esas cuatro paredes
en la casa de Buenos Aires. La escena del nifio pez casi le podria dar movimiento a un
cuadro surrealista de Marc Chagall. Aunque Lala sea parte de ¢l, y por su socializacion
podria detectar esa belleza de ver el azul como si nunca hubiera estado alli. Nosotros,
el publico, también podemos percibirlo asi. De esta forma, Lala, desde dentro, impone
su mirada y su experiencia creando una complicidad que deberia seducirnos a verlo a
través de ella, personaje privilegiado.

Cuando Lala se entera de que Ailin esta en un instituto de menores arrestada como
sospechosa por la muerte del juez, vuelve a Buenos Aires para salvarla. La prision
afectiva que era el hogar del juez, se convierte en prision real para Ailin, quien no
tiene ni siquiera la presuncion de la inocencia por su origen y por su posicion social.
En Buenos Aires Lala se corta el pelo en la tina donde antes se bafiaba con Ailin, con
lo que, seguin Punte, comienza una dindmica de travestimiento para tornarse en objeto
de deseo Iésbico. Pero yo creo que hay mas: simbolicamente, Lala retoma el mismo
espacio de intimidad para llevar a cabo un acto que la impulsa de veras a romper con
esa esfera privada, y asimismo con una de las mas importantes convenciones sociales
burguesas: perder su melena rubia, es decir, el simbolo de una forma de feminidad
basada en una estética clasica y europeista de la belleza, lo que es una despedida de
la imagen de la princesa triste y una reivindicacion de su propia sexualidad. Pero
también es retomar el mito de Samson a la inversa. Este rito iniciatico tiene fuerza en
la pantalla por el primer y primerisimo plano, y por el silencio sélo interrumpido por
el ruido de la tijera. Aunque en la pelicula no es tan impactante como en la novela, en
que se afeita la cabeza y se arranca las cejas para volverse como un dibujito de esos
japoneses. De esta forma, va a visitar a su novia al centro de menores, y ésta le dice
que la deje en paz invirtiendo asi los papeles al cambiar de espacio: de la propiedad
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privada de la familia de Lala, al espacio de la carcel donde Ailin ya no es la Guayi,
aunque es mas Guayi que nunca pues se le ha arrebatado cualquier derecho. Ailin se
torna homo sacer, siguiendo a Agamben, es decir, s6lo cuenta con la vida desnuda no
protegida por la ley. Su tinico derecho es el desprecio por su amante rica e impune que
se ha metamorfoseado para ella. Al final, Lala salva a Ailin de una orgia en casa del
comisario, adonde envian a las adolescentes encarceladas, previamente maquilladas
y arregladas, por supuesto. Ailin ha sido vendida a un matrimonio maduro que acaba
tomando un rol burgués y pacato cuando es sorprendido en tal bochornosa escena.
Este momento en que Ailin va a ser victima de los abusos sexuales de esta pareja rica,
marido y mujer burgueses, indica la condicion de subalternidad y resignacion sexual
a la que la chica ha estado siempre sometida por su clase, su origen y su género. En
una escena de accion, propia del policial, con tiroteos y demas, Lala salva a su amada,
re-tomando asi las riendas, como cuando ella era quien manejaba el ciclomotor en
sus momentos de felicidad. Y asi, ellos tres, Lala, Ailin y Serafin, huyen a Paraguay.
Happy Ending. O no, acaso el final de esta ficcion, y el apremio a seguir generando
realidades alternativas.
Dicen las protagonistas mirandose a los ojos:

Lala: ;Es un final feliz?
Ailin: No lo sé.
Lala: Inventa.

Enlapeliculaaun queda la esperanza de ese amor en el que ya nos cuesta creer. Con
la metafora del lago mitico, la imagen final nos remite a un final abierto y acaso dulce.
No asi en la novela, donde sabemos que Lala va a morir, y que esa mirada tierna es
solo un rescoldo de la nostalgia o ternura por la felicidad pasada. No hay amor que cien
afios dure ... Pero Ailin si va a poder huir de su cautividad finalmente, sea adonde sea.

LEONERA: LA TOMA DE CONCIENCIA ENTRE REJAS

En el caso de Leonera de Trapero, que se estrend un ano antes, encontramos un
tratamiento diferente, pero con algunas semejanzas a tener en cuenta, de los espacios
que ocupan los personajes. La pelicula comienza precisamente in media res, con Julia
despertando en su casa cubierta de sangre, tras lo cual se ducha y va a la universidad.
Sélo ala vuelta parece darse cuenta de qué ha pasado, y desesperada llama por teléfono
aalguien. La policia llega y Julia es encarcelada como sospechosa del crimen. Ese hilo
de la trama queda sin solucionar, pero reconstruirlo con toda su complejidad tampoco
es lo importante para este trabajo porque ni siquiera hay nada concluyente. A grandes
trazos la historia se puede resumir asi: Julia estaba estudiando, y convivia con dos
hombres. Ella habia quedado embarazada de uno de ellos, pero ellos vivian a su costa'y
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tenian una relacion sexual entre ellos que la habia empujado al margen, aunque vivian
en el departamento de la madre de Julia. Los hombres le habian arrebatado de esa forma
hasta la cama, y sumido en un estado de apatia. Como se ve, de nuevo la reescritura
del motivo de “Casa tomada” de Julio Cortazar, o un aliciente para pensar desde el
principio en espacios ocupados, lo que acaso sea mas relevante. Arendt sefialaba que
lo que no permitia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudadanos era que sin una
casa un hombre no podia participar de los asuntos del mundo, con lo que se creaba un
equilibrio, o un compromiso (42). Julia ha perdido esa categoria doblemente, como
mujer y como excluida, estado en el que cada vez se hunde mas hasta el final, pues
Julia ya no vuelve a ser una ciudadana y ocupa esa turbia condicion de homo sacer
también. Ni siquiera tiene voz: el abogado le escribe como y qué debe testificar, y en
el juicio no la dejan hablar libremente, y en cuanto lo hace, la interrumpen y silencian.

En esta pelicula se representa uno de los espacios mas problematicos del cine
argentino contemporaneo —y de la realidad, claro—, lo que alude implicitamente al
trauma de la ultima dictadura militar, mas desplazado cronoldgicamente: el embarazo
y la maternidad en la prision. El momento historico es otro, pero la incomodidad sigue
ahi, agazapada en el fondo de un trauma insuperable. En Leonera Julia tiene a su hijo
en ese entorno, en un parto durante el cual la atan de pies y manos con correas. Julia
debe cargar a su bebé recién nacido con las manos esposadas, y esta obligada a criarlo
enun microcosmos donde las relaciones tienen unas normas que ella debe aprender. Asi,
su compaiiera Marta le pregunta: “Vos no sos de acd, jpor qué estas aca?”, dotandole
al espacio de un significado no fisico, sino social, y acaso temporal. Julia asi se torna
la extranjera en el cronotopo carcelario, que es el de su propia ciudad. Finalmente
Marta la guia en ese nuevo mundo, la ayuda con el bebé, hasta amamantandolo para
tranquilizarlo, la cuida a ella, se acaban queriendo y convirtiendo en amantes. Aqui
se puede retomar la observacion de Tacetta y Pefia, cuando indican que el espacio
carcelario se ha tornado un motivo casi necesario al tratar el amor entre mujeres
(116). Por otra parte, y segin Arendt: “En la esfera privada de la familia era donde se
cuidaban y garantizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y la
continuidad de la especie” (56), lo que me parece significativo. Asi Marta, quien ya
tiene una posicion publica en ese espacio periférico aunque insertado en la ciudad,
cumple esa funcion y la introduce también a ella en lo social, es decir, en el espacio
de la carcel. Julia asi pasa a ser “de aca”.

Los poderes se invierten. En un travelling podemos ver como se representa a sus
compaiieras de prision cuando la funcionaria pasa lista recorriendo el pasillo: primero
apenas vemos partes de sus cuerpos morenos, sus ropas ceflidas de colores, los nifios
cargados en la cadera, sus vientres distendidos de tantos partos y del poco cuidado.
Al final aparece Marta, y su puerta con su nombre escrito en mayusculas rompe la
secuencia.Ahilaidentidad de esa otra, desconociday parte sin visibilidad de la sociedad
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argentina europeizante, toma rostro y forma, configurandose el personaje en individuo
central, y proponiendo lo que Labrador Méndez llama un puente empatico, como una
creacion discursiva que es “una tecnologia de imaginacion politica, como algo que
permite que se piensen y vean cosas que antes no eran viables, ni pensables” (563).
A partir de ahi, y gracias precisamente a Marta, Julia cria a su hijo, y ella misma va
cambiando su aspecto fisico, de ser rubia, acaba siendo también morocha, vistiendo
ropa de deporte, mostrando la panza. Esto parece recordar la funcion que tuvieron las
carceles hasta el siglo XIX segun estudiara Foucault, la de ocultar lo que la sociedad
“bienpensante” no quiere ver. De ahi la extrafieza de Julia al entrar en la prision, y el
asco de su madre después al ver a su hija y a su nieto rodeados por esas otras argentinas
que no quiere ver. Y esto es muy importante pues ésta es una eleccion para resaltar otro
Buenos Aires del que desearon los liberales en el siglo XIX. Pero la sorpresa es que
en la carcel no todo es sordido, y la cdmara nos lo muestra asumiendo una percepcion
subjetiva del espacio. Esto se materializa en la presencia de las rejas, que tiene que ver
siempre con el estado de animo de Julia. Al principio estan muy presentes, y después
van dando paso a un espacio doméstico donde las rejas apenas aparecen integradas
y de refilon. Asi se invierte el sentido y vemos como la esfera privada y la publica se
mezclan creando un lugar donde lo social funciona bajo otras normas. Y, sobre todo,
la sociedad de la carcel, con esas compafieras que al principio le parecian tan otras a
Julia, se acaba tornando un refugio ante la amenaza del exterior, que esta personificado
por la madre de Julia. La unidad maternal cobra de pleno un sentido historico aunque
sea implicitamente: La madre de Julia aparece tras el nacimiento de su nieto Tomas y
hace todo lo posible para arrebatarselo e introducirlo de nuevo en la polis, alejandolo
de ella. La carcel se podria ver entonces como un espacio en que, cual una laguna, las
leyes y las normas de la polis se suspenden, pero se establecen otras que no coinciden
con la Ley por antonomasia que deberia ser precisamente la que rigiera la prision y sus
condenas. Agamben define el estado de excepcion como una zona de indeterminacion
entre “dentro” y “fuera”, dado que la suspension del orden juridico no lo derrumba y
la anomia que se instala no esta tampoco tan fuera de la norma. La sorpresa es que la
representacion de la ciudad para Tomas vuelve a estar llena de limites fisicos, cristales,
rejas, barandillas, ventanas. Es mas, esa supuesta esfera de lo publico tiene mas obstaculos
que el espacio carcelario cuando madre e hijo estan juntos, invirtiendo extraflamente
las nociones de libertad y necesidad, y anteponiendo la vida como zoé a la vida como
bios. Por esa razon, podemos ver que es el Buenos Aires representado el que asume
al final los motivos de la carcel, al igual que el sistema juridico parece en suspenso.
Afuera Tomas vive con su abuela en un bonito departamento, pero el amor no
importa: su abuela no le dedica tiempo al nifio, solo le ofrece la propiedad —juguetes,
disfraces— como compensacion; pero las necesidades vitales e intimas de Tomas no
quedan satisfechas. Por otra parte, Julia comienza a reaccionar al perder a su hijo:
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primero por el estallido de rabia frente a su madre ante la injusticia de la apropiacion,
por lo que es duramente castigada, aislada, despojada de todos los derechos. La prision,
asi, se muestra en todo su apogeo, y recuerda lo que escribiera Foucault en su libro de
Surveiller et punir, un verdadero conjunto de procedimientos para dividir, controlar
y encauzar a los individuos y hacerlos asi “dociles y utiles”. Pero no funciona, pues
si Julia entra en prision sumida por una apatia terrible, dentro es donde toma las
riendas de lo que llamamos agencia, primero ayudada por Marta y luego, a raiz de la
usurpacion de Tomas, recobra su voz, se corta el pelo -otra coincidencia con la pelicula
de Puenzo- y se cubre de tatuajes, asumiendo una estética de resistencia, porque el
castigo penitenciario es sobre todo una manera de someter los cuerpos, de dominar
las capacidades humanas y de manipular sus fuerzas. Julia se rebela ante eso mientras
toma conciencia y dominio de su propio cuerpo.

Julia ocupa entonces un nuevo lugar en el espacio carcelario para reconquistar su
derecho como zoon politikon: es decir, persona con derechos y con una voz en la esfera
de lo publico. También se torna homo faber al trabajar en el campo de la carcel, al
alfabetizar a las presas, destacando de nuevo esa calidad de lo social que es la isotopia
central de la pelicula, y que tiene que ver con los movimientos politicos de los sesenta
y setenta. Porque intuyo que esas acciones sirven de nuevo para insertar la historia
en un contexto geopolitico mayor: alfabetizacion, lucha social, derechos humanos,
inclusion. Un cronotopo como un deictico que es una toma de posicion politica, y que
le da sentido a la cancion infantil con que se abre la pelicula. Una cancion que parece
ingenua por los dibujos que la acompaifian y por las voces de nifios, pero que situa la
realidad argentina en el centro del continente de América del Sur. Argentina se aleja
asi del ideal liberal centro-europeista —fuera lo que fuera eso que Alberdi queria decir
cuando escribia sus Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Republica de Argentina en 1852—y materializandose mestiza, latinoamericana, resistente.

Y quizas ésa es la razon que impulsa finalmente a Julia, cuando consigue escapar
con su hijo de la gran ciudad. Otro largo viaje en omnibus, hasta la frontera, donde
cruzan el rio en barca, motivo cargado de nuevo de simbologia como una transicion,
un renacer, una depuracion por el agua. Y asi entran en Paraguay, por esa verde y
frondosa selva, de la mano, como una promesa de felicidad.

CONCLUSION: LA MIRADA PRIVILEGIADA Y EL PRIVILEGIO DEL OLVIDO

La felicidad prometida en la nueva tierra y la posibilidad de adentrarse hasta el
fondo de esanueva vida serian los finales optimistas de las peliculas. En ambas peliculas
se cumpliria asi lo que Pratt 1lamo la anti-conquista, que seria la idealizacion, la
primitivizacion, lanaturalizaciony laarcaizacion de la Otredad, esta vez materializada en
Paraguay (17). Pero para eso siempre es necesaria una jerarquizacion, un punto de vista,
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(desde donde mirary qué mirar? (AlbaRico). Finalmente eso siempre es lo determinante.
Y en este caso la mirada es bonaerense. Y privilegiadamente bonaerense, claro, y por
eso el puente empatico se tiende a partir de Lala y de Julia, pues la identificacion para
un publico potencial urbano se hace mas sencilla. Paraguay, como espacio desprovisto
de significado historico, apenas simbdlico, se prestaria como posibilidad de retorno a
una felicidad originaria no destrozada por los lados oscuros de la modernidad, donde
lo intimo pueda ser parte de lo social, donde la vieja dicotomia entre el zoé y el bios
sea salvable, donde la libertad sea conquistable, donde haya otras velocidades y
ciclomotores al alcance de todas y todos. Acaso si retoman las peliculas la aventura
socialista de Macedonio Fernandez tantos afios después aun sin saberlo. Pero quizas
sea mas complicado y estas peliculas narren el fracaso de la modernidad urbana y de
la creacion de una esfera republicana (me refiero a la res publica). En las peliculas que
aqui estoy interpretando se narra la crisis de lo publico, y la necesidad de encontrar
un nuevo modo de construir un mundo mejor que se aleje de un modelo neoliberal
en estado critico. Y por ello el uso de la sinécdoque en ambas peliculas para hablar
de la megapolis corrupta y claustrofobica es importante: la carcel y la casa familiar.

Paraguay seria el lugar donde poder levantar esa otra casa, ese otro espacio social,
que permita a sus habitantes ser parte de la polis y tener de nuevo derechos, y voz y
acceso a la libertad. Un tiempo-espacio donde las velocidades no sigan las directrices
del neoliberalismo agresivo, donde nadie quede rezagado pues la selva permite la
inclusion y felicidad de todos los seres, donde nadie tenga que dejarse llevar en un
ciclomotor que no le pertenece (Martin-Cabrera y Voionmaa 69). Un cronotopo donde
el zoé pueda incluirse en la polis, pero no en el marco de exclusion inclusiva en que si
ha estado desde el principio de los tiempos. Pues decidir que una mujer o un esclavo
—y qué seria si no ambas cosas esa Guayi que entro a trabajar con trece aflos de criada—
no pertenece a la polis, ya es en si una forma de incluirlo en ella, paraddjicamente.
Una reivindicacion del zoé, como vemos en ambas peliculas, es una conquista de
derechos, es la forma de conseguir que zoé y bios entren en una zona de indistincion
que haga posible la realizacion de todos los individuos, sobre todo de aquellos a los
que la ciudad expulsa de su centro, a quienes el sistema politico silencia y oculta, a los
que no queremos o podemos ver, y que estas peliculas iluminan. En cualquier caso se
trata de cruzar esa frontera geopolitica, natural, ideal, como quien pudiera pedir otra
oportunidad para hacer las cosas mejor. Crear asi imaginarios alternativos a partir de
una instancia solidaria que un publico urbano, internacional y sensible pueda entender
y hacer suya. Y tengo que pensar en la novela Entre Marx y una mujer desnuda:

Todos somos aqui complices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia
de nuestra vergiienza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a gritos, armar el gran
despelote, como quien pone una bomba y ni siquiera corre antes de que estalle: quizas
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haya una pareja joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta tierra
que no hemos sabido merecer. (Adoum 283)

Una madre y un nifio de la mano en Leonera. Dos mujeres jévenes con un perro
en la adaptacion de E/ nifio pez. Nuevos comienzos en una tierra de nadie, en una tierra
sin nada: un no-lugar hacia el futuro. La esperanza es una isla utopica en el puro centro
de América Latina, donde poder alcanzar la felicidad pues “reinan union e igualdad”
y el pasado, si acaso, es mitico y, por eso, el presente no existe y el futuro es incierto.
Y, para ello, como acostumbra a pasar, se borra de un plumazo cualquier reflexion
sobre por qué Paraguay esta a cien afios de distancia de Buenos Aires. Si es que lo esta.
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