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Este trabajo forma parte de una investigacion sobre los vinculos entre literatura,
historia, politica y ética en la narrativa latinoamericana de los Gltimos cuarenta afios. En
particular, una de sus lineas se ocupa de aquellos relatos en los que la posicién de
perdedores de los protagonistas es el resultado de unaeleccidn ético-politica, desde la cual
se preserva la memoria del pasado y se lee la historia y el presente latinoamericanos.

El corpus analizado en principio incluyd un conjunto de textos de los tltimos treinta
afios del siglo xx relacionados entre si por sus representaciones de héroes “perdedores”.
Es cierto que muchos de los relatos considerados se refieren de alguna manera al exilio y
la diaspora latinoamericana de los afios setenta; sin embargo el foco de mi interés esta en
coémo han constituido una metafora de la historia, que siempre funciona como un tel6n de
fondo, a través de la figura del antihéroe. En especial, son relatos que proporcionan, de
diversos modos, una respuesta y representan soluciones imaginarias a la pregunta sobre
coémo vivir, qué hacer cuando nuestra historia se quebré y debemos sobrevivir entre los
ganadores. Es decir, son lecturas y representaciones de mundos marcados por el trauma
de diversas derrotas politicas. En este sentido, el interés de este trabajo no se concentra en
las llamadas “novelas de la dictadura”,* aunque puede incluir alguna eventualemente, sino
en los relatos que luego de la pérdida proponen modos de leerlay convivir conella. Se trata
de ficciones ligadas a coyunturas muy precisas en las que lametéafora del fracaso constituye
unamiraday unaevaluacion sobre ese periodo historico. Nos encontramos entonces frente
a un conjunto diverso de textos, en los que la historia no ingresa a través de héroes y
episodios conocidos, precisos, en los que se da una version diferente de la oficial; sino
frente a relatos que sélo tienen una relacién “sesgada” con la coyuntura histdrica. Sin
embargo todos representan (y proponen) una posicién ética y politica frente a los hechos,
yano por medio de una perspectiva narrativa o de una lectura particular de la Historia, sino
gracias a las figuras ficcionales, héroes o antihéroes que asumen el camino de la pérdida
como actitud ética y como Unica postura politica con que enfrentar la Historia.

*La mayoria de los criticos suelen leer la literatura latinoamericana relacionada con las dictaduras
de los altimos treinta afios desde la nocion mas obvia de “derrota politica” y fracaso de un proyecto
historico, estableciendo una relacion poco mediatizada entre el texto y los hechos histéricos. Pueden
verse como ejemplo los trabajos de Scheines y de Avelar.
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El corpus se conformd “naturalmente” en principio por relatos escritos por autores
y con héroes (o antihéroes) también masculinos. De hecho, surgié de mi trabajo anterior
sobre literatura policial? y se amplié con otras novelas como El viaducto de Dario Oses,
El jardin de al lado de José Donoso, Morir en Berlin de Carlos Cerda, y relatos no
policiales de Juan Sasturain y de Paco Taibo I, entre otros. En verdad, podria construirse
con ellos una saga que desde Respiracion artificial (1980) culmine en El viaducto o
Arcangeles. Doce historias de revolucionarios herejes de Taibo 11 (1998). En todos,
contar la Historia sin contarla y a través de una metafora es un modo de asumir la derrota,
una opciodn frente a los hechos, un propuesta para situarse frente a ellos.

Frente a este corpus, la pregunta sobre la ausencia de narradoras (y heroinas) surgio
inevitablemente. ;Cémo han construido los relatos femeninos del mismo periodo una
metéafora de la pérdida? ;Proponen ellos analogas representaciones del héroe/heroina
perdedor/a? ;Plantean las mismas resoluciones imaginarias frente a la derrota historica en
las coyunturas en las que transcurren? ¢Sugieren similares estrategias de resistencia al
olvido y de afirmacién de la memoria? Es decir, ¢los relatos femeninos se pliegan y
participan del mismo sistema de representaciones de los otros textos (“masculinos”) del
corpus o abren alternativas especificas en su lectura de la historia y de la derrota?

La linea divisoria entre narrativas femeninas y masculinas (que quizd no sea
necesariamente una division entre escritoras y escritores®) resulta problematica en un caso
como éste en que se debaten formas de representacion ligadas con la historia y la politica.
La inclusion de estos relatos provoc6 algunas sorpresas: no parece abundar el mismo tipo
de héroes o heroinas en los textos escritos por mujeres. Si bien este estudio no tiene
ninguna pretencion de exhaustividad, ni intenta establecer “leyes generales”, puede verse
con qué facilidad se encuentran textos masculinos para incorporar al trabajo y, por
contrapartida, la dificultad de incluir narradoras.

En primera instancia se hace necesario aclarar el sentido fundamental que adquiere
el perder en los relatos considerados: en un mundo corrupto donde los gobiernos son
responsables de los crimenes y las leyes protejen a los asesinos el triunfo siempre es
sospechoso; solo es posible cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con el
poder. Por eso el protagonista de la novela Nombre de torero de Luis Sepulveda sefiala “sé
perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud”. Perder resulta asi una forma de triunfo
que ubicaa los protagonistas mas alla del sistemayy les proporciona otra clase de éxito. Ser
un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un grupo
superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en la orgullosa
aceptacion de la derrota. Habria que entender que esta aceptacion de la pérdida no consiste
en una vocacion por el fracaso; por el contrario, estar entre los perdedores, no ceder, es
alcanzar otra dimension del triunfo.

Se impone recordar aqui como insiste Alain Badiou en ligar la ética a la politica. No
hay ética en abstracto, sostiene el filésofo francés, toda ética esta en situacion y se define

2 Ver el capitulo “El crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo” (Amar
Sanchez).

3 Las definiciones y delimitaciones entre “literatura escrita por mujeres” y/o “narrativa femenina”
suele producir confusiones, debates y mal entendidos. Utilizaré aqui los términos de forma indistinta
a sabiendas de su problematica condicion.
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de acuerdo a la politica a la que pertenece. Si puede hablarse de una “ética de las verdades”
es con respecto a los sujetos en esa situacion precisa que él Ilama acontecimiento. La ética
es entonces fidelidad del sujeto a una verdad que siempre excede la opinién o el sentido
comun de una época. Badiou propone una ética de la conviccidn, y en eso consiste su
nocion de resistencia, en las antipodas de la capacidad de adaptacion. La conviccion es ese
empecinamiento capaz de atravesar las condiciones mas adversas, capaz de llevar a la
aceptacion de la muerte, el olvido, la soledad, los margenes. Si el no ceder es un principio
clave de la ética, podria pensarse que los protagonistas del corpus lejos de ser fracasados
son héroes éticos. Puesto que ceder, resignarse, pactar, es perder ladignidad y la identidad,
la exigencia es persistir, continuar a pesar de las circunstancias adversas. Es interesante
que Badiou considere el fracasar como una categoria politicay el ceder como una categoria
ética: de este modo, desde su perspectiva, el Gnico héroe posible es aquel cuyo triunfo
consiste en no haberse traicionado y no haber cedido frente a los “vencedores”. Personajes
como los de Perder es cuestion de método o El viaducto,* no se han resignado ni pactado;
poseen, por el contrario, lo que Badiou denomina una ética “prometeica”, que, a la inversa
de todo pacto con el presente, se juega por un porvenir. En la medida en que pactar con
ese presente victorioso es olvidar el pasado y traicionarse a uno mismo, la “fidelidad a una
verdad™® es una forma de la memoria, de la lucha por su conservacion. No pactar es
recordar, sostener un proyecto que se juega, contra toda garantia, por esa verdad; de ahi
laintimaligazon entre éticay politicaen el pensamiento de Badiou.® Por lo tanto los héroes
y heroinas que aqui interesan encarnan, mejor que muchos ensayos tedricos, una respuesta
ética y un proyecto de accion frente a las derrotas histéricas latinoamericanas de los
ultimos afios. Estos héroes resisten, recuerdan y no aceptan el olvido; por eso mismo, no
pactan con los vencedores que “suelen ser repugnantes” (Vazquez Montalban).

¢Coémo sostener el recuerdo? ; Cémo mantener la memoria viva? Los textos parecen
debatir este conflicto y proponer un camino, una resolucién imaginaria que contradice las
soluciones propuestas por los vencedores en el mundo real. Los héroes “memoriosos”
recuerdan la historia de los vencidos y se reconocen como perdedores, porque como dice
Reyes Mate “solo recuerdan los sobrevivientes, [...] no es el recuerdo de los vencedores
sino el de los vencidos el que crea la esperanza” (224, la bastardilla es del autor). El éxito
de los vencedores construye el presente y borra el pasado; sélo cuando se hace valer este
pasado de los vencidos y se lo incluye, la ética puede ser politica. Es decir, s6lo cuando

4 En esta Ultima novela el protagonista duplica a figuras politicas reales, especialmente al presidente
Salvador Allende, paradigma del politico que no cedié y llevo su “ética de la conviccion” a las
Ultimas cosecuencias.

5 “Se llama “verdad” (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un acontecimiento. Aquello que
esta fidelidad produce en lasituacion [...]” (125). Segun sefiala Badiou, es con respecto a los sujetos,
que son las circunstancias locales de un proceso de verdad, que puede hablarse de una “ética de las
verdades”. La bastardilla es del autor.

5 Sin embargo, muchos ensayos dan cuenta de las dificultades que plantea el vinculo entre politica
y ética para la mayoria de los especialistas. Compilaciones tan diferentes como las de Hoyos,
Vasquez y Uribe o la de Garber, Hanssen y Walkowitz, “divorcian” los términos, oponiendo
“especulacion vs. accion” en el primer caso o refugiandose en un enfoque académico de la cuestion
en el segundo.
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se cuestionaun presente construido sobre los cadaveres del pasado se practica lo que puede
Ilamarse una ética de la conviccidn.” Asumir el camino de los perdedores como Unica
conducta ética posible, ser consecuente, persistir en el rechazo al presente de los
triunfadores es una forma de resistencia -y de triunfo— de la memoria. La figura del
antihéroe en los textos de Taibo, Sasturain u Oses, tiene entonces un doble aspecto: el
fracaso es en ellos la dimension de un triunfo ético-politico.

Las formas de resolver la derrota y el trauma posterior parecen presentarse de modo
diferente en los relatos femeninos y abandonar toda pretension de heroismo. Laresistencia,
la aceptacion de la derrota y la asuncion de la pérdida adoptan en los textos escritos por
mujeres soluciones diferentes. Los antihéroes alamaneradel relato policial no sonen ellos
frecuentes, antes bien las narrativas femeninas estan mas cerca de las figuras que resisten
replegandose y se niegan, desde cierta “lejania”, aislamiento o distancia, a incorporarse
al mundo de los triunfadores. Quiza sea un ejemplo paradigmatico en este sentido parte
de laproduccioén de Cristina Peri Rossi. Un cuento, “El arte de la pérdida” (incluido en Una
pasion prohibida), produce por su titulo la inmediata tentacion de asociarlo con Perder
es cuestion de método y recuerda frases reiteradas a lo largo de esta novela como
“[...Jformular la estética de la mas contemporanea de las artes: la de saber perder”. Sin
embargo, el relato plantea un perdedor diferente: el protagonista se ha “replegado” y
resiste en un ambito puramente imaginario. La posibilidad de poseer un secreto, “el secreto
de su identidad [pues] era hora de tener algo que nadie pudiera quitarle” (136), es la Ginica
alternativa que le queda. EI hombre despojado de todo, que recuerda la frase “un fracasado
sinvueltas” con que se definiaal protagonista de El viaducto, no juega, adiferencia de éste,
ningun rol antiheroico. La crisis econémica a la que alude el texto se vuelve aqui metafora
de todas las pérdidas: “[T]e lo quitaran [...] ;(No te han quitado ya todo lo que tenias?”
(138), le advierte un amigo. Es el secreto de su imaginaria identidad la Unica posesion que
supone no le podran quitar. Esa “inalienable posesion” se demuestra muy pronto indtil e
insignificante; el despojo terrible incluye esa “identidad secreta”, que no puede definiry
ni siquiera sabe para qué sirve. Lo “inalienable” se diluye, se escurre “como el agua” y lo
deja, sin secretos, porque “[q]uizés [...] ya le habian quitado su tesoro. Inadvertidamente,
como habia perdido las demas cosas, pero de una manera fatal, tan fatal como las otras
pérdidas” (140). El protagonista, de modo opuesto a los personajes de Taibo, Gamboa,
Sasturain y Sepulveda, pierde “sin método ni conviccion”, no lucha de forma alguna. Se
repliegay acepta que la identidad es, “como las fortunas en Suiza”, algo que poseen pocos
hombres,® los triunfadores.

" Reyes Mate, siguiendo a Weber, propone una ética de la conviccion que consiste en ser consecuente
con los propios principios y actuar sin tener en cuenta las consecuencias que pudieran derivarse.
Notense aqui las coincidencias con la posicion de Badiou.

8 Es interesante que el mismo personaje se plantee dudas sobre la posesion de ese “secreto
maravilloso” por parte de las mujeres: “El articulo no decia nada especificamente acerca de las
mujeres [...] ¢ Debia suponer que ellas estaban también incluidas?” (138). Ser perdedor o triunfador,
tener una identidad es una partida de hombres. Las mujeres (como puede observarse en los relatos
masculinos) parecen estar fuera de juego. En todo caso, “si también era duefia de un secreto,
equivalente al suyo, no lo sabia, y ahi estaba la diferencia” (139).
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Es decir, no tenemos aqui un antihéroe que resista; la pérdida se desplazaa lo privado
y mas intimo —“el secreto que nadie conoce”-y concluye en aceptacion o resignacion. El
desastre ha sido devastador (no le queda ni su identidad oculta) y el cuento, escrito en los
ochenta, resulta asi una sinécdoque y una lectura poco esperanzada de esos afios. La
resolucion en el repliegue se complejiza en La nave de los locos. Novela publicada en
1984, puede leerse como una alegoria de la derrota y de los caminos que se abren después
de ella. La descripcion de “El tapiz de la creacion” que escande todo el relato es, como se
dice explicitamente, “unaestructura que es una metafora, sin dejar de ser por ello, también,
una realidad” (21). Exilio, diaspora y repliegue definen el vagar sin rumbo preciso de
personajes como Equis y Vercingetdrix, y sus viajes, de los que, como el de la nave de los
locos, no se puede volver. La pérdida, la pesadilla (y en este sentido los epigrafes de la
novela cumplen a la perfeccion la tarea de orientar la lectura®) deja a los protagonistas
desterritorializados:*® “siempre partimos del lugar donde hubiéramos sido eternos y
felices” (109). Vagar, replegarse, encontrar, como en el tapiz

...una composicién del mundo, un significado que ordene el caos
devorador, una hipétesis comprensible y por ende reparadora.
Repara nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersion, nuestra
desolada experiencia del desorden. (21)

serd la experiencia que les resta. Errantes, toda posible heroicidad se diluye en la
blusqueda de un refugio (y las metéforas de éste abundan: el quiosco en el que Percival
encuentra “perfectamente natural” protegerse, laisla, Pueblo de Dios). En cualquier caso,
nunca serd el sitio adecuado, como en los suefios de Equis en ese espacio “incémodo”, no
se encuentra “la puerta de acceso [...] y nunca llego al lugar exacto” (173). Perdidos en
ese suefio/pesadilla no hay lugar para el heroismo en los protagonistas, o quiza mejor
habria que aceptar que lo heroico consiste en esa capacidad de sobrevivir y resistir sin
esperanzas.

Esta claro que estos relatos de Peri Rossi dibujan figuras sin vocacién de heroicidad;
frente a la derrota, Equis o el protagonista sin nombre de “El arte de perder” no pretenden
“ensefiar a perder: con altura, con elegancia, con conviccién” como propone el antihéroe
de Sasturain (Manual 151). S6lo pueden reconstruir, como en el tapiz, la delicada trama,
la armonia verificable “atin habiendo desaparecido casi su mitad, si no en el muro de la
catedral, si en el bastidor de la mente. Alli se despliegan los metros que faltan...” (21, la
bastardillaes mia). Otro sesgo, tal vez otras formas de memoriay resistencia que pasan por
la interioridad de estos personajes.

Sin embargo, es quizas una novela de la escritora chilena Alejandra Rojas la que mas
claramente establece un debate (o un dialogo) con los relatos de los autores mencionados

9En especial uno de ellos: “El matrimonio de la razén y la pesadilla que dominé el siglo xx ha
engendrado un mundo cada vez mas ambiguo”.

0 “Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentrafiado: vuelto a parir.
No angustiaras al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis.
Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Como se halla. Coémo. El alma del extranjero. Del
extrafio. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. Del errante” (10).
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en el comienzo de este trabajo. El beneficio de la duda, publicada en 1997, es su tercera
novela y podria leerse como el reverso del sistema propuesto por los textos masculinos.
Es un relato de y sobre perdedores, centrado en dos hombres y una mujer que sostienen
una larga conversacion e intentan comprender y recordar sus vidas, atravesadas por la
historia chilena de los dltimos veinte afios. Como en el resto de los textos del corpus, la
derrota se explicay se define en términos de historia politicay los perdedores, por lo tanto,
no solo son antihéroes, sino también personajes que arrastran consigo la historia de su
tiempo. El relato muy pronto establece una clara distincion entre los dos hombres y la
mujer, Leonor: ellos son dos perdedores que, habiendo formado parte de los derrotados,
apuestan a participar del nuevo estado de cosas, de esa democracia llamada transicion
“aunque la palabra transaccion parecia cada dia la mas adecuada” (125). Este es el punto
nodal en la trayectoria de los personajes masculinos; ellos han pasado de ser perdedores
semejantes a los del resto del corpus a ser fracasados y puede aqui hacerse esa distincion,
del mismo modo en que Agamben distingue entre “derrota y deshonra” (Medios, 113). La
diferencia la marca el transigir, el ceder, “la mala conciencia y la abjuracién con la
memoriay la fidelidad” (114). Ese es el camino que toman los dos personajes masculinos
de lanovelay que los diferenciay “destierra” de toda posibilidad antiheroica. Octavio, el
protagonista, que se presenta como “mas derrotado imposible” y “en jirones” (28),
refugiado en un hotel y un pueblo miserable porque “algo se le habia fracturado por
dentro” (35), hace pensar a primera vista en un antihéroe similar a los ya mencionados
anteriormente. Junto con su amigo Héctor, su doble y contracara al mismo tiempo, han
Ilevado adelante un diario, La verdad, espacio de resistencia que ha ido deslizandose a una
neutralidad muy asemejante a la claudicacion. La probable compra del periédico por el
Opus Dei, lahuidade unoy el colaboracionismo del otro exponen lamagnitud del desastre.
El periddico es la sinécdoque de estas trayectorias: resistencia, neutralidad, transigencia
y derrota. Los dos “héroes” han aceptado de algiin modo colaborar; por la tanto ya han
pasado de la condicién de perdedores que resisten a la de fracasados. El relato esta
atravesado por las marcas de esta derrota que al principio se pueden confundir con formas
de resistencia aunque pronto se muestran estériles productos del ceder y de la falta de
fidelidad a la memoria.

Por el contrario, la figura femenina no acta jamas como derrotada ni como heroina;
su historia es otra metafora de la época: hija de un desaparecido, su blsqueda y posterior
aceptacion de la pérdida no representan ninguna forma de heroismo. Pragmatica hasta la
crueldad, “victima que se resiste a serlo”, Leonor se convierte en una sobreviviente y se
repliega porque “el horror no es sino una realidad mas profunda que se atisbha a través de
una fisura de la rutina” (155).

Para los dos personajes masculinos parece insoportable no participar, no alcanzar
alguna forma de éxito y perseverar en el distanciamiento que implica no pactar de algin
modo con el poder. Octavio resuelve sus pesadillas de escape y la “conciencia de su
naufragio” (83) con una huida a partir del descubrimiento de un manuscrito —escrito por
una mujer— que lo revela como culpable. Sorprende saber que nadie ha leido ese escrito;
¢de qué es culpable entonces el personaje? Si elige la desintegracion luego de una batalla
perdida dentro de la propia conciencia es porque “les habia fallado pero no del modo que
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todos pensaban”!! (239). La derrota, la “falla” que, insiste, “pasaba por el espacio material
de sus suefios” (240) es entonces otra; consiste, justamente, en una traicion sostenidacomo
director de La verdad que ya se ha vuelto una mentira.*? Por eso es significativa la escena
de panico en que domina un recuerdo infantil: una serie de espejos curvados le devuelven
una imagen cada vez mas grotesca, hasta que en el tltimo, el espejo plano, ya no ve nada,
alli sélo esta la vivencia de “la desviacion, de la inexistencia” (209). Desviarse y fracasar
ha sido la ruta que tomaron los protagonistas masculinos: es decir, engafar y dejarse
engafar, olvidar, ceder y perder su identidad.

Son las mujeres las que establecen la diferencia con los mecanismos masculinos de
autoengafio. Leonor no juega al heroismo ni al fracaso, pero su repliegue no impide la
accion; ella es la que en el epilogo actlia y salva a Octavio, en la escena de un falso
interrogatorio ante un juez grotesco, escena que evoca como una dolorosa parodia la falta
de justiciay la lenidad de los jueces durante la dictadura. Ella es la que, aiin a costa de la
verdad que jamas se alcanzard, permanece fiel a su verdad, aunque no creaen las victorias*®
ni en la posibilidad de saber. Sin ilusiones, sabe ya que la pérdida no tiene reparacion y
que todo intento de olvido o proyecto triunfalista esta destinado al fracaso. Y esto la une
a la otra figura femenina del texto, Irene, el personaje ausente que desencadena la crisis
del protagonista masculino. Ella es la autora del manuscrito-profecia sobre su fracaso y
claudicacion, asi como de otros extrafios y ambiguos textos que inquietan a Octavio; en
particular, el dedicado al mono de las Antillas, prisionero que “[n]o se escapaba, porque
entre la libertad y el miedo se refugiaba en la estrecha seguridad de su arbol.” (99) Nada
sabemos acercade ella, excepto que cualquiera sea el cierre de sumanuscrito anticipatorio
y con final abierto, “ganaba Irene al perder” (286), y esto, claro, marca la diferencia con
Octavio, su contrafigura.

Enrealidad las dos mujeres son una nueva clase de heroinas perdedoras; no pretenden
victorias porque no creen en ellas y dejan sin escapatorias ni respuestas los interrogantes
y los discursos de los dos personajes masculinos. Estos, luego de haber sido héroes
perdedores fracasan al buscar una salida “negociada”, un camino de concesiones, porque
transigir es traicionar el recuerdo y las fidelidades: esa es la falla (la deshonra) de los
protagonistas. El texto no abre asi ninguna esperanza de consuelo para ellos. En verdad,
son sombras, fantasmas melancolicos, en los que se ha diluido su identidad antiheroica.

1 Es sintomatico que nadie comprenda el motivo de su huida y se desarrollen toda clase de
conjeturas: en la sociedad posdictatorial la “adaptacion” al medio es la regla. Como el mismo
Octavio reconoce, hubiera podido “seguir jugando al héroe” (241).
2 E| periddico y los protagonistas tienen una historia paralela: soport6 la censura, fue la imagen de
la resistencia, pero en la transicion han comenzado a ceder y olvidar:
—Nada, eso hiciste. Ni por los vivos, ni por los muertos, ni por el diario.
=Y qué querias que hiciera?
—No sé, Octavio. Algo més digno. Han pasado cuatro afios y ;,qué ha cambiado? [...] La democracia se
ha vuelto un bafio de oro para cubrir la indecencia. Pero dorada y todo, la mierda nos esta ahogando.
-Y todo eso es mi culpa.
—Quizés. Empieza a ser tu culpa si no lo condenas (226).
13“para ese minuto de poder, toda una vida de espera. Sintié una profunda decepcidn, sélo decepcion,
tan poca cosa una victoria” (284).
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Enfrentados a las opciones ético-politicas que se abren en la posdictactura, el camino que
hantomado no permite al arrepentimiento. Como sefiala Agamben, “[...] el arrepentimiento
es la menos fiable de las categorias morales [...]” (106); del mismo modo, el manuscrito
profético no deja alternativas a quien “trans6”; solo le queda el fracaso; se trata de un
camino ya escrito y sin retorno, un vaticinio que se cumple inevitablemente.

De este modo, el texto de Rojas se incorpora al corpus a la vez que debate con los
relatos masculinos, funciona como su contracara o, mejor, da una vuelta de tuerca al
sistema: los protagonistas de la novela forman parte de aquellos perdedores que no
permanecieron distantes y ajenos al triunfo enemigo. Creyeron poder participar sin
plegarse a la victoria de los otros. El riesgo por haber aceptado cualquier clase de pacto
y olvido los lleva a un fracaso peor que la muerte. Por el contrario, la figura femenina se
sostiene —otra vez— en el repliegue, en un ejercicio cotidiano de sobreviviencia, de
resistencia sin compasion, lejano a toda pretension de heroismo.

Es interesante vincular la novela de Rojas El dafio de Andrea Maturana, publicada
en Chile también en 1997. A primera vista no tiene conexion alguna con la de Rojas: el
relato gira en torno a la reparacion y la cura de ese dafio; la protagonista debe remontar a
través de la memoria y la palabra el horror de una herida imposible de borrar. Violacion
y abandono son aqui episodios de indole privada, son el secreto que debera ser verbalizado
para empezar a sanar. Si bien ninguna alusion a la pérdida historica esta explicita, es un
texto de dolor y derrota aunque ésta transcurra en el ambito personal, intimo. Reparar “el
dafio”, la locura, la violacién, la muerte, requiere un repliegue, una bisqueda individual,
lejos de todo protagonismo. Probablemente se podria arriesgar, entre las muchas lecturas
que la novela propone, esta blsqueda como metafora de un intento de cura para un dafio
mayor, social e historico.

En cualquier caso, los textos femeninos parecen estar desprovistos de alternativas
heroicas. El antihéroe perdedor de los relatos masculinos se constituye en el resistir y no
participar, pero, como ya se dijo, esta prescindencia lo convierte en un héroe excepcional.
Orgullo de los elegidos, la validez de su gesto se sostiene en la afirmacion de ese desafio
que lo ubica en una instancia mas elevada de triunfo. En definitiva, esta condicién
antiheroica lo transforma en un héroe perfecto. Por el contrario, los relatos escritos por
mujeres no parecen creer en ninguna forma de heroismo como salida. Frente a la pérdida,
El beneficio de ladudao La nave de los locos proponen otras formas de resistencia: reparar
el dafio, recuperar la memoria en un lento trabajo que comienza por la aceptacion de lo
irreparable.

Quiza sea la novela de José Donoso El jardin de al lado, paradigmatica de esa
narrativa que se afirma en la pérdida, la que logra representar las dos opciones, femenina
y masculina, simultineamente. Texto de exilio y derrota, la identidad del protagonista se
conforma en la aceptacion de esa pérdida, en un margen, en un “al lado”, que es sombra,
palido reflejo de un original remoto. Es significativo que esta condicion se configure a
través de su fracaso como escritor de una “novela-documento” sobre la propia experiencia
historica. Solo parece ser posible hablar de la Historia (con mayusculas) cuando se lo hace
al sesgo, soslayando los hechos, por medio de metonimias como, en este caso, la
frustracion literaria del protagonista, incapaz de narrar lo ocurrido en forma “directa”.
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Aunque para este antihéroe “el inico mundo coherente es el del fracaso” (132),' la cita
de Eliot que cierra el capitulo dos —*“esperar sin esperanzas™*>- lo incluye entre aquellos
héroes perdedores que resisten. Su fracaso como escritor, su estar “al margen”, tiene como
contrapartida a su esposa, la narradora que se revela en el capitulo final y autora de la
novela que no pudo escribir jamas el protagonista. Ella dara el primer paso “fuera del
ambito del fracaso” (257) y sera la que construya un nuevo espacio, un sitio desde donde
se persiste ya no en la derrota sino en la aceptacion de la pérdida. La escritura, que surge
enese margen, enese “jardin de al lado” y hace posible el duelo, permite también recuperar
la propia identidad y la memoria. La narradora reconocera entonces que no se trata de
escribir lanovelamediocre y exaltada “que describe una parte de cierta tragedia” y quedara
en el olvido (como la de su marido), sino de “asumir el tono menor [que] fue, tal vez, mi
salvacion”. (273) Esa parece ser la linea divisoria entre los dos protagonistas y el punto
crucial de la diferencia: la figura femenina se afirma en el repliegue y en el silencio luego
del desastre, no asume ningun rol heroico o antiheroico. Antes bien, la resistencia y la
memoria surgen del mismo trabajo de duelo para esta narradora final de El jardin de al
lado, la Unica en definitiva que logra dejar su huella y recuperar su historia:

Escribi mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a releerlo; pero
al releerlo entonces para escarbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas paginas,
y darles vueltas y mas vueltas, fui como depurandolo todo [...] hasta darme cuenta de que
para que este examen tuviera fuerza de realidad era necesario que yo construyera algo
fuera de mi misma, pero que me contuviera, para “verme”: un espejo en el cual también
se pudieran “ver” otros, un objeto que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de
nosotros mismos, aunque todo lo mio sea, ahora, en tono menor. (263, énfasis mio)

Asi, el tono menor sin heroismos parece ser el disefio que han dibujado para sus
representaciones de resistencia y memoria algunas narraciones femeninas. No deja de ser
interesante que sea una novela de Donoso la que proponga ambas alternativas través de
sus dos protagonistas.

La memoria es, en todos los casos, una forma de desafio a las versiones exitosas de
la historia y se sostiene por un ejercicio continuo de resistencia: afirmarse en el rol
perdedor es asumir el recuerdo y proponer un espacio —imaginario, en la literatura—a la
esperanza de justicia. Los relatos considerados plantean asi una clara convergencia entre
éticay politica. Convergencia entendida como una practica de lectura de la Historia y una
posicion frente a ésta, en la medida en que todo discurso se define —y nos define- en una
eleccion, nos propone opciones ético-politicas y nos enfrenta finalmente con nuestra

4 | as referencias a la derrota atraviesan el texto: “nada de lo que haciamos dejaba la menor huella”
(188), “¢Pueden ser tan totales las derrotas en una mafiana como ésta?” (208).
5 El fragmento de Cuatro cuartetos de T.S.Eliot citado ejemplifica el gesto de resistencia que define
a todos los antihéroes mencionados:

...esperar sin esperanzas

Porque esperar seria esperanza de algo equivocado; esperar sin amor

Porque amar seria amor por algo equivocado; queda la fe,

Pero la fe y el amor y la esperanza no son mas que expectacion.

Esperar sin pensar, porque alin no estds maduro para el pensamiento [...] (115)
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capacidad de aceptacion de la derrota. Asumir la pérdida, el camino de la resistenciay el
rechazo a los vencedores y su presente es optar también por perseverar en lamemoria: una
forma de triunfo que esta lejos de ser s6lo una cuestion especulativa. Si esto es com(n a
todo el corpus, los relatos femeninos (y las heroinas o antiheroinas) aportan una inflexion
particular. Los antihéroes son en definitiva figuras heroicas, nuevo tipo de triunfadores
éticos, que se proponen como una “aristocracia de perdedores”, la de los que no han
pactado con el poder. Las textos escritos por mujeres sostienen otras alternativas y confian
poco en cualquier tipo de heroismo, siempre parecido al éxito de algin modo. La memoria
femenina parece creer en el repliegue y desconfiar de las distintas coartadas que permiten
el consuelo. Para personajes como Leonor e Irene en El beneficio de la duda, para la
protagonista de El dafio (y también para la narradora de El jardin de al lado), resistir y
recordar son cotidianos ejercicios solitarios, son una opcién de vida que no claudica
jamas.*¢ Quizas por eso se reiteran en varios textos las representaciones de la escritura
femenina: a través de ella se realiza el duelo, se repara el dafio, se sostiene la memoria, se
combate el olvido, se castiga a los que ceden. La escritura, como una forma de accién en
lo que he llamado “el repliegue” de estas figuras sustituye a la afirmacion del gesto
antiheroico de los relatos masculinos.

Extremos en su desencanto y en la pérdida de toda ilusién, los textos femeninos
considerados proponen una alternativa diferente al resto del corpus, y quiza ésta sea la
razén que hizo dificil reconocerlos, a primera vista, como parte de él. La misma apuesta
a la resistencia y la memoria, pero una posicion mas radical en su desconfianza en la
efectividad de las actitudes heroicas (o0 antiheroicas): s6lo cabe en ellos recomenzar desde
unespacio cotidiano distanciado, de extrafiamientoy silencio, areparar el dolor, arecordar
el pasado y construir otro futuro.
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