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El Obsceno Pdjaro
de la Noche :

La Dialéctica del Chacal
y el ‘‘Imbunche’’

Aunque E! obsceno pdjaro de la noche ya ha sido tratado varias veces por los criticos
(sobre todo en el nimero de Review del otofio,!1973, que fue dedicado a Donoso), es una
novela tan compleja, tan revolucionaria, que siempre cabe una interpretaciéon més. Aqui
vamos a sugerir dos interpretaciones, una estructuralista, otra jungiana, porque la novela
se niega a ser contenida en una sola.

Primero hay que caracterizar la novela como obra a la vez cosmoldgica y hegeliana
donde se desarrollan por lo menos dos dialécticas dentro de una sola persona. La dialéctica
que vamos a examinar primero es la dialéctica entre la conciencia y la subconciencia, cada
una encarnada en personaje distinto. La tragedia de Jerénimo, el ‘‘protagonista’’, es que él
niega la existencia de su lado oscuro y que este ‘‘otro’’ se venga matdndole. Los personajes
fracturados expresan el temor de Donoso de que no hay unidad en la personalidad humana.
Como ¢l dijo en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal: *‘I believe that I don’t
believe that a psychological unity exists in the human being.’’!

El otro gran miedo de Donoso, intimamente relacionado con éste, ‘‘el terror de no
existit’’, se expresa en la novela por la segunda dialéctica, la de la creacién y de la
destruccién. Y a ésta la llamaremos la dialéctica del chacal y del ‘‘imbunche’’. El ‘‘im-
bunche’’, como lo pinta Donoso, es la victima ‘ ‘biodegradable’’ capturada por las brujas y
ofrecida a las fuerzas creadoras de la vida, los comedoras de carrofia, que garantizan que
nada se echard a perder, que la vida seguird su lucha eterna con la entropia. Si hay
protagonista—en el sentido de vencedor—en esta novela, es la naturaleza misma que crea y
destruye con una falta absoluta de sentimentalidad.

El titulo, sin embargo, no se refiere a la naturaleza utilizando su propio punto de vista,
ya que para ella nada es obsceno. El titulo tiene sentido sélo si nos identificamos con el
personaje principal, andrégino, m4s o menos humano, que encarna en su cuerpo de
camaledn a las dos dialécticas. Es para este personaje, Mudito-Jer6nimo, o para cualquiera

[

de nosotros que sea capaz de vida espiritual, para quien la naturaleza ‘‘is an unsubdued

! Emir Rodriguez Monegal, *‘Entrevista con José Donoso’’, Review (otofio, 1973), p. 36.
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forest where the wolf howls and the obscene bird of night chatters’’.? Vemos el desenlace
de la novela llevarse a cabo dentro de una pesadilla donde las criaturas de carne se debaten
brevemente por su identidad sdlo para acabar sumergidas otra vez en el barro negro y
sangriento de la muerte y la recreacién.

Como cualquier pesadilla, la novela ignora el tiempo en orden cronolégico. Ademads
no se mueve en sentido inverso como ocurre, por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz
de Carlos Fuentes. Quiza el propio Donoso caracteriza su técnica organizadora del tiempo
novelistico cuando dice:

Las viejas como la Peta Ponce tienen el poder de plegar y confundir el tiempo, lo
multiplican y lo dividen, los acontecimientos se refractan en sus manos verrugosas
como en el prisma mds brillante, cortan el suceder consecutivo en trozos que
disponen en forma paralela, curvan esos trozos y los enroscan organizando
estructuras que les sirven para que se cumplan sus designios.”

Sin embargo, dentro de este mundo atemporal de monstruos, brujos, brujas y en-
fermos mentales donde la vida se desarrolla segin unos principios que nunca llegamos a
entender, existe una suerte de realidad ‘ ‘burguesa’’ que se puede comparar a la técnica de
la pintura surrealista. A pesar del ambiente de pesadilla, la mayoria de los detalles son
exactos. Los personajes son de tres dimensiones; sobresalen con sus historias pasadas y sus
esperanzas para el futuro. Cada seccién del lienzo parece familiar; es nada mds la yux-
taposicién la que es uinica y parece fuera de nuestro mundo. O hablando todavia en tér-
minos del arte pldstico, podemos referirnos a la escuela del cubismo y decir que la figura de
Mudito estd cortada espacial y temporalmente de tal manera que se parece al ‘‘Desnudo
Bajando la Escalera’’ de Duchamp. El personaje estd reflejado en un espejo grotesco
mientras baja hacia su muerte, y lo vemos casi simultineamente en las 543
pdginas—peldafios, hasta que se esfuma en la nada.

Hay otras comparaciones tentadoras que pueden ayudar a entender la novela. Una es
la de un universo que oscila entre las fuerzas de la expansién (creacién) y la contraccién
(destrucciéh). Esta dialéctica, por lo menos, es el motor principal que hace funcionar a
Mudito, personaje subconsciente, cuyos sentimientos alternan entre el miedo de llegar a
ser ‘‘imbunche’’ vy su deseo de paz y descanso.

Cuando Mudito no puede aguantar-mas y anhela la muerte, primero tiene que matar a
Don Jerénimo, su parte puablica, su ‘‘persona’’, o él también serd condenado a seguir
sufriendo el martirio de la vida. Mudito se da cuenta de todo eso después de refugiarse en
un asilo de viejas para escapar los sufrimientos implicitos en su relacién con Jerénimo. Lo
que pasa es que Mudito no toma en cuenta el hecho de que Inés, la esposa de Jerénimo,
también va a refugiarse en el asilo y que él volvera a desearla. Pero Inés, personaje
igualmente magico, se convierte en su propia nana, la bruja Peta Ponce, por el mismo
motivo de sentirse libre de Jerénimo.

De tal manera las dos figuras principales, masculina y femenina, son figuras de dos
cabezas, dos polos opuestos. En una de sus personalidades la figura masculina encarna

2 Epigrafe a la novela que cita una carta del padre Henry James a sus hijos Henry y William.

3 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (Editorial Seix Barral, 19713, p. 223. Citamos por esta segunda
edicion.
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belleza, poder y frialdad. En la otra, la subterrdnea, existe envidia, deformacién fisica y
masoquismo. En cuanto a la figura femenina que comentaremos en detalle més adelante,
ella encarna en su manifestacién de doncella las cualidades de belleza fisica y frialdad. En su
papel de vieja se destaca por su lubricidad, sabiduria y aspecto fisico asqueroso. Asi es que
cuatro personajes equivalen solamente a dos, y no debe extrafiarnos que los cuatro son
necesarios para engendrar al nifio monstruoso, Boy.

Sin embargo, a medida que avanza la novela, las cabezas que parecian opuestas se
juntan hasta llegar por fin a la identidad a través de la muerte. La transformacién a la cual
Donoso da mas importancia es la que ocurre dentro del personaje masculino. Cuando lo
vemos por primera vez, Jerénimo es elegante, soberbio, seguro de si mismo. Su polo
opuesto, Mudito-Humberto, es una persona sin cara, sin sexo, un ‘‘non person’’ que tiene
nada més una habilidad increible para la adaptacién. La envidia de Mudito llega a ser un
factor necesario para el poder sexual de Jerénimo. De esta manera los dos son necesarios
para engendrar a Boy, su hijo. Y es a través del hijo monstruoso que este hombre, en sus
dos aspectos, por fin realiza su destino. El Adonis es cambiado en monstruo por todos los
monstruos que ¢l ha recogido en su mundo grotesco:

...huyo tratando de arrancar con mis ufias esa mascara que no me puedo sacar

aungue sé que es mdscara porque esta noche es el baile de Emperatriz y yo me he

disfrazado de monstruo, me rasgufio la cara que sangra y sangrando me prueba que

no es careta...s{ me reconoci monstruo retorcido en el reflejo del estanque...*

En esta transformacién del politico, Jerénimo, en otro monstruo tal como aquellos
que él mismo ha creado, también se puede encontrar un tema de significado social. Pero
aqui nos limitamos a comentar su muerte en términos mds bien psicoldgicos y existenciales.

Jerénimo se muere (después de volverse loco) en un magnifico estanque (simbolo de la
vida) porque su lado subconsciente desea la muerte, porque su esquizofrenia es demasiado
dolorosa. Pero de alguna manera este lado subconsciente, el ubicuo Mudito, sigue
viviendo, —lo que sugiere quizas que el lado subconsciente del hombre es mas duradero que
el “‘ego’’. Para efectuar su muerte en una manera que Unamuno habria llamado un
‘‘desnacer’’, Mudito tiene que transformarse en el hijo milagroso e imaginario de una
huérfana del asilo. Para mejor claridad llamaremos a este nifio Boy II (aunque el autor le
llama s6lo ‘‘Boy’’, apellido que equivale en la novela a “‘nifio’”).

El diagrama que sigue quizas ayudar4 a explicar la dialéctica de la fusién de los dos
polos en el personaje principal.
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Podemos decir que en el eje vertical de la vida, Jerénimo es a Mudito como Mudito es a
Boy I (poder y belleza rigiendo sobre impotencia y monstruosidad). Pero cuando llevamos
esta proporcién al eje horizontal de la muerte, la diferencia entre las dos entidades
disminuye a tal grado que desaparece por completo, y Boy I (monstruo vivo y activo) llega a
ser igual a Boy II, que es sdlo el fruto de la imaginacién de Mudito. Es decir que todos estos
personajes, que son representaciones de la misma persona, se aniquilan y funden sélo en la
muerte. Vemos que en esta novela la tragedia de la persona esquizofrénica consiste en que
llega a realizarse como persona entera solamente cuando ya no le queda vida. El simbolo de
su totalidad, el circulo, es también la figura cero, el signo de la nada.

Siguiendo con el diagrama, vemos que Jerénimo es la parte iluminada, visible, de su
ser pero que necesita sus raices para reproducir, para realizar su potencia. Con la confusién
acerca de la paternidad de Boy, empezamos a darnos cuenta que los dos polos de su caracter
estan fundiéndose. Después del nacimiento de Boy y su encarcelacién en el mundo de los
monstruos, este acercamiento ha progresado a tal grado que Mudito ahora disfruta de la
misma relacién con Boy que antes existia entre él y Jerénimo. Mudito llega a ser la en-
carnacién del padre que rige el mundo monstruoso; es el unico personaje con libertad de
movimiento entre todos los mundos de la novela. Pero ahora Boy I, al crecer, también
consigue cruzar la frontera de su mundo artificial. Y después de conocer la fruta amarga de
la vida verdadera, ¢él, como Mudito, desea regresar a la vida vegetal. El dice al Dr. Azula
(que es a la vez cirnjano y brujo): “‘..saque cuanto quiera de mi cerebro, déjeme con-
vertido en un vegetal.”’® Un desarrollo parecido también ocurre con Boy II (la ultima
manifestacion de Mudito que utiliza el nifio imaginario de la huérfana para consumar su
escapatoria de la vida). A la vez victimizado y adorado por las brujas del asilo, él cuenta:

me metieron dentro de un saco, dejindome sélo la cabeza afuera,...me cosieron
bien cosidito adentro para que no se vaya a mover el hifio...no me ven porque no
importo, no existo, soy sélo materia pasiva sobre la que van proyectando
iméagenes, el nifio, Boy...°
" Asi es que cuando abren el saco, el ‘‘imbunche’’ (Boy II) ha desaparecido por completo. E
igualmente se sospecha que el deseo de Boy I de transformarse en vegetal también se ha
realizado cuando en una de las ultimas escenas de la novela vemos una inundacién de
calabazas enormes que llegan misteriosamente al asilo. De tal manera a través de una
proliferacién cancerosa de la vida vegetal de un'lado y la reduccién a la nada del otro, la
figura de Jerénimo-Mudito-Boy se acaba.

Todas estas observaciones han sido una tentativa mas o menos estructuralista de
entender el desarrollo del personaje principal. Pero le entendemos a Mudito mucho mejor
si empleamos también un enfoque mitolégico. Los psicélogos Carl G. Jung o Paul Radin,
por ejemplo, no habran tenido ninguna dificultad en reconocer en Mudito el cldsico
““Tramposo’’ o ‘‘Trickster’’ estudiado a fondo por Radin en los mitos de los indios
americanos.” Igual a este personaje mitico, Mudito tiene la capacidad de cambiar de forma
(lo vemos como una vieja, un adolescente, un perro). También igual al ‘‘Tramposo’’,

5 Op. cit., p. 500.
6 Op. cit., pp. 521-522.
7 Paul Radin, The Hero Cycles of the Winnebago (N. Y., 1948).
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tiene un pene enorme que también le gasta bromas. Cuando en su forma del gigante de
cartén, Mudito pierde su enorme cabeza, todo lo que le queda es la nariz monstruosa,
simbolo de su pene: ‘‘...a eso estoy reducido, mi enorme nariz transformada en falo, soy
un falo lacio...””® Como el ‘‘Tramposo’’ o el bufén en la corte de Don Jerénimo, Mudito
tiene privilegios que no serfan otorgados a una persona normal: es testigo indispensable de
la vida amorosa de su amo. Como persona medio loca, puede pertenecer al asilo de viejas
chifladas y, como persona sin cara, al circulo de monstruos. Como ‘*Tramposo’’, él
manipula los dos mundos del subconsciente en sus relaciones con el mundo normal, ex-
terior. Su libertad para salir de 1a Rinconada de los monstruos y su posesién de las llaves del
asilo simbolizan su poder félico de penetrar. ®

Una figura del inconsciente, por fin Mudito se arregla para invadir y destruir la parte
consciente de su ser que le ha negado existencia. Y al destruir la ‘‘persona’” de Don
Jerdnirmo, al arrancarle la médscara de la belleza y sustituirle la mdscara de la mon-
struosidad, Mudito el ‘‘Tramposo’’ efectiia su propia muerte ya que el consciente y el
inconsciente necesariamente comparten el mismo cuerpo.

Esta figura del ‘“Tramposo’’ la relaciona Jung con las fiestas de la iglesia medieval
donde la gente disfrazada de viejas, animales, monstruos, bailaban y jugaban en lugares
sagrados y cantaban canciones indecentes.’® Y esta fiesta del Rey Momo, hoy dia con-
servado en la celebracién del carnaval, tiene su paralelo en E! obsceno pdjaro de la noche.
Por ejemplo, la huérfana, virgen segin las viejas, baila indecentemente desde el pulpito del
asilo: Donoso la retrata ‘‘bailando como una Virgen que se hubiera vuelto loca en su
horacina.”’*  Casi se puede decir que el festival del carnaval sigue todo el afio en el mundo
novelistico de Donoso donde hay bailes constantes organizados por los monstruos y donde
hay monstruosos santos construidos por las viejas, utilizando estatuas viejas que ellas
convierten en ‘‘imbunches’’.

Seria demasiado largo sefialar todos los episodios en los cuales Mudito demuestra la
naturaleza doble del *“Tramposo’’ que Jung caracteriza como la personificacién de rasgos
de caricter que a veces son mejores y a veces peores que aquellos poseidos por la per-
sonalidad del ‘‘ego’’."* Quiz4 bastar4 mencionar que maliciosamente engafia a la huérfana
y a Inés como brujo malo, y como Cristo, asume las heridas destinadas a su amo. De todas
maneras queda claro que Donoso ha fundido su propio mito del ‘‘imbunche’’ con la vieja
figura arquetipica del ‘‘Tramposo’’ para crear el personaje de Mudito.

De manera semejante, el ‘‘chonchén’’ del relato, ‘‘la:cabeza’terrible que en' las
b

noches volaba por el aire’” y seguia ‘‘una perra amarilla, verrugosa y flaca como su

nana’’ " es otra adaptacién de la vieja figura arquetipica que Jung ha nombrado el

‘“Anima’’. Esta figura, segun Jung, es el arquetipo de la vida misma, ambivalente,

8 Op. cit., p. 114.
9 Erich Neumann, The Great Mother (Princeton University Press, 1963), p. 170.

10 C.G. Jung, Four Archetypes (Bollingen, paperback edition, 1970), pp. 136-140, (Jung sefiala también que
la comedia del Renacimiento con sus inevitables Polichinelas es otra manifestacién del poder y de la durabilidad de
esta figura arquetipica, el **Tramposo’’).

1 Op, cit., p. 20.
12 Tung, op. cit., p. 142,
B 0p. cit., p. 36.
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doncella y madre, hada buena y bruja mala, inmortal o existente fuera del tiempo. * Y es
solamente cuando desaparece la sombra de la otra figura de la subconciencia (que puede

llamarse el Doble o el *‘Tramposo’’) que vemos esta figura numinosa que est4 escondida en
sus tinieblas. %

Ahora bien, ya que hemos dispuesto de la sombra de Mudito, ha llegado el momento
de enfocar la figura femenina de la novela, el personaje igualmente mégico de Inés—Peta
Ponce. No hay duda que Inés es la reencarnacién de la otra Inés, bruja del siglo X VIII.
Tampoco hay duda que es también el chonch6n y también la perra amarilla que corre a
través de los siglos. Exactamente como Mudito fue el lado subconsciente de Jerénimo,
Peta Ponce, por corresponder a la subconciencia, es el lado siniestro de Inés, su parte
maégica que puede convertirse en chonchén o perra amarilla. Semejante a Mudito, ella
también es necesaria a la vida de Inés. Como é1, la Peta Ponce sufre el dolor de su ama:

La pobre Peta Ponce comenzé a enfermarse con los mismos dolores que yo habia

sentido, 1a Peta ha seguido sintiendo esos dolores mios toda la vida.6

Existe casi la misma dialéctica entre Inés (joven) y Peta Ponce que existia entre
Mudito y Jerénimo, el mismo acercamiento hasta que al final las dos figuras se funden en la
muerte. Y sin embargo, hay una diferencia importante. Aunque se supone que todos los
personajes se mueren, en las ultimas piginas de la novela todavia hay una perra y una vieja
buscando comida, tratando de alimentarse con basura. De tal manera, el arquetipo de la
vida (‘*Anima’’) sigue ain después de la desaparicién de todos los personajes. En términos
modernos se puede decir que esta figura es el arquetipo de la ecologia que se aprovecha de
todo (tal como las viejas del asilo tienen guardados como tesoros los trapos y desgastes de la
sociedad). En la dialéctica a la cual nos hemos referido en el titulo, la figura del ‘‘ Anima’’
se encarna en el chacal (otra manera de llamar a la perra amarilla). Y el ‘‘imbunche’’ (en
su papel de “*Tramposo’” que ha jugado con la vida) tiene que ser sacrificado ante ella. El
papel del ‘‘Anima’’ como comedora de carrofia se puede entender mejor al referirnos a
otras mitologias.

Entre los Aztecas este arquetipo se llamaba Coatlicue, la madre terrible, siempre
representada con adornos de calaveras. En la mitologia griega corresponde a la diosa
Hécate, madre de tres caras, madre de brujer{a, diosa de las parturientas, de la locura(que se
entendia como enfermedad de la luna) y cazadora salvaje acechando en la noche. La
representaban casi siempre con perros y también recibia sacrificios de perros. Entre los
egipcios se llama Isis, diosa que recogia los pedazos del cuerpo de Osiris con la ayuda del
chacal, Anubis. En este mito los perros y los chacales, los dos comedores nocturnos de
carrofia, ayudan en la reconstruccién del dios. De tal manera se ve que el perro, o chacal, es
también madre en el sentido de que su actuacién es un recoger, parecido a la funcién del
utero. (En la mitologia egipcia los zopilotes también pueden simbolizar la madre y por las

1 Jung trata de este arquetipo a través de toda su obra. Véanse por ejemplo: *‘The Dual Mother’’, Symbols of
Transformation (1911-12/1952); ‘‘Concerning the Archetypes, with Special Reference to the Anima Concept’’
(1936/1954), The Archetypes of the Collective Unconscious (todos del Bollingen Series XX, Princeton
University Press).

15 Jung, Four Archetypes, pp. 150-151.

8 0p. cit., p. 185.
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mismas razones.) !

Quiz4d tiene mayor interés sefialar el origen mitico de la perra amarilla en esta novela
porque el mismo simbolo aparece también en una novela escrita anteriormente por
Donoso, El lugar sin limites. En las dos obras se repite el tema de un sefior feudal que
sacrifica una perra amarilla a sus propios perros de caza como en un rito de fertilidad
(acontecimiento que sugiere todos los elementos de la adoracién de Hécate). De hecho,
este tema, tanto como el de un protagnoista andrégino victimizado por un sefior feudal, son
comunes a las dos novelas. Solamente en la obra mds reciente las tensiones y las dialécticas
se enriquecen en forma casi barroca. Primero, como hemos visto en detalle, hay la
dialéctica entre los lados consciente y subconsciente del personaje masculino, que es
también la dialéctica interna entre la vida y la muerte. Con la victoria de la subconciencia
(Mudito), partidario de la muerte, la primera dialéctica se acaba. (Podemos mencionar que
demuestra el famoso deseo de la muerte sefialado por Freud.) Pero una vez liberado de la
existencia individual a través de la muerte, la subconciencia resiste su incorporacién en otra
forma. Quiere permanecer en la paz de no existir.

Es aqui donde empieza la actuacién del chacal. La dialéctica sugerida en el titulo de
este articulo, la ultima, es la dialéctica entre la subconciencia libre y el chacal (simbolo del
‘““Anima’’) que trata de convertir a esta subconciencia en ‘‘imbunche’’ para después
incorporarla en otra forma. Y el terror de la subconciencia, como vemos a través de la
novela, es quedarse encarcelada como ‘ ‘imbunche’’ de las viejas. La tensién entre bruja e
imbunche es la tensién entre Ser y No Ser. Perc el Ser no es el Ser existencial del hombre.
Es un Ser telurico. Equivale al No Ser, aquel gran miedo al cual se habia referido Donoso.

A través de la novela el cuerpo de Mudito ha servido a los chacales humanos para crear
con él nuevas formas de vida. Aunque éI destruye su lado consciente, a su cuerpo no le es
permitido descansar; tiene que entrar en otros cuerpos. A pesar de su voluntad, tiene un
poder creativo de regenerar sus 6rganos sacados por el cirujano zopilotesco, el Dr. Azula,
{(a manera de otras criaturas primitivas). Por eso lo aprovechan todos los chacales hasta el
final. Solamente alli, cuando su saco de ‘‘imbunche’’ queda completamente vacio, puede
Mudito realizar su anhelo de paz. Pero el nirvana de Mudito es la pesadilla de Donoso. Es
una victoria literalmente hueca. Y esta victoria, segun el autor, es la Gnica posible frente al
obsceno péjaro de la noche, —chonchén, zopilote, chacal, perra, bruja, Naturaleza.

University of New Haven GLORIA DURAN

Y7 C. Jung, Symbols of Transformation, p. 237.






