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A PRIMERA VISTA

En el contexto de Nicaragua, las imágenes fotográfi cas de Augusto C. Sandino son 
los textos fundacionales del imaginario iconográfi co de resistencia. Dichas imágenes, 
que venían ya mediadas por los signos de la Revolución Mexicana y que, desde luego, 
ahora forman parte de los referentes de la Revolución Cubana, siguen circulando en la 
rearticulación del sandinismo y en los discursos nacionalistas de Nicaragua. El archivo de 
imágenes de Sandino es amplio, y constituye una narrativa signifi cativa en la inscripción 
del sujeto masculino como protagonista histórico de la lucha anti-imperialista. En este 
artículo no es mi intención catalogar las tantas representaciones suyas, pero sí examinar 
un retrato tomado en Mérida (Yucatán, México), en 1929, con el objetivo de exponer la 
construcción de las capas narrativas visuales de cierta forma histórica de resistencia.1 A 
través de un análisis inmanente, la lectura de esta imagen nos permite entrever no sólo 
las corrientes de su contexto histórico, sino también anticipar los desfases ideológicos 
entre su proyecto y su legado.2

Consecuente con la crítica inmanente, la cuestión que se destaca a primera vista 
en esta imagen fotográfi ca es el efecto teatral que produce en su conjunto: la pose, la 
composición, el vestuario y lo que puede entenderse como los objetos del atrezzo; 
–elementos por sí mismos con connotaciones que revierten e intermedian contextos 
transnacionales como los de México y Cuba–. Esta hiper-teatralidad o performance de 
resistencia resulta en una disonancia visual entre el referente (Augusto C. Sandino) y el 
signifi cante (el guerrillero/hombre de acción). En otras palabras, esta imagen fotográfi ca 
muestra una ambigüedad representativa que vacila entre la masculinidad guerrillera y 

1 Quisiera agradecer al Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica por el uso de esta fotografía.
2 La crítica inmanente se refi ere a un procedimiento metodológico de la tradición del materialismo histórico, 

que propone que el objeto de estudio contiene, en su propia estructura y forma, las contradicciones de su 
coyuntura histórica.
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la de un dandi.3 Mi argumento se centra en este desfase de la imagen de Sandino, una 
discordancia que no sólo mistifi ca su resistencia y codifi ca el mosaico ideológico que 
caracteriza su pensamiento según sus propios escritos, sino que también anticipa la 
manipulación histórica que se ha venido produciendo en torno a su fi gura. He elegido 
esta imagen fotográfi ca como punto de partida, no porque sea la más representativa de 

3 Ricardo Piglia me señaló este elemento del dandi en la imagen de Sandino en una consulta (UC Davis, 
2001). Sin embargo, vale clarifi car que no se trata de una vertiente de la dialéctica del dandi que propuso 
Baudelaire y que trata también Walter Benjamin en relación al poeta francés, sino más bien de la 
dialéctica del guerrillero o revolucionario que han sugerido Ileana Rodríguez y María Josefi na Saldaña-
Portillo. 
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Sandino como líder de resistencia, sino por ser una de las que más ha circulado y por 
ser más compuesta a nivel formal.

Siguiendo la tradición histórico-materialista y estructuralista, la propuesta analítica 
de Roland Barthes en torno a la imagen como objeto de estudio establece ciertas pautas 
provisionales metodológicas. Según el crítico francés, las estructuras propias de la 
imagen fotográfi ca encierran la clave de su mensaje: “Without in any way intending 
to divorce this object from its use, it is necessary to provide a specifi c method prior to 
sociological analysis and which can only be the immanent analysis of the unique structure 
that the photograph constitutes” (15-16). El análisis sociológico de Barthes se refi ere a 
lo relacionado con la producción, emisión y recepción de la imagen fotográfi ca, con lo 
que haré muy pocas referencias a estos detalles, para más bien enfocarme en el mensaje 
visual.4 No obstante, me parece importante problematizar la propuesta de Barthes y tener 
en cuenta también el planteamiento que hace W.J.T. Mitchell en cuanto a la difi cultad 
de establecer una relación crítica con las imágenes fotográfi cas. Según Mitchell, el 
poder de los imaginarios visuales, sobre todo los fotográfi cos, se debe a que los seres 
humanos mantenemos una relación de doble conciencia con éstos, la que oscila entre 
actitudes tradicionales como la idolatría, el fetichismo y el totemismo, versus una postura 
de escepticismo y de distancia crítica (8). Presento también este último planteamiento 
para contrarrestar la pretensión totalizante y objetiva de la crítica inmanente, y para ir 
sugiriendo cómo se desdobla esa doble conciencia en la aproximación a las imágenes 
fotográfi cas de un héroe nacional.

Quizás sea precisamente desde dicho desdoblamiento de la conciencia que surjan 
dudas en torno a esta imagen fotográfi ca, específi camente que el sujeto parezca vacilar 
entre la representación de un dandi cosmopolita por la pulcritud del traje y el rostro bien 

4 En el contexto moderno, esta imagen se presenta en por lo menos tres lugares públicos fuera del marco 
nacional: primero en la sección de “El tiempo contemporáneo” de un libro de turismo titulado Nicaragua, 
publicado por el Banco Central de Nicaragua en 1996 bajo la presidencia de Arnoldo Alemán. Tres años 
después aparece en la portada del estudio titulado Sandino: una biografía política, escrito por Volker 
Wünderich (la misma edición referida en esta bibliografía).Y ahora la imagen también se encuentra 
ampliamente diseminada en internet (por ejemplo en Wikipedia). A principios de 1980 una réplica en 
pintura en tamaño natural de esta imagen fotográfi ca aparece en la entrada del Museo de Héroes y 
Mártires de Masaya, haciendo resaltar no sólo el vínculo entre Sandino y los mártires de la revolución 
como extensión de la misma lucha, sino también el protagonismo fundacional del mismo en ese espacio 
conmemorativo. El contraste entre este mural, una composición formal que conlleva la imagen de 
Sandino, y las imágenes fotográfi cas cándidas de los mártires contemporáneos, apunta a una maniobra 
interesante de la rearticulación de un elenco histórico de lucha y resistencia. Pese a que se trataba de 
un museo poco convencional, la adaptación de la imagen de Sandino a pintura parece cumplir con el 
protocolo de mantener la forma del museo en su sentido clásico. El fotógrafo Antonio Turok también 
habrá percibido cierta ironía y el meta-mensaje de esa transformación puesto que en su libro Imágenes de 
Nicaragua la portada es precisamente una fotografía de esta imagen.
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afeitado o un revolucionario mexicano por el sombrero, las botas y la bandolera. Por 
otra parte, una interpretación esotérica de la imagen enfatizaría las cualidades místicas 
y mesiánicas de Sandino, reinscritas en esta imagen debido a la forma del telón de 
fondo –a la derecha del marco– que parece aludir a un monje fantasmagórico rezando, 
cuyas manos se encuentran a la altura de la cintura del sujeto. Un analista freudiano 
o el connoisseur de tabaco también aportarían una interpretación interesante sobre 
esta imagen. Esta serie de posibilidades enmarca la lectura histórica y crítica que aquí 
propongo. Teniendo en cuenta que la pose está encuadrada dentro de los objetos del 
atrezzo, empezaré por la pose del hombre de y en resistencia.

ASUMIENDO UNA POSE DE RESISTENCIA

La pose de Sandino en esta imagen fotográfi ca corresponde al género del retrato 
de estudio, una práctica clave de representación social. En el contexto de fi nales del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, este espacio privado-comercial le permite al 
sujeto (re)presentarse tal y como quiere ser visto, o mejor dicho, recordado. En este 
sentido el retrato de estudio puede defi nirse como un escenario para el performance 
del recuerdo. El acto de materializar el  memento va orquestado por el fotógrafo, quien 
dicta los términos generales de la pose según las necesidades de iluminación y otras 
convenciones relacionadas con las prácticas de la mirada. El esmero del fotógrafo por 
arreglar y fi ngir la naturalidad de la pose del sujeto produce precisamente el efecto 
opuesto, es decir, el arreglo excesivo del retrato que le hacen reproducir la estética de 
un cuadro (Kracauer 19). Más adelante me referiré a las implicaciones, en este caso, 
del gesto publicitario y del acto autobiográfi co de ir a una sesión fotográfi ca en un 
estudio para proyectar una imagen determinada. Pero lo menciono precisamente aquí 
para tener en cuenta el contrapunto entre la pose y el gesto en relación a la proyección 
de la subjetividad “revolucionaria”.

La pose y los objetos del atrezzo obedecen, por una parte, a la lógica de la pose y, 
por otra, a una convención fotográfi ca decimonónica. Esta convención responde a que el 
sujeto tiene que mantener la pose para cumplir con la necesidad técnica de la velocidad 
de obturación. Originalmente la limitación técnica se superaba con ciertos objetos, tal y 
como una mesita, una silla o una columna que le permitía al sujeto mantener la pose. Sin 
embargo, este tipo de pose, explica Walter Benjamin, pese a los avances tecnológicos se 
ha mantenido para enmarcar y presentar en términos auténticos a la nueva clase social 
que puede permitirse el lujo de retratarse. Es decir, el retrato como práctica social se 
ocupa de representar de forma convencional una nueva clase social, la cual simula su 
aura con los retoques, los accesorios y la producción elaborada decimonónicamente. 
El propósito de esta simulación, según Benjamin, es permitirle a la nueva clase social 
legitimar y materializar su lugar en la escala social (517). Sin embargo, aquí se trata no 
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necesariamente de una nueva clase social, sino de un nuevo agente histórico. La pregunta 
es cómo entonces se representa la resistencia nacional dentro de estas convenciones 
sociales pequeño-burguesas.

Roland Barthes explica que la pose revela “una gramática histórica de connotación 
iconográfi ca” cuyo contenido se encuentra en la cultura (22). El desafío de la mirada, en 
conjunto con el ángulo de los pies y la mano en la cintura que aquí parece enfrentarse la 
cámara, y por ende al espectador, subvierte la convención del retrato como memento del 
recuerdo. Ésta no es la representación de un novio, hijo o amigo que deja constancia de 
su imagen a un ser querido. El porte que capta este retrato, además de vanidad, denota 
obligación, impaciencia e imposición. La mirada de determinación de Sandino y el aire 
de desafío pueden ser interpretados como parte de la historia que anticipa. La teatralidad 
de la pose, aparentemente neutralizada por la inclinación contra la mesita, se enfatiza a 
través del uso del puro, un puro que al estar posicionado a nivel de la cintura, adquiere 
una connotación fálica. En este retrato de Sandino la pose masculina tradicional que fi nge 
naturalidad se facilita por el tableau, permitiéndole al sujeto reclinarse con el pretexto 
del puro y así colocar su otra mano en la cintura. Esta treta de disimulo de naturalidad 
pone de realce la actitud antes mencionada de espera, anticipación e indignación.

El gesto de ir a un estudio para proyectar su imagen y dejar constancia material 
de su apariencia es parte de la pose; no de la pose específi ca del retrato, sino de la pose 
abstracta/general de querer personifi car la épica de una lucha de liberación nacional. 
La fotografía es una herramienta clave para proyectar y defi nir las representaciones 
modernas de la subjetividad. Dicho en otras palabras, la fotografía es parte del acto 
moderno de auto-representación (Rugg 4). En este caso, la pose abstracta y específi ca 
apunta a una imagen que pretende desbordar la subjetividad individual para darle cara a 
una resistencia colectiva y a la soberanía nacional. De la misma manera, capta el gesto 
de querer inscribir ese esmero individual para la posteridad de la historia nacional y 
continental. Asimismo, los objetos del atrezzo, además de responder a la lógica de la 
pose, se convierten en códigos de esa resistencia.

EL PURO

Guerrillero y dandi, actor y vaquero: una sola imagen capta las capas y convergencias 
de múltiples discursos, forjando y truncando las normas de representación. Por ejemplo, 
aquí el puro –forma rústica de la masculinidad burguesa– sustituye al cigarrillo o a la 
pipa, propios del dandi europeo como objeto de atrezzo del retrato. Además o quizás 
como parte de las connotaciones fálicas, el puro es un símbolo de status, poder y ocio 
que materializa en su propia forma la historia de conquista y de imperio. En esta imagen 
el puro sirve para establecer la unidad de la composición fotográfi ca puesto que ancla la 
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pose. La otra mano lleva la mirada a la ristra de balas, aludiendo, a través de la relación 
del cuerpo con los objetos del atrezzo, al humo y al fuego, es decir, a la lucha.

Por otra parte, el puro presenta a un nuevo sujeto social e histórico al margen de 
la convención. Aquí esta representación produce un efecto uncanny o aurático, puesto 
que anticipa y evoca a las representaciones clásicas de Ernesto “Che” Guevara y Fidel 
Castro, íonos de la Revolución Cubana. En este sentido, en el retrato de Sandino el 
efecto aurático se produce además mediante la nostalgia que implica el blanco y negro. 
Si, como acierta a decir Walter Benjamin, los detalles de la composición fotográfi ca nos 
permiten una aproximación al “inconsciente óptico de la historia” (511-12), entonces 
esta imagen fotográfi ca nos lleva directamente a la pregunta freudiana del millón: ¿es 
un puro sólo un puro?

Aunque aquí, y en otras imágenes fotográfi cas de Sandino, el sujeto posa con 
un puro, existe una contradicción biográfi ca entre esta representación y las supuestas 
prácticas de consumo del sujeto. Según la construcción pública del “general de hombres 
libres”, éste era abstemio y no fumador. Esta contradicción se anticipa en la imagen por 
la boquilla que intermedia entre las manos del sujeto y el puro. El puro con boquilla fue 
una costumbre aristocrática inglesa. Fumar puro también se reserva para marcar alguna 
ocasión especial, incluso para los hombres que no practican el hábito del tabaco. El 
atuendo más distintivo del dandismo es un cigarrillo con boquilla o una pipa. Entonces 
el puro con boquilla aquí recalca la hiper-teatralidad de la composición fotográfi ca, 
problematizando la iconografía del dandi y la del revolucionario.

El puro en esta imagen fotográfi ca desafía otro aspecto de la iconografía revolucionaria 
latinoamericana. A diferencia de las imágenes de la Revolución Cubana: aquí el puro 
está entero, sin consumirse. Es así que el puro aporta un toque teatral, apuntando a la 
pretensión de una masculinidad refi nada.5 Por el contrario, las imágenes de Fidel Castro 
y Ernesto “Che” Guevara muestran al sujeto revolucionario fumando, produciendo 
humo, consumiendo el objeto entre manos, como parte de la imagen pública que 
estaban proyectando. Superfi cialmente, las imágenes de los revolucionarios fumando se 
insertaban en la esfera de la farándula de Hollywood, remitiéndolos a la cultura visual 
popular. En el plano simbólico, el gesto de fumar un puro, como parte de su construcción 
revolucionaria, implicaba reclamar y retomar la producción nacional del tabaco, como 
uno de los “contrapuntos” de explotación de la economía cubana. En las representaciones 

5 Comentando el trabajo de Ileana Rodríguez sobre la feminización de los sujetos guerrilleros, María 
Josefi na Saldaña-Portillo elabora el tema de la androginia revolucionaria en los escritos del Che. Dicha 
androginia textual se presenta dialécticamente a la caracterización física del mismo (79). En el caso de 
Sandino mi argumento sería a la inversa, es decir que sus escritos insisten en una autoridad patriarcal, 
pero que su confi guración y autoconstrucción física apunta a cierta androginidad que corresponde a un 
modelo pequeño burgués de masculinización femenina. 
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clásicas de Castro y de Guevara el puro se consume, se fuma, suponiendo el poder 
adictivo del hábito. Irónicamente esta connotación visual es consistente con los patrones 
de consumo de los souvenirs con las imágenes de Guevara, cuya especifi cidad histórica 
ha sido alterada y modifi cada para convertirse en referente y mercancía de resistencia.6 

EL SOMBRERO Y OTROS ARTEFACTOS DE RESISTENCIA

El ángulo de los pies en combinación con las botas acentúa el gesto de expectativa 
y agresividad, anticipado por la mirada directa de Sandino hacia la cámara. Otros 
accesorios como la ristra de balas a la cintura, el pañuelo al cuello, la insignia en la 
solapa –probablemente de la escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal 
de Joaquín Trincado7– codifi can la legitimidad de su resistencia, enfatizándola con la 
pulcritud del traje. El arma está insinuada, cubierta por la solapa del traje, para que 
de esta manera las convenciones del dandi velen al guerrillero. Fiel a la fórmula de 
vestir de Sandino, los pantalones kakis metidos dentro de las botas al estilo cavalier, 
cumplen con una práctica militar de vestimenta requerida por la convención, por las 
condiciones topográfi cas y por las prácticas de la lucha armada. Junto con éstos, los 
signos iconográfi cos relacionados con Sandino, los lapiceros disimulados en el pecho, 
fueron otras de sus armas más efectivas.8 Sin embargo, el indicador más importante de 
su lucha ha sido su sombrero Stetson, el cual, a partir de 1979, vendría a ser un símbolo 
metonímico de su resistencia y del movimiento sandinista.

6 Además de las camisetas, pósteres y tarjetas postales que se venden con la imagen de Guevara en la 
mayoría de los mercados latinoamericanos, me parece interesante el uso que hizo el conjunto Rage against 
the Machine de la imagen de Guevara, convirtiéndolo en el ícono del grupo. Aunque para la mayoría de 
los seguidores del grupo se perdía el referente histórico del sujeto revolucionario, la música de este grupo 
multicultural y militante de los años noventa de Los Ángeles mantenía la imagen de Guevara dentro de 
los registros de resistencia. Por ejemplo, la imagen del Che aparece en la portada del single “Bombtrack” 
y en la mercancía relacionada con este tema, además de encontrarse entre otras fi guras de resistencia en la 
página ofi cial del grupo. Por otra parte, en vez de la típica boina, en respuesta al 9/11, el artista brasileño 
Carlos Latuff produjo una imagen de Guevara con la Kufi yya. Esta relación entre la causa palestina y la 
de Che Guevara se estableció de manera inmediata a partir del incidente de Leyla Kaheled, que llevó a 
la producción de pósteres, carteles y panfl etos que unían la imagen de Kaheled con la de Guevara en una 
misma esfera (Leyla Kaheled pertenece al Frente Popular de Liberación Palestina y fue la primera mujer 
en secuestrar un avión en 1969 para reclamar la atención pública sobre la causa palestina). 

7 Joaquín Trincado fue un emigrante vasco en Argentina y fundador de la escuela Magnético Espiritual de 
la Comuna Universal (EMECU). Los ideales de dicha organización combinaban ideas anarquistas con 
el espiritismo, la kabbalah y el zoroatstrianismo. Sandino fue discípulo de la EMECU, consolidando su 
aproximación a la misma en su segundo viaje a México. Los detalles de esta faceta ideológica de Sandino 
aparecen bien articuladas en el estudio de Donald Hodges.

8  Entre 1927 y 1933 Sandino publica doce manifi estos, además de múltiples declaraciones, cartas y 
entrevistas. Los escritos de Sandino aparecen recopilados en dos tomos de una colección de Sergio 
Ramírez, titulada El pensamiento vivo. 
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Stetson es una de las marcas más famosas de sombreros de vaqueros, utilizados 
también durante la Revolución Mexicana en el norte de México como alternativa al 
sobrero charro. Francisco (Pancho) Villa –a diferencia de su homólogo sureño Emiliano 
Zapata, quien nunca sustituyó su charro–, más de una vez utilizó también un ejemplar 
parecido. Por su parte, Augusto C. Sandino regresó a Nicaragua después de su primera 
estadía en México (1921-1926) ya con el sombrero Stetson, adquiriéndolo quizás en 
México mismo o en su travesía por Honduras y Guatemala. Este tipo de sombrero Stetson 
se convertiría en un signo de masculinidad nacionalista en Centroamérica, puesto que 
Farabundo Martí, después de su regreso de México a El Salvador, también anduvo con 
uno parecido hasta su muerte. Sin embargo, a diferencia de Sandino, la masculinidad 
revolucionaria de Farabundo Martí mantuvo signos consistentes con la iconografía de 
la Revolución Mexicana en cuanto al bigote. El vello facial, ya sea en forma de bigote o 
de barba, ha sido referente de resistencia latinoamericana, empezando con la Revolución 
Mexicana y culminando con la Revolución Cubana. Incluso posteriormente, la mayoría 
de los líderes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) también utilizaron 
el bigote. La excepción de Sandino en cuanto a este signo de masculinidad puede ser 
una referencia étnica que enfatiza su identidad indígena, aunque también puede verse 
como una forma de conformación a la masculinidad refi nada que a su vez apunta al 
carácter nacionalista y no necesariamente “revolucionario” de su lucha.

Retomando el tema del sombrero Stetson, éste se denomina también sombrero de 
galón.9 El uso del sombrero en Estados Unidos, sobre todo en el Oeste, es indivisible de 
la historia común entre dicho país y México, que, marcado por la infl uencia española, ya 
había creado su propia versión: el sombrero charro. Sin embargo, a medida que Estados 
Unidos expandía su frontera hacia el Oeste, el sombrero fue cogiendo su propia forma 
hasta culminar con el modelo Stetson. Además de su propósito funcional, este tipo de 
sombrero inscribe la masculinidad y connota la expansión de Estados Unidos hacia el 
Suroeste, convirtiéndolo en un signo de esta zona fronteriza. Al usar este tipo de sombrero, 
Sandino y Martí inadvertidamente tropicalizan el referente del Sureste de Estados Unidos, 
descodifi cando representaciones de poder a la vez que expandían el imaginario de la 
frontera estadounidense hasta el centro del Istmo. Éstas son implicaciones sugerentes, 
si recordamos que la lucha de Sandino era precisamente en contra de la intervención 
militar estadounidense en su país. En esta imagen fotográfi ca la mitifi cación de su lucha 
se delinea por la sombra que produce el sombrero en la cara del sujeto.

Eventualmente, las imágenes de Sandino vendrían a reemplazarse por el contorno 
del sombrero. Por consiguiente, el símbolo metonímico capta y anticipa el fetichismo 
y la teatralidad de la resistencia, de la masculinidad y de la militancia. Mucho después 

9 Sobre la importancia social e histórica de este tipo de sombrero, referirse al artículo de Peter Tamony. 
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de su muerte, con el triunfo de la Revolución Sandinista, el contorno del sombrero se 
fragua entre 1979 y1990 como un ícono propio de ese período histórico de resistencia, 
plasmado en las paredes de Nicaragua.10 De cierta forma el uso del sombrero, vacío de 
su portador, en el imaginario popular visual de la primera época Sandinista reproduce 
el uso vacío del nombre de Sandino en el Frente Sandinista de Liberación Nacional.11 
Puro y sombrero: entretenimiento, anuncio y propaganda, hechos en México, Cuba y 
en Estados Unidos, se convierten en los códigos de resistencia latinoamericana. 

LA PLATAFORMA MEXICANA Y LA RED CENTROAMERICANA 

Como ya he mencionado, esta imagen fotográfi ca de Sandino se produce en Yucatán, 
en 1929, durante su segunda estadía en México; su primera estancia mexicana había 
sido de 1923 a 1927. El primer viaje de Sandino a México no se produce por razones 
políticas, como vendría a ser el caso de Farabundo Martí, sino más bien para evitar 
problemas en su país por una disputa que tuvo en Nicaragua con un Dagoberto Rivas 
en 1921 (Wünderich 41). Sandino experimenta la realidad proletaria por primera vez 
en su ruta a Yucatán, tras trabajar para compañías multinacionales estadounidenses en 
Honduras, Guatemala y el propio México. Entre estas empresas se encuentra el Ingenio de 
Montecristo de la Honduras Sugar and Distilling Company, y la United Fruit Company. 
Al llegar a Tampico, México, trabaja para la South Pennsylvania Oil Co., y luego para 
Huasteca Petroleum (Wünderich 48-50). Estas experiencias le permitieron presenciar los 
mecanismos de dependencia del sistema capitalista de la producción de materias primas 
en la cuenca caribeña, es decir, la producción de la fruta y el petróleo. Esa experiencia 
histórica (pre)industrial y multinacional fue decisiva para el contenido biográfi co que 
sustentó su lucha. Su primera estadía de tres años en México fue clave para la formación 
política e intelectual de Sandino, ya que se llevó a cabo cuando aún hervía el fervor de 
la Revolución Mexicana y se gestaba la Guerra Cristera. La primera estadía de Sandino 
en México coincide con el auge de la rearticulación de la identidad posrevolucionaria 
mexicana, defi nida en la rama cultural por fi guras como José Vasconcelos y Diego 
Rivera. En términos políticos, Sandino presencia las polémicas nacionales en torno a 
las propuestas de leyes como la de trabajo y la agraria que predica Álvaro Obregón.12 

10 El libro de Joel Sheesley documenta fotográfi camente las adaptaciones de la imagen de Sandino y su uso 
en las calles de Nicaragua. El libro demuestra los distintos medios en que aparece la imagen de Sandino 
y también ilustra el uso de la silueta del sombrero en los espacios públicos. 

11 Cabe recordar que Carlos Fonseca Amador funda el FSLN después de haber viajado a Cuba durante 
su auge revolucionario. Él se encarga de reinsertar la fi gura de Sandino en el imaginario intelectual de 
resistencia nicaragüense en dos textos: Ideario político de Augusto César Sandino y Sandino: guerrillero 
proletario.

12 Sobre la experiencia de Sandino en México, referirse al estudio de Carlos Castilla Villanueva. 
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Al llegar a México por primera vez, Sandino se vio sumergido en lo que quedaba 
del impulso revolucionario. Era la época en la que los líderes locales mexicanos, sobre 
todo Calles y Obregón, competían por nacionalizar la industria petrolera. Sandino se 
politiza y radicaliza durante estos tres años (1923-1926) en la península de Yucatán, 
presenciando directamente la formación del movimiento sindicalista y agro-comunista 
de la región. Durante su estadía en México el nicaragüense asimila un tipo de conciencia 
anarco-comunista, retomando de los anarquistas españoles el rojo y negro como insignia 
de “libertad o muerte”, credo principal de su lucha armada. También en México se 
apropia de la bandera con un esqueleto aparentemente pirata, que había sido tomado 
como símbolo en la causa de Pancho Villa.13 El collage icónico y retórico que Sandino 
asimila durante este período mexicano pone en tela de juicio la coherencia ideológica 
que sustentó su lucha. 

El modelo social que Sandino encuentra en México lo inspira en parte a regresar a 
Nicaragua en 1926 y tomar armas en contra de la intervención estadounidense. Ese mismo 
año se incorpora al ejército Liberal para luchar en la llamada “Guerra Constitucionalista”. 
Dicha guerra (1926-1927) fue un gesto de resistencia lanzado por el Partido Liberal, 
supuestamente para defender los abusos hacia la constitución de Nicaragua, fomentados 
por los intereses militares estadounidense y ejecutados por políticos locales. No obstante, 
una vez que el líder liberal –José María Moncada– obtiene un puesto de poder en el 
proceso de reconstrucción estatal, él abandona la lucha, fi rmando en 1927 el tratado 
de Tipitapa con los representantes de las fuerzas estadounidenses. Sandino renuncia 
la resistencia formal en mayo de 1927. Dada “la traición del partido liberal”, Sandino 
se niega al desarme y en julio de ese mismo año lanza su primer manifi esto público 
dirigido “[a] los nicaragüenses, a los centroamericanos, a la raza indo hispana”.14 En 
septiembre de ese año funda su propio ejército, el Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional Nicaragüense (EDSNN). A partir de su primer manifi esto, Sandino empieza 
a construir una imagen pública discursiva que alcanzaría su forma visual en el retrato 
aquí referido. En la narrativa histórica que construye en sus manifi estos, se auto-asigna 
el protagonismo épico que requiere de una historia fi ccionalizada que se proyecta en 
esta imagen.15

En esta primera etapa (1927-1929) de la lucha de Sandino, antes de su segundo viaje 
a México, el nicaragüense depende de una red de apoyo centroamericano que incluye 
un componente discursivo y otro de praxis. El encargado de ese primer componente 
fue Froylán Turcios, escritor y periodista hondureño que se ofreció a ser secretario 

13 Sobre el simbolismo icónico de la lucha de Sandino, referirse también a Alejandro Bolaños Geyer.
14 Según Wünderich, la tesis de indo-hispanismo proviene del fundador de la Alianza Popular Revolucionara 

Americana (APRA), el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre y del intelectual mexicano José Vasconselos 
(80). Puede consultarse el manifi esto en <http://acugragranada.codigosur.net/leer.php/2714034>.

15 Para un análisis sobre el elemento literario en los manifi estos de Sandino, véase el artículo de Medina. 
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personal de Sandino, y que con su revista Ariel sirvió de portavoz de su causa. En dicha 
publicación Turcios publicó comunicados, partes de guerra y misivas pertinentes entre 
él y el hombre de acción, dándole así una plataforma discursiva, pese a la lucha rural 
que estaba efectuando. El título de la revista resulta interesante ya que hacía hincapié 
en el americanismo de Rodó y circunscribía el Modernismo y el dandismo mientras 
se desplegaba en su contenido la militancia nacionalista. Este espacio discursivo fue 
imprescindible para la diseminación de las ideas y las acciones de Sandino, del mismo modo 
que permitió insertarlo en la red intelectual centroamericana. Este intelectual amateur 
también se entrevé en esta representación de Sandino en el retrato.16 El componente de 
la praxis en la red de apoyo centroamericano es aportado por Agustín Farabundo Martí, 
quien en 1928 se incorpora a la lucha armada de Nicaragua.17 Sin embargo, estas redes 
de apoyo fueron frágiles y para 1930 ambas ya estaban deshechas. La primera ruptura 
fue entre Turcios y Sandino en 1928. Los motivos de este distanciamiento siguen siendo 
hoy motivo de debate; sin embargo, este hecho fue determinante para la trayectoria de la 
lucha anti-imperialista porque al verse desconectado de una plataforma discursiva Sandino 
se vio obligado a buscar una forma alternativa de proyectar y dar a conocer su causa. 

Tras la revolución, México se había convertido en un epicentro de encuentros y en 
un laboratorio de cambio social; donde, por ejemplo, Trotski se refugia del bolchevismo 
y se encuentra no sólo con Frida Kahlo y Diego Rivera, sino también con André 
Breton. México también era destino de una ola de exiliados españoles que cambiarían 
el panorama intelectual local, entre ellos Luis Buñuel; era el mismo lugar donde pocos 
años después un doctor argentino se encontraría con el joven cubano Fidel Castro para 
lanzar desde ahí una revolución que cambiaría para siempre la dinámica política del 
hemisferio. Coincidiendo con el desplome de la bolsa, con la ruptura con Turcios y con 
la aprobación de la creación de la Guardia Nacional en Nicaragua, en 1929, dos años 
después de haber empezado su lucha, Sandino regresa a México, a ese lugar familiar 
de reconstrucción revolucionaria para rearticular su imagen. A diferencia de su primer 
viaje anónimo, esta vez Sandino llega acompañado por la comitiva internacional de su 
“Estado Mayor”, entre ellos Farabundo Martí, de quien se distancia durante esta gira 

16 La categoría de “intelectual amateur” la defi ne Edward Said refi riéndose a los individuos no especializados 
que cuestionan cierto aspecto de la realidad por sus convicciones propias (76). 

17 Aunque aquí he enfatizado el aporte de Turcios y Martí, evidentemente esa red de apoyo incluyó a 
muchos participantes más de Centroamérica y de otros países hispanoamericanos, como también otros 
mecanismos de ayuda como los comités pro-Sandino en Costa Rica dirigidos por Joaquín García 
Monge y Manos Fuera de Nicaragua (MFUENIC) en México, el cual contó con la participación del 
revolucionario cubano José Antonio Mella y de los artistas David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y Frida 
Kahlo. Sandino llegó a denominar a los voluntarios dedicados a su causa Legión Latinoamericana, la 
cual estaba compuesta por representantes de muchos países latinoamericanos (ver Hodges, Torres y 
Wünderich).
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publicitaria. Es ese desencuentro el que enfatiza el carácter nacionalista de su lucha, 
perdiendo efectivamente cualquier fachada de una movilización de clase.

Al igual que la paradoja representativa que aparece en la imagen fotográfi ca, el marco 
ideológico de Sandino es una labor en retazos variados de las corrientes que circulaban en 
México en esa época. La obra del anarquista Flores Magón y el místico Joaquín Trincado 
fueron las que más infl uencia tuvieron en el centrifugador ideológico de Sandino durante 
esta segunda estadía en México. Ya he hecho referencia a los discursos de identidad de 
José Vasconcelos en su adaptación de la raza indo-hispana; cabe mencionar dentro de 
esta constelación de pensadores que infl uyeron a Sandino a Alberto Masferrer, fi lósofo 
salvadoreño de la época.18 A diferencia de la proyección posterior que se ha hecho del 
pensamiento de Sandino hacia el comunismo y el socialismo en el imaginario político 
nacional, según los especialistas académicos, como por ejemplo el pionero Gregorio 
Selser y luego Donald Hodges y Volker Wünderich, las dos tendencias dominantes de su 
base ideológica fueron el anarquismo y el espiritismo.19 Como parte de las adaptaciones 
de la imagen, de su nombre y de su ideología, es preciso observar que este elemento 
esotérico y mítico que marca los escritos de Sandino empezó a suprimirse a partir de la 
secularización que produce la Revolución Cubana y la subsiguiente formación del FSLN 
encabezada por Carlos Fonseca Amador (Zimmerman 145). Al igual que Zimmerman, 
Wünderich argumenta que el proceso de esta transformación enfatiza la retórica de 
clase y nacionalista de Sandino mientras que suprime el indiscutible discurso místico 
y esotérico de su obra (52).

Consecuente con el mosaico ideológico de las doctrinas revolucionarias, la afi nidad 
de Sandino con el comunismo surge no a través de marxismo ortodoxo, sino más bien 
por la infl uencia de las revoluciones francesas de 1830 y 1848. El análisis de Hodges 
sobre el pensamiento de Sandino traza su genealogía ideológica de manera sistemática, 
remontándola a la tradición de pensadores como Auguste Blanqui, Pëtr Kropotkin, Errico 
Malatesta, Pierre Joseph Proudhon, Ricardo Flores Magón y –dentro de ese contexto 
heterodoxo– Vladimir Lenin (10). La imagen fotográfi ca refl eja la discordancia entre 
este discurso ideológico, la identidad del sujeto y la pose junto a los objetos de atrezzo. 
Contribuyendo a esta ambivalencia, el rostro lampiño lo distancia de la masculinidad 
iconográfi ca que caracteriza a los líderes de la Revolución Mexicana y posteriormente 
de la cubana. 

18 Sobre la relación implícita y explícita entre Masferrer y Sandino, referirse al estudio de López Bernal.
19 En el esmero por defi nir a la fi gura histórica, cabe señalar que existe una serie de “estudios” y biografías 

políticas de Sandino que borran y eliminan cualquier posible afi nidad ideológica para apuntar a patologías 
psicológicas y sociales que explican su supuesto delirio de protagonismo. Esta línea de argumento empieza 
con el texto de Anastasio Somoza García, los de Alejandro Bolaños Geyer y el de Marco Navarro-Génie. 
Por otra parte, también hay una serie de biografías que mitifi can a Sandino en términos esotéricos. 
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Pese a no haber recibido el reconocimiento ni la ayuda que esperaba del gobierno 
mexicano, esta campaña publicitaria en Yucatán no fue un fracaso total, ya que le otorgó 
una plataforma difusora de su lucha y de su imagen. Durante su estadía, que a veces 
parecía ser una forma de exilio y/o prisión, además de publicar un manifi esto en el 
Diario de Yucatán, concedió un sinnúmero de entrevistas, permitiéndole dar a conocer 
su causa en los periódicos locales.20 Constatando su afi liación con la sociedad secreta, 
Sandino deja en la logia parte del archivo del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
Nicaragüense. En este segundo viaje Sandino también consolida su incorporación a 
circuitos masculinos de infl uencia como la logia masónica, a la cual se adhiere junto 
a Martí antes de su ruptura con él. También formaliza su relación con la EMECU de 
Trincado, afi liación que llegaría a marcar y cambiar la trayectoria de su pensamiento 
político tal y como se presenta en sus escritos posteriores, partiendo de su manifi esto 
“Luz y verdad”. 

En este segundo viaje a México, Sandino consolida sus lazos con los circuitos 
masculinos sociales y también internacionaliza su lucha. No obstante, no obtuvo el 
resultado inmediato que esperaba, puesto que no se le concedió audiencia inmediata 
con el presidente interino mexicano Emilio Portés Gil, pasó algunos días en la cárcel 
y tuvo que regresar a Nicaragua con las manos vacías. Sin embargo, los efectos y 
motivos que llevan a este movimiento regional, de Nicaragua a México, delinean un 
triángulo más amplio de diplomacia entre Centroamérica, México y Estados Unidos. 
México sirve no sólo de plataforma de socialización y proyección internacional para el 
sujeto “revolucionario” centroamericano, sino que también actúa como intermediario y 
amortiguador de la hegemonía política de los Estados Unidos y el Istmo. 

La complejidad de la relación entre México y Centroamérica, ya determinada por 
la contingencia geopolítica y su historia común, se encuentra materializada y plasmada 
no sólo en la producción material, sino también en las connotaciones de la imagen. 
Dentro del marco de la historia geopolítica, para la subjetividad intelectual/de resistencia 
centroamericana, México ha servido como plataforma de profesionalización y politización. 
De la misma manera, a nivel regional México ha sido un campo de entrenamiento para 
la construcción de las naciones centroamericanas que defi nieron su independencia de 
la federación. Es más, México ha cumplido con ser la metrópolis regional, donde en 
este caso Sandino no sólo formuló su marco ideológico, sino también reconfi guró su 
modo de auto-representación en signos, no sólo textuales, sino que también visuales y 
dialógicos. A través de sus experiencias mexicanas, Sandino sintetiza una convergencia 
de infl uencias que incluyen el legado de la Revolución Mexicana, la experiencia anarco-
comunista española, el legado masónico y el espiritismo/misticismo argentino. Esta 

20 Pese a ser dirigido a los nicaragüenses, dicho manifi esto se publica el 6 de septiembre de 1929 en el 
Diario de Yucatán (Sandino 1/387). 
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imagen fotográfi ca es un artefacto de historias sociopolíticas que proyecta todos estos 
discursos. Se trata de una forma visual de intervención, un espacio fronterizo de confl icto 
que se despliega en el dominio de la cultura popular. La trayectoria biogeográfi ca de 
Sandino establece la importancia de México como plataforma de consolidación para 
el sujeto revolucionario y nacional centroamericano, puesto que, como sabemos, su 
formación ideológica se construye durante sus estadías mexicanas en el contexto de 
la reconstrucción posrevolucionaria. Otros sujetos de resistencia que seguirían una 
trayectoria parecida serían el mismo Farabundo Martí y, en otros contextos, Mario 
Payeras y Roque Dalton. 

ENMARCANDO EL RETRATO 

Como bien sabemos, Sandino regresa a México en 1929 para recaudar apoyo para 
su lucha armada en contra de la ocupación militar estadounidense en Nicaragua.21 La 
intervención de Sandino ante las pretensiones hegemónicas de Estados Unidos defi ne las 
pautas de resistencia impulsadas por el nacionalismo. Grandin explica que las tácticas de 
guerrilla de Sandino le mostraron al ejército estadounidense que el nacionalismo político 
es una fuerza potente, y que, pese a la asimetría militar existente, Nicaragua le supuso 
su primer atolladero del Tercer Mundo. Es decir que Nicaragua fue para Estados Unidos 
parte intrínseca del taller o laboratorio de su imperio, en el sentido militar (31). Aunque 
queda por aclararse si la fuerza que impulsó a Sandino fue patriotismo o nacionalismo, 
dicha fuerza, o como queramos llamarla, sigue de manifi esto en su legado e imágenes, 
acogiendo otras formas y referentes en lugares como Cuba, y sigue desenvolviéndose 
hoy en día en Nicaragua. Para exponerse como personifi cación del patriotismo y de la 
soberanía nacional, Sandino supo formular un arsenal simbólico que incluía manifi estos, 
comunicados, entrevistas y también imágenes fotográfi cas.

Este retrato es evidencia de lo dicho y marca su retorno a México como líder político 
en busca de solidaridad y apoyo, promoviendo su causa y un culto en torno a su fi gura. 
La sesión fotográfi ca que produce este retrato fue parte de una campaña publicitaria y de 
un gesto que pretendía darle una cara pública y legítima a su lucha, que a la vez refutó 
la imagen de bandido que los medios estadounidenses y nicaragüenses diseminaban.22 
No obstante, según mi investigación, este retrato en particular no fue publicado en su 
momento. Además de la aparente falta de diseminación dentro de su propio contexto, es 
interesante que esta imagen tampoco circulara en vísperas del triunfo de la revolución 

21 Dicha ocupación había empezado en 1909 y duraría de forma directa hasta 1933 –con un hiato simbólico 
entre 1926-1927–, convirtiéndose en la ocupación militar consecutiva más duradera por parte de Estados 
Unidos (Selser 10).

22 Sobre la retórica del bandido y las distintas estrategias narrativas de deslegitimación respecto a las luchas 
de “liberación nacional”, véase el artículo de Michael J. Schroeder.
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de 1979 en los periódicos dedicados a su fi gura, ni que tampoco formara parte de la 
iconografía inicial recopilada por Jorge Eduardo Arellano. Mi investigación inconclusa 
respecto a la genealogía de este retrato, y a la sesión fotográfi ca que la produjo, me 
ha apuntado a otras dos imágenes relacionadas. Una imagen producida en la misma 
sesión fotográfi ca sí fue publicada el 10 de agosto de 1929 en México, en el periódico 
izquierdista llamado Clamor del Obrero bajo el titular “Gral. Augusto César Sandino”.23 
Dicha imagen, tomada con el mismo telón de fondo y la misma vestimenta, excluye 
la mesita y el sombrero, presentándose Sandino con otra pose. Es curioso que la foto 
que circuló en su momento haya sido una que no incluyera el sombrero. Quizá la 
selección se deba a que en aquel momento el sombrero seguía teniendo connotaciones 
de la Revolución Mexicana y de Pancho Villa. Lo que sí queda claro es que esa imagen 
hoy se encuentra archivada, dada la importancia que el sombrero ha acogido en la 
iconografía posterior de resistencia nicaragüense.24 Es más, esa imagen no corresponde 
al imaginario contemporáneo de resistencia puesto que debajo del sombrero aparece 
un peinado exageradamente estilizado, que, pese a la bandolera que queda, elimina 
cualquier ambivalencia entre dandi y guerrillero, enfatizando el primero. Fuera de una 
revista de moda, hoy en día es evidente que en el imaginario visual de resistencia se 
suprima una representación tan andrógina. 

El otro retrato que se produjo en esta sesión fotográfi ca es uno en el que aparece 
Sandino con seis representantes de su Estado Mayor, entre ellos Farabundo Martí. Los 
otros personajes incluidos en ese retrato colectivo son su medio hermano, Sócrates 
Sandino, el colombiano Rubén Ardilla Gómez, José de Paredes y el dominicano Gregorio 
Urbano Gilbert. Esta imagen presenta distintos grados de la masculinidad que Sandino 
anticipa. En un extremo se encuentra Sócrates Sandino con un traje de tres piezas y 
sombrero urbano y al otro lado Farabundo Martí con su bigote, sombrero y sin traje. La 
fi gura de Augusto C. Sandino no sólo se encuentra en el centro del retrato del grupo, 
sino que también sirve de intermediario visual entre los polos de esas masculinidades.

23 El libro de Carlos Castilla Villanueva incluye entrevistas de personas que conocieron a Sandino durante 
su estadía en Yucatán y también documenta las publicaciones mexicanas a través de entrevistas y escritos 
sobre su lucha. En dicho libro aparece una copia de la primera página del Clamor Obrero que reproduce 
el otro retrato publicado y aquí mencionado (98). 

24 El título de esta imagen publicado en 1927 –“Gral. Augusto César Sandino”– enfatiza la puesta en 
escena y la teatralidad de la construcción del sujeto, puesto a que ése no era su nombre verdadero. Como 
sabemos, al nacer es nombrado Augusto Nicolás Calderón Sandino y su apellido materno (Calderón) 
será luego intercambiado por la letra “C”, y luego por el nombre César, el cual supuestamente adopta 
para proteger su ilegitimidad al volverse imagen pública (Wünderich 37). El renombramiento se presenta 
como una maniobra de autoconstrucción del héroe como mito, evocando la tradición épica romana y 
alineándose a los protagonistas masculinos de la tradición occidental. Esta puesta en escena del nombre 
corresponde a la imagen fotográfi ca que aparece en la portada de Clamor del Obrero, y que ahora queda 
guardada en los archivos. El cambio del nombre apunta a la trayectoria revisionista de la historia y de la 
construcción de Augusto C. Sandino como mito nacional.
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ÚLTIMO VISTAZO

Si como W. J. T. Mitchell sugiere, la vida de una imagen se mide según su capacidad 
de circular y modifi carse de un medio a otro, entonces la vida de esta imagen de 
Sandino perdura (294). La imagen sigue vigente al ser una representación que codifi ca 
el legado de Sandino y de su lucha, insertándose en la iconografía nacional y regional 
de resistencia. Se trata de una imagen que reproduce los signos y referentes del México 
revolucionario: el Oeste estadounidense se encuentra con su homólogo del Sur, mientras 
también anticipa cierta imaginería de la Revolución Cubana. 

En los últimos treinta años la imagen ha sido diseminada porque satisface el imaginario 
occidental contemporáneo de resistencia, arraigando múltiples referentes. Se puede decir 
que en el siglo XX todas las articulaciones de resistencia dependen de un collage icónico 
visual interdependiente. Es así que la imagen de Sandino ha fi gurado, además de en su 
contexto nacional, en la articulación de nuevas formas de resistencia. Pienso en particular 
en el movimiento zapatista y en la caracterización que hizo Guillermo Gómez Peña 
respecto a su líder: “His persona was a carefully crafted collage of twentieth-century 
revolutionary symbols, costumes, and props borrowed from Zapata, Sandino, Che, and 
Arafat as well as from celluloid heroes such as Zorro and Mexico’s movie wrestler, 
‘el Santo’” (91). El legado de Sandino queda plasmado en una narrativa biogeográfi ca 
que encadena la Revolución Mexicana con la Revolución Cubana, ahora posiblemente 
también repercutiendo en el imaginario visual del movimiento zapatista.

Dado su contexto histórico, la ambivalencia entre guerrillero y dandi, entre 
vaquero y actor, es la manifestación específi ca de Sandino en su esmero por forjar una 
representación intertextual de su fi gura pública y de su forma de diseñar una narrativa 
visual transnacional de resistencia. Se trata de una representación teatralizada para 
representar un discurso que corresponde a la imagen puesta en escena. Es así que esta 
representación visual ha sido apropiada tanto por el proyecto sandinista como por los 
liberales, precisamente por mezclar signos políticos que en la práctica actual se han hecho 
indivisibles. Al igual que muchas de las representaciones de militantes, en esta imagen 
se acechan transformaciones históricas de dinámicas geopolíticas y sus respectivos 
códigos de transmisión. La identidad de Augusto C. Sandino es inseparable, y además 
ha sido sometida, como aquí vemos, a un proceso de iconifi cación, resultado en este 
caso de la autoconstrucción propia que llevó a cabo el hombre de acción. Este proceso 
sigue su curso con la apropiación histórica que se hizo posteriormente de su acción. 
De esta manera la fotografía ilustra la problemática misma que gira entorno no sólo a 
la fi gura de Sandino, sino también de sus propios escritos. A partir de la ambigüedad 
visual que aquí aparece vemos cómo este mismo desfase constituye la problemática 
crítica que Sandino, sus textos y su legado nos presentan. 
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