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Raul Zurita representa, sin duda, una de las voces mis destacadas de la nueva poesia

chilena. Su obra ha ido consolidando un designio creador sustentado en una podtica de
registros claramente definidos, que se expanden y dialogan consistentemente en una serie
que incluye Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido (1986),
El amor de Chile (1987) y un extenso poemario que estaba completando cuando tuvo lugar
esta entrevista, y que acaba de publicarse: Canto de los rios que se aman (1993). En 1988
obtuvo el premio de la Fundaci6n Pablo Neruda, instaurado en Chile para valorar a los
autores mits destacados de las nuevas promociones podticas del pais. Actualmente se
desempefia como agregado cultural de la embajada de Chile en Italia. Esta entrevista se
renliz6 en junio de 1988 en Temuco, donde Raul Zurita hacia uso de una been anual como
escritor en residencia, patrocinada por Ia Fundacion Andes.

JAE: Aunque ya habias empezado a publicar antes de 1973 (apareces, por ejemplo, en la
antologia de poesia chilena editada por Martin Micharvegas en 1972), desde tu
primer libro se advierte un proyecto global, unificado y consistente, situacion que
no es usual en Ia poesia chilena. ZComo surgi6 esta preocupacibn tuya por asumir,
a partir de Purgatorio, un proyecto podtico de esta envergadura?

RZ: Esto tiene que ver con muchas cosas, y de hecho tiene sus raices en el golpe militar
de 1973. Yo siempre he tenido la sensacion de que hemos vivido dos golpes: uno
es el concreto y factual, el de septiembre del 73, y otro, mas silencioso pero quidis

ma's demoledor, fue cuando todo este pals o gran parte de 6l se dio cuenta de que la

dictadura no seria un fenomeno corto y pasajero, sino que tenia para largo. Esta
percepcicin comenz6 a hacerse presente en el segundo alo de la dictadura. Yo
recuerdo el aflo 1975 como un aflo especialmente represivo a todo nivel, incluso
para aquellos que estAbamos fuera de Ia prision. Nos dimos cuenta que eso no seria
algo transitorio. Se habian roto todos los espacios pdblicos, todas las instancias de

concertacibn o diitlogo. Yo estaba absolutamente solo, atravesando por un periodo
extremadamente dificil, y en un momento tuve la curiosa intuicion de que la (mica
forma posible de vida que se me ofrecia era intentar releer mi propia experiencia.
0 sea, hacer de todo lo que me habia pasado o me estaba pasando, la base de una
idea o un proyecto donde yo pudiera leer nuevamente mi vida y corregir



874 JUAN ARMANDO EPPLE

imaginariamente mi propia existencia. A partir de un hecho completamente atroz
y absolutamente solitario, cuando me quemd la cara (me imagino que como una
forma de exorcizar la tentaci6n del suicidio), descubri la necesidad de re-crearme y
comunicarme con otros. Cualquiera que haya vivido situaciones de angustia, de
soledad, de miedo, sabe que independientemente de tantas cosas hay experiencias
que nunca van a acceder al lenguaje, a constituirse en palabras. Que nunca van a
poder contarse. Pero entendi tambidn que esa situacion tan depresiva, que estaba
ms ally de cualquier posibilidad enunciativa, era capaz de expresar algo. Esa
quemada en la cara podia leerse entonces no como un gesto de autoanulacidn, sino
como el primer chillido de la guagua. Pensd que ese era el inicio de un itinerario
que deberia concluir con el vislumbre de la posibilidad de ser feliz. Y en eso he
estado estos itimos 13 6 14 atos. A partir de alli he venido entendiendo la poesia
como la correcci6n y la re-invenci6n de la propia experiencia. De hacer de nuestra
vida algo parecido a las lecturas miticas. Y de adueflarnos, en ese sentido, no solo
de nuestra experiencia, sino de toda la historia. Yo he sido un lector bastante
asiduo de la Biblia, desde el Genesis ...

JAE: En tu poesia se detectanjustamente dos grandes bases: una de tipo religioso, que
es la Biblia, y otra de tipo laico, que es la Divina Comedia.

RZ: Si, yo he pensado que la Biblia, mis que ser un relato fabuloso o sagrado, desde el
comienzo hasta el final, desde el Genesis hasta el Apocalipsis, es realmente el
relato de una simple vida humana. Es decir, cada uno de nosotros ha tenido su
Paraiso, ha enfrentado su Mar Rojo, ha cruzado el Desierto, ha llegado a la Tierra
Prometida, la ha perdido y la ha vuelto a buscar. Pienso que ese libro es tan
impresionante y ha calado tan hondo en la memoria colectiva no tanto porque
condense una cosmovisi6n religiosa, sino porque en 6l estin descritas, formuladas,
todas las vicisitudes de la vida humana.

JAE: ... yes la Biblia como una summa arquetipica de la experiencia de la humanidad.
RZ: Si, se puede leer de esa manera.
JAE: LY cbmo se inserta en tu obra la Divina Comedia?
RZ: Ese libro es parte de mi experiencia personal de formacibn, y lo rescato ademis

como un homenaje. Mi abuela, que era italiana, me contaba cuando niflo escenas
de la Divina Comedia, sobre todo del Inferno. Convivi con esos relatos desde la
infancia. Despuds me he ido dando cuenta que toda la fascinacibn que he tenido
por ese libro no es de tipo intelectual, sino que es una relacibn emotiva. Cada vez
que me doy cuenta que he apelado a ese libro es porque vuelvo a nombrar a mi
abuela. Y adn mis: es como dejarla a ella que hable. De alli que ese texto sea para
mi una estructura bisica, porque es el primero que "vivi".

JAE: Tu poesia esta de alguna manera vinculada a estos modelos o fundamentos de
lectura, y la critica va a tener que hacerse cargo de ello al analizar tu obra.

RZ: Si, yo creo que es una base doble. Sin embargo, tambidn creo que no toda la
realidad estA contenida en el lenguaje o pueda referirse a tradiciones ya formuladas
lingflisticamente. El hecho de que el lenguaje, las cosas que hablamos, marquen el
limite de nuestra posibilidad enunciativa, y de nuestra posibilidad de pensamiento,
no significa que no haya cosas que estdn del otro lado, y creo que esa es la base de
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la experiencia estetica. Cuando una persona va a un concierto, y siente que algo lo
agarra del pelo y lo remece, despertandole todas las fibras emocionales, puede
vislumbrar que la obra de arte, en su estado miximo, es el modo mas patetico de
nombrar dentro de su lenguaje aquello que sin embargo ya no le pertenece. Por eso
es emocionante y es patetico. Ti no puedes decir lo que estA fuera del lenguaje,
porque lo dirias con palabras, limitando esa percepcion. Toda obra de arte, toda
poesia, incluso en sus expresiones mis arcaicas, de repente en sus momentos mas
extremos, pareciera querer decirnos con el lenguaje de este mundo aquello que ya
no pertenece a este mundo. Por ejemplo el final del Edipo en Co'ono, una obra que
me ha impresionado tanto: al final Edipo muere, despues de haber pasado por
tantas pruebas, "pero habia en su rostro una expresion de tal paz y dulzura que
ningun mortal podria describirlo". Creo que all hay un ejemplo del centro mAs
gravitante de lo que es la odisea poetica. El autor, enfrentado a esa imagen tan
profunda, lo uinico que puede decir es que nadie serA capaz de describirla. Entonces
yo pienso en un paraiso probable. Creo que la experiencia humana, de tanto en
tanto, se encarga de traerlo a colacion. Hay una situacion que otras veces he citado:
cuando un hombre estA frente a una mujer, y de repente siente que todo lo que
pueda decir, "te amo", "te quiero", "te adoro", estA demAs. Porque todo lo que
quiera decir apela a un sistema de comunicaci6n muy precario, que no alcanza a
definir la raiz profunda de su realidad. El lenguaje, que es lo unico que tenemos,
en ciertas ocasiones se revela s6lo como la historia de un largo malentendido, de
una especie de condena a la incompletud o la infelicidad. Cuando oigo decir que la
gran misi6n de la poesia es Ia palabra, rescatar las palabras, pienso en realidad que
es una afirmaci6n que se hace con el pecho bajo. Que en realidad no es eso, sino el
esfuerzo de transcribir esos grandes sueflos y esas grandes pesadillas que gesta una
comunidad o una colectividad, y que siempre tienen relacion con aquellas cosas
que finalmente mds le importan: el deseo de ser felices. Y que esa felicidad se
perpetiie. Hay, por asi decirlo, un horizonte sofiado, in-narrable, in-descriptible, al
que pienso que apunta finalmente toda literatura, pero tambidn excede a las
posibilidades de la lengua. Eso es lo que podriamos Ilamar "el paraiso de toda
literatura posible". Tal como aquello que no se puede decir, que no se alcanza a
sacar mis que con un nudo en Ia garganta, es lo que podriamos llamar "el infiemno
de toda literatura". Y a nosotros nos toca transitar, siguiendo la metAfora, por esta
especie de "purgatorio" de las palabras, el purgatorio del lenguaje. Esa es nuestra
experiencia. Es aqui donde adquiere sentido, para mi, el simil con la Divina
Comedia. No es la traduccion literal, sino como lo podemos transferir a nuestra
situacion de seres que tratamos de comunicamnos, que tratamos de que alguna vez
el alma se nos asome un poco por los ojos para decirnos algunas cosas. La poesia
es Ia tension que nos toca vivir en esta experiencia de decir palabras sin saber
nunca cuisto podemos decir.

JAE: ,Como yes toi Ia relacion entre esta busqueda de una plenitud de la comunicacion,
que buscaria alcanzar una especie de Ambito paradisiaco, con la nocion de utopia?
La utopia es tambidn un sueflo de igualdad plena, pero un sueflo que estA mis allA
de nuestras posibilidades sociales.
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RZ: Es verdad, son dos concepciones estrechamente ligadas, salvo que la utopia implica,
en el fondo, el "lugar de ninguna parte". En ese sentido tiene valor historico solo
como testimonio de un presente, no como futuro virtual al que se pueda acceder.
En realidad, a traves de distintas utopias, sociedades enteras han hablado de si
mismas, informando sobre sus sueflos y sobre los dilemas de su presente. Ahora,
yo sinceramente creo, y lo creo de verdad, que se avanza hacia un mundo
radicaimente distinto. Que lo mis probable es que nosotros, y nuestros hijos y
nietos, no lo alcancemos a ver, pero que algin dia sera realidad. Yo creo que todo
este tremendo avance tecnol6gico, que por el momento es otro instrumento mis de
dominaci6n, en un dia no lejano sera realmente patrimonio de todos. ,Y que significa
este avance? Yo quiero ver, y trato de ver, que todas estas innovaciones tecnologicas
no son sino la puesta en escena de una especie de tiempo curvo, en ci cual al final
todas esas visiones arcaicas que nos precedieron, que significaban una relacion
sagrada, vivencial y emocional con todas las cosas del universo, a traves de Ia
tecnica vuelven a reencontrarse. Yo creo que toda esta verdadera pasion por las
bisquedas astron6micas, por el estudio dcl firmamento y de las galaxias, no es
sino para volver finalmente a establecer esa relacion sagrada y magica que los
pueblos tenian antes con ci universo que habitaban. Yo creo que en ese sentido se
esta avanzando hacia un reencuentro con las relaciones mis arcaicas y primitivas
que teniamos con el universo, y por eso para mi este desarrollo tecnologico tiene a
pesar de todo un sentido positivo. La utopia narra algo imposible. Pero creo que
en realidad estamos frente a mundos posibles. A mi me impresiona mucho el
hecho de que se hallan inventado todos estos sistemas globales de comunicacion,
porque en (iltima instancia est el intento por volver a establecer ci tipo de relaciones
que se tenian en las sociedades pre-escriturales, por liamarlas asi. Recuerdo que
despuds del 11 de septiembre dcl 73, mientras estaba en la bodega de un barco, yo
senti de pronto que todos aquellos seres que estaban alli en ese momento cran mis
amigos, sentia que la nitidez dci pensamiento en ellos era tan fuerte porque no
habia ninguna posibilidad de comunicacion, que los medios tdcnicos (ci telefono,
el telex) resultaban pequefias parodias de esa comunicacion infinitamente mi's
intensa que se puede lograr entre distintos seres humanos, y que probablemente es
la que prevaiccia en otros estadios anteriores de la civiiizacion, que hemos olvidado
o perdido. Entonces, cuando hablo de una plenitud por la que se estaria jugando la
poesia, por asi decirlo, lo pienso no como un simple sueflo poetico, sino como una
posibilidad historica.

JAE: Si bien lo entiendo, se trataria de restituir al lenguaje de hoy ciertas funciones de
comunicacion que se perdieron, o de hacer que esas viejas funciones se rearticulen
a las nuevas necesidades expresivas..

RZ: Si, yo creo que nucstra lengua es el patdtico recuerdo de un estado de comunicacion
sagrada, magica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. 0
sea, cil enguaje que nosotros hablamos ya es ese recuerdo tambien; y a la vez atrac
las condiciones en las cuales se impuso. Nosotros hablamos una lengua, ci
casteilano, que hace quinientos afios se impuso a sangre y fuego sobre este
continente. Y cada vez que hablamos, de una u otra forma traemos ci recucrdo dc
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esa especie de gran cataclismo que signific6 La conquista. El castellano que nosotros
hablamos no es el mismo castellano peninsular; ei nuestro esti cargado de una
historia diferente, que incluye todo Lo que sepult6 o conden a la marginalidad. En
este sentido, el poema de Neruda "Alturas de Macchu Picchu" marca un hito
impresionante. Lo que alli se lee es finalmente la reconciliacion de los hablantes
con La lengua que hablan, la posibilidad de que esa historia pueda ser aigin dia
ganada colectivamente. El poema implica en ese sentido una especie de futuro de
La lengua, cuando ella se reconcilie finalmente con todo aquello que margin6, y por
lo tanto quienes La hablan se reconcilien no solamente con su experiencia sino
tambien con la experiencia del pasado colectivo. Desde la primera escena que
recuerda nuestro continente, cuando un fraile le pasa la Biblia a Atahualpa,
diciendole que es la palabra de Dios, y este La tira al suelo porque no oye salir esas
palabras del libro, justificando ante los conquistadores una legalidad represiva,
nosotros hablamos un idioma que carga con Las huellas de las condiciones en que
se impuso y con sus gestos alternativos. Al mismo tiempo, como en todo lenguaje,
lo veo como la reconstruccion, tambidn patdtica, de un estado de armonia o de
relaciones sagradas con Las cosas.

JAE: Esta propuesta pasa, primero, por el derecho y la capacidad de comunicacion de
distintos grupos que esttn coexistiendo en un mismo espacio social

RZ: Correcto.
JAE: ... y segundo, pasa por La revaloraci6n de ese espacio heterogdneo como habitat de

adhesi6n natural y organizado de acuerdo a parametros solidarios de convivencia
social y cultural.

RZ: Por supuesto.
JAE: Tengo La impresion de que en tu poesia comenzaste por una revaloracion del espacio

natural como un fundamento para propiciar la rearticulacion de estos (nuevos)
vinculos humanos. Desde ci desierto de Atacama, en tu primer libro, hasta ci que
estais escribiendo- ahora, Canto de los rios que se aman, la naturaleza es aprehendida
como un mapa elemental desde el que se edifica, como en un nuevo comienzo, una
propuesta de vida que ya se habia realizado en forma precaria, malbaratada o
traicionada.

RZ: Si uno lee La Araucana, y esto puede parecer pedante decirlo, uno se da cuenta que
el paisaje es algo que Ilega con los conquistadores. Antes de ia ilegada de los
conquistadores habia otra cosa, distinta a to que hoy entendemos por paisaje. En
Ercilla los paisajes son inicialmente escenarios topicos de la accion dpica o de
motivos clasicos del canon europeo. Y en la medida en que avanza la gesta se van
constituyendo distintivamente en paisajes. Creo que en realidad los paisajes que
miramos no son sino grandes escenarios que nosotros vamos lienando con la pasion
de vivir. Es esa pasion la que levanta las montafias, las ilanuras o los rios que
miramos, produciendo un vinculo misterioso con ese panorama objetivo. Si dos
personas miran y reconocen una montafia, por ejemplo, y uno de ellos no tiene
vinculo alguno con la civilizacion, la cultura o la lengua en que esta inserta, ambos
van a ver cosas completamente distintas. Para uno serat una forma del paisaje, para
otro podra ser una representacion sagrada del mundo. Y es porque cuando uno
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.habla y nombra noes s6lo el individuo el que habla, sino todos aqudlios que lo han
precedido. La montania es la suma de las miradas que ya la han visto. Cuando yo
hablo no soy solamente yo el que hablo, sino que en realidad son todos aquellos
que me han precedido, y que de alguna manera vuelven a vivir cada vez que yo
miro y nombro algo. Entonces, cada experiencia de percibir y hablar es la puesta
en evidencia de las infinitas miradas y los infinitos cuerpos que han visto antes que
yo y que han hablado antes que yo, y a quienes con cada una de nuestras palabras
y nuestros gestos les damos la oportunidad de una nueva vida: de volver a decir.
Entonces, ipor que yo no coincidiria nunca con la vision de un australiano, por
ejemplo? Porque 6l estaria cargando a la vez con su propia carga historica de miradas,
y esa suma es distinta a la suma de las nuestras. Como decia hace poco en otra
entrevista, hay mucha retorica sobre el asunto de las relaciones entre las lenguas,
las relaciones espaciales, etc. Pero pensando en un terreno que no me es concreto,
en una regin como sta, asiento del mundo mapuche, si a la lengua mapuche no se
le da un reconocimiento oficial, al mismo nivel que el castellano, desde la educacion
hasta la impresi6n de los documentos publicos, todo lo demis es retorico respecto
a lo que dice hacer la naci6n chilena por el pueblo mapuche. Tiene que partir
reconocidndose la dignidad de la lengua, de la cultura y de la cosmovision social y
religiosa del pueblo mapuche si se lo quiere considerar como parte del pais. Por el
contrario, vemos que todo avanza en direcci6n absolutamente opuesta. Pero mientras
haya gente que pueda decir algo en defensa del derecho a la expresivn cultural,
habria que reafirmar estos principios. Sobre todo en esta region, donde de hecho
existen dos idiomas, uno de los cuales sigue siendo sojuzgado por el otro.

JAE: Cuando to hablas de la labor expresiva del poeta como voz que canaliza y reformula
experiencias que vienen del pasado colectivo, esto vuelve a poner sobre el tapete el
debatido tema del rango social que se le asigna a veces al poeta. El poeta aparece
nuevamente con esta voluntad fundadora que nadie le ha exigido pero que se siente
impelido a asumir. Y eso lo lleva a asumir tambidn responsabilidades sociales en
la vida contingente, a participar en el foro social. Es lo que ha ocurrido contigo
estos afios. L~Cmo enfrentas ttO esta tarea adicional?

RZ: Yo creo que los poetas y los artistas en general, por mis delirante, genial o lejano
que sea su vuelo, nunca van a ir mis ally de lo que su comunidad o su pueblo hayan
imaginado o vislumbrado en un momento. En este sentido yo creo que los poetas,
los artistas, son transcriptores de sentimientos o ideas que lo preceden con mucho,
y de los cuales ni siquiera son duefios. Ellos solamente transcriben suefios, pesadillas
o imdgenes que estAn en lo mis profundo de las comunidades alas cuales pertenecen.
Y esa es la funcibn que cumplen. Ni mks ni menos. No creo que el poeta invente
nada, sino que solo recoge. Y recoge muchas veces a pesar de 61, sin saberlo, sin
tener conciencia. E~se es el papel que cumple: transcribe lo que su comunidad ha
padecido o sofiado. Ahora, esto de verse de pronto involucrado en tantos recitales
y actos puiblicos, lo veo y lo acepto como un deber. Yo creo que mis ally de toda
declaracion retorica, efectivamente hay necesidad de poesia. Sobretodo en estas
circunstancias de profunda dcprcsion en que estamos viviendo en Chile, la poesia
representa una especie de hAlito. No digo que tengamos que construir una poesia
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ad hoc ni mucho menos, pero lo que esta manifestando esta expresividad podtica,
y no me refiero a la mia sino a toda ia que estA surgiendo en estos momentos, es que
este pueblo y todos los pueblos, a pesar de todas las cosas que le puedan tocar
hist6ricamente, mantienen casi inc6lume su reserva y su capital de sueios. Por eso
sigue existiendo la poesia y el arte. Si un pueblo se quedara sin suefios entonces ya
no tendria futuro. Yo creo que es por eso que en los actos politicos se sigue invitando
a los poetas a que lean sus trabajos, porque hay una necesidad de ratificar que
efectivamente seguimos sofiando. Y eso, como te digo, no conlieva necesariamente
una posici6n triunfalista. Yo no estoy propiciando una poesia de corte victorioso
ni mucho menos, sino solamente afirmar que estamos vivos porque todavia sofamos
y porque seguimos teniendo pesadillas. Yo creo que de alli viene la necesidad,
mss que leerla en libros, de escuchar poesia.

JAB: Me contabas que uno de los trabajos que realizaste como recopilacibn de material
poetico fue entrevistar a pobladores involucrados en las tomas de terrenos en
poblaciones marginales de Santiago, quienes te contaron sus sueflos.

RZ: Si, ese trabajo estA hecho, y de alli salieron diez suefos que constiyen el comienzo
de un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez sueflos de
pobladores del campamento "Silva Henriquez". Ese trabajo me cost6 mucho. Grabd
cerca de veinte, y finalmente transcribi diez. Me cost6 mucho contactarme con
ellos, y usar la grabadora, porque tenia la sensacibn de estar irrumpiendo, como
forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida. Es como una irrupcibn
irrespetuosa en un mundo cuyas claves uno apenas alcanza a comprender. Le
contaba al poeta Elicura Chihuailaf que ese fue mi primer contacto con la realidad
mapuche. La gente me empez6 a contar sus sueflos noctumos, aceptando esto
como un chiste. Y me di cuenta que los sueflos que mss recordaban inclujan
imAgenes de grandes pastizales y pajaros, que contrastaban radicalmente con el
ambiente de hacinamiento en que vivian. Detras de esto estaba el fenbmeno de la
emigracibn del campo a la ciudad. Porque aunque sean de la segunda o tercera
generacibn de inmigrantes, persisten en ellos imAgenes de la experiencia de sus
padres o abuelos. De hecho habian dos o tres sueflos, que tengo transcritos, con
imAgenes de bosques y tierras absolutamente nitidos y de gran concrecibn. Alli me
di cuenta que esos sueflos, y esto fue para ml una gran revelaci~n, eran muy distintos
a los que uno usalmente suele escuchar. Y eras distintos porque tambidn los sueflos
tienen un carActer de clase. A mi me resultaron sorprendentes tanto por su belleza
como porque no tenian nada que ver con las posibilidades de mi imaginacibn.
Bran simplemente distintos. Ser poeta es hacer, antes que ponerse a escribir, un
acopio o una declaracibn de buenas intenciones (yo voy a ser pluralista, tolerante,
etc.), para que luego la vida se vaya encargando de demostrarte o desmentirte esas
intenciones. Yo creo ser, tanto intelectual como emotivamente, un tipo siempre
dispuesto a entender, y no a pretender entender lo que no puedo. Esta zona ms
oscura y marginal de la historia del pals me era desconocida, pero en esos sueflos
se me empezb hacer patente en forma muy vivencial que efectivamente habia un
mundo que se habia impuesto sobre el otro, ylto habia sepultado en la forma quizAs
mis terrible, que era sin matarlo del todo. Era un aplastamiento agbnico, y esos
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sueflos manifestaban el deseo de supervivencia. De alli pasd a darme cuenta que
esa situaci6n no era algo particularizado o lateral, sino que era una realidad que
atravesaba de sur a norte todo este pals. Y, despues de conocer otros paises, encontrd
que esta realidad se daba con mayor evidencia en otras regiones de Latinoamdrica.
En el fondo de cada uno de nosotros hay alguien a quien se le ha impedido hablar,
y no obstante, todo ese impedimento esta pugnando por hacerse presente, por
convertirse en palabras. Por eso es que vivimos tan desgarrados. Situaciones
como stas fueron las que lievaron al suicidio de Arguedas

JAB: 0 a Violeta Parra ...
RZ: Exacto. Y esa es para mi es una imagen crucial de lo que vivimos en nuestros

paises. Yo soy de Santiago, de clase media pobre, y algunas de estas situaciones
s6lo las he ido conociendo tangencialmente. Pero el hecho de la discriminacion
me define una personalidad tambidn. En un pais racista to puedes no ser negro,
pero el racismo en si es algo que se va a manifestar de todos modos y te va a afectar
aunque to no seas una victima directa de esa actitud. Para mi esos suefos que
encontre fueron el punto que ha ido desencadenando todo lo que he ido sintiendo
despuds ...

JAB: La poesia, entonces ademAs de asumirla como profesion, la asumes como una etica

RZ: Creo que hay algo que diferencia a la poesia de Ia politica. Es una diferencia
amigable, pero importante. En politica es necesario, y hasta es bueno, el
conciliAbulo, el compromiso, la concesi6n, en funcion de lo posible. Pero creo que
el arte, y la poesia en particular, es un ejercicio de los extremos: estan
permanentemente oponiendo, frente a lo que es, lo que deberia ser. Nosotros
podemos ser muy conciliadores en politica, pero esa conciliacion no es posible en
el arte. Esto lo dijo Vargas Liosa, en un sentido que yo no comparto, pero lo
expres6 bien: dijo que el arte era el terreno de los extremismos, pero no la politica.
Yo no estoy para nada de acuerdo con las i'ltimas actuaciones politicas de Vargas
Llosa, pero creo que en lo que dijo hay algo de verdad.
Hay en la poesia una posicion dtica, que va ma's ally de todas las contradicciones
que puedas tener como persona. Creo que toda poesia significa o representa lo
mejor que los hombres puedan dar de si mismos. El arte en general, y la poesia, es
toda la historia de los gestos mas humanos, profundos y amorosos que se han dado
los hombres sobre la tierra. Es por eso que despues de La Pieta, de los frescos de
Miguel Angel, del Canto general, la barbarie es mds barbara y la violencia es ma's
violenta, no porque esas obras denuncien la maldad o la violencia, sino que porque
frente al amor de esas obras el horno crematorio o la sala de tortura es mAs atroz
todavia, porque se ponen en evidencia frente a otra historia posible. Entonces, una
obra de arte nunca estA en el pasado, sino que esta proyectAndose en el futuro.
Cuando uno ye el Juicio Final, de Miguel Angel, no estA frente a algo que se haya
pintado quinientos afios atrAs, sino algo que se te pone delante en el acto de mirarlo.
0 cuando to lees a Homero, no es una historia que se haya transcrito hace tres mil
afios, sino algo que estA ocurriendo ahora frente a tus ojos. Siempre el arte va a ser,
en ese sentido, una de las dimensiones de nuestro porvenir, de nuestro futuro.
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Nunca hay arte en el pasado, siempre es una parte de nuestro futuro. Por eso hay
un gran compromiso tico en todo to que signifique hacer arte. Pero no algo que
venga de una declaracion de principios. Entre los que se sienten estimulados a
hacer poesia, pienso que hay dos tipos: uno que firma un certificado de exclusion,
en el sentido de no aceptar muchas cosas, y otro que antes de escribir tiene una
disposici6n de generosidad para comprender sin limitaciones. Y de pronto te vas
dando cuenta que la vida te va ilevando hacia eso que en un momento fue una
disposici6n de animo solamente, y que en este oficio en realidad tienes que ser to
mas comprensivo posibie, y tienes que ser absolutamente tolerante y generoso.

JAE: LEso to lievas inciuso at piano de la diversidad de propuestas poeticas que se puedan
dar en un momento en un pais, como ocurre en Chite?

RZ: Por supuesto. Ahora bien, siempre que uno hace atgo, estt haciendo to que quiere
y tnmbien to que puede hacer. Yo creo que en este mismo momento se dan en
Chile varias formas distintas, e inctuso antag6nicas, de entender ta poesia. Y como
tales, todas son vatidas. Las luchas esteticas, si bien pudieron tener sentido hace
30 6 40 aflos atr6s, en situaciones politicas mAs tranquitas, hoy resultan un poco
ridiculas. Lo que yo suefo para la poesia, y no para la mi, sino que en general, es
to siguiente: creo que es dificil escribir sin pensar que se escribi6 ya Cien afos de
soledad, Pedro Pdramo, en suma esa poderosa narrativa del continente, narrativa
que a la vez es heredera de esa gran tradici6n poetica fundada por Vallejo, Huidobro,
Neruda. La poesia posterior perdi6 parte de su aliento, con excepcion de dos o tres
autores, entre ellos Emesto Cnrdenal. Hoy din es preciso recuperar los desafios.
No empequefiecerse frente a la adversidad, y sobre todo no confundir situnciones
precarias con productos podticos precarios. Mientras mAs precaria sea nuestra
situnci6n, nuestros impulsos y nuestras intenciones tienen que ser mfs amplios,
mas profundos y generosos. Y mAs fuertes. En ese sentido yo me siento muy
cercano, emotivamente, no tanto a in generacion a in que pertenezco, sino a in
generacidn de Huidobro, Neruda y de Rokha. Y esto no por una presuncion de
sentirme at nivel de ellos, ni mucho menos, sino porque pienso que detrAs de cada
uno de estos poetas habia unn vidn que estaba entendidn y asumida como una
pasion, y esa pnsion era sooIn poesia. En tanto que hoy din los poetas, y habto en
general, estan mucho ma's embebidos en sus contingencias. Yo creo que en Vattejo,
en Huidobro, en Neruda, en de Rokha, habia un impulso y una fuerza que los hacia
mAs fuertes que ins circunstancias que debian vivir. Vattejo muere prActicamente
de hambre en Paris, pero muere escribiendo esos poemas de Espaina, aparta de ml
este cdliz que responden a toda una historia mayor. Al mismo tiempo que estfl
muritendose de hambre estA creando una de las poesias mAs solidarias que se hayan
escrito en nuestra lengun, una obra cuya magnitud prometia liegar a niveles
impresionantes. Yo me siento emotivamente ligado a esa forma de entender in
poesia y de entender in vida. Hoy din, por muchas circunstancias de todo tipo,
nuestros poetas tienen que desempefinr muiitiples oficios. Todos respetables. En el
caso de Chile, uno ye que las agencias de publicidad, una de ins vias de sobrevivencia
que han encontrado los poetas, se han convertido en in tumba de muchos talentos.
Yo j amAs podrin condenar a aiguien que tiene que tuchar por su subsistencin, pero
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pienso que este es un oficio en el cual el creador enfrenta grandes riesgos, grandes
dolores, y la (ica posibilidad de emprenderlo es tener conciencia de que es asi, y
desear que deje de ser asi. Es un oficio duro, en el que lo vas a pasar bastante mal.
Pero si persistes en tu pnsibn, probablemente algtn dia ei mundo se te va a ordenar
un poco a la larga. Me recuerda un poco a los profetas hebreos, cuando Dios se les
aparece en suefos y les dice que tienen que comunicar su voz. Los tipos Horan,
dicen que no pueden, que no son capaces, tratan de buscar todas las disculpas del
caso. Eso lo veo como una situacion analoga a la de quienes quieren ser hoy dia
artistas. Es un oficio de coraje.

JAE: Mas que un oficio, toi lo yes como un proyecto vital
RZ: Creo que no se lo puede ver de otra manera.
JAE: En reiaci6n al libro en que estos trabajando ahora, Canto de los rios que se aman,

jcuil es la perspectiva de esta obra?
RZ: Es un proyecto que comencd en 1986. Inicialmente iba a ser un poema de amor.

Pero fue creciendo ... La idea es la siguiente: son todos estos rios, que van desde
el Itata hasta el Backer, cientos de rios que vienen bajando de la cordillera y de
pronto inician una especie de vuelta, cambian su curso y comienzan a marchar para

arriba. Suben hacia el cielo y aila dibujan todas las escenas que se produjeron en la
tierra. Es un libro de unas doscientas paginas donde estan narrados todos los hechos
que han sucedido en esta zona. Estos rios aparecen como el transfondo y los
testigos de esta historia. Despues, hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, me
cont6 algo que curiosamente yo presentin: me di cuenta que esta vision de los rios
del cielo es algo que participa de la cosmovision mapuche. El me habi6 del
huilcaleufu, "el mar de arriba", "las aguas de arriba". El huilcaleufu es el rio de las

pintas blancas, la via lacten. Esto me impresion6 mucho, porque fue como constatar
que cuando uno bucea en si mismo, sin haberse documentado necesariamente,
encuentra esas grandes imAgenes que estaban sepultadas pero que nos han
acompafiado siempre. Para mi fue muy impresionante, y emocionante, darme cuenta
que esa imagen de los rios en el cielo correspondia a una vision que era muy
natural en varias cosmovisiones de mundo. Ahorn, es dificil caracterizar aigo que
uno esta en proceso de escribir. En este libro hay dos pianos: uno es Ia historia,
bastante real, de un gran incendio que hubo en Ia zona de Palena, en los aflos
cuarenta, y que oblig6 a todos los moradores a bajar al valle. Esta es la historia de
cinco familias que bajan y pueblan las riberas del Correntoso, ei Yelcho, ci FutaleufA

y ei Michimahuida. El poema se inicia con esta bajada, y en su configuracion
acudo al topico del genesis y ci dxodo.
El otro piano, o momento configurador, es Ia historia que se vive a partir del golpe
militar, con una serie de tragedias, luchas y esperanzas annnimas que quedan sin

embargo impresas en in memoria subterranca de los rios.
JAE: ZComo cuales, por ejemplo?
RZ: Historias como dsta: en un lugar del sur los pobladores deben abandonar sus casas

ante ei temor a la represibn. Al principio parecia que no iba a pasar nada, pero
pronto empiezan a irrumpir las patrulleras por los rios. Lo primero que hacen los
milicos Cs apresar a un niflo, y les preguntan por sus padres. Se trataba de una de
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esas agrupaciones de campesinos. Este niflo se niega a decir donde estf el papa;
entonces lo amarran a la lancha con una cuerda del cuello ylo tienen toda la noche
arrastrindolo por las aguas. En la maiana lo sacan, y no tienen necesidad de
golperarlo ni de preguntarle nada, porque el chico les seftala de inmediato donde se
ocultan sus padres con el resto de la agrupacibn campesina Despuds este niflo se

suicida, se ahorca. Hay otra que es la escena de lo que sucedi6 en Neltume, donde
se suponia que habia un campamento guerrillero, que eran unos tipos que no tenian
nada de guerrilleros. Todo lo que se relata en esos cuentos, porque son cuentos
breves, de una pgina, todo lo que se relata tiene una raiz veridica, en que el mundo
aparece dividido no entre victimas y victimarios, sino que lo que existe es el miedo,
son las traiciones, son las debilidades que provocan tambidn los victimarios, los
que te van a hacer victima de esas cosas. Cuando matan a todos estos seres, porque
el hijo los denunci6, estA tambidn la culpa del hijo como elemento mediatizador.
Entonces, lo que el odio desata son las peores cosas que el hombre tiene, en la
mayoria de los casos. Los que han rodeado a esos prisioneros, le dicen a uno que
muerda a otro. El prisionero primero se rie, como si le estuvieran diciendo una
broma. Lo muerde. Ahora responde, le dicen al mordido. Y a ese grupo de treinta
personas los transforman en bestias: empiezan todos a morderse, hasta que uno de
ellos queda con la nuez de Adan destrozada. El odio estA, en provocarlos a que
ellos se muerdan, Zte fijas? Y ellos no se dan cuenta que esttin transformandose
tambidn en fieras, dispuestas a matarse unos a otros. Es la idea del mal, en que el
victimario desata en su victima todo lo peor que puede contener como ser humano.
No es una vision muy optimista, te concedo.
Pero despuds viene otro gran sueflo: los rios se recargan demasiado con el peso de

todos estos cuerpos que han ido cayendo sobre ellos, y empiezan su vuelta hacia
las montaflas, empiezan a subir nuevamente, hasta que producens otro gran sueflo:
alli los personajes yen las mismas escenas, pero ya desde otra perspectiva, que
atrae y articula los ma's caros deseos de transformacion y redencion colectiva. Es
como el mundo relatado a travds de un laberinto de rios. Se sale de uno para entrar
a otro, y asi.

Temuco, Chile, 1988
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