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Raiil Zurita representa, sin duda, una de las voces mas destacadas de la nueva poesia

chilena. Su obra ha ido consolidando un designio creador sustentado en una poética de
registros claramente definidos, que se expanden y dialogan consistentemente en una serie
que incluye Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido (1986),
El amor de Chile (1987) y un extenso poemario que estaba completando cuando tuvo lugar
esta entrevista, y que acaba de publicarse: Canto de los rios que se aman (1993). En 1988
obtuvo el premio de la Fundacién Pablo Neruda, instaurado en Chile para valorar a los
autores mas destacados de las nuevas promociones poéticas del pais. Actualmente se
desempefia como agregado cultural de la embajada de Chile en Italia. Esta entrevista se
realizé en junio de 1988 en Temuco, donde Raiil Zurita hacia uso de una beca anual como
escritor en residencia, patrocinada por la Fundacién Andes.

JAE:

Aunque ya habias empezado a publicar antes de 1973 (apareces, por ejemplo, en la
antologia de poesia chilena editada por Martin Micharvegas en 1972), desde tu
primer libro se advierte un proyecto global, unificado y consistente, situacion que
no es usual en la poesia chilena. ;(Como surgio esta preocupacién tuya por asumir,
a partir de Purgatorio, un proyecto poético de esta envergadura?

Esto tiene que ver con muchas cosas, y de hecho tiene sus raices en el golpe militar
de 1973. Yo siempre he tenido la sensacion de que hemos vivido dos golpes: uno
es el concreto y factual, el de septiembre del 73, y otro, més silencioso pero quizéas
més demoledor, fue cuando todo este pais o gran parte de €l se dio cuenta de que la
dictadura no seria un fendmeno corto y pasajero, sino que tenia para largo. Esta
percepcién comenz6 a hacerse presente en el segundo afio de la dictadura. Yo
recuerdo el afio 1975 como un afio especialmente represivo a todo nivel, incluso
para aquellos que estdbamos fuera de la prisién. Nos dimos cuenta que eso no seria
algo transitorio. Se habian roto todos los espacios publicos, todas las instancias de
concertacién o didlogo. Yo estaba absolutamente solo, atravesando por un periodo
extremadamente dificil, y en un momento tuve la curiosa intuicién de que la tnica
forma posible de vida que se me ofrecia era intentar releer mi propia experiencia.
O sea, hacer de todo lo que me habia pasado o me estaba pasando, la base de una
idea o un proyecto donde yo pudiera leer nuevamente mi vida y corregir
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imaginariamente mi propia existencia. A partir de un hecho completamente atroz
y absolutamente solitario, cuando me quemé la cara (me imagino que como una
forma de exorcizar la tentacion del suicidio), descubri la necesidad de re-crearme y
comunicarme con otros. Cualquiera que haya vivido situaciones de angustia, de
soledad, de miedo, sabe que independientemente de tantas cosas hay experiencias
que nunca van a acceder al lenguaje, a constituirse en palabras. Que nunca van a
poder contarse. Pero entendi también que esa situacion tan depresiva, que estaba
més alld de cualquier posibilidad enunciativa, era capaz de expresar algo. Esa
quemada en la cara podia leerse entonces no como un gesto de autoanulacion, sino
como el primer chillido de la guagua. Pensé que ese era el inicio de un itinerario
que deberia concluir con el vislumbre de la posibilidad de ser feliz. Y en eso he
estado estos ltimos 13 6 14 afios. A partir de alli he venido entendiendo la poesia
como la correccién y la re-invencién de la propia experiencia. De hacer de nuestra
vida algo parecido a las lecturas miticas. Y de aduefiarnos, en ese sentido, no s6lo
de nuestra experiencia, sino de toda la historia. Yo he sido un lector bastante
asiduo de la Biblia, desde el Génesis ...

En tu poesia se detectan justamente dos grandes bases: una de tipo religioso, que
es la Biblia, y otra de tipo laico, que es la Divina Comedia.

Si, yo he pensado que la Biblia, mas que ser un relato fabuloso o sagrado, desde el
comienzo hasta el final, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, es realmente el
relato de una simple vida humana. Es decir, cada uno de nosotros ha tenido su
Paraiso, ha enfrentado su Mar Rojo, ha cruzado el Desierto, ha llegado a la Tierra
Prometida, la ha perdido y la ha vuelto a buscar. Pienso que ese libro es tan
impresionante y ha calado tan hondo en la memoria colectiva no tanto porque
condense una cosmovision religiosa, sino porque en él estén descritas, formuladas,
todas las vicisitudes de la vida humana.

... ves la Biblia como una summa arquetipica de la experiencia de la humanidad.
Si, se puede leer de esa manera.

.Y c6mo se inserta en tu obra la Divina Comedia?

Ese libro es parte de mi experiencia personal de formacién, y lo rescato ademéas
como un homenaje. Mi abuela, que era italiana, me contaba cuando nifio escenas
de la Divina Comedia, sobre todo del Inferno. Convivi con esos relatos desde la
infancia. Después me he ido dando cuenta que toda la fascinacién que he tenido
por ese libro no es de tipo intelectual, sino que es una relacién emotiva. Cada vez
que me doy cuenta que he apelado a ese libro es porque vuelvo a nombrar a mi
abuela. Y alin mds: es como dejarla a ella que hable. De alli que ese texto sea para
mi una estructura bésica, porque es el primero que “vivi”.

Tu poesia estd de alguna manera vinculada a estos modelos o fundamentos de
lectura, y la critica va a tener que hacerse cargo de ello al analizar tu obra.

Si, yo creo que es una base doble. Sin embargo, también creo que no toda la
realidad est4 contenida en el lenguaje o pueda referirse a tradiciones ya formuladas
lingtiisticamente. El hecho de que el lenguaje, las cosas que hablamos, marquen el
limite de nuestra posibilidad enunciativa, y de nuestra posibilidad de pensamiento,
no significa que no haya cosas que estén del otro lado, y creo que ésa es la base de
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la experiencia estética. Cuando una persona va a un concierto, y siente que algo lo
agarra del pelo y lo remece, despertdndole todas las fibras emocionales, puede
vislumbrar que la obra de arte, en su estado maximo, es el modo més patético de
nombrar dentro de su lenguaje aquello que sin embargo ya no le pertenece. Por eso
es emocionante y es patético. Tu no puedes decir lo que estd fuera del lenguaje,
porque lo dirfas con palabras, limitando esa percepcién. Toda obra de arte, toda
poesia, incluso en sus expresiones més arcaicas, de repente en sus momentos més
extremos, pareciera querer decirnos con el lenguaje de este mundo aquello que ya
no pertenece a este mundo. Por ejemplo el final del Edipo en Colono, una obra que
me ha impresionado tanto: al final Edipo muere, después de haber pasado por
tantas pruebas, “pero habia en su rostro una expresion de tal paz y dulzura que
ningin mortal podria describirlo”. Creo que alli hay un ejemplo del centro mas
gravitante de lo que es la odisea poética. El autor, enfrentado a esa imagen tan
profunda, lo tinico que puede decir es que nadie sera capaz de describirla. Entonces
yo pienso en un paraiso probable. Creo que la experiencia humana, de tanto en
tanto, se encarga de traerlo a colacién. Hay una situacién que otras veces he citado:
cuando un hombre esta frente a una mujer, y de repente siente que todo lo que
pueda decir, “te amo”, “te quiero”, “te adoro”, est4 demas. Porque todo lo que
quiera decir apela a un sistema de comunicacién muy precario, que no alcanza a
definir la raiz profunda de su realidad. El lenguaje, que es lo tinico que tenemos,
en ciertas ocasiones se revela s6lo como la historia de un largo malentendido, de
una especie de condena a la incompletud o la infelicidad. Cuando oigo decir que la
gran mision de la poesia es la palabra, rescatar las palabras, pienso en realidad que
es una afirmacién que se hace con el pecho bajo. Que en realidad no es eso, sino el
esfuerzo de transcribir esos grandes suefios y esas grandes pesadillas que gesta una
comunidad o una colectividad, y que siempre tienen relacién con aquellas cosas
que finalmente mas le importan: el deseo de ser felices. Y que esa felicidad se
perpettie. Hay, por asi decirlo, un horizonte sofiado, in-narrable, in-descriptible, al
que pienso que apunta finalmente toda literatura, pero también excede a las
posibilidades de la lengua. Eso es lo que podriamos llamar “el paraiso de toda
literatura posible”. Tal como aquello que no se puede decir, que no se alcanza a
sacar mas que con un nudo en la garganta, es lo que podriamos 1lamar “el infierno
de toda literatura”. Y a nosotros nos toca transitar, siguiendo la metafora, por esta
especie de “purgatorio” de las palabras, el purgatorio del lenguaje. Esa es nuestra
experiencia. Es aqui donde adquiere sentido, para mi, el simil con la Divina
Comedia. No es la traduccién literal, sino cémo lo podemos transferir a nuestra
situacién de seres que tratamos de comunicarnos, que tratamos de que alguna vez
¢l alma se nos asome un poco por los ojos para decirnos algunas cosas. La poesia
es la tensién que nos toca vivir en esta experiencia de decir palabras sin saber
nunca cuinto podemos decir.

(Como ves tu la relacion entre esta busqueda de una plenitud de la comunicacién,
que buscaria alcanzar una especie de &mbito paradisiaco, con la noci6n de utopia?
La utopia es también un suefio de igualdad plena, pero un suefio que esti més alla
de nuestras posibilidades sociales.
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Es verdad, son dos concepciones estrechamente ligadas, salvo que la utopia implica,
en el fondo, el “lugar de ninguna parte”. En ese sentido tiene valor histérico s6lo
como testimonio de un presente, no como futuro virtual al que se pueda acceder.
En realidad, a través de distintas utopias, sociedades enteras han hablado de si
mismas, informando sobre sus suefios y sobre los dilemas de su presente. Ahora,
yo sinceramente creo, y lo creo de verdad, que se avanza hacia un mundo
radicalmente distinto. Que lo mas probable es que nosotros, y nuestros hijos y
nietos, no lo alcancemos a ver, pero que algiin dia sera realidad. Yo creo que todo
este tremendo avance tecnolégico, que por el momento es otro instrumento mas de
dominaci6n, en un dia no lejano seré realmente patrimonio de todos. (Y qué significa
este avance? Yo quiero ver, y trato de ver, que todas estas innovaciones tecnolégicas
no son sino la puesta en escena de una especie de tiempo curvo, en el cual al final
todas esas visiones arcaicas que nos precedieron, que significaban una relacién
sagrada, vivencial y emocional con todas las cosas del universo, a través de la
técnica vuelven a reencontrarse. Yo creo que toda esta verdadera pasién por las
busquedas astronémicas, por el estudio del firmamento y de las galaxias, no es
sino para volver finalmente a establecer esa relacion sagrada y magica que los
pueblos tenian antes con el universo que habitaban. Yo creo que en ese sentido se
estd avanzando hacia un reencuentro con las relaciones méas arcaicas y primitivas
que teniamos con el universo, y por eso para mi este desarrollo tecnolégico tiene a
pesar de todo un sentido positivo. La utopia narra algo imposible. Pero creo que
en realidad estamos frente a mundos posibles. A mi me impresiona mucho el
hecho de que se hallan inventado todos estos sistemas globales de comunicacion,
porque en ultima instancia esté el intento por volver a establecer el tipo de relaciones
que se tenian en las sociedades pre-escriturales, por llamarlas asi. Recuerdo que
después del Il de septiembre del 73, mientras estaba en la bodega de un barco, yo
senti de pronto que todos aquellos seres que estaban alli en ese momento eran mis
amigos, sentia que la nitidez del pensamiento en ellos era tan fuerte porque no
habia ninguna posibilidad de comunicacién, que los medios técnicos (el teléfono,
el télex) resultaban pequefias parodias de esa comunicacién infinitamente mas
intensa que se puede lograr entre distintos seres humanos, y que probablemente es
la que prevalecia en otros estadios anteriores de la civilizacién, que hemos olvidado
o perdido. Entonces, cuando hablo de una plenitud por la que se estaria jugando la
poesia, por asi decirlo, lo pienso no como un simple suefio poético, sino como una
posibilidad histérica.

Si bien lo entiendo, se trataria de restituir al lenguaje de hoy ciertas funciones de
comunicacion que se perdieron, o de hacer que esas viejas funciones se rearticulen
a las nuevas necesidades expresivas ...

Si, yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicacion
sagrada, magica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O
sea, el lenguaje que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también; y a la vez atrae
las condiciones en las cuales se impuso. Nosotros hablamos una lengua, el
castellano, que hace quinientos afios se impuso a sangre y fuego sobre este
continente. Y cada vez que hablamos, de una u otra forma traemos el recuerdo de
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esa especie de gran cataclismo que significo la conquista. El castellano que nosotros
hablamos no es el mismo castellano peninsular; el nuestro esta cargado de una
historia diferente, que incluye todo lo que sepultd o condené a la marginalidad. En
este sentido, el poema de Neruda “Alturas de Macchu Picchu” marca un hito
impresionante. Lo que alli se lee es finalmente la reconciliacion de los hablantes
con la lengua que hablan, la posibilidad de que esa historia pueda ser algin dia
ganada colectivamente. El poema implica en ese sentido una especie de futuro de
la lengua, cuando ella se reconcilie finalmente con todo aquello que margin6, y por
lo tanto quienes la hablan se reconcilien no solamente con su experiencia sino
también con la experiencia del pasado colectivo. Desde la primera escena que
recuerda nuestro continente, cuando un fraile le pasa la Biblia a Atahualpa,
diciéndole que es la palabra de Dios, y éste la tira al suelo porque no oye salir esas
palabras del libro, justificando ante los conquistadores una legalidad represiva,
nosotros hablamos un idioma que carga con las huellas de las condiciones en que
se impuso y con sus gestos alternativos. Al mismo tiempo, como en todo lenguaje,
lo veo como la reconstruccion, también patética, de un estado de armonia o de
relaciones sagradas con las cosas.

Esta propuesta pasa, primero, por el derecho y la capacidad de comunicacion de
distintos grupos que estén coexistiendo en un mismo espacio social ...

Correcto.

... y segundo, pasa por la revaloracién de ese espacio heterogéneo como habitat de
adhesi6n natural y organizado de acuerdo a pardmetros solidarios de convivencia
social y cultural.

Por supuesto.

Tengo la impresion de que en tu poesia comenzaste por una revaloracion del espacio
natural como un fundamento para propiciar la rearticulacion de estos (nuevos)
vinculos humanos. Desde el desierto de Atacama, en tu primer libro, hasta el que
estés escribiendo-ahora, Canto de los rios que se aman, la naturaleza es aprehendida
como un mapa elemental desde el que se edifica, como en un nuevo comienzo, una
propuesta de vida que ya se habia realizado en forma precaria, malbaratada o
traicionada.

Siuno lee La Araucana, y esto puede parecer pedante decirlo, uno se da cuenta que
el paisaje es algo que llega con los conquistadores. Antes de la llegada de los
conquistadores habia otra cosa, distinta a lo que hoy entendemos por paisaje. En
Ercilla los paisajes son inicialmente escenarios topicos de la accion épica o de
motivos cléasicos del canon europeo. Y en la medida en que avanza la gesta se van
constituyendo distintivamente en paisajes. Creo que en realidad los paisajes que
miramos no son sino grandes escenarios que nosotros vamos llenando con la pasién
de vivir. Es esa pasion la que levanta las montafias, las llanuras o los rios que
miramos, produciendo un vinculo misterioso con ese panorama objetivo. Si dos
personas miran y reconocen una montafia, por ejemplo, y uno de ellos no tiene
vinculo alguno con la civilizacidn, la cultura o la lengua en que est4 inserta, ambos
van a ver cosas completamente distintas. Para uno serd una forma del paisaje, para
otro podra ser una representacion sagrada del mundo. Y es porque cuando uno
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habla y nombra no es sélo el individuo el que habla, sino todos aquéllos que lo han
precedido. La montafia es la suma de las miradas que ya la han visto. Cuando yo
hablo no soy solamente yo el que hablo, sino que en realidad son todos aquéllos
que me han precedido, y que de alguna manera vuelven a vivir cada vez que yo
miro y nombro algo. Entonces, cada experiencia de percibir y hablar es la puesta
en evidencia de las infinitas miradas y los infinitos cuerpos que han visto antes que
yo y que han hablado antes que yo, y a quienes con cada una de nuestras palabras
y nuestros gestos les damos la oportunidad de una nueva vida: de volver a decir.
Entonces, ;por qué yo no coincidiria nunca con la visién de un australiano, por
ejemplo? Porque él estaria cargando a la vez con su propia carga histérica de miradas,
y esa suma es distinta a la suma de las nuestras. Como decia hace poco en otra
entrevista, hay mucha retérica sobre el asunto de las relaciones entre las lenguas,
las relaciones espaciales, etc. Pero pensando en un terreno que no me es concreto,
en una regién como ésta, asiento del mundo mapuche, si a la lengua mapuche no se
le da un reconocimiento oficial, al mismo nivel que el castellano, desde 1a educacion
hasta la impresién de los documentos piblicos, todo lo demés es retdrico respecto
a lo que dice hacer la nacién chilena por el pueblo mapuche. Tiene que partir
reconociéndose la dignidad de la lengua, de la cultura y de la cosmovision social y
religiosa del pueblo mapuche si se lo quiere considerar como parte del pais. Por el
contrario, vemos que todo avanza en direccién absolutamente opuesta. Pero mientras
haya gente que pueda decir algo en defensa del derecho a la expresién cultural,
habria que reafirmar estos principios. Sobre todo en esta regién, donde de hecho
existen dos idiomas, uno de los cuales sigue siendo sojuzgado por el otro.
Cuando t hablas de la labor expresiva del poeta como voz que canaliza y reformula
experiencias que vienen del pasado colectivo, esto vuelve a poner sobre el tapete el
debatido tema del rango social que se le asigna a veces al poeta. El poeta aparece
nuevamente con esta voluntad fundadora que nadie le ha exigido pero que se siente
impelido a asumir. Y eso lo lleva a asumir también responsabilidades sociales en
la vida contingente, a participar en el foro social. Es lo que ha ocurrido contigo
estos afios. ;Cémo enfrentas ti esta tarea adicional?

Yo creo que los poetas y los artistas en general, por més delirante, genial o lejano
que sea su vuelo, nunca van a ir mas alla de lo que su comunidad o su pueblo hayan
imaginado o vislumbrado en un momento. En este sentido yo creo que los poetas,
los artistas, son transcriptores de sentimientos o ideas que lo preceden con mucho,
y de los cuales ni siquiera son duefios. Ellos solamente transcriben suefios, pesadillas
o imagenes que estin en lo més profundo de las comunidades a las cuales pertenecen.
Y esa es la funcién que cumplen. Ni més ni menos. No creo que el poeta invente
nada, sino que s6lo recoge. Y recoge muchas veces a pesar de €l, sin saberlo, sin
tener conciencia. Ese es el papel que cumple: transcribe lo que su comunidad ha
padecido o sofiado. Ahora, esto de verse de pronto involucrado en tantos recitales
y actos publicos, lo veo y lo acepto como un deber. Yo creo que mas alla de toda
declaracién retdrica, efectivamente hay necesidad de poesia. Sobretodo en estas
circunstancias de profunda depresién en que estamos viviendo en Chile, la poesia
representa una especie de hélito. No digo que tengamos que construir una poesia
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ad hoc ni mucho menos, pero lo que estd manifestando esta expresividad poética,
y no me refiero a la mia sino a toda la que esté surgiendo en estos momentos, es que
este pueblo y todos los pueblos, a pesar de todas las cosas que le puedan tocar
histéricamente, mantienen casi incélume su reserva y su capital de suefios. Por eso
sigue existiendo la poesia y el arte. Siun pueblo se quedara sin suefios entonces ya
no tendria futuro. Yo creo que es por eso que en los actos politicos se sigue invitando
a los poetas a que lean sus trabajos, porque hay una necesidad de ratificar que
efectivamente seguimos sofiando. Y eso, como te digo, no conlleva necesariamente
una posicién triunfalista. Yo no estoy propiciando una poesia de corte victorioso
ni mucho menos, sino solamente afirmar que estamos vivos porque todavia sofiamos
y porque seguimos teniendo pesadillas. Yo creo que de alli viene la necesidad,
més que leerla en libros, de escuchar poesia.

Me contabas que uno de los trabajos que realizaste como recopilacién de material
poético fue entrevistar a pobladores involucrados en las tomas de terrenos en
poblaciones marginales de Santiago, quienes te contaron sus suefios.

Si, ese trabajo estd hecho, y de alli salieron diez suefios que constiyen el comienzo
de un libro que no he publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez suefios de
pobladores del campamento “Silva Henriquez”. Ese trabajo me costé mucho. Grabé
cerca de veinte, y finalmente transcribi diez. Me costé mucho contactarme con
ellos, y usar la grabadora, porque tenia la sensacién de estar irrumpiendo, como
forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida. Es como una irrupcién
irrespetuosa en un mundo cuyas claves uno apenas alcanza a comprender. Le
contaba al poeta Elicura Chihuailaf que ese fue mi primer contacto con la realidad
mapuche. La gente me empezd a contar sus suefios nocturnos, aceptando esto
como un chiste. Y me di cuenta que los suefios que més recordaban inclufan
iméagenes de grandes pastizales y péjaros, que contrastaban radicalmente con el
ambiente de hacinamiento en que vivian. Detras de esto estaba el fenémeno de la
emigracion del campo a la ciudad. Porque aunque sean de la segunda o tercera
generacion de inmigrantes, persisten en ellos iméagenes de la experiencia de sus
padres o abuelos. De hecho habian dos o tres suefios, que tengo transcritos, con
imégenes de bosques y tierras absolutamente nitidos y de gran concrecién. Alli me
di cuenta que esos suefios, y esto fue para mi una gran revelacion, eran muy distintos
alos que uno usalmente suele escuchar. Y eran distintos porque también los suefios
tienen un carécter de clase. A mi me resultaron sorprendentes tanto por su belleza
como porque no tenian nada que ver con las posibilidades de mi imaginacién.
Eran simplemente distintos. Ser poeta es hacer, antes que ponerse a escribir, un
acopio o una declaracion de buenas intenciones (yo voy a ser pluralista, tolerante,
etc.), para que luego la vida se vaya encargando de demostrarte o desmentirte esas
intenciones. Yo creo ser, tanto intelectual como emotivamente, un tipo siempre
dispuesto a entender, y no a pretender entender lo que no puedo. Esta zona méis
oscura y marginal de la historia del pais me era desconocida, pero en esos suefios
se me empez6 hacer patente en forma muy vivencial que efectivamente habfa un
mundo que se habia impuesto sobre el otro, y lo habia sepultado en la forma quizés
més terrible, que era sin matarlo del todo. Era un aplastamiento agénico, y esos
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suefios manifestaban el deseo de supervivencia. De alli pasé a darme cuenta que
esa situacién no era algo particularizado o lateral, sino que era una realidad que
atravesaba de sur anorte todo este pais. Y, después de conocer otros paises, encontré
que esta realidad se daba con mayor evidencia en otras regiones de Latinoamérica.
En el fondo de cada uno de nosotros hay alguien a quien se le ha impedido hablar,
y no obstante, todo ese impedimento est4 pugnando por hacerse presente, por
convertirse en palabras. Por eso es que vivimos tan desgarrados. Situaciones
como éstas fueron las que llevaron al suicidio de Arguedas ...

O a Violeta Parra ...

Exacto. Y ésa es para mi es una imagen crucial de lo que vivimos en nuestros
paises. Yo soy de Santiago, de clase media pobre, y algunas de estas situaciones
s6lo las he ido conociendo tangencialmente. Pero el hecho de la discriminacion
me define una personalidad también. En un pais racista ti puedes no ser negro,
pero el racismo en si es algo que se va a manifestar de todos modos y te va a afectar
aunque ti no seas una victima directa de esa actitud. Para mi esos suefios que
encontré fueron el punto que ha ido desencadenando todo lo que he ido sintiendo
después ...

La poesia, entonces ademas de asumirla como profesion, la asumes como una ética

Creo que hay algo que diferencia a la poesia de la politica. Es una diferencia
amigable, pero importante. En politica es necesario, y hasta es bueno, el
concilidbulo, el compromiso, la concesién, en funcién de lo posible. Pero creo que
el arte, y la poesia en particular, es un ejercicio de los extremos: estan
permanentemente oponiendo, frente a lo que es, lo que deberia ser. Nosotros
podemos ser muy conciliadores en politica, pero esa conciliacion no es posible en
el arte. Esto lo dijo Vargas Llosa, en un sentido que yo no comparto, pero lo
expreso bien: dijo que el arte era ¢l terreno de los extremismos, pero no la politica.
Yo no estoy para nada de acuerdo con las tltimas actuaciones politicas de Vargas
Llosa, pero creo que en lo que dijo hay algo de verdad.

Hay en la poesia una posicién ética, que va mas alla de todas las contradicciones
que puedas tener como persona. Creo que toda poesia significa o representa lo
mejor que los hombres puedan dar de si mismos. El arte en general, y la poesia, es
toda la historia de los gestos mas humanos, profundos y amorosos que se han dado
los hombres sobre la tierra. Es por eso que después de La Pieta, de los frescos de
Miguel Angel, del Canto general, la barbarie es mas barbara y la violencia es mas
violenta, no porque esas obras denuncien la maldad o la violencia, sino que porque
frente al amor de esas obras el horno crematorio o la sala de tortura es mas atroz
todavia, porque se ponen en evidencia frente a otra historia posible. Entonces, una
obra de arte nunca esta en el pasado, sino que esta proyectandose en el futuro.
Cuando uno ve el Juicio Final, de Miguel Angel, no est4 frente a algo que se haya
pintado quinientos afios atras, sino algo que se te pone delante en el acto de mirarlo.
O cuando ti lees a Homero, no es una historia que se haya transcrito hace tres mil
afios, sino algo que estd ocurriendo ahora frente a tus ojos. Siempre ¢l arte va a ser,
en ese sentido, una de las dimensiones de nuestro porvenir, de nuestro futuro.
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Nunca hay arte en el pasado, siempre es una parte de nuestro futuro. Por eso hay
un gran compromiso ético en todo lo que signifique hacer arte. Pero no algo que
venga de una declaracion de principios. Entre los que se sienten estimulados a
hacer poesia, pienso que hay dos tipos: uno que firma un certificado de exclusion,
en ¢l sentido de no aceptar muchas cosas, y otro que antes de escribir tiene una
disposicién de generosidad para comprender sin limitaciones. Y de pronto te vas
dando cuenta que la vida te va llevando hacia eso que en un momento fue una
disposicion de 4nimo solamente, y que en este oficio en realidad tienes que ser lo
mas comprensivo posible, y tienes que ser absolutamente tolerante y generoso.
(Eso lo llevas incluso al plano de la diversidad de propuestas poéticas que se puedan
dar en un momento en un pais, como ocurre en Chile?

Por supuesto. Ahora bien, siempre que uno hace algo, est4 haciendo lo que quiere
y también lo que puede hacer. Yo creo que en este mismo momento se¢ dan en
Chile varias formas distintas, e incluso antagénicas, de entender la poesia. Y como
tales, todas son validas. Las luchas estéticas, si bien pudieron tener sentido hace
30 6 40 arfios atrés, en situaciones politicas mas tranquilas, hoy resultan un poco
ridiculas. Lo que yo suefio para la poesia, y no para la mfa, sino que en general, es
lo siguiente: creo que es dificil escribir sin pensar que se escribié ya Cien afios de
soledad, Pedro Pdramo, en suma esa poderosa narrativa del continente, narrativa
que a la vez es heredera de esa gran tradicion poética fundada por Vallejo, Huidobro,
Neruda. La poesia posterior perdi6 parte de su aliento, con excepcion de dos o tres
autores, entre ellos Ernesto Cardenal. Hoy dia es preciso recuperar los desafios.
No empequefiecerse frente a la adversidad, y sobre todo no confundir situaciones
precarias con productos poéticos precarios. Mientras mas precaria sea nuestra
situacién, nuestros impulsos y nuestras intenciones tienen que ser mas amplios,
mas profundos y generosos. Y més fuertes. En ese sentido yo me siento muy
cercano, emotivamente, no tanto a la generacién a la que pertenezco, sino a la
generacion de Huidobro, Neruda y de Rokha. Y esto no por una presuncién de
sentirme al nivel de ellos, ni mucho menos, sino porque pienso que detrés de cada
uno de estos poetas habia una vida que estaba entendida y asumida como una
pasion, y esa pasion era s6lo la poesia. En tanto que hoy dia los poetas, y hablo en
general, estan mucho mas embebidos en sus contingencias. Yo creo que en Vallejo,
en Huidobro, en Neruda, en de Rokha, habia un impulso y una fuerza que los hacia
mas fuertes que las circunstancias que debian vivir. Vallejo muere practicamente
de hambre en Paris, pero muere escribiendo esos poemas de Espafia, aparta de mi
este cdliz que responden a toda una historia mayor. Al mismo tiempo que esta
muriéndose de hambre esté4 creando una de las poesias mas solidarias que se hayan
escrito en nuestra lengua, una obra cuya magnitud prometia llegar a niveles
impresionantes. Yo me siento emotivamente ligado a esa forma de entender la
poesia y de entender la vida. Hoy dia, por muchas circunstancias de todo tipo,
nuestros poetas tienen que desempeiiar multiples oficios. Todos respetables. En el
caso de Chile, uno ve que las agencias de publicidad, una de las vias de sobrevivencia
que han encontrado los poetas, se han convertido en la tumba de muchos talentos.
Yo jamas podria condenar a alguien que tiene que luchar por su subsistencia, pero
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pienso que éste es un oficio en el cual el creador enfrenta grandes riesgos, grandes
dolores, y 1a unica posibilidad de emprenderlo es tener conciencia de que es asi, y
desear que deje de ser asi. Es un oficio duro, en el que lo vas a pasar bastante mal.
Pero si persistes en tu pasion, probablemente algitin dia el mundo se te va a ordenar
un poco a la larga. Me recuerda un poco a los profetas hebreos, cuando Dios se les
aparece en suefios y les dice que tienen que comunicar su voz. Los tipos lloran,
dicen que no pueden, que no son capaces, tratan de buscar todas las disculpas del
caso. Eso lo veo como una situacién andloga a la de quienes quieren ser hoy dia
artistas. Es un oficio de coraje.

Mas que un oficio, tii lo ves como un proyecto vital ...

Creo que no se lo puede ver de otra manera.

En relacion al libro en que estés trabajando ahora, Canto de los rios que se aman,
(cudl es la perspectiva de esta obra?

Es un proyecto que comencé en 1986. Inicialmente iba a ser un poema de amor.
Pero fue creciendo ... La idea es la siguiente: son todos estos rios, que van desde
el Itata hasta el Backer, cientos de rios que vienen bajando de la cordillera y de
pronto inician una especie de vuelta, cambian su curso y comienzan a marchar para
arriba. Suben hacia el cielo y all4 dibujan todas las escenas que se produjeron en la
tierra. Esun libro de unas doscientas paginas donde estan narrados todos los hechos
que han sucedido en esta zona. Estos rios aparecen como el transfondo y los
testigos de esta historia. Después, hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, me
conté algo que curiosamente yo presentia: me di cuenta que esta vision de los rios
del cielo es algo que participa de la cosmovisién mapuche. El me habl6 del
huilcaleufu, “el mar de arriba”, “las aguas de arriba”. El huilcaleufu es el rio de las
pintas blancas, la via lactea. Esto me impresioné mucho, porque fue como constatar
que cuando uno bucea en si mismo, sin haberse documentado necesariamente,
encuentra esas grandes iméagenes que estaban sepultadas pero que nos han
acompafiado siempre. Parami fue muy impresionante, y emocionante, darme cuenta
que esa imagen de los rios en el cielo correspondia a una visién que era muy
natural en varias cosmovisiones de mundo. Ahora, es dificil caracterizar algo que
uno esta en proceso de escribir. En este libro hay dos planos: uno es la historia,
bastante real, de un gran incendio que hubo en la zona de Palena, en los afios
cuarenta, y que obligo a todos los moradores a bajar al valle. Esta es la historia de
cinco familias que bajan y pueblan las riberas del Correntoso, el Yelcho, el Futaleuft
y el Michimahuida. El poema se inicia con esta bajada, y en su configuracion
acudo al tépico del génesis y el éxodo.

El otro plano, o momento configurador, es la historia que se vive a partir del golpe
militar, con una serie de tragedias, luchas y esperanzas anénimas que quedan sin
embargo impresas en la memoria subterranea de los rios.

¢ Como cudles, por ejemplo?

Historias como ésta: en un lugar del sur los pobladores deben abandonar sus casas
ante el temor a la represién. Al principio parecia que no iba a pasar nada, pero
pronto empiezan a irrumpir las patrulleras por los rios. Lo primero que hacen los
milicos es apresar a un nifio, y les preguntan por sus padres. Se trataba de una de
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esas agrupaciones de campesinos. Este nifio se niega a decir donde esta el pap4;
entonces lo amarran a la lancha con una cuerda del cuello y lo tienen toda la noche
arrastrandolo por las aguas. En la mafiana lo sacan, y no tienen necesidad de
golperarlo ni de preguntarle nada, porque el chico les sefiala de inmediato donde se
ocultan sus padres con el resto de la agrupacion campesina. Después este nifio se
suicida, se ahorca. Hay otra que es la escena de lo que sucedié en Neltume, donde
se suponia que habia un campamento guerrillero, que eran unos tipos que no tenian
nada de guerrilleros. Todo lo que se relata en esos cuentos, porque son cuentos
breves, de una pagina, todo lo que se relata tiene una raiz veridica, en que el mundo
aparece dividido no entre victimas y victimarios, sino que lo que existe es el miedo,
son las traiciones, son las debilidades que provocan también los victimarios, los
que te van a hacer victima de esas cosas. Cuando matan a todos estos seres, porque
el hijo los denuncid, estd también la culpa del hijo como elemento mediatizador.
Entonces, lo que el odio desata son las peores cosas que el hombre tiene, en la
mayoria de los casos. Los que han rodeado a esos prisioneros, le dicen a uno que
muerda a otro. El prisionero primero se rie, como si le estuvieran diciendo una
broma. Lo muerde. Ahoraresponde, le dicen al mordido. Y a ese grupo de treinta
personas los transforman en bestias: empiezan todos a morderse, hasta que uno de
ellos queda con la nuez de Adén destrozada. El odio esta en provocarlos a que
ellos se muerdan, jte fijas? Y ellos no se dan cuenta que estdn transforméandose
también en fieras, dispuestas a matarse unos a otros. Es la idea del mal, en que el
victimario desata en su victima todo lo peor que puede contener como ser humano.
No es una visién muy optimista, te concedo.

Pero después viene otro gran suefio: los rios se recargan demasiado con el peso de
todos estos cuerpos que han ido cayendo sobre ellos, y empiezan su vuelta hacia
las montafias, empiezan a subir nuevamente, hasta que producen otro gran suefio:
alli los personajes ven las mismas escenas, pero ya desde otra perspectiva, que
atrae y articula los més caros deseos de transformacion y redencion colectiva. Es
como el mundo relatado a través de un laberinto de rios. Se sale de uno para entrar
a otro, y asi.

Temuco, Chile, 1988






