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UN EPISTOLARIO APOCRIFO PARA EL ARTISTA ADOLESCENTE:
VARGAS LLOSAY EL ENSAYO HECHO CARTA

POR

VICeENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

Ultimadas en Lima, el 10 de mayo de 1997, las Cartas a un joven novelista de
Mario Vargas Llosa! plantean una renovacion del procedimiento literario de la epistola
apocrifa como modo de exposicion reflexiva en torno al fendmeno de la escritura
dentro de la historia del género “ensayo”.? El término “apdcrifo” ha de entenderse aqui
en un sentido restrictivo, puesto que s6lo alude al caracter imaginario de la relacion
epistolar y no a la identificacion del redactor interno de las cartas con el autor real de la
obra, donde si se establece la identidad absoluta, tratindose en todo momento de una
exposicion de ideas y argumentos propios del escritor peruano y aplicables siempre a
su persona. Las doce cartas que dan titulo al conjunto pautan sus criterios en torno a la
prosa de ficcidn y establecen el inventario particular de los titulos que constituyen la
biografia lectora de su autor. En este “ensayo” hilvana Vargas Llosa una poética de la
novela sin ceder en su funcion de gran fabulador, ya que se conforman como epistolas
apocrifas destinadas a un aprendiz de novelista que solicita informacion privilegiada
y que se encuentra con el testimonio de la experiencia de un autor consagrado en su
vertiente de lector y conocedor del “corpus” historico de la novela. La obra, por lo tanto,
combina distintos registros genéricos: el ensayo, la epistola fictiva y la teoria sobre la

1 Las primeras ediciones de la obra aparecieron en Buenos Aires (Ed. Ariel) y en Barcelona (Eds. Ariel-
Planeta), ambas en 1997. Circulo de Lectores la edité por vez primera en 2001. Manejo la edicion de
Obras completas. Ensayos literarios | de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores de 2006. Figura como
la Gltima de las obras de este volumen, en las paginas 1291-1389. Citaré siempre esta edicion. Entre la
redaccion del presente articulo y su publicacion tuvo lugar la concesion en 2010 del Premio Nobel de
literatura a Mario Vargas Llosa. Los responsables de la revista y el autor del trabajo quieren expresar por
este medio su felicitacion al novelista peruano.

2 Una vision de conjunto del género ensayistico, donde se recogen las Ultimas aportaciones de destacados
especialistas tedricos en la materia: Aullon de Haro, “El género ensayo, los géneros ensayisticos y el
sistema de géneros” (Cervera, El ensayo 13-24); Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos de género
argumentativo” (Cervera, El ensayo 43-58); Pozuelo Yvancos, “El género literario Ensayo” (Cervera,
El ensayo 179-191) puede encontrarse en el volumen editado por Vicente Cervera, Belén Hernandez y
Maria Dolores Adsuar.
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novela, cuya articulacion es forjada por la mano maestra del novelista peruano, que de
este modo aborda los diversos intereses de la creatividad literaria que desde el comienzo
de su dedicacion a la escritura tuvo presentes y que, merced a este titulo sintético y
conclusivo, consigue aunar, convirtiendo asi las Cartas a un joven novelista en una
suerte de sumario de su biografia literaria.?

En efecto, la evolucidn de la escritura de ensayos sobre materia literaria es una
de las constantes en la bibliografia de Vargas Llosa. Un modo de concebir este género
caracterizaal escritor peruano, basado en laintegracion del proceso discursivo intelectual
con la dimensidn estilistica y la atencion a las herramientas linguisticas de gran calado
expresivo. Sus ensayos se alzan como obras de resonancia creativa que no sélo nos
permiten adentrarnos en los vericuetos teoricos del autor, sino que también subrayan
esa cualidad formal que vindico G. Lukacs “como funcion preeminente del ensayista”
(15-16). José Miguel Oviedo agrupa la obra de Mario Vargas Llosa junto a Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante y Augusto Monterroso en su capitulo
“Creacion y critica” de su Breve historia del ensayo hispanoamericano (139-41); y
John Skirius subraya asimismo, como funcion axial en los ensayos de Vargas Llosa, su
prosa “cristalina y elegante como una estatua griega clasica”, encomiando su “estilo
pulido y la vitalidad de sus argumentos” al acercarse a su figura en su monumental El
ensayo hispanoamericano del siglo XX (641). Son muchos y muy variados los intereses
culturales que han ocupado la atencidn del escritor en el seno de su “corpus” ensayistico.
Desde la novela de caballerias hasta las mas recientes publicaciones de las Gltimas
generaciones de narradores hispanoamericanos y espafioles, el arco literario que tensa la
mano de Vargas Llosa abarca una multitud de épocas, naciones, estilos y problematicas
inherentes a la composicion prosistica, aunque cabria observar, en un recorrido mas
atento y pausado, cuales son verdaderamente las referencias mas abundantes y donde
se revela la verdadera “pasion” por esa “postulacion de la realidad” que descubre el
peruano como denominador comun en su experiencia como lector de prosa ficcional.

En este sentido cabria aislar en dos areas especificas sus aportaciones especulativas
mas destacadas. Por un lado, su interés por la realidad cultural hispanoamericana, que
liga la preocupacién del novelista con la del “zoon politikon” que ha desarrollado
Vargas Llosay que le llevé a postularse como presidente de la Republica del Pert en las
elecciones de 1990.* Agrupariamos aqui titulos emblematicos como Garcia Marquez:

3 “Mario Vargas Llosa se sirve de la forma epistolar para elaborar un resumen de su concepto de la novela
y de sus personales métodos de andlisis. De hecho, el mecanismo formal es un recurso al que el autor
no concede la menor importancia. Nada o casi nada sabemos ni se nos dice de este “joven novelista”,
pretexto y recurso” que enmascara la verdadera naturaleza de la obra” (Marco 25).

4 En sus memorias recapitula asi el autor el resultado de las urnas: “El programa para el que yo pedi
un mandato y que el pueblo peruano rechazo, se proponia sanear las finanzas pablicas, acabar con la
inflacién y abrir la economia peruana al mundo, como parte de un proyecto integral de desmantelamiento
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historia de un deicidio (1971),° La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo (1996) o El viaje a la ficcién (2008), donde plantea una revision de la
critica literaria sobre la obra de Juan Carlos Onetti, como homenaje en el centenario de
su nacimiento (1909-2009). Paralelamente, ha desarrollado el autor peruano una linea
de accion ensayistica centrada en la comprension de la novela, en especial desde la
época del gran auge del género en las literaturas europea y norteamericana, es decir, a
partir del siglo xix hasta la actualidad, sin descuidar en ningin momento la produccion
contemporanea y las creaciones mas recientes, ambito al que siempre ha dedicado un
enorme interés critico.

Abririamos esta seccion con la que me atrevo a considerar su obra mas personal
en el género del ensayo literario, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary
(1975), obra de una enorme enjundia critica, donde revela Vargas Llosa su fascinacion
por el texto flaubertiano y su protagonista femenina, atraidos desde una multitud de
perspectivas complementarias: la autobiografia lectora, el estudio exhaustivo de las
formas narrativas que componen el universo textual, los estratos semanticos y culturales
implicados y, sobre todo, la admiracion por la capacidad de crear vida en la novela e
insertarla en un universo auténomo y complejo, que perpetra con suma perfeccion la
imaginacion plasmada en palabras del demiurgo, del “deicida”, como gusta definir el
peruano al escritor colmado y cabal.® Vargas Llosa descubre, elogia y aun “envidia” en
Flaubert la transformacion del acto de escritura en una realidad intima, densa, auténtica,
insustituible y, sobre todo, “orgiastica”: la “luxure de la plume” de la que hablaba el
novelista francés y que con tanta precision y sutileza recrea el peruano en su ensayo,
subrayando que Flaubert “llegé a la conclusion de que una intensa actividad erética
era perjudicial a la creacion literaria y de que, por el contrario, una cierta contencion
beneficiaba al novelista” (Orgia 90).” Como bien sefiala Joaquin Marco en la edicion

de la estructura discriminatoria de la sociedad, removiendo su sistema de privilegio, de manera que
los millones de pobres y marginados pudieran por fin acceder a aquello que Hayek llama la trinidad
inseparable de la civilizacion: la legalidad, la libertad y la propiedad [...]” (Pez 533).

5 *“Hay varios antecedentes criticos del autor que pautan la trayectoria que lleva a su Historia de un deicidio:
su prélogo a José Maria Arguedas, su ensayo sobre Sebastian Salazar Bondy y la vocacién del escritor en
el Perd, su discurso de Caracas con el homenaje a Oquendo de Amat, sus estudios sobre Tirant lo Blanc,
etc. Todos estos textos claves caracterizaban ya a Vargas Llosa como ese peculiar tipo de critico que T.
S. Eliot sefial6 como “El critico que es ademas poeta’ (o novelista, o autor teatral); es decir, aquel cuyo
trabajo critico es un subproducto de su actividad como creador, sin la cual aquel esfuerzo no se explica”
(Oviedo, Mario 318).

 Vargas Llosa desarrolla in extenso esta nocion en su exhaustivo y complejo estudio sobre la novela de
Garcia Marquez, donde no escatima imagenes de progenie simbélica, psicolégica y demonoldgica para
referirse a la figura del novelista como suplantador de Dios y ladrén de la realidad objetiva (Vargas Llosa,
Garcia Marquez 183 y ss.).

7 “Esa entrega, descrita por Vargas Llosa ‘tan vehemente y total como la del coito’, no equivaldria, como
erroneamente pudiera interpretarse, a un abandono muelle al hedonismo extatico y pasivo, sino un
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espafiola de la Obra Completa del peruano, este ensayo permite un adentramiento
hondo y sustantivo no solo en la produccion critica, sino también en su propia obra
novelistica, funcionando como pasaje tedrico entre dos costas: la obra analizada y la
obra inventada o ficcional, “porque el estudio de Vargas Llosa nace de sus propias
preocupaciones creadoras” (19).2

En este mismo bloque de titulos ensayisticos centrados en la historia de la novela a
partir del siglo xix vendrian a sumarse posteriores entregas criticas, entre las que cabria
destacar titulos como La verdad de las mentiras (1990) o La tentacion de lo imposible
(2004). Este ultimo sera disefiado de manera paralela a su anterior aproximacion a la
novela francesa, ya que indaga en la particular magnitud épica de Los miserables de
Victor Hugo, tratando de desbrozar los distintos estratos narrativos, historicos, espirituales
y politicos que tejen el fresco de esta “desmesurada narracion”, ejemplo sublime de
novela-total y emblema asimismo su autor de cumplido deicida, capaz de reinventar
un mundo a partir de unas acciones concretas que registra la historia.® Diversamente,
en el primer titulo ahora aludido, se propone un recorrido prismatico y poliédrico
acerca de los diversos titulos que han ejercido influjos y establecido presencias vivas
en la conformacion de la personalidad literaria de Vargas Llosa. Una vision amplia y
universal del archivo novelistico es el que ejercita el peruano como modo peculiar de
afianzar su concepto de la creacion como establecimiento genuino de un nuevo orden
o sistema que se afiade al mundo, participando de su realidad, pero también postulando
unas coordenadas propias e inventadas que expresan esa nueva “verdad” inderogable

auténtico derroche feraz de energias fisicas y, ¢por qué no decirlo?, sobre todo espirituales, tendentes
a la consumacion plena del gozo, de la frase cabal y voluptuosamente perfecta, de la palabra oportuna
y atrayente, de la perspectiva adecuada y penetrante. El consejo que, extraido con no menos tenaz
detenimiento por Vargas Llosa de la marafa epistolar flaubertiana, repetia a su amigo Ernest Feydeau,
segun el cual debia ‘reservar su priapismo para el estilo’, encaja y casa perfectamente con la creciente
obstinacion estilistica de Flaubert” (Cervera, “Elogio” 121).

8 “Sus analisis, pese a utilizar una selecta bibliografia y proponer un amplio repertorio metodol6gico
e histérico literario, brotan de sus intimos problemas como creador, bien distintos por formacion,
origen y resultados de la narrativa francesa que triunfé por poco tiempo en el catadlogo de su editor
Carlos Barral” —dice el prologuista, aludiendo a la difusion editorial de la novela francesa de los afios
cincuenta y siguientes en Espafia, merced a la labor de Seix-Barral: el llamado nouveau roman, la novela
“behaviorista”, etc. (19). También Oviedo coincide en la apreciacion, al sefialar “la deuda sentimental e
intelectual de Vargas Llosa con su maestro [Flaubert]” (Oviedo, Mario 331).

® “Lo que en su origen era una historia mas o menos compacta —la del ex presidiario Jean Valjean que,
ganado para el bien por la bondad del obispo Myriel, se redime y eleva en la escala moral a alturas
insospechadas, después de un martirologio civil-, se convierte, doce afios después, en una selva: a la
historia central se injertan otras, independientes o parasitas, y multiples digresiones filosoficas, sociales
y religiosas. Este crecimiento es a ratos desproporcionado, anarquico [...]. Y, sin embargo, precisamente
debido a su naturaleza torrencial, émula del vértigo de la vida, Las miserables, [...] nos sigue pareciendo
a los lectores, desde que el libro se publicd, una de las mas memorables historias que haya producido la
literatura” (Tentacion 29).
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y plena que surge de las “mentiras” o fantasias ideadas por la especulacion creadora de
un artista de palabras: el novelista. Las grandes referencias de la novela europea (los
existencialistas, como Albert Camus, Jean-Paul Sartre o Graham Greene) conviven en
este museo personal de la narracion con los artifices de la gran novela erdtica del xx
(Scott Fitzgerald, VIadimir Nabokov, Junichiro Tanizaki, Henry Miller), de la novela
de contexto politico (El tambor de hojalata, El gatopardo, Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, Doctor Zhivago) o de la novela psicolégica o propiamente “intelectual”
(VirginiaWoolf, James Joyce, Thomas Mann, Herman Hesse, Elias Canetti). El resultado
es proteico y, al mismo tiempo, coherente, pues vertebra la biografia novelistica del
autor, sin descuidar su comprension reflexiva sobre la creacion literaria, ya que —segun
testimonia en el articulo preliminar—

[...] enel corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuld lo hizo porque
no pudo vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las
carasy aventuras que necesitaba paraaumentar su vida. Esaes laverdad que expresan las
mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian
de nuestras nostalgias y frustraciones. (Vargas Llosa, Verdad 12)

Como vemos, una particular teoria o filosofia de la creacion que articula Vargas Llosa a
partir de su experiencia lectoray, complementariamente, de su actividad como novelista.

Desde estas premisas, las Cartas a un joven novelista vendrian a configurar una
suerte de sintesis 0 “summa” tedrica de la trayectoria literaria de su autor (en la doble
articulacion de la misma arriba establecida). Pero, en esta ocasion, el recurso utilizado
por el escritor se basa en la utilizacion de la herramienta epistolar como ficcion que
provoque la concatenacion de ideas y argumentos de tipo ensayistico sobre la novela
y su venturosa existencia. EI contexto en que se inscribe la obra partiria del modelo de
la carta como canal de presentacion ideolégico, cultivado en la filosofia y la literatura
a partir del “siglo de las luces”, entendiendo el fendmeno como renovacion del uso
de la carta. Si antiguamente fue vehiculo de tradicion doctrinal en la literatura clésica
(Ciceron, Horacio, Séneca), a partir del siglo xvin adquirira un sesgo divulgador y un
caracter informativo y polémico. Sera el modelo utilizado por Voltaire en sus cartas de
presentacion sobre la filosofia de Newton a los franceses, o el que apuntala las Cartas
persas (1721) de Montesquieu. El estilo epistolar utilizado en esta direccion permitia
aunar el desglose tedrico con el filo de la satira de costumbres o combinar la polémica
con la dimension mas doméstica o familiar del discurso, cuyo “marco” fictivo (la
redaccion y lectura de la carta) forja un estilo y un contexto que arraiga fuertemente en
la propia médula del ensayo como género “polimorfo”, segun la acertada definicion de
Sanchez Blanco: “El caracter informativo y polémico es mucho mas decisivo en la carta
moderna que en la epistola, por ejemplo, senequiana” (29). En Espafia se extendera el
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590 VIceNTE CERVERA SALINAS

auge de su composicion mediante su magistral cultivo de la mano de Benito Jer6nimo
Feijoo, con sus Cartas eruditas y curiosas (1742-1760) o José Cadalso con las Cartas
marruecas (1793).2° Su imbricacion con la novela o su derivacion como texto historico
paralelo, importante para el conocimiento de la biografia o la poética de los escritores,
hasido fecunday diversa en la literatura contemporanea a partir del romanticismo, pero
solo en determinados casos alcanza el estatuto de formulacién ensayistica. Un recuento
minucioso de la escritura epistolar en los autores ingleses a partir de William Blake,
como el realizado por Paloma Tejada, nos permite evaluar la trascendencia de su cultivo,
pero también descubrimos como son escasos los titulos que impriman una dimension
ficcional de la carta (“Género” 188-190). Nombres como los de Robert Louis Stevenson
o Virginia Woolf merecerian figurar en lanémina de las brillantes excepciones en el uso
de la carta “apdocrifa”, escrita como peculiar modalidad para el desarrollo ensayistico
de una serie de opiniones 0 argumentos sobre temas variopintos. La escritora britanica
incluyd su carta en la coleccion The Death of the Moth and Other Essays, en 1932, y
se sirvi6 del procedimiento para aquilatar su concepto sobre la poesia como expresion
genuina de la auto-conciencia creadora, para lo cual el mecanismo imaginario del
“joven escritor” era pertinente e idoneo, debido a la necesidad de objetivar y “pasar
en claro” las intuiciones propias de modo que sirvieran como guia, consejo o0 método
(camino) parael neofito.!* Con casi medio siglo de anticipacion, Robert Louis Stevenson
comprenderia asimismo la eficacia del procedimiento de la invencion epistolar en un
escrito tan lleno de viveza, inteligencia y perspicacia como lo es su ensayo Letter to a
Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of Art.”

Sobresale en la epistola stevensoniana, en tanto anticipo de alguno de los elementos
constitutivos de la coleccion de cartas de Vargas Llosa, el tono de “consejo” en clave
pedagdgica pero, al mismo tiempo, liberada de todo peso doctrinal y riguroso, mas
tendente a plantear las cuestionesvitalesy éticas que canalizan laexistencia de un escritor
profesional. En especial, es memorable la distincidn propuesta por el novelista escocés
entre el salario material y el “salario de la vida”. Es este Gltimo el que implica la entrega
vital al ejercicio de la escritura y la dedicacion absoluta a su dominio, como forma de
existencia plenay aureolada por el brillo de laaventura'y la propension al conocimiento

1 El marco argumental de las Cartas de Cadalso, dice Sanchez Blanco, “[...] las sacaria de los limites
estrictos del ensayo. Pero, como no hay practicamente mas interaccion entre los corresponsales que la
mera comunicacion de sus pensamientos, no encajan tampoco en los géneros novelistico o dramatico”
(32).

1 “Most of the faults in the poems I have been reading can be explained, | think, by the fact that they have
been exposed to the fierce light of publicity while they were still too young to stand the strain. It has
shrivelled them into a skeleton austerity, both emotional and verbal, which should not be characteristic of
youth. The poet writes very well; he writes for the eye of a severe and intelligent public; but how much
better he would have written if for ten years he had written for no eye but his own!” (Woolf 191).
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puro y libre de la realidad y de uno mismo. El goce, la delectacion y la “sensacién de
poder” pautan la vida del artista donde “ningn momento debe transcurrir sin deleite”
(Stevenson, “Carta” 14).12 En esta misma clave de “consejo” desde la experiencia del
maestro al iniciado, resulta evidente el cotejo con la primera de las cartas incluidas por
Mario Vargas Llosa en su coleccion “al joven novelista”, donde presenta el artificio
y estampa las primeras indicaciones a su innominado lector y receptor acerca de la
dimensidn publica que adquiere el escritor en vida.

El elogio de la vocacion entronca con los planteamientos de Stevenson, pues
se plantea al margen de toda asociacion romantica, entendida por el peruano como
“mitologiavanidosa, tefiida de religiosidad y soberbia” (Vargas Llosa, Cartas 1294), pero
también dista de las orientaciones marcadas por el “voluntarismo de los existencialistas
franceses” (1295), que evalGa Vargas Llosa como un rasgo propio de su juventud,
matizado en la edad adulta. Este primer planteamiento de la “vocacién” convoca ya
el tono de “ensayo” propio del libro, ya que se perfila de modo libre y original como
la innata predisposicion del sujeto o proclividad para fantasear a la que se sumaria la
“eleccién” posterior, donde si emerge el elemento afiadido del “voluntarismo” al que
el peruano nunca renunci6 de modo drastico. La vocacion, a su vez, tendria su origen
en la rebeldia o “cuestionamiento esencial de la realidad” (1296), que trabaria el artista
mediante el ejercicio de su postulacién de una nueva dimensién, aquella donde asoma
el edificio creado por esa “verdad de las mentiras” que perpetra el deicida escondido
en todo fabulador auténtico. Como vemos, ya desde la primera carta se acomete la
discriminacion del &mbito tedrico de la novela, merced a este entramado ficcional del
autor novel, donde el cuestionamiento de la “vocacidn” no sélo compete a la educacion
profesional y también sentimental del iniciado sino, de modo evidente y explicito, al
discernimiento de una poética de la ficcion que, al hilo de las cartas, va articulandose:
“La ficcion es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no
fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y
por eso debieron inventarla” (1297), arguye en su exposicion epistolar su redactor,
tras su comentario sobre la vocacion del joven novelista. El poder de ese “destino”,
evidentemente, no es inocuo, y por ello el joven escritor ha de estar alerto al modo en
que encamina su vocacion, evitando desviarse en el camino que podria enmascarar la
esencia y naturaleza propias de toda inclinacion al desenvolvimiento de una vida de
artista. Es evidente, por tanto, el parangon con la “carta” también fictiva de Robert

12 “This is the practical side of art: its inexpugnable fortress for the true practitioner. The direct returns —
the wages of the trade are small, but the indirect-the wages of the life—are incalculably great. No other
business offers a man his daily bread upon such joyful terms. The soldier and the explorer have moments
of a worthier excitement, but they are purchased by cruel hardships and periods or tedium that beggar
language. In the life of the artist there need be no hour without its pleasure” (Stevenson, “Letter” 184-85).
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Louis Stevenson, si bien no debemos olvidar las diferencias cualitativas que exhiben
sus respectivas poéticas de la creacion. Donde el escocés incide en las trampas posibles
del éxito o la reputacidn, vira el peruano en la defensa de la vocacion como “cruzada”
vital que relativiza cualquier otro interés vital, convirtiendo la escritura en una “[...]
dedicacion exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una
servidumbre libremente elegida que hace de sus victimas (de sus dichosas victimas)
unos esclavos” (Vargas Llosa, Cartas 1299).%

En total, doce son las cartas que integran el volumen, de las cuales la Gltima funge
como recapitulacion, posdata y despedida al “joven novelista”, y la primera, como
presentacion de las coordenadas en que ird desarrollandose la supuesta comunicacion
epistolar. “Supuesta” en el sentido de que nos hallamos realmente ante una falsa
correspondencia, ya que las cartas emitidas por el autor de las mismas (que desde el
comienzo, como ya sabemos, hemos identificado con el autor histdrico del volumen)
no tienen respuesta “visible” en el conjunto de la obra, habiendo de presuponerse su
contenido en virtud de los temas capitales que las cartas explicitas plasman. Asi pues,
la primera introduce esa “trama marco” en el territorio de la ficcion, construyendo la
personalidad fantasmal del joven escritor que reclama la atencion del veterano para
que su magisterio se transmita. La “respuesta” del consagrado contiene resonancias
claramente autobiograficas que trazan vinculos y lineas de fuga con obras como El pez
en el agua y pautan los compases argumentativos de las cartas, donde se dibuja el perfil
del autor que se ve reflejado en el “otro”, espejo de si mismo en la distancia del tiempo,
activando de ese modo el resorte de su confesion autobiografico-literaria:

Su cartame haemocionado, porque, através de ella, me he visto yo mismo a mis catorce
0 quince afos, en la grisacea Lima de la dictadura del general Odria, exaltado con la
ilusion de llegar a ser algun dia un escritor, y deprimido por no saber qué pasos dar,
por donde comenzar a cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un mandato
perentorio [...] (El pez en el agua 101)*

13 Por su parte, insiste Stevenson en la vertiente moral de esta vocacion a una vida de poeta, revelando los
avatares externos como acechanzas de la fama o su reverso, el fracaso, en una llamada al estoicismo y la
indiferencia frente a los factores externos a la propia practica creativa: “And now you may perhaps ask
me, if the debutant artist is to have no thought of money, and if (as is implied) he is to expect no honours
from the State, he may not at least look forward to the delights of popularity? [...] Aman may have done
well for years, and then he may fail; he will hear of his failure. Or he may have done well for years, and
still do well, but the critics may have tired of praising him, or there may have sprung up some new idol
of the instant, some “dust a little gilt”, to whom they now prefer to offer sacrifice. Here is the obverse and
the reverse of that empty and ugly thing called popularity. Will any man suppose it worth the gaining?”
(Stevenson, “Letter” 191-92).

Véase: “En los afios que vivi con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se desvanecio la
inocencia, la visioén candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tios me habian inculcado. En
esos tres afios descubri la crueldad, el miedo, el rencor, dimensién tortuosa y violenta que esta siempre, a
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Esta necesidad de “poner en entredicho” la realidad, de la que habla la Carta I,
cabria ser enmarcada con diversos fragmentos de la autobiografia El pez en el agua, y
su cotejo corroboraria la tesis de que sin el acicate de la denegacion del mundo real no
surgiriael estimulo de lareedificacion del mundo imaginario que sostiene laarquitectura
tedrica del mundo literario de Mario Vargas Llosa. Asi pues, el titulo de esta primera
carta, la “Parabola de la solitaria”,* remite a esa instancia previa de un mundo que no
satisface y del que partiria la voluntad por construir uno nuevo, en cuyo proceso el
arquitecto ha de consagrar toda su energia y “sacrificar” su tiempo vital, entregandole
cuerpo y alma a la “solitaria” que roe internamente su energia, y que no es otra que
su necesidad imperiosa de materializar su vocacion en obra escrita. En la base de esta
interpretacion sobre el fenémeno de la creacién hallariamos una teoria implicita de la
literatura como la que implementa Jorge Luis Borges en diversas paginas de sus cuentos
y poemas. Sin ir mas lejos, su estremecedor poema “Ni siquiera soy polvo” imagina el
momento de concepcidn de la figura de Don Quijote de la Mancha como el resultado
de una denegacion de la realidad existencial que le toco “vivir” a su alter ego, Alonso
Quijano®® (e implicitamente, la que determind la biografia de Miguel de Cervantes,
como también cabe colegir de otro texto borgesiano como la “Parabola de Cervantes y
de Quijote”, de El hacedor'’). La metéfora de la solitaria es planteada en esta primera
epistola como epitome de naturaleza bioldgica donde se combinan los componentes
fisico y espiritual de la ontologia humana, implicando un proceso interno que devora
el alimento en beneficio de su propio crecimiento: una larva, un parasito, un vampiro
es la vocacion literaria, confiesa Vargas Llosa en su primera carta al “joven novelista”,

veces mas y a veces menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es
probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera
tan obstinada en lo que era entonces un juego, una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a
su lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que mas podia decepcionarlo, probablemente no seria
ahora un escritor” (Vargas Llosa, Pez 101). Es interesante cotejar los fragmentos, y comprobar cdmo esta
confesion de las “memorias™ confirma el “consejo” que el autor presta al “joven novelista” acerca del
componente de rebeldia que hay implicito en la vocacién de escritor.

El hecho de que las doce cartas vengan precedidas de titulos confirma la dimension ficcional de la trama
en que el ensayo se inserta, puesto que se trata de un procedimiento de clara raigambre novelistica. Las
“cartas reales” no suelen llevar titulos, sino meros encabezamientos, y las de Vargas Llosa no ahorran
ninguno de los dos paratextos.

“No quiero ser quien soy. La avara suerte/ me ha deparado el siglo diecisiete,/ el polvo y la rutina de
Castilla,/ las cosas repetidas, la mafiana/ que, prometiendo el hoy, no da la vispera,/ la platica del cura y
el barbero,/ la soledad que va dejando el tiempo/ y una vaga sobrina analfabeta” (Borges, Obra poética
533-34).

“Harto de su tierra de Espafia, un viejo soldado del rey buscé solaz en las vastas geografias de Ariosto,
en aquel valle de la luna donde est4 el tiempo que malgastan los suefios y el idolo de oro de Mahoma que
robé Montalban. En mansa burla de si mismo, ideé un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban EI Toboso y
Montiel...” (El hacedor 38).
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594 VIceNTE CERVERA SALINAS

significando con ello algo muy similar a lo que ya gloso en su ensayo sobre la “orgia
perpetua” de Flaubert: “escribir es una manera de vivir”.*®

Esteartificio metaforico esempleado tambiénen lasegundaepistola, “El catoblepas”.
Evoca uno de los mas enigmaticos “seres imaginarios” del catalogo elaborado por Jorge
Luis Borges, adaptando la esencia del fantastico animal a su poética de la narracion.®
Referidayasu naturaleza fantasmagoricay destructiva por autores como Plinio, el Viejo,
o el propio Gustave Flaubert (en La tentacion de San Antonio), articula el peruano la
metaforadel novelistaque se alimentade si mismo, tomando lamateriafictivaque alienta
en su interior y “escarbando en su propia existencia en pos de asideros para inventar
historias” (Cartas 1303). La ideacion del simbolo fantéstico parte de un supuesto interés
del “joven novelista” por un asunto capital del proceso creativo sobre el que interroga
al escritor maduro, cifrado en el lugar donde se originan “las historias que cuentan las
novelas”. La sabia respuesta ilustra su comentario con una alusion a Marcel Proust,
emblema del “verdadero escritor catoblepas”, “hurgando como un prolijo arquedlogo
en todos los recovecos de su memoria”, imagen cristalina y perfecta de un autor que
“transformad los episodios bastante convencionales de su existencia en un esplendoroso
tapiz” (1304).

Se trata, en suma, de una vindicacion de la “vida vicaria” que acrisola el novelista
a partir de la reconstruccion de sus experiencias personales, fenémeno que le permite
a Vargas Llosa interpelar al neofito en un sentido que traspasa las fronteras del acto de
escritura para instalarse en una categoria de orden ético. El escritor de novelas debe ser
osado y tenaz; debe asimismo contar con una actitud de valentia y coraje a la hora de
acometer su creacion, puesto que la mayoria de los entes imaginarios que poblaran su
universo emanaran de su interior, y habran de manifestarse en muchas ocasiones tras una
larga lucha y agonia para vivificar el territorio de la imaginacion en concrecion verbal.
Los “fantasmas” 0 “demonios” de que habla en esta epistola Vargas Llosa remitiran, asi
pues, a las criaturas fictivas referidas por autores como Fiodor Dostoievski —o su gran
vindicador en la literaturaargentina, Ernesto Sabato—en ladimension de los “fantasmas”
que asaltan al escritor en su universo personal y que, a modo de “personajes en busca

1

=3

Citaba el autor estas palabras de Flaubert: “Un libro ha sido siempre para mi una manera especial de vivir,
un medio de introducirme en un determinado medio”, de la cuales extraia Vargas Llosa los principios
reguladores de su propia poética narrativa: “De las ruinas y disolucién de la realidad real surgira entonces
algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad ficticia” (La orgia 85y 91).

“Plinio (viii, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo, habita el
Catoblepas. “Fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente pesada y al
animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera por esta circunstancia,
el Catoblepas acabaria con el género humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae muerto”.
Catoblepas, en griego, quiere decir “que mira hacia abajo”. Cuvier ha sugerido que el gnu (contaminado
por el basilisco y por las gorgonas) inspir6 a los antiguos el Catoblepas...” (Borges, Libro 55).
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de autor”, serdn concebidos con esfuerzo y denuedo por ese “catoblepas” que es el
novelista.?’ De susfijaciones y obsesiones surgira ese paisaje con figuras que es lanovela,
imagen contumaz y derivada de su territorio espiritual e intelectivo, que construye su
creador auto-devorandose. Nuevamente asomaria Jorge Luis Borges, en la constelacion
de referencias capitales, con el trasunto argumental de “Las ruinas circulares”, relato
en que precisamente se simboliza la creacidn literaria como acto fantastico de concebir
vida en un ser forjado fisicamente como la emanacion carnal, pero simultdneamente
inmaterial, de su hacedor.

Asimismo sobresale en estasegunda carta lareflexion que realizael novelistamaduro
en torno a los dones que facultan al escritor para la realizacion veraz de sus escritos
de ficcion. Alude Vargas Llosa a la “autenticidad” y la “necesidad” como atributos
imprescindibles para la consecucién de una obra de arte. Aconseja, por tanto, escribir
sobre temas que hayan brotado y discurrido en su interior a lo largo del tiempo y que
merezcan aflorar y trasformarse en “mentira verdadera”, rehuyendo en consecuencia
y parejamente “aquellos que no nacen intimamente de su propia experiencia y llegan
a su conciencia con caracter de necesidad” (Cartas 1307). Refrenda de este modo la
advertencia que otro escritor consagrado, el poeta Rainer Maria Rilke, dictaming al
aprendiz Franz Xaver Kappus en las famosas Briefe an einer jungen Dichter [Cartasaun
joven poeta], escritas y enviadas realmente a su destinatario entre 1903 y 1906. Interesa
plantear la analogia entre ambos titulos, pero también subrayar la separacion que media
al relacionar a Rilke con Vargas Llosa, referida sobre todo al hecho de que las epistolas
del escritor checo fueron testimonio historico de un interés real que surgio en el poetaen
ciernes hacia la figura del admirado maestro,?! y funciona como soporte fabulistico para
dar cauce a un ensayo sobre la esencia de la novela. El tono y el espiritu de iniciacion
a la vida de artista que propone Vargas Llosa halla, no obstante su inspiracion en el
documento epistolar de Rilke, al que rinde homenaje con su obra. Prueba de ello son

2 El motivo de los “demonios” particulares de todo escritor ya fue objeto de polémica cuando el peruano
publicé su ensayo sobre Garcia Marquez y la “suplantacion de la divinidad” que operaba en el seno de
todo novelista. La controversia entre Vargas Llosay Angel Rama fue reproducida por José Miguel Oviedo
en su monografico Mario Vargas Llosa. La invencion de una realidad: “;Qué es lo que objeta Rama en la
teoria demoniaca de Vargas Llosa? La condena fundamentalmente por roméntica, idealista, irracional, y
por sacralizar la funcién del escritor, quien seria, otra vez, una especie de privilegiado semidids tocado por
lo demonios [...]. Las objeciones de Rama provienen del lado de la critica sociolégica de la literatura.”
(319).

En el prélogo a la edicion de las Cartas que edité Kappus en 1929, tras la muerte de Rilke, el mismo
Kappus narré el proceso de gestacion de la relacién epistolar: “Decidi enviar a Rainer Maria Rilke mis
intentos poéticos, pidiéndole que los juzgara. Teniendo apenas veinte afios, en el umbral de una carrera
que sentia muy contraria a mis gustos, pensé que si alguien me debia comprender era el poeta de Mir zur
Feier. Casi sin darme cuenta, naci6 una carta que acompafié a mis poesias: en ella me franqueaba mas
enteramente de lo que nunca habia hecho y, por lo demés, de lo que nunca haria” (Rilke 18).
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596 VIceNTE CERVERA SALINAS

estos comentarios de indole espiritual que arropan los argumentos tedricos con materia
poética, y donde hallamos la impronta del escritor checo en el temple pedagdgico que se
insindla como mas deseable para la formacion del artista adolescente. Estas palabras de
Rilke dejan claro eco en el tono y el contexto de la segunda carta sobre el “catoblepas”:

Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay sélo un tnico medio. Entre en usted.
Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus
raices hasta el lugar mas profundo de su corazén; reconozca que se moriria usted si
se le privara de escribir. Esto, sobre todo: preguntese en la hora mas silenciosa de su
noche: ¢debo escribir? Excave en si mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si
ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta
[...], entonces construya su vida segn esa necesidad: su vida, entrando hasta su hora
mas indiferente y pequefia, debe ser un signo y un testimonio de ese impulso. (Rilke 25)

Esta primera cartade Rilke a Kappus insiste, como vemos, en la “necesidad” alaque
también Vargas Llosa apela en su segunda epistola. Las dos primeras de la coleccion “al
joven novelista”, por lo tanto, recaban informacion en aspectos concernientes a la vida
del autor, tanto en su vertiente biogréafica cuanto en lo referido a la maduracién moral
de su personalidad. A partir de la tercera se centrara por el contrario su redactor en otra
categoria, la de los procedimientos técnicos y las herramientas constructivas que han
de ser manejadas de manera fehaciente y adecuada por un buen novelista. Asi acontece
en la titulada “El poder de la persuasion”, donde —en respuesta a las alusiones del joven
corresponsal— arguye Vargas Llosa que sus anteriores cartas pecaban de abstractas,
adquiriendo la “incdmoda caracteristica de ser inverificables” (Cartas 1309). Esta
declaracion marca la pauta de esa transicion concernida al despliegue de otro tipo de
contenidos en cuanto al orden prescrito para la presentacion de la compilacion epistolar.
Desde un punto de vista critico sobre el texto completo cabe expresar, no obstante, cierto
reparo ante la declaracién de intenciones que explicita el autor en el arranque de su
tercera carta. Cabria incluso sospechar que, a despecho del auto-juicio que el escritor
introduce en el seno de su obra, lo mas valioso de la misma vendria a corresponder
con las dos primera cartas, puesto que serian aquéllas donde mas informacion en la
linea de un ensayo hallariamos, asi como mas agudas meditaciones sobre el mester de
novelista, tendiendo las diez restantes —exceptuando la tltima que funge como cierre y
despedida— a un acercamiento personal de un literato a la ciencia literaria, o a la teoria
de la novela —en el seno de la “narratologia”-, lo cual no desmerece la condicion de
explorador de la esencia del género, pero si limita la cualidad més netamente ensayistica
que al comienzo encarece su originalidad y frescura.??

22 En este sentido, las dos primeras cartas de Vargas Llosa estarian més en la linea de textos contemporaneos
en el ensayismo hispanoamericano, como En esto creo (2002) de Carlos Fuentes, especie de diccionario

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIIlI, NGm. 240, Julio-Septiembre 2012, 585-604

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



UN EPISTOLARIO APOCRIFO PARA EL ARTISTA ADOLESCENTE ... 597

Cabria, pues, plantear el “corpus” comprendido entre la terceray la decimoprimera
—penultima-— carta como la poética narrativa del autor, instancia que puede interesarnos
menos en lo tocante a la intencidn de “ensayo fictivo™ que la coleccion adopta, pero que
sin duda informa de modo sintético y funcional sobre las ideas axiales del novelista sobre
materia narrativa.?® De este modo cabe entender la definicion de la obra como “tratado”,
postulada por Joaquin Marco, quien no duda en tachar de “débil recurso epistolar” el
establecimiento del marco ficcional que, sin embargo —y tal como ya hemos comentado
en este trabajo— legitima a Mario Vargas Llosa como un ensayista nato y perspicaz,
alguien capaz de referirse a una materia propia de la preceptiva o poética de un modo
ocurrentey ameno, admitiendo en su discurso digresiones acercade lanaturalezaoriginal
del novelista, méas alla de la necesaria ordenacion tematica y doctrinal de sus opiniones.
Es cierto que “la formula epistolar le permite escasas expansiones autobiograficas”,
pero no porque dicha formula peque de estrechez per se, sino precisamente porque su
autor deriva muy pronto hacia intereses mas estrictos como teorizador sobre la novela:
de ahi la “sistematizacion” de ideas aludida por Joaquin Marco.?*

Esta tentativa de hallar un sistema, propia del “tratado” contenido en las “cartas”,
tendria, no obstante, su valor como recorrido panordmico que combina dos facetas
de indudable interés: el muestrario de las ideas basicas del creador en el terreno de la
ficcion, por un lado, y la constatacion del “canon” particular que su comentario arroja,
de modo complementario. EI primer item es, en realidad, el hilo conductor del ambito
mas explicito del texto. Combina Vargas Llosa un repertorio de ideas que hallan en su
conjunto formulacién definitiva. La tesis sobre la “autosuficiencia” novelesca parte
del “poder de persuasion” insito en la capacidad demidrgica o deicida del fabulador.
Ese “apetito deicida” —al que ya se refirid larga y abundantemente el peruano como
exégeta de Gabriel Garcia Marquez— s6lo podra ser aplicado una vez que el narrador

tematico de raigambre personal que sirve como pretexto para el desarrollo de micro-ensayos sobre

multiples aspectos heterogéneos. Sin embargo, el caracter de iniciacién y de ensayo, apto para la

formacion del “artista adolescente”, entroncaria la obra no tanto con la dimensién contemporanea del
ensayo, sino con funciones clésicas, mas propias de su cultivo durante el siglo xix o las primeras décadas

del xx. No olvidemos que un ensayo emblematico como Ariel de José Enrique Rodo, publicado en 1900,

se dirige a la “juventud de América” como receptor ideal, y adopta asimismo el esquema imaginario de

una clase donde el maestro Préspero se despide de sus estudiantes.

Asi lo concibe la critica, al sefialar que en sus “Cartas” el autor “resume con sencillez su pensamiento ya

conocido sobre técnicas y propdsitos narrativos, incorporando comentarios sobre sus novelas favoritas”

(Skirius 641).

2 Es cierto que “las Cartas pueden entenderse como un rico estudio sobre la novela y los métodos para
profundizar en su lectura, siguiendo, incluso, férmulas criticas mas tradicionales” (Marco 25-26), pero
entiendo que no es ésta la mayor hazafia de la obra, que a mi juicio residiria mas bien en los pasajes
donde los comentarios personales marcan el camino para que el “joven novelista” anénimo e impersonal
emprenda su itinerario, como ya hemos visto reflejado en la exégesis de las dos primeras epistolas.
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rehaga un mundo deshecho por su connatural rebeldia (Carta I11). La persuasion, a su
vez, sera identificada por Varga Llosa con el concepto clésico de “verosimilitud” en
la Carta 1V, donde discurre sobre la eficacia de la invencion en relacion directamente
proporcional a la capacidad de “fingimiento” que posee el hacedor-deicida.? Aboga por
la “invisibilidad del narrador” en su capitulo dedicado a dicho “personaje” en la Carta
V, siguiendo de nuevo la poética de Gustave Flaubert,® ilustrando como contrapuesto
paradigma (narrador visible, pero poderoso y necesario) al que forj6 Victor Hugo en
Los miserables.?” La consistencia del autor frente al narrador como poseedor de una
“vida mas rica y diversa” resulta de una evidencia peligrosa. No tendriamos mas que
comparar su planteo con las propuestas idealistas de un Macedonio Fernandez, que
fabul6 paginas y mas paginas de su Museo de la novela de la eterna para mantener con
“vida” al narrador y a los personajes para que disfrutaran asi de una existencia menos
perecedera de la que el “autor” histérico alcanzaria como criatura mortal.
Originalesson los planteamientos que realiza Vargas Llosaa partir de las coordenadas
espacio-temporalesy de los niveles de realidad implicitos, imprescindibles para producir
ese efecto de verdad que las mentiras del novelista encumbran a la categoria de creacion
verosimil soportada por su “poder de persuasion”, aspectos que cubriran lo mas granado
de las Cartas V1 'y VII. Como ya hiciera en ensayos anteriores (Historia de un deicidio,
La orgia perpetua, La verdad de las mentiras) acierta el peruano al concretar una
terminologia personal para referirse a los “tiempos vivos” existentes en las novelas
como “crateres”, que serian los episodios narrativos de maxima concentracion de las
vivencias o aquellos donde el tiempo parece condensarse y manifestarse al lector de
una manera tremendamente vivida, acaparando por completo su atencién. Por su parte,
los “tiempos muertos o transitivos” reciben este nombre por referirse a los “periodos

% lustra el argumento con el tan citado monélogo de Molly Bloom, del Ulysses de James Joyce, cuya
eficacia radica en que “es una invencion literaria tan poderosamente convincente que nos parece
reproducir el deambular de la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo esta inventando” (Cartas 1315).
No azarosamente serd la alusion a la novela predilecta de Flaubert uno de los momentos de mayor
cercania entre el autor y su personaje (el “joven novelista”), a quien interroga confidencialmente sobre
el comienzo de Madame Bovary, y al que también cuestiona al final de esta Carta IV sobre la posible
valoracion que un aprendiz de escritor puede realizar acerca de las técnicas novelescas.

Este comentario permite una sutil incursién en esta excepcional novela francesa a la que, como ya vimos,
dedicara un volumen independiente afios mas tarde. En las “Cartas” sefiala la bifurcacioén en cuanto
al uso de la voz narrativa de Los Miserables en la combinacion de dos historias paralelas: la de los
personajes con todas sus anécdotas narrativas y la segunda, propia del narrador mismo, cuyas inserciones
componen “el contexto intelectual, un telén de fondo ideolégico-filoséfico-moral de lo narrado.” (Vargas
Llosa, Cartas 1331) En efecto, en La tentacion de lo imposible insiste Vargas Llosa en estos términos: “El
personaje principal de Los Miserables no es monsefior Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavroche,
ni Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador lenguaraz que esta continuamente
asomando entre sus criaturas y el lector”: el “divino estenégrafo”” (Vargas Llosa, Tentacion 28).
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en que, por el contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los episodios”
(1344-45). Importantes teoricos de la novela como E. M. Forster, Mijail Bajtin, Milan
Kundera, Roland Bourneuf, Ricardo Gullon, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Boves
Naves 0 Manuel Garcia Vifi6 establecerian aqui sus propias pautas hermenéuticas, pero
sin duda coincidirdn en la comprension del fendmeno de la intensidad de los “crateres”
como una de las méaximas aspiraciones de todo novelista.?2 Tampoco seria facil refutar
laidea, derivada de su reflexion tedrica, sobre ese “gran triunfo de la técnica novelesca”
que, para Vargas Llosa, consiste en “alcanzar la invisibilidad” en el desarrollo expositivo
de una trama ficcional, de tal modo que la creacién se convierta en un modo efectivo
de “suplantar la vida” (Vargas Llosa, Cartas 1356), trascendiéndola. Asi entroncaria
el peruano en su voluntad y deseo de obtener esa sensacion de vida en la fabulacion
novelistica con una de las maximas que estampd hacia 1921 Horacio Quiroga en su
Decalogo del perfecto cuentista, donde también aventurd esa funcion palingenésica
del arte como decreto para que el “futuro cuentista” aprovechara su larga experiencia
en el manejo del relato: “Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el
pequefio ambiente de personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otra forma
se obtiene la vida en el cuento” (xxiv).

Otras cuestiones también de relieve para todo artifice de novelas son referidas en
las Gltimas cartas de la compilacién. Merece destacarse el buen uso del término “muda”
ya frecuentado en obras previas por el autor para una amplia aplicacion que abarca las
categoriasespaciales, temporalesy los niveles de realidad. Como “cataclismo ontoldgico”
define el “salto cualitativo” que supone la mudanza de sexo en el personaje protagonista
de Orlando, de Virginia Woolf (1359), y como “muda macabra” se refiere a la que los
lectores operan en el juego de planos ontoldgicos ofrecido por Juan Rulfo en Pedro
Paramo (1362). La incursion en el género fantastico le permite remitirse a los conceptos
de Roger Cailloisy Julio Cortazar para estimular el conocimiento del géneroen el “joven
novelista”, y a Juan Carlos Onetti habra de convocar como ejemplo excelso del uso de
la “caja china” con reminiscencias metafisicas en la literatura contemporanea. El arte
de la omision, a su vez, serd ilustrado con textos de Ernest Hemingway y Edgard Allan
Poe en la Carta X, y el recurso estructural de los “vasos comunicantes” le permitira

% Menos acertada, a mi juicio, resulta la identificacién entre el punto de vista con la voz narrativa que
hallamos en la Carta V, que adolece de confusion y endeble deslinde, aunque resulta coherente con la
exposicion tedrico-ensayistica que realiza Vargas Llosa. Esta ecuacion le conduce a interpretar como
“muda espacial” un cambio de voz narrativa, empleando asi una terminologia que pudiera resultar algo
confusa.

Se trata del dltimo de los mandamientos que estableci6 el escritor uruguayo vy, sin duda, el que mas
conviene en su correlato con la funcién didactica de las Cartas a un joven novelista, coincidiendo en su
voluntad de construccion de ese universo autbnomo con vida propia que es la novela (o el cuento para
Quiroga).

2
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bascular en la alusidn a un autor tan caro a su sensibilidad y formacion como William
Faulkner. En todo caso, los comentarios tedricos derivan siempre de la categoria de
“tratado” (mas o menos narratoldgico) hacia una mayor flexibilidad ensayistica que
resulta del manejo de la trama ficcional. La simulacion le permite apartarse siempre
del rigor y proponer nociones de caracter genérico y personal que serian vedadas a un
tedrico de la novela, como cabe deducir del final de la Carta X. Sefiala Vargas Llosa
en ese punto: “Quizas valdria la pena, antes de terminar esta carta, hacer una reflexion
general, valida para todas las novelas, respecto a una caracteristica innata del género,
de la cual se deriva el procedimiento de la caja china” (Cartas 1378), y con ello alude
al motivo de esa historia, relato o fabula de caracter absoluto, que abarca un ingente e
inabordable material narrativo resultante de una labor de arquitectura vasta y compleja
donde se alberga esa simulacion de mundo al que siempre propendié todo “joven” —0
menos joven— novelista:* la aspiracion a la “novela total”.*

En cuanto al canon personal de Vargas Llosa que se desprende de este epistolario
apocrifo, conviene precisar que en este caso nos hallamos de nuevo ante una vision
compendiadora de los grandes nombres que acrisolan la biblioteca personal del autor. El
“pantedn privado” del artista se plasma en las cartas a modo de reconocimiento plagado
de fe hacia el “maestro”, tal como dictamind el ya citado Horacio Quiroga en el primer
mandamiento de su Decélogo al “perfecto cuentista”. En este caso, los maestros mas
reconocidos apuntan al territorio del existencialismo francés (Jean Paul Sartre, Albert
Camus, André Malraux) juntoalanéminade los autores de lageneracion de primeramitad
de siglo xx norteamericana o “lost generation” (Ernest Hemingway, William Faulkner,
John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald). Ala hora de establecer dicotomias, es radical
en su eleccidn: entre Tolstoi y Dostoievski se decanta por el primero, como es légico
deducir atendiendo a los puntales tematicos de su produccidn narrativa. En la literatura
iberoamericana destacan los nombres de Jodo Guimaraes Rosa, Alejo Carpentier, Juan

% Y que el propio Mario Vargas Llosa ejecutd en titulos como La guerra del fin del mundo (1981) o La fiesta
del chivo (2000).

3t “Porque el anhelo de una novela total no es un expediente para justificar el empleo de técnicas muy
complejas; es solo el instrumento plural para hallar la verdad esencial de lo existente”, sefiala José Miguel
Oviedo refiriéndose en concreto a la fascinacion que la lectura del Tirant lo Blanc de Joanot Martorell
produjo en el novelista peruano al poco tiempo de ingresar en la Universidad. A juicio de Vargas Llosa,
Martorell seria el primero de la estirpe de suplantadores de Dios, en una linea donde hallariamos a
Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Joyce o Faulkner, y que se caracteriza por la propension a edificar
una ‘realidad total” (Oviedo, Mario 68). Vargas Llosa desarrolla ampliamente esta cuestion en su
Historia de un deicidio. Véase “El proceso de edificacion de la realidad ficticia alcanza con Cien afios de
soledad su culminacion: esta novela integra en una sintesis superior a las ficciones anteriores, construye
un mundo de una riqueza extraordinaria, agota este mundo y se agota en él. Dificilmente podra hacer una
ficcion posterior con Cien afios de soledad lo que esta novela hace con los cuentos y novelas precedentes:
reducirlos a la condicion de anuncios, de partes de una totalidad” (533).
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Carlos Onetti, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar y, sobre todo, Jorge
Luis Borges, de quien elogia en las cartas haber logrado un estilo “inconfundible, dotado
de extraordinaria funcionalidad” que se humaniza “gracias a la sutil ironia, fresca brisa
que aligera la complejidad de sus razonamientos” (Cartas 1318). Alna en la categoria
de maestros de la manipulacion temporal a autores como Ambrose Bierce, Laurence
Sterne, Ginter Grass o H. G. Wells y, asimismo, encumbra como grandes creadores en
el &mbito del ensayo a los “criticos como artistas” en la acepcién que imprimi6 Oscar
Wilde al término: Damaso Alonso, Edmund Wilson, John Livingstone Lowes o el tedrico
del jansenismo decimononico Charles Agustine Sainte-Beuve (1388). Como decretara
tiempo atras Alfonso Reyes en su “Aristarco o la anatomia de la critica”, la funcion del
tedrico o ensayista surge como una segunda naturaleza del propio escritor, que indaga
en los territorios donde quiso penetrar sin salvaguardia, y que con el paso del tiempo
procederia a emanciparse progresivamente de ese cuerpo (el creador) del que emergio
como su sombra (95). Probablemente la obra ensayistica de Mario Vargas Llosa ilustre
el inspirado aserto del maestro mexicano.

En “La busqueda del punto cero” sostenia Maurice Blanchot, a partir de las
premisas teoricas de Roland Barthes, que la experiencia literaria siempre lo es de
manera “total’; contiene una pasion por si misma que “fuerza a aquel que atrae a entrar
por completo” en ella (246). Medio siglo mas tarde, Mario Vargas Llosa refrenda la
opinion del filésofo francés, y lo hace a modo de sintesis del pensamiento tedrico y
ensayistico que el propio novelista habia producido. Lo construye a modo de epistolas
apocrifas, donde la sabiduria de esa experiencia irrenunciable rezumay se convierte en
don, en ofrecimiento y tributo para el artista adolescente que “quiere abrazar la carrera
de escritor”, como sefialara con acierto Robert Louis Stevenson en la carta que sirvio
de modelo formal a Vargas Llosa. Las Cartas a un joven novelista suponen un punto
de inflexion en la trayectoria ensayistica del autor, dado que ofrecen lo mas granado
y definitivo de su inquisicidn sobre la experiencia literaria. En el contexto del ensayo
hispanoamericano recoge el legado de una funcion primordial en la historia del género,
lapedagdgica. El peruano aceptay releva la antorcha que encendiera José Enrique Rodo
cuando comprendi6 que el marco ficcional mas oportuno para la oportuna fertilizacion
de sus ideas americanistas era el magisterio, por lo que los postulados de su obra se
enmarcarian en el testimonio docente de un maestro de la juventud. Las palabras con
que cierra Vargas Llosa su coleccidn de cartas tributan veladamente un homenaje al
gran forjador del ensayo hispanoamericano contemporaneo de raigambre formativo-
educativa, con ese estimulo a la accion de quien ha sabido extraer de su experiencia
estética lo sustantivo, pero no como objeto de imitacion, sino como acicate para un
nuevo impulso: “Querido amigo:” —concluye la carta final- “estoy tratando de decirle
que se olvide de todo lo que ha leido en mis cartas sobre la forma novelesca y se ponga
a escribir novelas de una vez” (Cartas 1389).
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Y en el contexto del ensayo hispanoamericano actual, las Cartas ofrecen un
testimonio atipico, que lejos de buscar la originalidad epistemologica en el &mbito
del género, se postulan como un ejercicio de sinceridad intelectual y de contundencia
critica. Se trata de un homenaje a la historia de la literatura, mas alla de las premisas
de la originalidad, como busqueda y orgia perpetuas. Y asi, las ideas con mayusculas
que vertebraron buena parte del Texto narrativo del siglo xx se recuperan como legado,
como testimonio, como ensefianza, como homenaje y como alimento. Vargas Llosa
vivifica el pensamiento constructor de los maestros y veteranos en el arte de novelar...
pero también enel arte de “ensayar” y condensar el conocimiento acumulado y ofrecerlo
como el mejor de los presentes a las generaciones que seguiran cultivando la “ciudad
letrada” en el reino de este mundo:

Por eso, nadie puede ensefiar a otro a crear; a lo mas, a escribir y leer. El resto, se lo
ensefia uno a si mismo tropezando, cayéndose y levantandose, sin cesar. (Cartas 1389)
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