=
View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by i CORE

provided by Revista Iberoamericana

La Torre de Danae

El objeto es siempre la victima del sujeto. Todas nuestras tentativas
de trascender el espejo de Narciso, de ver mis alld de nuestra subjetivi-
dad, son fatiles, a menos que recibamos de una potencia externa una
via de escape de nuestro solipsismo. Pero, a pesar de esto, seguimos mi-
rando: tratamos de entender las cosas, interpretarlas -—es decir, de
encontrar en ellas elementos que corresponden a los de nuestro modo
de ser aunque no tengamos ni las cualidades andlogas ni la seguridad de
que nuestro andlisis sea correcto.

Toda traduccién, toda la apropiacién voluntaria que cometemos cuan-
do invadimos las fronteras de algo fuera de nuestros limites fisicos, es
un acto de violencia. Y sin embargo, es simultineamente una invitacién:
nosotros también queremos ser invadidos, recreados por fuerzas externas.
Esse est percipi, Solo siendo manipulados podemos estar seguros de nues-
tra existencia. Existimos s6lo én la medida en que quedamos enajenados
de nuestros modos de ser primitivos:/ esto nos tranquiliza y nos horroriza.
Una absoluta libertad de reificacién externa nos desterraria a la inexis-
tencia, y una reificacién absoluta nos privaria de identidad. Quizis Ia
autorrealizacion es posible sélo 2 través de una especie de fisién binaria:
un proceso en que el individuo podria dividirse en dos mitades, obser-
varse, interpretatse y unificarse otra vez.

Estos son los conceptos bésicos que encontramos en la obra de Julio
Cortizar entre 1946, fecha de su ensayo “La urna griega en la poesia
de John Keats”,* y 1963, fecha en que public Raywela2 Los articulos
de critica que Cortézar escribié durante los afios 40 y los primetos afios
de la década de los 50 son el producto de un analisis de la tradicién li-

1 Julio Cortdzar, "La urna griega en la poesia de John Keats,” Rewisia de
Estudios Clisicos, Universidad de Cuyo, Argentina, afio II, 49-61 (1946), pp
435-91.

2 Julio Cortdzar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1963)
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teraria en que Cortdzar pretendia hallar los rasgos esenciales del inves-
tigador en lo investigado. Para Cortdzar, la tradicién es Proteo: no el
dios que, una vez capturado, da consejos, sino el dios que puede asumir
la configuracién que mis agrada a Cortizar, La tradicién es también la
fuente de Narciso, aunque en este caso la fuente esté llena de figuras,
y Narciso tiene que buscar su imagen y separarla de otras.

En “Notas sobre la novela contemporinea” (1948)3 y “Situacién de
la novela” (1950),* Cortdzar investiga la historia de la novela, no como
un historiador de la literatura, sino como un explorador literatio, delimi-
tando continentes nuevos. Los dos ensayos tratan de la mise en scéne no-
velesca, del lenguaje en que la novela se presenta al lector, y también
del tipo de situacion que encuentra el lector al abrir el libro. Los dos
ensayos, ademds, tratan de demostrar la superioridad de una clase de
novela sobre otra.

“Notas sobre Ia novela contemporinea” empieza con algunas ideas ge-
- nerales sobre los varios tipos de lenguaje que se encuentran en las nove-
las y otras formas natrativas:

Toda narracion comporta el empleo de un lenguaje cientifico, no-
minativo, con el que se alterna imbrincindose inextricablemente un
lenguaje poético, simbélico, producto intuitivo donde la palabra,
la frase, Ja pausa y el silencio valen trascendentemente a su signi-
ficacién idiomdtica directa. (241)

El estilo de un novelista, afiade Cortizar, depende de ¢6mo mezcla estos
dos modos lingiiisticos. Pero, recientemente, un modo, el poético, ha
tendido a desplazar el otro, el enunciativo. Sigue Cortdzar diciendo que
es posible analizar la novela investigando su combinacién particular de
idiomas, que ya se ha hecho esto, pero que este anilisis nunca ha inten-
tado formular una estética de la novela; '

Buena parte de la montafia critica en torno a 1a novela procede
-de este desmontaje siempre prodigo en descubrimientos y varieda-
des; lo que no se habia denunciado hasta nuestro tiempo —y en
abierta postura antagGnica— era la superestructura estética que co-
dificaba, liviana pero inflexiblemente, la arquitectura novelesca.

3 Julio Cortdzar, “Notas sobre la. novela contempomnea," Realldad afio II,
8 (1948), pp. 240- 246

4 Julio Cortdzar, “Situacién de la novela Cuadernos Americanos, aiio I1X,
4 (1950), pp: 294- 297
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Mas he aqui que tal orden ha dejado de merecer la confianza del

escritor caracteristico de las tres dltimas décadas, e importa mos-

trar ya como se nos propone en la etapa moderna de la novela el

modus vivendi de lo enunciativo y lo poético, para ver con mis
claridad el brusco desacuerdo interno que estalla en la novela, la

ruptura de la alternancia y la “entente cordiale” que el talento no-

velistico obtenia y empleaba. (243)

El resultado de esta guerra civil lingiifstica es una nueva estética, la ex-
presién de la edad moderna, la “novela poética”:

El nuevo avance del dajmén poético cumplido en nuestro siglb no
debe ser entendido sin embargo como un retorno a la indiferencia-
cién entre novelesco y poético que se daba en la tragedia y Ia
narracidn épica. Alin entonces, y sin claridad preceptiva suficiente,
el escritor advertia las diferencias entre la enunciacién discursiva .
y racionalizada, y la expresién poética dramitica o lirica. En nuestro
tiempo se concibe la obra como una manifestacién poética rotal,
que abraza simultineamente formas aparentes como el poema, el
teatro, Ja narracién. Hay un estado de intuicién para el cual la rea-
lidad, sea cual fuere, sélo puede formularse poéticamente, dentro
de modos poematicos, narrativos, dramiticos: y eso porque la rea-
lidad, sea cual fuere, sélo se revela poemiticamente. (246)

S6lo en “Situacién de la novela” clarifica Cortazar lo que enuncia en
la Gltima parte del texto citado arriba. Casi parece como si la primera
frase del segundo ensayo fuera una continuacién, una elaboracién de
las posibilidades sugeridas en e] primero:

Alguna vez he pensado si la literatura no merecia considerarse una
empresa de conquista verbal de la realidad. No por razones de ma-
gia, para la cual el nombre de las cosas (el nombre verdadero,
oculto, ese que todo escritor busca aunque no lo sepa) otorga la
posesién de la cosa misma. (223)

La perspectiva existencialista del ensayo, su insistencia en la influencia
personal del artista en la forma de las cosas, lleva a Cortizar mis cerca
de los problemas de las relaciones que hemos estado examinando aqui,
pero él no se interesa tanto en establecer una filosofia —del arte o de
la vida— como en distinguir lo “moderno” de lo “anticuado.” Esta dis-
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tincién viene acompaiiada de una demanda ideol6gica: que la nueva no-
vela se distinga de Ja antigna no sélo en su lenguaje sino en su actitud
hacia la humanidad:

Qbiero decir en este punto que la novelistica de extrema tensién
existencial, de compromiso con lo inmanente humano, es la que
sefiala con més claridad de interrogacién de nuestro tiempo. Re-
pito que si la novela clisica relaté el mundo del hombre, si la
novela del siglo pasado se pregunté gnoseolégicamente el cdmo
del mundo del hombre, esta corriente que nos envuelve hoy busca
la respuesta al por gué y al para qué del mundo del hombre.
(239-240) -

Implicita en la lectura cortazariana de la literatura moderna es una fér-
mula para ser moderno. El dice que la “novelistica de extrema tensién
existencial” es el simbolo de nuestra edad, automiticamente sugiriendo
que si alguien tratara de escribir en una manera que no poseyera “extrema
tensidn existencial” estaria escribiendo en una manera anticuada:

Que es asi puede verse en las conclusiones a que llega Cortdzar:

Creo que la novela que hoy importa es la que no rehuye la inda-
gacién de esa culpa; creo también que su futuro se anuncia ya a
través de obras en las que la tiniebla se espesa para que-la luz, la
pequefia luz que tiembla en ellas, brille mejor y sea reconocida, En
.plena noche, esa lumbre alcanza a iluminar el rostro de quien la
lleva consigo y la protege con su mano. (243)

La “culpa” a que se refiere Cortizar en la primera frase es el sentido de
culpa que los personajes de algunas novelas de la época (L'Etranger,
The Glass Key, They Shoot Horses, Don’t They?) sienten y que noso-
tros como lectores sentimos, una culpa que lleva a una identificacién
—no entre el lector y el personaje— sino entre el lector y una serie de
dilemas, emociones y reacciones, Y sin embargo, hay algo mas que un poco
de dogmatismo en la admiracién de Cortizar por la nueva novela. Es
el espiritu parroquial del iluminado, del hombre que esti seguro de que
tiene razén, y que, naturalmente, los demis estin equivocados. ;Quiénes
son estos “otros”? Habria que suponer que son los escritores de “la no-
vela clisica,” la novela del siglo xix; todos los escritores contemporineos
que no escriben la novela poética, existencial.

- Es la Gltima imagen de “Situacién de l2 novela” que nos llama la
atencién. El ensayista acaba de presentar lo que él ve como la necesidad
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de‘inmediatez, la necesidad de un estilo “duro” que meta el lector en una
clase de situacién que éste siempre ha tratado de evitar. Pero, en reali-
dad, lo que tenemos en la misma explicacién que nos da Cortézar, es un
fcono, una imagen, hasta una alegorfa. Es el mito medieval (trepetido por
Dante) de Virgilio anunciando el cristianismo al mundo romano, el es-
piritu prometeico que se inmortaliza llevando Ja Juz al hombre. La tradi-
cién que respalda esta imagen es larga, pero ha cobrado nueva vida des-
de el Romanticismo y con la restauracién de ciertos ideales roménticos en
el existencialismo,

Es, otra vez, la invitacién a la interpretacion, el deseo de ser absor-
bido por el otro —con Ia esperanza de que el intérprete se fundird con
el objeto, que el mensaje del artista precipitari una metamorfosis en el
lector, transformandolo en el artista. Este nivel, sin embargo, se queda
al fondo, reprimido por el deseo del autor de definir Ia literatura seglin
sus propios ctiterios, de organizar el caos del arte contemporineo en poy
los positivos y negativos. -

- No hay nada {inico en esto. Es una versidn correcta si no original del
“yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega, la misma actitud que asocia-
mos con e existencialismo del siglo xx. Pero la transformacién de esta
idea en arte es un proceso que exige nuestra atencién, porque la drama-
tizacién del proceso representa una fase muy importante de la entelequia
intelectual de todos los escritores pos-roménticos.

I

El primer intento importante de Cortdzar por presentar natrativa-
mente la problemitica relacién entre sujeto y objeto, el cuento “Axo-
lotl”,® se basa en un rompecabezas:

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a
verlos al acuatio del Jardin des Plantes y me quedaba horas mi-
rindolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Aho-
ra soy un axolotl. (161)

El proceso parece completo: el uno se transformé en el otro; un circuito
fue abierto por una fuerza misteriosa y el sujeto llegé a ser el objeto.
Una metamorfosis parece haber ocurrido, pero en realidad no es asi. Aun
aqui, en este primer parrafo, donde se hacen sentir ecos de la fraseo’o-

8 Julio Cortizar, “Axolotl,” Bestigrio (Buenos Aires: Sudamericana, 1951);‘ ’
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gia escueta de la “Metamorfosis” de Kafka, la presencia ajena de un
tercero se manifiesta. No hay aqui ninguna dialéctica, s6lo un truco, el
truco del artista, el tercero que puede sugerir el fluir del tiempo, o, si
quiere invocar la tradicién de la vara mégica de Prdspero, hacer que ocu-
rran las cosas. ]

El relato de Cortdzar ha sido, sin embargo, interpretado como si pre-
sentara una metamorfosis. René Micha® lo ha llamado una nueva versién
de la famosa “Lettre du Voyant,” la carta de Rimbaud a Paul Demeny.
Micha resume e interpreta “Axolot]l” asi: '

C’est I'histoire d'un homme qui chaque jour contemple les axolotls’
au Jardin des Plantes et qui un jour devient axolotl—les axolotls
sont des sortes de lézards, leur nom est mexicain. Le “Je est un’
Autre” de la Lettre du Voyant trouve ici son application la plus
simple: on traverse une vitre, on est ce qu'on voit sans cesser d'étre
soi-méme; cependant cet obstacle transparent est un obstacle absolu,
qui interdit Ja communication s'il ouvre un va-et-vient mystérieux
entre la Je et le Je. Cortazar fonde son récit sur une conscience sans
mémoire, qui se divise sans se perdre. Le Je est indifféremment
I'home et I'axolotl, I'Autre est indifféremment ’homme et I'axo-
lotl. Cependant la Je est aussi. celui qui écrit, qui franchit le
miroir, qui va de I'un & l'autre, qui & la conscience ajoute un
peu de réalité, des lambeaux de mémoire. Voici qu'd cause de
ce Je-Auntenr, chaque mouvement a un sens, devient lisible: comme
la sentence que la machine de Kafka inscrit dans la chair du
condamné. Nous sommes I'’homme, nous sommes I'axolotl, nous
sommes enterrés vivants, nous écrasons notre visage, quel visage?
contre I'aquarium. La vitre nous coupe en deux. Nous sommes la
béte 4 deux dos. (315)

La interpretacién es muy provocativa, pero esti basada en algunos puntos
dudosos. Micha aparentemente deriva su concepto de metamorfosis del
pasaje siguiente:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mis de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Vefa de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al
vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. (166)

¢ René Micha, ‘I.e je et I'autre chez Julio Cottazar,” La Natwelle Revue Fran-
¢aise, 140 (1964), pp. 314-322,
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En realidad parece que el hombre se ha transformado en axolotl, y sin
embargo, si leemos el pirrafo siguiente, encontramos algo distinto:

Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de la-
bios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolot] y sabia ahora instantineamente que ninguna compren-
sién era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
era un axolotl y es’aba en mi mundo. El horror venia —lo supe en
el mismo momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axololt],
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme lacidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolot]l junto
a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacién
posible pero tan claramente, O yo estaba también en él, o todos
nosotros pensibamos como un hombre, incapaces de expresién, li-
mitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara
del hombre pegada al acuario. (167)

El axolotl, entonces, fue siempre un axolotl, el hombre fue siempre un
hombre, y la conexién entre ellos existié sélo temporariamente y sélo en
la conciencia del animal —al menos ésta es la Gnica vision que nos da
el artista. Esto se confirma en el dltimo pirrafo del cuento, donde el
axolotl comenta su experiencia y su relacién con el hombre:

Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentia més que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los
puentes estin cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesién
es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al prin-
cipio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sélo en cier-
to modo— y manener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es
solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a co-
municarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y
en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pen-
sar que acaso va a escribir sobre nosotros. creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. (168)
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El chiste, como simpre, estd a expensas del lector. Lo que pudiera haberse
tomado por una complicada' mezcla de mentes, una confusién de sujeto
y objeto, es en realidad una ficcidn, el desarrollo de la pregunta: “';Qué
pasaria si. .. ?”" Pero dentro de la ficcién, ¢qué ha pasado?

.Como resultado de los “puentes” que el narrador ambiguo dice que
se establecieron, la conciencia del axolotl (no un animal real sino el
producto de la imaginacién) podia visitar la mente del observador, ver
las cosas desde su perspectiva.y en alguna manera comunicarse con éL
La realidad de aquella perspectiva vino a ser tan absoluta para el visi-

tante que su concepto de la realidad se fundi6 con ella, y cuando fue -~

“devuelto” 2 su mundo de axolotl, momentineamente sentia como si
fuera un hombre cuya mente habia sido trasplantada en el cuerpo de un
axolotl. La paribola china, repetida por Borges, del filésofo que sueiia
que es una mariposa que se despierta y se pregunta si ¢s una mariposa
sofiando que es un filésofo puede servir de glosa a la situacién del axo-
lotl, aunque la experiencia de éste es més complicada.

Al final del relato se nos informa explicitamente que lo que hemos
leido es una ficcién, que quizis se basa en una situacién real en que la
fantasfa del autor ha meditado. El problema filoséfico de interpretacién
o de epistemologia parece reducido en importancia, desplazado por el .
problema puramente estético de la representacién de lo irreal. Es verdad
que el contexto dramitico de este problema esti dentro del problema
de la relacién entre sujeto y objeto, pero hasta esto se preseata en una
manera irdnica. No sabemos lo que el hombre sentia (a menos que sim-
plifiquemos el asunto haciendo del hombre del relato el artista y supo-
niendo veracidad de su. parte); no sabemos qué importancia tenia esta
experiencia para él; de él no sabemos nada,

Este es el -tema del cuento: la impenetrabilidad del individuo. ¢Por
‘qué otra razon para presentar el cuento desde el punto de vista del
axolotl? ;Quién, ademds del artista, puede hacer hablar un axolot]?
¢Quién si no el artista puede transformar su piblico en axolotls? —a
menos que presumamos que nosotros también estamos teniendo una ex-
periencia como la del hombre que entré un dia de primavera en el Jar-
din des Plantes.

- Un antecedente posible, uno que he sugerido en otra parte,” para la
experiencia relatada en “Axolotl” es la “capacidad negativa”® de John

7 Alfred J. Mac Adam, E] individuo ¥ el otro (Buenos Aires: Ediciones La
Libreria, 1971), pp. 25-26.

8 Ver: John Keats, The Letters of John Keats, ed. Maurice Buxton Forman,
4th ed. (London: Oxford Univ, Press, 1952), la carta a Bepjamin Bailey, no.
31, sibado, 22 de noviembre de 1817 y la carta a Richard Woodhouse, no, 93,
migrcoles 27 de octubre de 1818, pp. 66-69, pp. 226-228,
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Keats. Ahora me parece menos cierto que la situacién de “Axolotl” sea
idéntica a la falta de personalidad del poeta, su existir como una fun-
cién de otras personas, realidades o circunstancias. En “La urna griega
en la poesia de John Keats,” Cortizar estudia el Romanticismo inglés y
su relacién con el mundo cldsico, poniendo un énfasis particular en
Keats. En su ensayo menciona la fusién del poeta con la naturaleza, el
famoso momento en que Keats muestra cémo puedc participar en la vi-
-da de un péjaro:

Para esa proyeccién sentimental contaba Keats con la admirable —y
angustiosa— caracteristica de todo poeta: la de ser otro, estar siem-
pre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolven-
te —que abre al poeta los accesos del ser y le permita retornar con
el poema a modo de diario de viaje— se revela en los siguientes
pirrafos de una carta: (Cortizar cita la carta a continuacién), (65)

El comentario de Cortdzar revela el origen de su relato, y su andlisis de
Keats se transforma en otro viaje de auto-descubrimiento por parte de él.

La segunda etapa de esta operacidn efectuada por Cortizar es La
utilizacién de la critica como materia prima del arte. Keats sentia aque-
llas ausencias, aquellas participaciones en lo otro; Cortizar utiliza aquella
experiencia. Este acto es también un modo de participar en la realidad
de otra persona, aunque es la misma clase de apropriacién realizada por
~el actor cuando “'es” Hamlet. Es decir, Cortizar construye un escenario
sobre los restos, la version escrita post fadto, de la experiencia vital de
Keats. Esto explica quizds porqué Cortizar tiene que orientar su cuento
hacia lo fantistico, lo irreal. No puede tratarlo sino de una manera abs-
tracta, y no puede mantener siquieta la continuidad de su dramatizacién.
La ficcién tiene que “abrirse” al final; el artista, como un actor después
de la funcién, tiene que revelarse en la luz real otra vez, su maquillaje y
su traje obviamente falsos. Lo que experimenté Kats fue algo vivido;
Cortézar lo transforma en mdscara, en persona.

El tipo de enajenacién de que habla Rimbaud en la carta a Paul
Demeny no se parece a la experiencia del hombre en “Axolot]”:

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui I'aurait jugé, Les Cri-
tiques! Les Romantiques? qui prouvent si bien que Ia chanson
est si peu souvent I'ceuvre, c'est-d-dire la pensée chantée et comprise
du chanteur. Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il
0’y a rien de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste & 1'éclosion de

.
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ma pensée: je la regarde, je I'écoute: je lance un coup d'archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un
bond sur la scéne.®

Rimbaud, en la seccién de su carta en que aparece este pasaje, esti ha-
blando del “yo” y de la auto-decepcién que permite al egoismo creer que
. es poético. El producto de la mente es la poesia, pero la mnte en si no
es poética, El sujeto siempre mutila el objeto: pero para Cortézar la tra-
gedia es que ninguna de sus dos figuras puede ser la otra. Si el obser-
vador pudiera observarse, podria confirmar su propia existencia: Narciso ~
se ve a si mismo en el agua, pero nadie le mira a él. Cortizar quxere que
el intercambio sea mutuo, idéntico y completo.

Narciso tiene que ser substituido por los Gemelos, pero aun esta
reduccién iconogrifica tiene que incluir restricciones, Los Gemelos (el
individuo partido en dos) tradicionalmente han representado alter egos:
Balin y Balan, Jekyll y Hyde, Cuerpo y Alma. Las dualidades, como los
héroes- traidores de Borges (de “La forma de la espada”, por ejemplo),
no son el concepto en que medita Cortizar miéntras escribe sus cuentos
y romances.’® El fenémeno de la metempsicosis que aparece en muchas
de sus obras no es una representacién alegérica de los lados positivo y
negativo de la naturaleza humana; tampoco es una representacién de la
esquizofrenia. Es un deseo de descubrir nexos entre objetos distintos y
distantes, es la teotia de las “figuras”,”! una necesidad de crear lineas
de comunicacién entre elementos aislados.

i1

La bisqueda més patente de unidad en la literatura de Cortizar es
Ia de Horacio Oliveira en Rayuela. Esta obra, en su aspecto novelesco,
tiene la estructura de una basqueda tradicional, aunque no es una bis-
queda fisica del Gral o del Velloncino de Oro. En este segundo sentido,
Rayuela contiene poco movimiento significativo. Es decir, aunque hay
muchos cambios de escena —Horacio vaga por Paris, vuelve a Buenos
Aires— la experiencia final del protagonista no se relaciona con distan-

? Jean-Nicolas Arthur Rimbaud, “A Paul Demeny, 15 de mayo de 1871,”
Ocuvres, ed. Suzanne Bemard (Pans Garmcr 1960), 345,
. 10 Northrop Frye, “Romance”, en Glossary , Armtamy of Criticism: Four
Essays (Princeton: Princeton Univ, Press, 1957), p. 367.

11 Luis Harss, “Julio Cortizar o la cachetada metafisica”, Los nuestros (Bue-
nos Aires: Sudamencana, 1966), p. 278.
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cias y etapas, como ocurre, por cjemplo, en El asno de oro o en la
Diving commedia. En estas obras la transformacién o purificacién del
héroe se mide en el espacio, y cada paso que da lo lleva més cerca de su
meta. El viaje de Oliveira es el de los misticos, o tal vez de San Agus-
tin: él espera una comunicacién directa con lo otro, una sefia o quizés
una comunién. Viaja, pero no recibe la gracia sélo porque ha atravesado
una distancia precisa.

El camino de Oliveira esti lleno de pistas falsas: los dobles. Ossip
Gregorovius, que sigue el camino intelectual a la iluminacién, representa
una posibilidad que Oliveira rechaza; la Maga es una posibilidad que ha
sido negada a Oliveira. Los dos son polos, uno el polo negativo, el
fracaso del individuo que pretende ganar la gracia por su cuenta, impo-
sible en el mundo cortazariano, y la otra, el polo positivo, imposible
de alcanzar sin ayuda externa. El tercer doble, Traveler, es al principio
otro posible Becerro de Oro, otra imagen que Oliveira tiene que destruir
en el crisol de la imaginacién creativa. La imagen devuelta por el espejo
Traveler tiene que ser transmutada por medio de un rito migico si de
veras €l protagonista ha de ganar la salvacién. Sélo la transformacion
de la materia impura, Oliveira y su doble, en materia noble a través del
arte puede transformar la voluntad de unidad de Oliveira en un hecho
—un hecho, naturalmente, ficticio, mental.

Pero, ;qué es lo que Oliveira alcanza o no en el misterioso Capitulo
562 ¢Quién le concede o le niega la gracia? Tal vez alcanza la unidad:
quizis €l se “ve” a si mismo desde dos perspectivas. Serfa entonces po-
sible definirlo como otro Cronos triunfante que ha destruido a su padre
para ser su padre. La confirmacién mis explicita de existencia serfa una
situacién en que uno reemplazaria a su origen paterno. El padre es el
creador; reemplazarlo es serlo, (Es interesante notar que en las otras
obras de Cortizar no hay padres, situaciones edipicas, oportunidades ar-
tisticas- para la resolucién de problemas relacionados con el complejo
edipico, excepto en el nivel mistico que encontramos en Rayuela.)

Los misticos afirman que sus experiencias, sus uniones con la divi-
nidad, son reales, no imaginarias. ;Hasta qué punto en la vida real (nues-
tras vidas) quiere Cortdzar extender su ficcién? ;Estd Cortdzar utilizando
estructuras religiosas para combatir la l6gica? Segln la tesis de M. H.
Abrams,22 los roménticos:

trataron de conservar de su tradicién religiosa el panorama que
ésta postulaba de la historia humana y el destino, los paradigmas

12 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism, Tradiiion and Revolution in. Ro-
mantic Literature (New Yotk: Notton, 1971), p. 66. :
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de la experiencia, y los valores bisicos, reconstituyéndolos de tal
manera que serfan intelectualmente aceptables y emocionalmente
relevantes, al menos por el momento. (66)

Y si es cierto que Cortézar, como los romdnticos, sigue una trayectoria
cristiana para la vida de su protagonista, ¢debemos concluir que Raywe
/4 es upa versién de la Confesiones de San Agustin? ;Serdn la “Ciudad”
o la' "zona” de que habla el narrador de 62 modelo para arma™? -espe-

cies de una civitas De? laica? Las respuestas-a. estas preguntas tendrian

que ser afirmativas si supusiéramos que el autor, consecuente’ con lo”
que habia dicho en sus ensayos de los afios 40 y 50, de veras quiere
cambiar a sus lectores, enfrentarlos con un texto que contenga una filo-
soffa-en-accién, una vida de santo. S '

La trayectoria de la novela dentro de Raywela es. agustmxana tene-
mos un rechazo de los modos intelectuales de legar a la gracia (Ossip),
una gracia distinta de la dada al santo-(la Maga); hay una peregtina-
cién (de Parfs a Buenos Aires) que en si no significa nada, pero que
es una etapa misteriosamente importante en el proceso que llevara al pro-
tagonista a sentir que algo le va a ocurrir; y finalmente hay el libro, el
texto que Oliveira estd escribiendo al final del Capitulo 3. A través de
este documento, que se asemeja en esto a las COnfesiones de San Agus-
tin y a la Divina commedia, €l lector se pone en contacto con una posi-
bilidad espiritual, aunque no se puede saber donde termina la ficcibn y
~ dénde empieza la vida.

En 62, las resonancias agustinianas se expresan en la forma de un
Jocus: la “zona” o la “Ciudad” que existen, como la ecclesiz o el noso-
tros de que habla San Agustin®* No son necesariamente cosas concretas;
son una comunidad tangenical al mundo sin-comunidad, y constituyery
una estructura mental-sentimental que alivia Ja enajenacién y el aisla-
miento individuales. Los ciudadanos privilegiados de esta ciudad han re-
cibido una especie de gracia; son, de alguna manera, gente escogida. Cé-
mo llegaron a merecer este don no se explica, pero el autor tampoco
insiste en dar un significado metafisico muy fuerte a la comunidad.

-Rayuela, en cambio, tesulta una nueva Divina commedia, una ficcién
que contiene la verdad, un texto con pretensiones biblicas. En Rayxels,
Cortdzar asume la persona de un santo; criticar su libro entonces es efec-

13 Julio Cortizar, 62 modelo para armar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968).

14 F, Edward Cranz, "De Civitate Dei, XV, 2 and Augustine’s Idea of the
Christian Society,” Spemlum 25 (1950), pp 215-225, republicado en: Awgus-
tine, a Collection of Critical Essays, ed. R. A, Markus (New York: Doubleday,
1972), ver: notas 3 y 21, . )
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tuar una especie de exégesis de un texto sagrado. Sélo falta un elemen-
to: Dios. Peto esti presente en Raynela, y en todos sus libros, una fuerza
que precipita los intercimbios metempsicticos, que da a Oliveira intui-
ciones sobre lo que la unidad puede ser, el poder que frustra a Johnny
Carter, en “El perseguidor”, con experiencias de ubicuidad temporal. ;C6-
mo serd este Dios cortazariano? No tiene imagen, pero.si tiene ya una
teologia: una clase de calvinismo radical que define la vida como una
espera, penetrada o por una epifania —lo que se denomina ubicuidad o
unidad en las otras obras, pero que resulta ser la misma cosa— o por
la muerte. :

Como los misticos, Cortizar canta ausencias. El acto de escribir llena
este espacio, tedricamente porque nos enfrenta con hechos migicos, como
el de “"Axolotl”, y priciicamente porque afirma lo efimero, el autor mis-
mo mano a mano con la inexistencia, es decir, el tiempo, la enajenacién
absoluta. Es de la historia, la historia literaria, de donde brota Cortazar,
y es la historia a donde tendri que volver. S4lo la tradicion lo salvard,
aunque el Cortdzar vivo, como el “yo” de “Borges y yo”, esperard su
iluminacién. Su metafisica no levard a sus lectores muy lejos en el ca-
mino de la salvacién, pero su arte consolard a todos con su representacion
de lo imposible: la plenitud que confirma la existencia, la ecclesia de
los que gozan de la gracia terrestre.
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