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INTERPELACIONES AL SANDINISMO DESDE EL CINE NICARAGUENSE
CONTEMPORANEO: PALABRAS MAGICAS DE MERCEDES MONCADA!
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En Palabras magicas: para romper un encantamiento (México/Guatemala/
Nicaragua 2012), Mercedes Moncada Rodriguez interpela el proyecto sandinista,
cuestionando sus transformaciones politico-ideologicas a partir del triunfo y la
consecuente institucionalizacion del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN)
en 1979, asi como las que resultaron de la pérdida de las elecciones en 1990 y la
consiguiente redefinicion del mismo. Asi, utiliza el cine como medio e instrumento
para ejercer una memoria confrontativa, a partir de un dialogo critico con el discurso
del sandinismo tal y como fue articulado audiovisualmente por las producciones
cinematograficas del Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE), cuyas imagenes en
movimiento constituyen el archivo actualizado en Palabras mdgicas, a efectos de
sefialar una traicion al interior del sandinismo.? Al mismo tiempo, la cineasta trabaja
con dos imagenes alegéricas de Nicaragua: la figura de la Gigantona y el lago de
Managua, cuya iteracion a lo largo de la cinta le sirve para articular, visualmente, la
idea de que la realidad del pais permance inalterada por la Revolucion. Asi, la pelicula
se sostiene en la tension dramatica producida entre dos polos opuestos: por un lado, la

! Agradezco el apoyo logistico del equipo de investigacion del Instituto de Historia de Nicaragua y

Centroamérica de la Universidad Centroamericana de Managua (IHNCA-UCA) durante el verano de
2013y, especialmente, a Adriana Palacios.

INCINE jug6 un rol crucial en las politicas sandinistas entre 1979 y 1989. Véase al respecto el siguiente
comentario de Maria Lourdes Cortés: “El 19 de julio de 1979, dia en que los sandinistas llegaron al
centro de Managua, se alcanzo el climax de la euforia revolucionaria no sélo en Nicaragua, sino en todo
el Continente. Como presagio de la importancia que tendrian las imdagenes durante la década sandinista,
dos de los escritores nicaragiienses mas prestigiosos —Sergio Ramirez y Gioconda Belli-, ambos
miembros activos del sandinismo, relataron, al recordar ese dia glorioso, como a través de la pantalla
televisiva se reiteraba una vieja imagen cinematografica: Sandino quitandose y poniéndose su sombrero.
Ese mismo dia arrancé oficialmente el cine en Nicaragua con la creacion de Instituto Nicaragiiense de
Cine (INCINE)” (302; énfasis mio). Para un estudio detallado de la produccion e importancia de INCINE,
véase Cortés 313-355.
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nocion del estancamiento de Nicaragua y, por el otro, el deseo (también la posibilidad
frustrada y latente) de cambiar la realidad del pais.

No por casualidad, la cinta se cierra con una imagen de archivo del dia del triunfo de
la Revolucion, que Mercedes Moncada llama significativamente “dia cero”, marcando
su valor simbdlico como punto de inflexion de la historia.* La pelicula reconoce, de
este modo, el gesto fundacional de la Revolucion Sandinista, por cierto comin a todas
las revoluciones, como ya ha sefialado Walter Benjamin en sus conocidas tesis Sobre
el concepto de la historia, basado en la estrecha relacion “[...] entre las naciones, las
memorias y los calendarios [desde ...] El “advenimiento de los Estados-nacionales
como forma moderna de organizacion y dominacion politica [...]” (Vernik). En
efecto, la conmemoracion anual de los hitos que llevaron a la formacion de la nacion,
conocidas como fechas patrias, que distinguen y organizan los calendarios nacionales,
son interrumpidas por aquellos eventos cuyo objetivo es cambiar el curso de la
historia, como las revoluciones, las cuales hacen “saltar el continuum de la historia”
(Benjamin 703; mi traduccion) e instauran su propio calendario —con el objeto de fijar
en la memoria cultural la nueva temporalidad—.

Releamos a Benjamin. Como es sabido, sus conocidas tesis conjugan una vision
mesianica con una concepcion materialista de la historia, en un tan novedoso como
provocador replanteamiento del materialismo histdrico a partir de la idea de redencion,
que le permite criticar las interpretaciones mecanicistas del marxismo y de la historia.
Senala Esteban Vernik:

Esta critica al materialismo histérico vulgar y dogmatico se ancla en el uso de la
idea de progreso que se desprende de un tipo particular de temporalidad. [...] La
temporalidad anclada en la idea de progreso del marxismo vulgar y dogmatico, no
solo en el plano especulativo, deja de lado un elemento central en la teorizacion de
Marx, como es el de la dialéctica; sino que en el plano politico, esta llamada —segtin la
precisa tesis de Benjamin— a la derrota complice con el fascismo.

El conformismo frente a la historia lineal de ascendente progreso por parte de este
materialismo histérico vulgar y dogmatico lo lleva a exonerar cualquier idea de
peligro y catastrofe ante la segura marcha de la historia. [...] Para la Revolucion,
habia que increparles a los malos lectores de la obra de Marx.

De manera andloga —y en un gesto (jinconscientemente?) benjaminiano—
Mercedes Moncada increpa a los comandantes sandinistas corruptos, pero también

3 También la breve resefia de Palabras mdgicas publicada el 28 de mayo del 2012 por Especialista Mike

en el sitio de critica de cine www.filmaffinity.com llama la atencion sobre el anclaje de la pelicula en
la retérica del Frente, segun la cual el 19 de julio de 1979 marcé el advenimiento de una nueva era
revolucionara en el sentido planteado por Benjamin, para luego desestimar la propuesta de Moncada
porque usa el cine con fines politico-ideologicos.
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a los que callaron demasiado tiempo por medio de una pelicula que denuncia la
temporalidad progresista del sandinismo como una falacia, una derrota complice con el
autoenriquecimiento neoliberal de Arnoldo Aleman. Las tomas del ingenio azucarero
“Victoria de Julio” en ruinas (que la directora nos muestra mientras habla de la
corrupcion del Frente conocida como la pifiata) es la cifra de este engailo, como afirma
su voz en off en la misma cinta: “Estas ruinas son mi idea de como quedo la imagen
del hombre nuevo en ese momento”. A través del montaje, Moncada propone que el
apoyo economico de Hugo Chavez a Nicaragua por medio de la creacion de ALBA
de Nicaragua, S.A. (ALBANISA), y en apoyo a Daniel Ortega, es una repeticion de
la marcha fallida de la historia, porque traza las coordenadas de un progresismo falaz.
Ella logra este efecto por medio del paralelismo entre las imagenes de archivo de la
inauguracion del ingenio azucarero en 1985 y las de la celebracion del préstamo de
Chavez en el ailo 2009, asi como también en la antitesis entre las tomas del ingenio en
ruinas y los discursos inaugurales del mismo con todas sus promesas de progreso. La
tesis sobre la historia nicaragiliense planteada en Palabras magicas es que la redencion
prometida por la Revolucion Sandinista fue solo individual: el falso mesias Ortega s6lo
se ha salvado a si mismo. Sin embargo, Mercedes Moncada no renuncia al concepto,
es decir al deseo, de la redencion. Imagenes de archivo que captan la euforia de la toma
de Managua el 19 de julio de 1979 no por casualidad cierran la pelicula: en ese “dia
cero” —desde el cual la directora lee el devenir historico del pais— late la posibilidad de
realizacion del verdadero cambio revolucionario, como diria Edelberto Torres Rivas.
Asi, la estructura narrativa es un contrapunto entre la linea del progreso mentiroso,
que el aparato propagandistico del gobierno instala en la plaza publica, a través de los
diversos medios de comunicacion a su alcance, y las marcas del estancamiento del
pais (el ingenio azucarero abandonado y los muchachos fumadores de piedra son, en el
discurso del filme, ruinas involuntarias del hombre nuevo). No esta de mas sefialar que
en su critica del discurso oficial del Frente, Palabras magicas permanentemente llama
la atencion sobre el rol fundamental de INCINE como institucion y del cine como
medio para la circulacion del mismo, por lo que una y otra vez interroga la veracidad
de las imagenes que éste ha producido. La otra forma de interpelacion utilizada por
la directora consiste en dialogar con las campafias publicitarias del régimen: por
ejemplo, mientras la camara enfoca la pancarta gigante de Sandino a caballo que
adorna la fachada del Palacio Nacional, cuyo pie de imagen reza “Sandino: estamos
cumpliendo! Daniel”, Moncada imagina a Sandino respondiéndole a Ortega con su
famosas palabras sobre la credibilidad de aquellos hombres que no quieren para si
mismos mas que el pedazo de tierra en el que seran enterrados al morir.

Todo este planteamiento se expresa a través del montaje que sostiene la pelicula:
el contrapunto entre las imagenes de archivo (de la Nicaragua bajo Somoza —colonia
del Imperio— y de la nueva Nicaragua) y las de la Nicaragua actual que registra
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Mercedes Moncada.* La tension dialéctica entre estas versiones audiovisuales de la
historia nacional es lo que desenmascara la falacia del progreso del pais postulada por
Ortega y su neosandinismo. Por esta conciencia y uso del archivo y por su uso del
relato filmico como soporte y motor de la tesis que plantea, Palabras mdgicas es una
pelicula de una gran conciencia cinematografica.

Asi, lanarracion, a la vez personal y publica, de la historia del sandinismo en la voz
en off de la directora, acompafia el montaje del documental, pero es el montaje mismo
el que articula lo previsto por Benjamin en la tesis numero cinco: el futuro de una
nacion libre y justa prometido por la Revolucion Sandinista (ahora pasado, fijado en
las imagenes que nos muestran como ha sido, como se ha realizado el suefio) amenaza
desaparecer en un presente que no se reconoce en esas imagenes. Mercedes Moncada
lee la historia del movimiento sandinista desde el instante de peligro representado por
un Daniel Ortega que mas que prestarse a ser instrumento de las clases dominantes se
ha convertido ¢l mismo en el patriarca de una nueva clase dominante en complicidad
con la antigua.

Pero hablemos ahora ya no de la estructura, sino del objetivo de Palabras magicas.
A la ideologia-memoria del sandinismo institucionalizado, Moncada opone una
memoria anclada en lo magico-mitico cuyo objeto es liberar la fuerza revolucionaria
de Sandino. Todo el filme es un conjuro —palabras e imagenes magicas— para romper
un encantamiento. Si bien, en su interpelacion del FSLN, la invocacién de Sandino
es algo previsible, la utilizacion del lago de Managua como su alegoria aporta un
elemento novedoso a la propuesta, pues permite transformar el lago en un lugar de
memoria, desde el cual disputa la legitimidad de los usos de Sandino por parte del
gobierno de Ortega.

Por medio de las imagenes del lago, Palabras magicas reinscribe alegoricamente
a Sandino en la memoria como lugar bastardeado de lo nacional. Me explico: el
asesinato de Sandino, vinculado en el imaginario a la traicion de Somoza, sirve
aqui para significar también la traicion del FSLN y en consecuencia las repetidas
traiciones a Nicaragua. Todo esto queda planteado en la introduccion del filme, desde
cuyo epigrafe (que reza, contra un fundido en negro: “El agua es el ojo de la tierra:
su aparato de mirar el tiempo. Paul Claudel”) la directora anuncia su lectura de la
historia nicaragiiense desde una perspectiva informada por la sensibilidad simbolista
de Claudel, quien confiere al agua cualidades misticas. En el siguiente cuadro, también
sobre fondo negro, se lee:

4 Las imagenes de archivo fueron tomadas de los documentales Nicaragua, los que haran la libertad

(1979; dir. Bertha Navarro), Victoria de un pueblo en armas (1980; dir. Bertha Navarro y Jorge Denti),
La insurreccion cultural (1980; dir. Jorge Denti), los noticieros de INCINE y Esta Semana.
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Sandino, el general de hombres libres,

Iucho contra el ejército de ocupacion de Estados Unidos en Nicaragua.
Fue asesinado en 1934 por 6rdenes del general Anastasio Somoza Garcia,
director de la Guardia Nacional.

[fundido a negro y nuevo cuadro]

Entonces empez06 la dictadura de la familia Somoza que,
apoyada por el gobierno de los Estados Unidos,
dur6 desde 1934 hasta 1979.

Los asesinos de Sandino primero escondieron su cadaver,
pero aflos después tiraron sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad:
El lago de Managua.

Asi, yendo de lo abstracto a lo concreto y de lo espiritual a lo historico, para recién
ahi pasar a lo sensorial, la directora dirige al espectador hacia una lectura alegérica de la
significacion del lago: s6lo entonces las letras se desvanecen (lo ultimo en desaparecer
es la frase “El lago de Managua”). Durante tres segundos solo se oye el sonido del agua
(el sonido precediendo a la imagen) hasta que, finalmente, vemos la primera imagen
del lago de Managua: una toma fija que dura veinte segundos (00:01:35-01:01:55) y a
la que se agrega una apertura musical de fondo.

Esta orquestacion no deja lugar a dudas sobre la intencion de Mercedes Moncada de
proponer las imagenes de este lago como lugar de memoria. La explicacion que ofrece
acto seguido, en off, con una secuencia de planos del lago de fondo, es casi redundante.
Cabe notar, sin embargo, que al llamar al lago de Managua por su nombre nahuatl —
Xolotlan— convoca el pensamiento magico-mitico premoderno. Asi, no sorprende la
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pregunta con la que invita a la audiencia a participar de sus reflexiones: ;el lago estara
poseido por Sandino?

Demos un salto. En la Argentina posdictatorial, el cine ha instalado la imagen del
Rio de la Plata como representacion alegorica de los desaparecidos por la dictadura
militar (1976-1983), muchos de cuyos cuerpos fueron arrojados a ese rio en los llamados
vuelos de la muerte.’ En lugar del cadaver (cuya falta material, simbdlica y juridica
es significada por esta alegoria), la tumba colectiva representa ominosamente a los
desaparecidos porque ya no es posible una lectura inocente del rio. En este contexto no
es casual la inauguracion, en el afio 2007, de un Parque de la Memoria precisamente
a orillas del Rio de la Plata, pero los ejemplos son multiples. En lo que respecta a
Nicaragua, Julia Medina explica,

[...]1a “Revolucién Sandinista”. Como parte de su arsenal ideologico, ha rearticulado
un imaginario nacional revolucionario que incluye todo un sistema de c6digos: musica,
arte, colores, simbologia e imagenes fotograficas. Entre los simbolos fundacionales
de la revolucion sandinista se encuentran las imagenes fotograficas del precursor de
la lucha, Augusto C. Sandino, cuyas imagenes han sido casi vaciadas de su referente
especifico (es decir del sujeto biografico y su contexto histdrico); para convertirse, en
toda su iconografia, en simbolo de la continuidad de la lucha armada y del nacionalismo
anti-imperialista del trayecto historico aqui referido. Sin embargo, cabe recordad que
la Revolucion Sandinista ha experimentado varias etapas ideoldgicas, cada una de las
cuales utilizando su propio imaginario visual correspondiente. (“Caricatura” 3)

Frente alaabundancia de imagenes de Sandino que habitan la geografia de Managua
desde el triunfo de la Revolucion, marcas espaciales del nuevo calendario, pero a las
cuales el sandinismo cristiano, socialista y solidario de Daniel Ortega y Rosario Murillo
ha investido de nuevos contenidos simbolicos (la serpiente de Quetzalcoatl, el arbol
de la vida, la piramide de luces) o reordenado en nuevos panteones (borrando a ciertos
comandantes, incluyendo figuras previamente ausentes en esa narrativacomo lade Rubén
Dario), el lago representa a Sandino desde lo que esconde su cuerpo.® Asi, la ausencia
de imagen junto a la referencia al asesinato y posterior ocultamiento del cadaver refiere
tanto a la traicion como al vaciamiento de sentido inherente a la hipertrofia memorialista
revolucionaria. Dicho de otro modo, la alegoria del lago alude a Sandino al tiempo que
plantea el problema de su representacion, en el cual no es posible deslindar lo simbolico
de lo politico.

5 Pensemos por ejemplo en Juan, como si nada hubiera sucedido (1987, dir. Carlos Echeverria), Por esos
ojos (1997, dir. Gonzalo Arijon y Virgina Martinez), Garage Olimpo (1999; dir. Marco Bechis), o el
cortometraje Las aguas del ovido (2013; dir. Jonathan Perel).

¢ Para un analisis de la productividad y eficacia de la imagen de Sandino como expresion de la resistencia,
véase Medina, “Retrato”, 57-74.
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Si la imagen de Sandino ha sido usada profusamente para representar la lucha
antiimperialista,” Mercedes Moncada extiende explicitamente la referencia a la ciudad
de Managua, y por medio de esta sinécdoque a toda Nicaragua. Como apunta Adriana
Palacios, “[e]l lago deviene poética de restos, vertedero, basura, una doble metonimia:
ideales y abyeccion”. Este desplazamiento funciona porque en su relato en off, que
acompafia las imagenes, la realizadora nos cuenta que el lago es depositario no s6lo del
cuerpo de Sandino, sino también de los desechos de todos los habitantes de la ciudad:
lago-basurero, Sandino (y su legado) cubiertos “de agua” y “de mierda”. Hablar de los
desechos humanos que van a parar al lago Xolotlan le sirve obviamente para hablar de
los despojos de la nacion. Y de mas esta decir que la alegoria extendida continta, de
modo que cuando la directora nos habla de la especie tnica de peces come mierda que
habita el lago de Managua entendemos que alude —no muy indirectamente— a quienes
fagocitan el proyecto revolucionario, de la misma manera que lo hacen las repetidas
tomas de pajaros carrofieros que pueblan el filme (mas adelante utilizara un gato para
representar a Daniel Ortega en el afio 2006 y otra vez a zopilotes para referirse a Arnoldo
Aleman y sus nuevos aliados).

El lago sirve para representar el estancamiento que atraviesa el pais segun el
veredicto de la directora, pero también, en tanto repositorio, funciona como imagen
de la memoria. El tiempo de exposicion de la primera toma, la multiciplidad de tomas
del mismo que habitan Palabras magicas, y —sobre todo— el tipo de encuadre que
las caracteriza, en el cual salta a la vista la textura del agua, invitan a establecer una
conexion no s6lo audiovisual, sino también tactil con el agua, mas elemento que paisaje.
Recordemos en este punto el comienzo del filme, cuyo trazado va de lo intelectual (la
palabra escrita que introduce primero lo mistico y después lo histdrico) a lo sensorial
(primero el sonido, después la imagen). En una construccion de la memoria que apela
a los sentidos, Mercedes Moncada apuesta por las imagenes hapticas del lago de
Managua para sostener la alegoria de la historia estancada de Nicaragua.

A mi entender, la eficacia de las imagenes hapticas como lugares de memoria
para culturas de alto contacto como la centroamericana y latinoamericana, residen
probablemente en la estrecha relacion entre lo sensorial, la memoria y lo afectivo.® Pese
a ello, Mercedes Moncada explica con detalle y parsimonia todas sus alegorias. Asi,
nos dice: “Yo soy como este lago, que no es como un rio que fluye y es siempre nuevo,

<

Continuando con esta tradicion, Nicaragua... el suerio de una generacion (2012), dirigida por Roberto
Persano, Santiago Nacif y Daniel Burak, se inicia con las consabidas imagenes de Sandino. Este filme
incluye también una interpretacion de otro simbolo de lo nacional, la cancion Nicaragua, Nicaragiiita, la
cual culmina con un close-up de la silueta iluminada de Sandino que adorna el edificio del antiguo banco
de América en Managua.

En Otros mundos, su estudio sobre el nuevo cine argentino, Gonzalo Aguilar nota que muchos realizadores
utilizan imagenes hapticas como lugares de memoria.
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546 VALERIA GRINBERG PLA

sino que guardo y acumulo”. Hacia el final, la realizadora se preguntara nuevamente
por el fluir del lago, la memoria, la historia, pero ahora, en este punto, hay un close-up
del agua del lago en movimiento, musica de fondo (los primeros acordes de Managua,
Nicaragua is a beautiful town) —siempre el sonido precediendo a la imagen—, y se da
inicio al relato de la historia de Nicaragua (siempre en la voz de Moncada), desde
la era somocista hasta la actualidad, a partir de imagenes de archivo. Todas las citas
audiovisuales estan marcadas como tales porque aparecen encuadradas sobre fondo
negro, en un recorte —literal y simbolico— de la pantalla. La primera secuencia es un
videoclip al son del ya citado tema de Guy Lombardo que retrata ironicamente la dolce
vita durante la dictadura de los Somoza. La transicion de blanco y negro a color al interior
del videoclip marca la irrupcion de la lucha armada con el objeto de derrocar a Somoza.
Mientras las primeras imagenes forman parte de los noticieros somocistas, las ultimas
ya forman parte del cine insurreccional que acompaid el proceso revolucionario en
Nicaragua. La tltima imagen del clip, una toma movida, filmada con cdmara en mano,
en la que se ven algunos guerrilleros en una barricada, lleva la inscripcion “Junio de
1979” seguida de “un mes antes del Dia cero”, dando —como expliqué al comienzo de
este trabajo—la pauta de lectura de la historia propuesta por Palabras magicas. Luego se
oye una explosion y toda la pantalla queda en blanco, primero se oye el viento, después
el piar de algln péjaro hasta que poco a poco la bruma se disipa, cediendo paso a una
imagen haptica de un cielo tormentoso. Sobre este fondo se lee, finalmente, el titulo
de la pelicula. Evidentemente, el esquema narrativo vuelve a repetirse: de la reflexion
filosofica a la referencia historica (esta vez audiovisual) y de ahi a lo sensorial, que va
mas alla de la mera imagen. No sorprende entonces que la directora dé cuenta explicita
de la capacidad de las percepciones sensoriales para activar la memoria, al comentar
mas adelante en el transcurso del filme: “Cuando estoy en Managua, primero la noto en
los sentidos. La humedad, el calor, el sudor y el polvo traen de nuevo los recuerdos”.
La otra imagen alegorica de Nicaragua con la que trabaja Moncada es la de la
Gigantona. La primera vez la vemos en un plano medio, a la izquierda del cuadro, de
espaldas a la camara pero de frente al lago —es decir frente a la memoria—, sobrevolada
por ominosos zopilotes. Su vestido tiene los colores de la bandera nicaragiiense, lo cual,
junto al parlamento simultaneo de la realizadora, no deja lugar a equivocos con respecto
a su caracter alegorico. El relato en off nos lleva hasta la época de formacion de los lagos
y volcanes de Nicaragua para reflexionar desde ahi sobre la pequefiez de la historia
(humana, politica) en el marco de las eras geologicas. Por medio de esta referencia
a un posible fin de la historia a causa de un desastre natural, Mercedes Moncada no
solo inviste de urgencia a sus preguntas abiertas sobre el futuro de Nicaragua, sino que
también alude a los estragos naturales del pasado, cuyas imagenes (respectivamente,
las del terremoto de 1972 y del Huracan Mitch en 1998) también habitan el filme; y en
su doloroso recuerdo se asienta el convencimiento de la afirmacion: “Sabemos que eso
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va pasar”. En el momento en el que dictamina “cuando eso ocurra, todo sera nada”, la
camara hace un close-up del rostro de la Gigantona al cual sobreimprime la imagen
del agua del lago en movimiento, hasta cubrirla por completo. Esta toma del vaivén de
las aguas del lago y su sonido arrullador se mantiene por varios segundos, apelando
nuevamente a las sensaciones héapticas de los espectadores y vinculando de este modo
sus percepciones y su memoria afectiva a los contenidos politicos propuestos en el
filme por medio de estas alegorias-imagenes magicas.

Esta primera puesta en escena de la Gigantona es, obviamente, un recurso
netamente argumental. La directora la coloca frente al lago con el fin de introducir la
alegoria para luego hacerla reaparecer en varias ocasiones, asi como una y otra vez
inserta imagenes del lago Xolotlan, pues ambas funcionan como superficies (imagenes
hapticas) en donde proyectar sus reflexiones sobre el destino de Nicaragua. Ademas,
también vamos a ver otras versiones de la Gigantona que no fueron puestas en escena
por Mercedes Moncada. En esos casos su intervencion consiste en filmarla o bien en
seleccionar imagenes de archivo en donde ocupa un lugar central, que ella se encarga
de resaltar a través del encuadre o del montaje.

En su conjunto, es el paralelismo entre las imagenes de la era somocista, del
triunfo del Frente y de la época actual, en particular las repeticiones de la Gigantona
en medio de la multitud, en una escena que parece ser siempre la misma, lo que articula
visualmente la tesis de Moncada del estancamiento de Nicaragua. El montaje de
Palabras magicas sugiere que el tiempo ciclico de la religiosidad, el cual aparece en las
fiestas agostinas de Santo Domingo de Guzman (patrono de Managua), se superpone
al calendario lineal de la nacion politica. En vistas del fracaso de las transformaciones
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de la historia en términos de la temporalidad moderna, la pelicula parece indagar
las posibilidades de transformacion implicitas en la temporalidad magica del culto
popular. La aparicion de la Gigantona, agitando los brazos en vaivén, en festividades
actuales y de la era somocista, sefiala un estancamiento porque todavia hay dos
celebraciones paralelas en Managua: la de los pobres y la de las clases acomodadas,
en la cual las ¢lites se sienten a gusto (lo que es leido por Moncada como un fracaso
de la Revolucion Sandinista).” No obstante o, mejor dicho, al mismo tiempo hay
un atisbo de movimiento en el vaivén de sus brazos y por tanto una posibilidad de
cambio. En efecto, mientras que en las escenas de fiestas callejeras la Gigantona baila,
la filmacion de un festejo reciente del aniversario de la Revolucion hace hincapié en su
estancamiento. Asi, mientras Rosario Murillo empieza vivando al pueblo de Nicaragua
para terminar aclamando una y otra vez a Daniel Ortega,'® la cdmara hace un close-up
sobre una Gigantona inmovil, atrapada en la temporalidad engafiosa de un proyecto de
transformacion politica traicionado, al tiempo que Mercedes Moncada explica que la
imposibilidad de avanzar se debe a la ausencia de puntos de referencia validos. Si esta
escena es una alegoria de la marcha frustrada de la historia, las imagenes finales de
Palabras magicas, apuntan, por el contrario, a la posibilidad atn latente de progreso
en un encuadre de la Gigantona con sus brazos al viento al tiempo que se oye el grito
de “jViva Nicaragua libre!” durante el festejo de la toma de Managua en 1979.
Ahorabien, el contrapunto entre las imagenes de archivo de peliculas como Victoria
de un pueblo en armas o La insurreccion cultural y 1as tomas de la Nicaragua actual (las
cuales desmienten el progreso prometido por la Revolucion que pervive tragicamente,
como promesa fallida, en las cintas de INCINE) es lo que constituye la clave de una
lectura del neosandinismo megalomano de Daniel Ortega como farsa, en el sentido
planteado por Karl Marx en su conocido ensayo El /8 Brumario de Luis Bonaparte con
respecto de la problematica de la repeticion de la historia.!" Asimismo, hacia el final

La escena en la que un hombre vestido con pantalén y camisa de vestir, anteojos oscuros, teléfono celular
al cinto y trago en mano, baila gozoso en una tarima, disfrutando del espectaculo del desfile hipico como
espectador privilegiado, expresa muy bien esta idea.

10 Sus palabras textuales son: “jViva el Frente Sandinista de Liberacion Nacional! jViva la Revolucion
Popular Sandinista! jViva la juventud sandinista! jVivan las mujeres! jVivan las mujeres, vivan las
mujeres! jViva Daniel! jViva Daniel! jViva Daniel!”

Mercedes Moncada no es la unica en interpretar el retorno al poder del sandinismo como farsa. Otro
ejemplo de esta postura puede verse en una caricatura de Sandino hecha por Pedro X. Molina, como
lo demuestra el analisis de Julia Medina, quien sefiala que esta caricatura comenta irénicamente la
transformacion del sandinismo, “reescribiendo, en este caso, la tragedia a la que se alude en la primera
imagen [el retrato de Sandino en que se basa la caricatura] y la farsa expuesta en la segunda representacion
[la caricatura en cuestion]. Seria pertinente entonces citar aqui la famosa observacion de Marx en el /8
Brumario de Louis Bonaparte: ‘Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes
de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvid6 de agregar: una vez como
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del filme, los acordes de Managua, Nicaragua is a beautiful town que sirvieron para
introducir la forma de vida de la clase acomodada en la época somocista acompafian
tomas actuales de la injusticia social que atin prevalece en Nicaragua como contraparte
del enriquecimiento de Daniel Ortega y sus allegados, estableciendo una correlacion
irénica entre la corrupcion de estos ultimos y la de los Somoza.

Desde el punto de vista cinematografico, hay una escena en particular en la que
se articula muy bien la nocion de la repeticion de la historia como farsa en Palabras
magicas. Se trata de un plano secuencia en el que un muchacho que se define a si
mismo como piedrero —persona adicta al crack— habla sobre su vida directamente a la
camara y luego camina hacia una esquina de la calle en la que hay adoquines apilados
de una forma similar a la de las barricadas sandinistas durante la lucha antisomocista.
Esta referencia no queda librada a la capacidad de asociacion del espectador. Por el
contrario, la directora incluye numerosas tomas de esas barricadas y ademas explica
la ironia implicita en el hecho de que la familia Somoza fuera duefia de una fabrica
de adoquines —los mismos usados para derrocarlo—. La radicalidad revolucionaria
de ese momento histérico se desvanece en su repeticion neosandinista, porque
los sujetos que la protagonizan (los jovenes piedreros) lejos de ser heroicos, son
marginales. Su marginalidad es evidente en su vida cotidiana, tal como la muestra el
documental: el habla, el consumo de drogas, la violencia que marca sus relaciones de
género, la aparente vagancia, la indigencia, la omnipresencia de la basura, son todas
caracteristicas opuestas a las del soflado hombre nuevo que la revolucion ansiaba
producir. No por casualidad, la directora siente la necesidad de proteger las identidades
de estos jovenes ante la camara (sus caras aparecen fuera de foco, impidiendo toda
identificacion), lo que implica que, a sus ojos, el mecanismo de la historia puesto
en marcha por la Revolucion no les ha dado acceso a una ciudadania plena. En ese
sentido, son pertinentes la preguntas que se hace Adriana Palacios:

(Sugiere acaso la realizadora que son estas juventudes, ciudadanias, la consecuencia
mas abyecta de la revolucion? ;Son ellos solamente mdquinas de muerte o violencia
activadas por los partidos politicos —en su caso alude al FSLN—en momentos de tension
y crisis provocadas por los procesos electorales? (No es acaso esta representacion
una re-basurizacion de estos jovenes?

Pero volvamos a lo que ocurre en la escena de los muchachos piedreros
filmada por Moncada. En el momento en el que el joven que acaba de hablar frente
a la camara se acerca a sus compaieros, se ve una pintada en el carateristico color
rosa del neosandinismo de Ortega, la cual fue recubierta de grafiti. La propaganda

tragedia y la otra como farsa’ (15; mi traduccion). Sin querer pronunciarme en cuanto a la travesia del
sandinismo, esta frase sintetiza indudablemente el comentario inscrito en la caricatura” (“Caricatura” 6).
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de Ortega como telon de fondo de las subjetividades antiheroicas de los jovenes
piedreros permite leer esta escena como un comentario critico sobre las mutaciones
ideologicas del FSLN y su incapacidad de transformar la sociedad para que todos los
hombres y mujeres tengan acceso a los beneficios de la ciudadania plena. En efecto, y
como vimos, desde la perspectiva de la realizadora, estos jovenes son la antitesis del
hombre nuevo. Por cierto, la analogia entre los muchachos piedreros y los guerrilleros
sandinistas se acentiia cuando nos enteramos de que los primeros son contratados como
fuerza de choque por el gobierno sandinista para reprimir ilegalmente a los liberales en
manisfestaciones publicas, triste farsa del ejército de hombres libres.

Con esta polémica intervencion en el espacio publico de la posguerra y del
neosandinismo posrevolucionario, Mercedes Moncada se suma a las muchas voces
desencantadas con el sandinismo.'? Lo novedoso en este contexto no es la critica a
Daniel Ortega y a la conduccion del FSLN, sino la puesta en escena de dos imagenes
alegoricas de la nacion —el lago de Managua, la Gigantona— desde las cuales interpelar,
a modo de conjuro, pasado, presente y futuro del pais. Dicho de otro modo, su aporte
consiste en acuflar un lenguaje audiovisual de la memoria traicionada. Justamente
porque no es la Unica, vale la pena pensar la perspectiva de Palabras magicas en
relacion con la mirada retrospectiva de otros realizadores que, como Mercedes
Moncada, evaltan el proceso revolucionario desde el presente: el director sueco
Peter Torbidrnsson con Last Chapter: Goodbye Nicaragua! en el 2010 y los cineastas
argentinos Roberto Persano, Santiago Nacif y Daniel Burak con Nicaragua... el suerio
de una generacion en el 2012.

Goodbye Nicaragua! comparte con Palabras magicas el uso del cine para indagar
en el pasado desde una subjetividad herida. Aunque ambos directores coinciden en una
interpelacion al sandinismo desde el desencanto, Moncada nos habla de una traicion
colectiva a Nicaragua de la que ella también fue victima, mientras Torbiérnsson hace lo
contrario: él parte de su trauma personal para concluir que su experiencia es sintomatica
del fracaso de la Revolucion.'? En palabras de Ileana Rodriguez y Antonio Goémez, “la

Piénsese por ejemplo en la creacion, en 1995, del Movimiento Renovador Sandinista (MRS) o en
publicaciones como Vuelo de cuervos (1997) de Erick Blandon y Adiés muchachos (1999) de Sergio
Ramirez, que ajustan cuentas con el sandinismo desde la escritura literaria.

“En mayo de 1984, un grupo de periodistas internacionales, consiguen una conferencia de prensa con
Edén Pastora, ex combatiente sandinista, disidente y lider de la ofensiva contra. El encuentro se hizo en
una pequefia choza en la ribera norte del rio San Juan, en la frontera con Costa Rica. Apenas comenzada
la sesion de preguntas y respuestas, estalldo una bomba que dejé un saldo de cuatro muertos y veinte
heridos. El ataque fue inicialmente achacado a la CIA, pero un tiempo después se hizo evidente que se
trataba de una operacion de la inteligencia nicaragiiense, y se pudo identificar a su responsable material:
Vital Roberto Gaguine, un revolucionario argentino, miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo y
del Movimiento Todos por la Patria, que viajaba bajo la falsa identidad de Per Anker Hansen, fotografo
danés. Hansen habia sido incluido en el grupo por mediacion de Torbiérnsson. Torbiérnsson sabia que
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pelicula pareciera proponer que la palida Revolucion traiciona con el mismo pie a los
solventes intelectuales europeos y a los pobres campesinos nicaragiienses”. Debido a
su rol involuntario en el atentado fallido a Edén Pastora, el realizador sueco ejerce una
memoria confrontativa desde la culpa y en busca de la redencion personal, ocupando la
escena, interpretando la historia en funcién de su experiencia individual y desplazando
a Nicaragua, la preocupacion central de Mercedes Moncada, del centro de la atencion.

Por su parte, el documental Nicaragua... el sueiio de una generacion establece
tanto con INCINE como con el FSLN una relacion diametralmente opuesta a la de
Palabras magicas. Si Moncada usa la produccion filmica de INCINE para hacer
visibles las grietas en el discurso oficial sandinista sobre el progreso del pais, Persano,
Nacif y Burak se valen de estas imagenes, asi como también del relato nostalgico
de las diversas personas entrevistadas, para afirmar la continuidad de los valores
revolucionarios a treinta aflos de la toma de Managua. De manera significativa, ambas
peliculas muestran escenas de la plaza en el 30 aniversario de la Revolucion. La gran
diferencia consiste en que Nicaragua... el suefio de una generacion cierra con tomas
de una muchedumbre jubilosa detras de la cual se lee la pancarta oficial: “SEGUIMOS
DE FRENTE CON EL FRENTE”. Entre las muchas caras y gestos de felicidad que
capta, la camara se detiene también en un hombre con una camiseta con la siguiente
inscripcion: “FSLN defendiendo nuestras victorias! Daniel”. Por el contrario, y como
he comentado mas arriba, Mercedes Moncada establece un contraste entre la plaza de
la victoria en julio de 1979 y la plaza del neosandinismo posrevolucionario, a partir
del papel que tiene en ella la Gigantona. Hay muchos mas ejemplos de las diferencias
en la interpretacion de escenas muy similares en estas dos peliculas, tanto en el caso
de tomas actuales como en el de imagenes de INCINE. Lo interesante en el modo
radicalmente opuesto de usar el mismo material de archivo (ambos filmes incorporan
imagenes de La insurreccion cultural y de Victoria de un pueblo en armas) es que hace
evidente el caracter no referencial del cine documental, al resaltar la importancia del
montaje y el guion para significar las imagenes mostradas.

En el contexto de Centroamérica, cabe resaltar que esta propuesta cinematografica
de Mercedes Moncada comparte con las producciones de otras mujeres cineastas de la
region la articulacion de un lenguaje que desde la experiencia personal interviene en lo
politico. Estoy pensando en peliculas como Princesas rojas (2013) de Laura Astorga,
El lugar mas pequerio (2011) de Tatiana Huezo, El eco del dolor de mucha gente
(2011) de Ana Lucia Cuevas o La Yuma (2010) de Florence Jaugey. Por ultimo, en su
recurso al formato documental, pero con una fuerte impronta argumental, Palabras
magicas también participa en las busquedas del documentalismo latinoamericano

Hansen no era danés ni fotégrafo, sino un espia sandinista, pero no sabia que iba a poner una bomba”
(Rodriguez y Gomez).
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reciente en el cual el cine funciona como forma de indagacion de la subjetividad
individual en su vinculo con lo nacional. Tanto la experimentacion con el medio como
la confrontacion, de si mismo/a y del publico forman parte de este nuevo cine. Por lo
general, es un cine que molesta. Y es en esa molestia que reside su eficacia politica.
La apertura a los formatos mixtos, la irreverencia hacia los dogmas del género, le
permiten a Mercedes Moncada desarrollar un lenguaje audiovisual novedoso que, a la
larga, puede contribuir a una transformacion de los modos de hacer cine en el istmo.
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