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Este ensayo se concentra en el papel de la memoria sobre la trata de esclavos en 
la obra de Nancy Morejón. En su introducción a la antología bilingüe de su poesía, 
Juanamaría Cordones-Cook escribe que esta memoria está siempre presente en ella. 
Cordones-Cook (2003) desprende esta afi rmación del poema “Mujer Negra” (1975), 
un texto en el que se reconstruye la historia de la esclavitud africana y la diáspora. El 
poema se abre con los versos siguientes:

Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.
La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla. (Cuerda 113)

En general, las imágenes del mar, de las aguas, de las cartas náuticas, de los ríos 
y de los barcos abundan en la obra de Morejón. Sin embargo, en este ensayo se arguye 
que en Carbones silvestres (2005), uno de sus poemarios más recientes, se agrega a este 
imaginario acuático una dimensión histórica que se nutre de una tradición decimonónica. 
Corresponde con el motivo que Paul Gilroy, en su libro The Black Atlantic. Modernity 
and Double Consciousness (1993), concibe como la imagen de un barco atravesando 
el mar, entendida como un microcosmos político y cultural, cuyo movimiento se defi ne 
como el símbolo organizador de la vida moderna: 

I have settled on the image of ships in motion across the spaces between Europe, 
America, Africa, and the Caribbean as a central organizing symbol for this enterprise 
and as my starting point. The image of the ship – a living, micro-cultural, micro-political 
system in motion – is especially important for historical and theoretical reasons that I 
hope will become clearer below. (4)

En la opinión de Cheryl Finley (2004), este ícono movedizo representa una “memoria” 
que “obliga”, y se refi ere para esto a los comienzos de la protesta política sistemática 
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contra la trata, vinculándola con los esfuerzos abolicionistas en Inglaterra. Finley 
describe el famoso panfl eto de Thomas Clarkson, cuyos 1500 ejemplares se imprimieron 
el 29 de diciembre de 1788 con la meta de sensibilizar al parlamento inglés y a otras 
organizaciones sobre las circunstancias inhumanas de la trata de esclavos. El panfl eto 
muestra un diagrama del corte longitudinal de un barco negrero, visto desde arriba, en 
el que se visualiza la disposición de las personas en la planta más baja. El diagrama 
no deja ninguna duda acerca de las condiciones de estrechez, sobrecargo, y la falta de 
aire y espacio del cargamento de hombres, embalados y dispuestos como cualquier 
mercancía. A partir de entonces surgiría una crítica tradición poética y pictográfi ca del 
barco negrero, de la que el poema “Das Sklavenschiff” (1853-1854) de Heinrich Heine 
y el cuadro “Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying” (1840) del pintor J. M. 
W. Turner son sólo algunos de los ejemplos más conocidos. 

Para la historia cultural del siglo XIX no se trata exclusivamente del barco negrero 
sino, en general, del topos del barco en el mar –con o sin cargamento de esclavos– que 
se apropiaría del imaginario como la metáfora paradigmática para expresar el deseo de 
libertad, de fuga de las restricciones de las naciones europeas y de emprender viajes 
llenos de aventuras y peligros hacia países lejanos. Elizabeth DeLoughrey entiende este 
desarrollo en su estudio Routes and Roots (2007) como la consecuencia de una nueva 
fi losofía espacial, de un “imaginario oceánico” (DeLoughrey 23-25, 27) que concibe 
el “barco como una nación” (15). Esta fi losofía coincide con una era de acelerada 
expansión colonizadora y, de acuerdo con esta dinámica, se relegaban islas y ciudades 
portuarias lejanas a una periferia poseedora de una “cultura arcaica” (17), la contraparte 
de una sociedad moderna. Estas tierras fueron consideradas como una mera extensión 
del barco, sin una dinámica histórica propia. Según DeLoughrey, esta representación 
colonial infl uye aún en la iconografía de los anuncios contemporáneos destinados a 
atraer el turismo. Más importante aún, discute en Routes and Roots una tradición literaria 
que corresponde con o deconstruye estos estereotipos, dando así a conocer la dinámica 
de una historia propia de los lugares antes considerados como inhabitados y aislados.

 DeLoughrey se limita al análisis de la literatura escrita en inglés y discute 
extensivamente el efecto de la “Robinsonade”, el éxito explosivo y permanente de 
Robinson Crusoe, el libro de Daniel Defoe, a partir de la fecha de su primera publicación 
en 1719. Sin embargo, el ícono del barco que navega sobre los mares y su naufragio 
se encuentra asimismo en la literatura escrita en español, portugués, francés, alemán y 
holandés a partir del siglo XVI.1 No obstante, el acento en el barco como ícono movedizo 
es algo del siglo XIX y uno de los poemas modelos en este sentido es “Le Bateaux 
ivre” (1871) de Arthur Rimbaud, que concibe el cuerpo fl otante del yo lírico en el mar 

1 Todavía no existe un detallado estudio comparativo sobre este tema. Beatriz Pastor ya se referió en 
Discurso narrativo de la conquista de América (1983) al mito del naufragio en la literatura española de 
la conquista. 
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tempestuoso de manera análoga a un barco (Sämtliche Dichtungen 132-39). Rimbaud 
escribe este poema en la métrica de 25 cuartetos en rima alejandrina y lo caracteriza él 
mismo como “le poème de la mer”. De esta manera provoca el efecto de movimiento, 
tempestad, oleada, y cielo nublado con viento y menciona dos veces que observa 
descender a los ahogados (“le noyé pensif”, “des noyés descendaient dormir”) en las 
aguas del mar. Asimismo hace una doble mención del hecho de que este barco, entre otros 
productos, es portador de algodón inglés (“de cotons anglais”, “porteurs de cotons”), 
una fi gura que establece una asociación explícita con el origen de su producción, el 
trabajo de campo en las plantaciones de América del Norte.

MOREJÓN Y RIMBAUD

La obra de Morejón, lectora devota de la poesía de Rimbaud, contiene numerosas 
referencias a la obra de este poeta francés. Abundan ejemplos. El barco ebrio de Rimbaud 
se manifi esta en su poema “Nexus” (Cuerda 40-42) que tiene como tema el alma peregrina 
de los barcos, sea de una piragua indígena o de un “gran barco ebrio llamado Nexus”. 
La autora publicó sus traducciones de los poemas “Royauté” (de Les Illuminations) y 
“Délires II” (de Une Saison en Enfer) en una edición especial en Matanzas, en ocasión del 
centenario de la muerte de Rimbaud, en 1991. Una de las tres dedicatorias del volumen 
Paisaje célebre (1993) reproduce la frase: “J’ai seul la clef de cette parade sauvage”, 
un verso tomado de Les Illuminations (1872-1873). Y en Carbones silvestres (2005), 
el último poema “La mano es oscurísima” (84) lleva la dedicatoria: “bonne pensée du 
matin”, citado del mismo volumen del autor francés. 

Se encuentran muchas más referencias a Rimbaud en la poesía de Morejón, 
quien empezó a leerlo a principios de la década de 1960, en la época de las grandes 
transformaciones políticas en su país. Esto explica que le inspirasen las protestas y 
exclamaciones enfáticas del “poeta maldito” francés quien, como ocurre en “Démocratie”, 
no se cansará de cuestionar la fe ilimitada en el progreso: “Nous massacrerons les révoltes 
logiques” (Rimbaud, Sämtliche Dichtungen 244), además de enunciar en “Mauvais 
sang” su protesta identifi cándose con una bestia, un negro: “Oui, j’ai les yeux fermés à 
votre lumière. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé” (Rimbaud, Sämtliche 
Dichtungen 274). 

Giovanni Berjola, en su estudio Arthur Rimbaud et le complexe du damné (2007), 
sostiene que el poeta reactualizará su infi erno imaginario en su posterior experiencia 
como negociante en Oriente y en Etiopía. La percepción de Morejón es diferente. En su 
ensayo “Hablar de Rimbaud” recuerda que, en aquellos años de estudio de la literatura 
francesa en la Escuela de Artes y Letras de La Habana, la lectura de Rimbaud le inspiró 
para elaborar un proyecto nuevo. Buscaba conversaciones sobre el tema. Menciona la 
importancia de su primera conversación con Fayad Jamís que se centró en las obras 
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fundamentales de Rimbaud: Las iluminaciones y Una temporada en el infi erno. En su 
opinión, La Habana se convertía en esos años “en una encrucijada insustituible, en una 
cierta capital para el desarrollo de ideas, valores y su consecuente difusión. Una vida 
literaria sin precedentes, se abría paso en medio de convulsiones históricas” (Ensayos 
288). Sobre este fondo la autora percibe la obra del poeta francés como una fuente de 
felicidad. En su texto sobre Rimbaud, originalmente una conferencia del 26 de octubre 
de 2004 brindada en ocasión de la conmemoración del 150 aniversario de su natalicio, 
Morejón comenta:

Haber leído y traducido a Rimbaud fue una de las experiencias más deslumbrantes de mi 
carrera literaria en Cuba. En su compañía, descubrí óperas fabulosas, la humedad de los 
trastos viejos e incorporé esa necesidad suya de la belleza, todos los días. (Ensayos  297)

La importancia de la belleza, todos los días, igualmente es el tema de sus palabras 
pronunciadas al recibir el Premio Nacional de Literatura 2001, “La belleza en todas 
partes”, donde la poeta menciona otra vez el papel extraordinario de aquellos primeros 
años de la Revolución Cubana:

Aunque el tránsito de un dominio a otro fue algo lento, puedo afi rmar que culminó entre 
el verano y el otoño de 1962 cuando apenas había cumplido diecisiete años de edad. 
Había entrado a una Universidad regida por la Reforma Universitaria –gestada por 
varias generaciones– y por el más sano espíritu de solidaridad intelectual. (Cuerda  5)

Esta coincidencia entre el espíritu rebelde de Rimbaud y la realidad de La Habana 
revolucionaria se ha inscrito como fi jeza en la obra de Morejón. Al resumir las enseñanzas 
recibidas de este poeta francés, la poeta menciona tres elementos como fundacionales 
para su propia obra: 1) el don del que ve relacionado con un sentimiento de integración 
del entorno, del medio ambiente, de la naturaleza como hecho de alta prioridad; 2) un 
desdoblamiento, al afi rmar que ese Yo no es tal sino Otro, “Je suis un autre”, dando 
nacimiento así a lo que la poesía en tiempos modernos reconoce como el yo poético cuya 
cualidad primordial reside en la exclusión del yo biográfi co, sustituido, por cualquier 
otra experiencia vital o libresca; 3) el conocimiento de la alucinación como categoría 
absoluta, generadora de los contrastes que alimentan a su vez a la metáfora y, luego, 
efi caz herramienta traída al terreno del proceso creador (Ensayos 291-92).

Se nota que, con este resumen, Morejón se refi ere al efecto de la lectura de Rimbaud 
en un momento clave de articular una concepción poética propia. Con respecto a este 
hecho, se encuentra en buena compañía. Con frecuencia se ha llamado la atención sobre 
la infl uencia de Rimbaud en la obra de los surrealistas y de poetas como Aimé Césaire 
(Arnold 42-43; Veit-Wild 44-45). También resuena en autores africanos, quienes al 
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“escribir locura” y delinear las “líneas fronterizas del cuerpo” (Veit-Wild 39)2 adoptan 
la rebeldía de Rimbaud y su dinamitar las normas decimonónicas, evocando otros 
horizontes de la realidad con la ayuda de técnicas tales como el quiasmo, el paralelismo, 
la repetición, la alusión, el oxymoron, la hipérbole, la asonancia o la aliteración. Este 
arsenal les ayuda en su esfuerzo de desestabilizar el modelo colonizador del pasado, 
mediante la productividad “loca” de un poeta visionario.

EL ARRAIGO EN LA LITERATURA CUBANA

Pese a su gran afi ción por la lengua francesa, manifestada en sus traducciones de 
Rimbaud, Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau, Morejón se entiende como parte 
íntegra de la tradición literaria de Cuba, con el español como su medio de expresión 
privilegiado. Ha declarado con frecuencia que Nicolás Guillén –el Poeta Nacional de 
Cuba– es una presencia fundacional en su obra. En su discurso de ingreso a la Academia 
Cubana de la Lengua, España en Nicolás Guillén (2005), explica que su arraigo profundo 
en la lengua española se debe al hecho de que Guillén había “amulatado” su métrica. 
Menciona además que, de acuerdo con Cintio Vitier, su hallazgo de la estructura formal 
del son constituye uno de los aportes más valiosos a la poesía cubana. Morejón elogia 
el mérito de otros logros formales en la obra de Guillén:

[…] un verso amplio, discursivo, en el que el yo poético se ajusta al yo vital y viceversa; 
un verso de molde clásico de arte mayor o menor según convenga al propósito del 
autor en el que, a ratos, el yo poético no es un yo sino un nosotros –épico más bien; 
un monólogo plural, proveniente del nosotros whitmaniano–, al que integra formas 
propias de la híbrida cultura nacional. Un verso breve, de nominaciones elípticas, 
útil al poeta para la sátira y ejercitado tanto en sus sones como en sus epigramas y 
madrigales. (España 13) 

El verso breve, de nominaciones elípticas, infl uye en el poema “Mississipi” (Carbones 
59), dedicado a Nicolás Guillén. En tres tercetos de versos breves se retrata la presencia 
de una “serpiente del agua” “junto” o “entre” los sauces del Golfo, mientras que los 
otros tres cuartetos de versos amplios evocan el panorama extendido de “Carabelas, 
fantasmas, pieles quemadas”. 

Sin disminuir el papel primordial de Guillén, valga la pena recordar que, en la obra 
de Morejón, Guillén no constituye la única infl uencia cubana. La autora comparte su 
admiración por Rimbaud con otro autor, José Lezama Lima. En el artículo “A propósito 
de José Lezama Lima”, publicado en la Gaceta de Cuba en 1970, defi ende su papel para 

2 Es interesante observar que, en general, la crítica especializada en la literatura africana suele considerar 
a Aimé Césaire, de Martinica, como a un autor africano. 
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la literatura cubana en un momento en el que se consideraba a Lezama como un poeta 
demasiado hermético. Morejón contradice esta opinión. Observa que Lezama es un 
poeta con una clara referencialidad antillana: “El poeta aborda el trauma, los contextos 
geográfi cos y fi losófi cos de la insularidad, ya vulnerada por el genio visionario de 
Nicolás Guillén” (Ensayos 198). 

Lezama escribió repetidas veces sobre Rimbaud hasta elaborar una interpretación 
propia de su “poème de la mer”, incluido en los Fragmentos a su imán (1978), un 
volumen de publicación póstuma. Contiene el poema “Una fragata, con las velas 
desplegadas, gira golpeada por la tempestad, hasta insertarse en un círculo transparente, 
azul inalterable, en el lento cuadriculado de un prismático” (64-65). Está fi rmado con 
fecha de abril de 1971, es decir el mes del airado debate internacional sobre el devenir 
de la política cultural de Cuba.3 En la obra de Lezama La Habana fi gura como un punto 
de referencia permanente. En el ensayo “La calle de Rimbaud”, incluido en Tratados 
en La Habana (1958), arguye que la poesía del autor francés necesita las calles de su 
nativa ciudad portuaria:

La tierra que erotiza su poesía necesita de esa calle que se extiende desde las empalizadas 
hasta el pintarrajeo portuario. Y en esa calle, ofrecida como una secreta granada salvaje, 
la catedral, el colegio, la librería, la casa del profesor rebelde, el placer, ferias, la jaula 
de mimbres, los sombreros turcos, las escarapelas. Y las bibliotecas convertidas en 
guarida, donde se refugia como escolar fugado, y convierte las lecturas en paisajes, en 
islas movedizas ancladas en una fl ora de agua. (105)

Al fi jar la ciudad como “punto de avanzada” en la poesía de Rimbaud, Lezama 
explica que su lectura da una energía que se manifi esta como una descarga de pólvora 
extendida por toda la ciudad” (103). Morejón, a su vez, adopta el imaginario barroco de 
Lezama. Al igual que en su “Muerte de Narciso” (1937), con la doble fi gura de Narciso 
e Ícaro (Phaf y Walthaus 1980), Morejón conceptúa en “Paisaje célebre” (Cuerda 46) 
a Brueghel el Viejo como el pintor de “la soledad del alma”. Se desarrolla la visión del 
cuadro Caída de Ícaro, en el que el yo lírico de Morejón ve caer a Ícaro en la bahía 
desde Alamar, el barrio habanero construido al nordeste de la bahía. Se imagina en sus 
alrededores un valle de “espléndidos labradores” y “árboles frutales” donde se encuentra 
un misántropo encapuchado arando sobre las aguas. El cuadro de Brueghel lo acompaña 
en su viaje a la fi cción, expresado en la última frase enfática: “Es el atardecer y necesito 
las alas de Ícaro” (Cuerda 46). 

3 La fecha de abril de 1971 se refi ere automáticamente al caso Padilla en la UNEAC y al Primer Congreso 
Nacional de Arte y Literatura.
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LOS “CARBONES” Y SU ARRAIGO EN EL SIGLO XIX

Queda claro que la fi losofía del mar así como de la ciudad de La Habana desempeña 
un papel en la literatura cubana que infl uye en la obra de Morejón referiéndose a tiempos 
tan lejanos como el Barroco. Rimbaud, sin embargo, la une con Fayad Jamís como 
veíamos arriba. Por lo tanto, no sorprende que en el poema “Leer en la biblioteca de 
Fordham” (Cuerda 66), dedicado a la memoria de Jamís, Rimbaud se vislumbra en estos 
versos. Otra vez, nos situamos en la tarde del yo lírico en la que, al principio de los 
doce versos, se introduce la visión de una “aguja” y un “ahogado” empapados “de sales 
abatidas y mares rizadas/ que baten sus velámenes de un solo color y un solo grito”. Esta 
imagen de un barco en mares agitadas resulta de una lectura realizada “encima de esta 
mesa cuadrada/ rodeada de estantes metálicos, cuadriculados”. La doble repetición del 
cuadrado/ cuadriculado indica que la lectura se realiza como en un cuadrado mágico, 
como el acto de evocar una memoria sagrada. 

La palabra “carbones” del título Carbones silvestres sugiere que la visión del 
ahogado en el mar no sólo recuerda el poema de Rimbaud sino que también construye 
una puente con la literatura cubana del siglo XIX. Los “carbones” son el sujeto de una 
conversación en Cecilia Valdés (1886), la novela nacional de Cuba del autor Cirilo 
Villaverde. La trama se sitúa en la atmósfera de represión de La Habana experimentada 
por la llamada “generación de 1830” (Villaverde 132). El mismo Villaverde, miembro 
de esta generación, pudo haberse inspirado en muchas experiencias autobiográfi cas 
ocurridas durante sus estudios en La Habana entre los años 1823 y 1832. Además, en 
su novela sobre aquellos días, varias veces menciona como una fuente relevante de 
información a El Diario de La Habana, leído en las casas educadas de entonces.4 

La conversación sobre los “carbones” se lleva a cabo entre Don Cándido y su 
esposa Rosa, refi riéndose al hecho de que el capitán del bergantín Veloz había echado 
al mar una parte de su carga clandestina, al darse cuenta de la cercanía de las patrullas 
inglesas. El dueño del buque, Don Cándido, usa la expresión “los sacos de carbón” 
o “los bultos” (Villaverde 240, 254, 275, 500) para indicar que la carga consistía de 
personas embaladas, objetos de mercancía de la trata clandestina, ya perseguida por las 
autoridades de Inglaterra. El negociante comenta que “los fardos de África no tienen 
alma”, una opinión que Villaverde modifi ca al fi nal de este capítulo:

 
Y, sin embargo, no le había dicho los medios de que pensaba valerse para arrancar el 
Veloz y la mayor parte de la carga, compuesta de seres humanos, diga él lo que quiera, 
de las garras de los testarudos ingleses. (Villaverde 247)

4 Existe un índice de este períodico de los años 1812 a 1848 compilado por el Dr. José A. Martínez Fortún 
y Foyo: El Diario de La Habana en la mano. Índices y sumarios.
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Villaverde describe todo lo ocurrido alrededor del Veloz muy detalladamente. El 
Veloz es un “famoso bergantín”, “tan ufano y orgulloso cual si libre cortara las aguas del 
océano y no se hallara cautivo de los perros ingleses” (253). Además, pormenoriza los 
esfuerzos de Don Cándido y su mayordomo, Don Melitón Reventos, para recuperar gran 
parte de la mercancía confi scada por los ingleses, así como su diplomacia en relación al 
entorno del capitán general Francisco Dionisio Vives en el patio de la fortaleza La Fuerza. 
Villaverde comenta que en esta época de represión militar y corrupción la conspiración 
fue “un estado normal y permanente de una buena parte de la juventud cubana” (266). 
Para este autor, la represión de esta mentalidad conspiradora se vuelve fundamental para 
entender los eventos de 1844, cuando se “descubrió” la Conspiración de La Escalera, 
causando el fusilamiento de gran parte de la población libre y urbana.5 Al atenerse a 
la descripción atmosférica y debido a la fi delidad a los hechos históricos, la novela 
de Villaverde consigue una dimensión que va mucho más allá de los “sugar secrets” 
(Kutzinski 1993), de los secretos de la vida erótica de la sociedad esclavista, el motivo 
preferido en los estudios críticos, las películas, las obras de teatro o las telenovelas. En 
efecto, relaciona la jerarquía social en la isla de Cuba con la “gramática marítima”, con 
el Veloz y su microcosmos, según Gilroy el símbolo organizador de la sociedad moderna. 

La modernidad está inscrita en Cecilia Valdés: alrededor de 1830 había en Cuba 
ferrocarriles, máquinas de vapor, y barcos modernos como el bergantín Veloz de Don 
Cándido, comprado en los Estados Unidos. De todas formas, la modernidad se relaciona 
de manera exclusiva con la economía de plantación, la economía explosiva de aquella 
época, inimaginable sin la labor esclava. Otro autor cubano, Lino Novás Calvo, menciona 
asimismo un barco llamado Veloz en la biografía novelada de Pedro Blanco, el negrero 
(1933). Cuenta la vida de Pedro Blanco, un personaje histórico nacido en España, cuyo 
negocio consistía en suministrar esclavos a los propietarios habaneros desde la costa de 
Gallinas (hoy en Sierra Leona), entre 1821 y 1836. En el libro de Novás Calvo, el Veloz 
leva anclas en Ajuda (Bahía de Benín), para cargar esclavos vendidos por el legendario 

5 Al describir el baile de la gente de color en la calle de Jesús María, Villaverde caracteriza a algunos 
personajes de la manera siguiente: “[…] a Vargas y a Dodge, ambos de Matanzas, barbero el uno, 
carpintero el otro, que fueron comprendidos en la supuesta conspiración de la gente de color en 1844 
y fusilados en el paseo de Versalles de la misma ciudad; a José de la Concepción Valdés, alias Plácido, 
el poeta de más estro que ha visto Cuba, y que tuvo la misma desastrada suerte de los dos precedentes; 
a Tomás Vuelta y Flores, insigne violinista y compositor de notables contradanzas, el cual en dicho 
año pereció en la Escalera, tormento a que le sometieron sus jueces para arrancarle la confesión de 
complicidad en un delito cuya existencia jamás se ha probado lo sufi ciente; al propio Francisco de Paula 
Uribe, sastre habilísimo, que por no correr la suerte del anterior, se quitó la vida con una navaja de 
barbear en los momentos que le encerraban en uno de los calabozos de la ciudadela de la Cabaña; a Juan 
Francisco Manzano, tierno poeta que acababa de recibir la libertad, gracias a la fi lantropía de algunos 
literatos habaneros” (Villaverde 365-366).
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Cha-Cha, apodo de Francisco Felix de Souza, comerciante y antiguo esclavo regresado de 
Brasil a África.6 Pedro se embarca en el Veloz, que tiene un cargamento de 800 esclavos 
y, pese a que la nave “navegaba como un cisne al nordoeste con galeno favorable” (108), 
el autor caracteriza la trayectoria como uno de los viajes más dramáticos de la trata.

La preocupación por el comercio de la trata es crucial en la lectura de Morejón. 
En su ensayo “Mito y realidad en Cecilia Valdés” (1979) lo entiende  como la piedra 
angular de un sistema enfermo:

Para nadie es un secreto que la esclavitud africana en América, al igual que en otros 
continentes, fue una –por no decir la más– de las arcas que erigió y fortifi có las bases 
del capitalismo europeo. El imperio colonial hispánico llegó a ser uno de los más 
vastos. La trata de negros africanos, que posibilitaría la implantación de un sistema 
enfermo desde sus fueros más profundos, fue el pivote, la piedra angular de la colonia, 
llamárase española, francesa, inglesa u holandesa. Por otra parte, la trata fue una de las 
constantes más fi rmes en las Antillas. Dicho status colonial, entre nosotros, creó una 
sociedad cuya estructura correspondería, perfectamente, al trazado de una pirámide 
egipcia. (Ensayos  5-6)

Como ya mencioné antes, la memoria del viaje del barco como motivo es el tema 
de “Leyendo en la biblioteca de Fordham”, obviamente enfatizando su ilegalidad. El 
ahogado aparece acompañado de una “aguja”, un pez típico de las zonas pantanosas 
del mar, en la cercanía de la costa. La presencia de esta aguja se explica al percatarse 
de que la lectura se realiza en la biblioteca de Fordham, de la universidad homónima en 
Nueva York. Esta universidad jesuita privada, en su página ofi cial de Internet, explica 
que el nombre “Fordham” deriva de las palabras “ford” y “ham”, “meaning a wading 
place or ford by a settlement”, por excelencia el lugar de desembarque de la mercancía 
clandestina.7 Morejón, sin dudas, está convencida de la importancia de esta memoria. Su 
yo lírico-lector es un “fi el velador” con “cejas selváticas”, “acodado a esta mesa entre 
dos paisajes”, situados en Guayos y en París –ambos lugares de residencia de Fayad 
Jamís, a quien se dedica este poema–.

6 Véase el artículo de Silke Strickrodt, “The Brazilian Diaspora to West Africa”, incluido en la bibliografía.
7 En Cecilia Valdés se menciona que los barcos negreros vienen de la costa de Gallinas en África (245). 

En esta costa la factoría de Pedro Blanco también mantuvo contactos comerciales con el Porto de 
Galinhas, a 60 kilómetros al sur de Recife en Brasil. El nombre viene de la trata clandestina en el siglo 
XIX, cuando se decía que había gallinas nuevas en el puerto, el sinónimo para la llegada de un cargamento 
nuevo. También en Curaçao se hallan pruebas de la trata clandestina con esta costa. Joceline Clemencia 
menciona el baile-canción “Katibu ta galiña” (“el esclavo es una gallina”), un lamento que esconde una 
protesta camufl ada de la condición esclava como pura mercancía (435). 
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LA AFRICANÍA EN CARBONES SILVESTRES

Mientras que en “Mujer Negra”, la referencia a África constituye el recuerdo abstracto 
de una “costa perdida” y una “lengua ancestral”, esta referencia se hace mucho más 
concreta en Carbones silvestres. Se despliega en los primeros dos poemas – “Manto” 
y “Funda de bambula”– como la visión de un sueño:

Oh las palabras formando un manto
a mi alrededor.
La pureza de sus sonidos
anda corriendo sobre mi funda de bambula.
Oh las palabras sonando sobre el lago
de un país de África del Sur. (Carbones 7) 

Inmediatamente después regresa el recuerdo de la trata con “la isla de Gorée en 
la palma de mi mano”, y como antaño “vuelven los mercaderes …/ dando alaridos 
y golpeando/ empujando a mujeres y niños,/ y los mejores hombres del sur/ y de las 
costas/ hacia sus barcos sin regreso” (Carbones 8). Sin embargo, África sigue siendo 
una ausencia en el espacio público de Cuba, tema de otro poema, “Nombres” (Carbones  
20-21). Comienza con la frase “Nombras a tu hijo Jesús/ y todos aplaudan arrobados” 
terminando con el verso: “Nadie se llama Oki todavía”. De Jesús hasta Oki, mientras 
tanto, Morejón interpreta los signifi cados de otros nombres en boga en épocas diferentes 
como Laura, César Augusto, Eduviges, William, Daisy, Nancy, Gladys, Katia, Misleidi, 
Yordanca, Yosvany, y Bladimir. Para cada una de las etapas –latina, inglesa y soviética– se 
describen las diferentes reacciones de “todos”, las que, a partir de su primer entusiasmo 
“arrobado”, van modifi cándose sucesivamente hasta cristalizar en “tanta historia lejana,/ 
ajena, temporalmente desechable, perfectamente hecha para el olvido”. Solo ahora, 
después de la palabra “olvido” y el punto, sigue el verso fi nal: “Nadie se llama Oki 
todavía”, otra frase enfática orientada a la necesidad de cambio. 

Debido a la división de Carbones silvestres en cinco secciones, cada una 
comprendiendo un número diferente de poemas,8 el poema “Elegía” adquiere una 
signifi cación particular: se trata del poema más largo, cubriendo por sí solo toda una 
sección. En efecto, no es de sorprender que en este poema se hallen las claves para la 
explicación del título del volumen. 

“Elegía” está dedicada a la memoria de Neyda Ulacia, apodada Chiquitica, una 
amiga íntima de la poeta y su familia. Para anunciar la importancia de su memoria, el 
poema abre con una metáfora asociada con uno de los milagros de Cristo: “Como una 

8 Hay 36 poemas en las cinco secciones: I.10; II.1; III.6; IV.7 y V.12.
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fuente, Chiquitica/ multiplicaba los peces y los panes” (Carbones 27). Por consiguiente, 
se desarrolla un imaginario que concibe a Chiquitica como el símbolo de la metamorfosis: 

Como una oruga,
se movía entre las telas
creando un camino invisible
hacia las aguas de la felicidad. (Carbones 27)

El imagen de la oruga se refi ere a la predilección de Morejón por el género pictórico 
de la naturaleza muerta, nacido con la especialización en la historia natural de los 
siglos XVI y XVII. Proviene de la tradición de los Kunst- und Wunderkammer, en los que 
transformaron riquezas naturales y contactos con países extraeuropeos en alegorías. El 
género se especializaba en fl ores exóticas como tulipanes, narcisos o jacintos, así como 
animales (insectos, loros, monos) y objetos (conchas, piedras, vasos, plumas) procedentes 
de países lejanos. En combinación con la representación de fl ores, animales y objetos 
domésticos, aquellas imágenes pertenecientes a las colecciones de artifi cialia y naturalia 
eran testigos del lusus naturae –la naturaleza como pasatiempo (Phaf-Rheinberger, “El 
trópico” 98)–. La representación más altamente refi nada de la oruga se encuentra en el 
libro patrón: Metamorfosis insectorum Surinamensium (1705) de la “great heroine”, 
María Sybilla Merian, donde documenta los resultados de su investigación en una 
plantación en Suriname de una manera tan virtuosa que su reproducción adquiere, más 
allá de una mera ilustración científi ca, un valor altamente artístico (Freedberg 377-86). 
La oruga de Morejón continúa esta tradición de coleccionar delicadezas distinguidas y la 
clasifi ca en su epistemología poética del trópico urbano. En ésta, se destaca la exquisitez 
de Chiquitica: una “negra pulida como el diamante duro/ del río Níger”, una “Negra 
de piel sin par”, y donde también se sugiere la frontera con la muerte por medio de la 
presencia del lagarto y la iguana, esos reptiles enemigos de la oruga. 

Chiquitica, “oruga de la calle Manrique”, andaba con un “tabaco torcido” alisando 
“el cabello de las negras sentadas/ sobre ruecas dolientes/ quemando siempre el alma” 
(Carbones 29).9 Es un personaje altamente reconocido en el barrio Los Sitios, donde 
se ubica la calle Manrique en La Habana. Sus habitantes, los “fantasmas colorados”, le 
rinden póstumo honor, desfi lando bajo su balcón. Todos son personajes ya familiares de 
otros poemas de Morejón: Compay Segundo, Tejedor, la abuela Ángela, Chicho Ibáñez, 
María Teresa, Felipe el marinero, Joseíto el Mago, la Reina, Julia y Luisito Bequé, 
Nélida, Delia, Candito Ruiz, Vilma Valle, Lázaro Herrera y Guillermo Taylor. Es posible 

9 El cabello es un motivo asociado con Nancy Morejón desde que Guillén publica su poema “Nancy” en 
1972: “Su cabeza sin tostar, dicho sea para aludir a los tostadores y tostados negros burgueses que se 
queman la cabellera cada semana y viven esclavos del peluquero engañador” (Guillén 281). También 
Morejón dedica el poema “Pelo” (Carbones 22) a este motivo. 
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interpretar este desfi le como una paráfrasis de “este desfi le silvestre”, de Rimbaud. Es 
decir que la autora da prueba de que con estos personajes confi esa la identifi cación con 
su propio medio ambiente local. 

Con este medio ambiente local como fondo se crea la atmósfera de una máxima 
intimidad, ya que Chiquitica está presente en la muerte de la madre, La China. Esto 
ocurre en los seis cuartetos en la parte central del poema, cuya regularidad contrasta 
con la métrica mucho más irregular de las otras estrofas. Sugiere una doble presencia 
de la muerte de un ser querido. Chiquitica sucumbió por ejercer el ofi cio de planchadora 
con una plancha a carbón:

 
La plancha en el pulmón. (Carbones 27)

El arco del pulmón
sobre la plancha hirviente.

La plancha de carbón
sobre el pulmón. (30)

El pulmón de los arcos
sobre la espuma y el balcón. (31)

De esta manera, las elipsis acerca de la muerte de Chiquitica se inscriben en la tradición 
de la “Elegía de María Belén Chacón” (1934) de Emilio Ballagas. María Belén Chacón 
es una rumbera con “nalgas en vaivén”, cuyo pulmón esta quemado por una plancha, 
en este caso sin carbón. Chiquitica, por tanto, es todo lo contrario a esta sensualidad 
atractiva de la mujer estereotípica del trópico. Es una habanera silenciosa con una 
individualidad impresionante: “nadie la vio llorar/ aunque lloraba./ Nadie la oyó gemir/ 
aunque gemía”. Como todos los otros habitantes del barrio, es una descendiente orgullosa 
de los “sacos de carbón” del pasado. Sin embargo, la muerte causada por la plancha a 
carbón sugiere que este pasado ha dejado sus heridas. Para curarlas, la poeta escribe sus 
poemas “silvestres” como plantas medicinales, curadoras y benéfi cas.

Ya es casi lógico que las palabras de Chiquitica vienen “de algún barco remoto,/ 
bogando todavía frente a las costas fi jas”. De este modo, Morejón agrega un tono 
femenino a la “historia masculina” (DeLoughrey 73) de la “fi losofía del mar”, objeto 
de un campo emergente de investigación. Finley ya mencionó que, hoy día, el panfl eto 
de Thomas Clarkson sirve como inspiración a muchos artistas plásticos. DeLoughrey 
opina que los autores del Caribe se han concentrado sobre todo en las aguas del Atlántico 
como el origen de la diáspora africana, tomando como ejemplos a Kamau Brathwaite de 
Barbados, Édouard Glissant de Martinica, John Hearne de Jamaica, Caryl Phillips de St. 
Kitts, y John D’Aguiar de Guyana. A su vez, en The French Atlantic Triangle (2008), 
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Christopher L. Miller se refi ere al campo emergente de la crítica literaria referente a 
África francófona (369-370) en este contexto, recordando que la primera novela de 
Sembène Ousmane Le Docker noir (1958) ya había planteado este tema. Otro ejemplo 
se encuentra en el libro de Joseph-Désiré Otabela y Sosthène Onomo Abena (2008) 
sobre Donato Ndongo-Bidyogo, un reconocido autor de Guinea Ecuatorial. Los editores 
reproducen uno de sus primeros cuentos “La travesía”, publicado bajo pseudónimo en 
1977, en el que Ndongo se identifi ca con los africanos esclavizados en un barco negrero. 
Otros escritores contemporáneos siguen escribiendo sobre esta temática. El autor 
angolano José Eduardo Agualusa narra el viaje del último buque con carga clandestina 
de Angola a Brasil en 1876 en Nação crioula (2001), el nombre del barco en cuestión. 
O en Chile retrata Ricardo Gattini, en su novela histórica El barco de ébano (2008), la 
historia de su destino  en Valparaíso en 1809. Y en The Air of Liberty (Phaf-Rheinberger) 
se recorre todo el arsenal de las conexiones con las anteriores colonias holandesas en 
Brasil, Suriname, y Curaçao existentes en el Atlántico del Sur al manifestar que el barco 
negrero como motivo narrativo es sumamente actual. 

La representación múltiple del imaginario oceánico y su ícono movedizo como 
signo de la reconstrucción del Nexus entre el pasado y el presente hace palpable 
que, en la actualidad, se sienta la obligación de recuperar y cuestionar esta memoria 
en la conciencia crítica. Para Morejón, esta tarea está en la raíz de toda su obra. La 
coincidencia entre sus lecturas de Rimbaud y los “años románticos” de la Revolución 
Cubana a principios de la década de 1960 le dieron amparo para escoger este camino. 
Su particularidad reside en que, a partir de entonces, desarrolla un hilo que dirige la 
mirada hacia la preocupación literaria en una antigua colonia, en una república todavía 
replegada en las fauces de la Guerra Fría. No podría encontrarse una mejor o más fi el 
traductora de las etapas diferentes de esta situación y, por ello mismo, Morejón se ha 
establecido como una poeta que, con su obra, se siente particularmente unida con esta 
realidad histórica. Se ha demostrado en este ensayo además que su arraigo a La Habana 
está sólidamente unido con la fi losofía del mar del siglo XIX. El análisis de su obra 
también llama la atención sobre el hecho de que sus referencias a la literatura cubana 
contribuyen de manera excepcional a estos estudios en pleno desarrollo sobre el alma 
peregrina de los barcos en el mar y su cargamento humano.



514 INEKE PHAF-RHEINBERGER

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 5 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 1 ,  5 0 1 - 5 1 5

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

BIBLIOGRAFÍA

Agualusa, José Eduardo. Nação crioula. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.
Arnold, A. James. Modernism & Negritude. The Poetry and Poetics of Aimé Césaire. 

Cambridge, MA: Harvard UP, 1981.
Ballagas, Emilio. “Elegía de María Belén Chacón”. Órbita de la poesía afrocubana 1928-

37 (antología) 1938. Ramón Guirao, ed. Nendeln: Kraus Reprint, 1970. 107-108.
Berjola, Giovanni. Arthur Rimbaud et le complexe du damné. Caen: Lettres Modernes 

Minard, 2007.
Clemencia, Joceline. “Katibu ta galiña: From Hidden to Open Protest in Curaçao.” A 

History of Literature in the Caribbean. Vol. 2. A. James Arnold, ed. Amsterdam: 
John Benjamins, 2001. 433-42.

Cordones-Cook, Juanamaría, ed. Introducción / Introduction. Looking Within / Mirar 
adentro. Selected Poems of Nancy Morejón, 1954-2000. Detroit: Wayne State UP, 
2003. 18-63.

DeLoughrey, Elizabeth M. Routes and Roots. Navigating Caribbean and Pacifi c Island 
Literatures. Honolulu: U of Hawai P, 2007.

Finley, Cheryl. “Erinnerung verpfl ichtet. Die Ikone des Sklavenschiffs in der 
Vorstellungswelt des Black Atlantic.” Der Black Atlantic. Tina Campt y Paul Gilroy, 
eds. Berlin: Haus der Kulturen der Welt, 2004. 248-63.

Freedberg, David. “Science, Commerce, and Art: Neglected Topics at the Junction of 
History and Art History.ˮ  Art in History-History in Art: Studies in Seventeenth 
Century Dutch Culture. David Freedberg and Jan de Vries, eds. Cambridge: Oxford 
UP, 1996. 377-428.

Gattini, Ricardo. El barco de ébano. Chile: Grijalbo, 2008.
Gilroy, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Cambridge, 

MA:  Harvard UP, 1993.
Guillén, Nicolás. “Nancy”. Obra poética 1958-1972. Angel Augier, ed. La Habana:  

UNEAC, 1974. 280-81.
Kutzinski, Vera M. Sugar’s Secrets. Race and the Erotics of Cuban Nationalism. 

Charlottesville: UP of Virginia, 1993.
Lezama Lima, José. “La calle de Rimbaud”. Tratados en La Habana. Las Villas: 

Universidad Central de Las Villas, 1958. 102-6.
_____ “Una fragata con las velas desplegadas”. Fragmentos a su imán. Cintio Vitier y 

José Agustín Goytisolo, pról. Barcelona: Lumen, 1977. 64-65.
Martínez Fortún y Foyo, José A. El Diario de La Habana. Índices y sumarios. La 

Habana: Ed. mimeografi ada, 1955.
Miller, Christopher L. The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave 

Trade. Durham: Duke UP, 2008.



515UNA MEMORIA QUE OBLIGA

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m .  2 3 5 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 1 ,  5 0 1 - 5 1 5

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Morejón, Nancy. Carbones silvestres. La Habana: Letras Cubanas, 2005.
_____ Cuerda veloz: antología poética, 1962-1992. La Habana: Letras Cubanas, 2005.
_____ Ensayos. Trinidad Pérez Valdés, sel. y pról. La Habana: Letras Cubanas, 2005.
_____ España en Nicolás Guillén. La Habana: Unión, 2005.
Ndongo-Bidyogo, Donato. “La travesía”. Entre estética y compromiso. La obra de 

Donato Ndongo-Didyogo. Joseph-Désiré Otabela y Sosthène Onomo Abena, eds. 
Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2008. 91-99.

Novás Calvo, Lino. Pedro Blanco, el negrero. Biografía novelada. La Habana: Letras 
Cubanas, 1997. 

Pastor, Beatriz. Discurso narrativo de la conquista de América. La Habana: Casa de 
las Américas, 1983.

Phaf-Rheinberger, Ineke. The ‘Air of Liberty’. Narratives of the South Atlantic Past. 
Amsterdam: Rodopi, 2008.

_____ “El trópico y su nexo con la naturaleza muerta. Una epistemología poética de 
Nancy Morejón”. Tierra de libertad y paisajes del Caribe. Ineke Phaf-Rheinberger, 
ed. Berlin: Wissenschaftlicher Verlag, 2005. 97-109.

_____ y Rina Walthaus. “Ícaro, Narciso, el poeta. Una interpretación de dos mitos en 
la obra de Góngora y en la de Lezama Lima”. Década. J. Lechner y F. Van Putte, 
eds. Leiden: Universidad de Leiden, 1980. 137-90.

Rimbaud, Arthur. Dos poemas de Rimbaud. Nancy Morejón, trad. Matanzas: Vigía, 1991.
_____ Sämtliche Dichtungen. Französisch und Deutsch. Walther Küchler, ed. Heidelberg: 

Verlag Lambert Schneider, 1982. 
Strickrodt, Silke. “The Brazilian Diaspora to West Africa in the Nineteenth Century.” 

AfricAmericas. Itineraries, Dialogues, and Sounds. Ineke Phaf-Rheinberger y Tiago 
de Olivieira Pinto, eds. Madrid: Iberoamericana, 2008. 36-68.

Veit-Wild, Flora. Writing Madness. Borderlines of the Body in African Literature. 
Oxford: James Curry, 2006.

Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés o la Loma del Ángel 1886. La Habana: Consejo 
Nacional de Cultura, 1964.




