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JUAN JOSE HERNANDEZ: LA CONSTITUCION
DE UN NUEVO REFERENTE

POR
ANA MARIA AMAR SANCHEZ

Buenos Aires

En los dltimos afios es frecuente, cuando se piensa en los escritores
argentinos que, nacidos alrededor de 1930, comienzan su produccién en
la década del 60, agrupar bajo la denominacién de «narradores de un
nuevo interior» a los de origen provinciano, que entran asi en una cla-
sificacidn topografica organizada en base a la distincién capital/interior.
Tal ordenamiento resulta, en principio, tentador en virtud de ciertas
coincidencias entre algunos de ellos y de la dificultad de ubicarlos desde
el punto de vista de una critica acostumbrada a colocar a todo autor
provinciano bajo el rétulo de regionalista, costumbrista o folklérico.

Entre los miembros de esta generacién se vincula especialmente a
Daniel Moyano con Juan José Herndndez a causa de cierta semejanza
tematica entre la produccién de ambos. Esta relacién fue, incluso, sub-
rayada por el primero en diversas oportunidades *. Sin embargo, en cuan-
to se piensa en las lineas de filiacién que los unen, se comprueba que
ellas se definen, en su mayoria, atendiendo a los rasgos que no poseen,
es decir, por la negacién: ninguno de ellos ha participado del boom de
los afios sesenta, no son herederos directos del sistema borgeano ni se
adscriben a una linea cortazariana (las dos grandes huellas que marcan
la literatura argentina de esa etapa), no hacen costumbrismo, no son
descriptivistas, no les interesa el paisaje ni la reproduccién de las formas
lingiifsticas provincianas; se comprende que esta lista de rasgos cons-
truida a partir de o que «no son» deja de lado, justamente, la especifi-
cidad de cada uno de ellos, aquello que puede distinguirlos y sefialar
el espacio de su escritura.

! Entrevista de Agustin Mahieu (Vigencia, nim. 54, noviembre 1981); Prélogo
a Juan José Hernandez, «La sefiorita Estrella» y otros cuentos (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1982).
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Incluso la comin comparacién temdtica entre Moyano y Herndndez
(presencia reiterada de un mismo recorte de lo real: la oposicién entre
el interior y la ciudad, el fenémeno de la emigracién hacia la capital, la
marginacién de la nifiez, el desarraigo), lleva a la necesidad inmediata
de marcar las distinciones de tratamiento de ambos narradores; cotejo
estéril que, encerrado en el juego de las semejanzas y diferencias, impide
acceder a la articulacién y funcionamiento de los textos de cada uno
de ellos.

Igualmente adquiere inflexiones muy variadas el elemento que sitve
para establecer la distincién entre ellos y los anteriores narradores del
interior: el cambio en el modo de pensar su relacién con «lo provin-
ciano» y, por ende, de pensar su escritura. Este nuevo espacio a partir
del cual enfrentan una antigua problematica estd en correlacién con una
nueva organizacién formal; ya no sirven ni el viejo realismo descriptivo
ni el excesivo apego referencial con intenciones testimoniales?. La gra-
vitacién que alcanzan en ellos, en contacto con otros sistemas narrativos,
los nuevos procedimientos formales, sitve para superar el estrecho cauce
del regionalismo y abordar una escritura con pretensiones de mayor uni-
versalidad. Pero la eleccién de estos procedimientos, asi como también
su modo de ejercer la transformacién sobre lo real, alcanza notorias dife-
rencias en cada uno. '

El sistema narrativo de Moyano registra un mayor interés por la re-
presentacién del referente externo, a la vez que una cierta distancia de
los recursos formales de la vanguardia; perdura a lo largo de toda su
produccién la fidelidad a una problemética —el desarraigo y la margi-
nacién social y existencial del hombre—, que se traduce en una serie
de lineas tematicas: la miseria de las provincias, la soledad de las gran-
des ciudades, el abandono de la infancia; su estructura narrativa, cons-
truida con cierta uniformidad de procedimiento, y que se tifie, especial-
mente en los dltimos textos, de una intencién alegérica, apela a la reite-
racién de escenas y secuencias privilegiadas que circulan tanto entre los .
cuentos como en las novelas y funcionan como niicleos significativos,
caracterizando su escritura (por ejemplo, la visiéon de las luces de la
ciudad entrevistas a la distancia), junto con un Iéxico en el que se insiste

* Corresponde a una necesidad de cambio en que ambos, contenido y forma,
estan indisolublemente comprometidos: «Sin introducir innovaciones de caricter
formal, la poesia no puede introducir los nuevos temas y los nuevos puntos de
vista en los nuevos sectores de piblico...» «Si se fuerza los nuevos temas a en-
trar en formas viejas, vuelve a aparecer el funesto divorcio entre contenido y for-
ma...» Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Peninsula,
1973).
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sobre los mismos significantes «precariedad», «sometimiento», «salva-
cién». Dentro de su produccidn, la novela El oscuro® es la que evidencia
una mayor preocupacién de ruptura con respecto a los procedimientos
todavia apegados al realismo, y donde las constantes ya mencionadas
alcanzan una elaboracién que escapa al nivel exclusivamente temético.
En ella, el desarraigo y la marginacién se organizan a través de algunos
significantes privilegiados; el juego de homonimias en torno a «lo oscu-
ro» referido al origen social y al color de la piel y su consecuencia, el
sentimiento de «precariedad», articulan el texto y se concentran en la
escena que esconde el relato, en la que los juegos de luces y sombras
convergen en la habitacién donde el protagonista se encierra, lejos del
ruido y la luz, en un intento de regresar al seno materno, a la madre
rubia que lo salve de la vulnerable y precaria condicién oscura heredada
del padre. El tratamiento de la marginacidn social y afectiva se articula
asi a través de un trabajo sobre los niveles narrativo y lingiiistico, que
denotan una nueva preocupacién constructiva.

Pero es en Juan José Herndndez donde «el interior» deja de funcio-
nar como el tinico referente para pasar a ser un clemento méas en la
organizacién textual; se produce una nueva relacién de fuerzas, porque
si hay un referente que alcanza un espacio prioritario en su novela La
ciudad de los suefios*, ése es el lenguaje; el trabajo sobre diferentes
cédigos lingiifsticos articula un mosaico de discursos emitidos por una
variedad de voces que enuncian desde distintos tiempos y perspectivas.

En este punto se hace indispensable sefialar la huella de Manuel Puig
en Herndndez; su novela tiene un intertexto fundamental: el sistema
natrativo constituido a partir de La traicién de Rita Hayworth y Boqui-
tas pintadas, caracterizado por el intento de construir un nuevo lenguaje
gracias a la incorporacién a la literatura de los medios masivos de comu-
nicacién como el cine y la radio, de las formas marginales consideradas
subliteratura, como el folletin o las letras de tango y de los cédigos y
clisés fuertemente congelados de cierto lenguaje periodistico. Literatura
que se constituye a partir de otros textos, del intento de reproducir sus
mecanismos, tanto la de Puig como la de Herndndez exploran las posi-
bilidades de los diferentes registros lingiifsticos por medio de diversos
procedimientos: el enfrentamiento, la repeticién, la parodia; el efecto
parédico, esencial en estas novelas, se establece por la mezcla de dos
voces que jamds se fusionan y por el desfasaje de su contexto original

* Daniel Moyano, El oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).
* Juan José Herndndez, La ciudad de los suefios (Buenos Aires: Sudamericana,
1971). En adelante se cita por esta edicién.
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que sufre el discurso parodiado al enfrentarse con aquel en el que se
inserta, choque que deja al desnudo la mecanizacién de sus procedi-
mientos.

La ciudad de los suefios estad construida por la constante circulacién
de los enunciados que se enfrentan, se oponen, se niegan o se comple-
mentan. El discurso principal, que proporciona el eje cronoldgico del
relato, el diario de la protagonista, se entrecruza con otros: fragmentos
de una revista snob de Buenos Aires, cartas, diferentes niveles de lengua
oral, mondlogos; se produce una continua interrelacién entre los c6digos,
muchos capitulos estdn armados por la combinacién de distintos discur-
sos, especialmente el perjodistico y el oral, entretejiendo fragmentos de
la revista con didlogos o conversaciones telefénicas. Una de éstas es par-
ticularmente importante porque plantea el problema de la transcripcién
de lo real a lo escrito: se trata de un didlogo en que se le dicta un
apunte escolar a uno de los personajes y el texto dramatiza la posibili-
dad y las dificultades de ese pasaje temporal-espacial; reproduccién de
una conversacién en que se intenta trasladar a lo escrito un apunte dic-
tado: permanente circulacién de la palabra, lucha de un cédigo por
reproducir otro, en este caso el de la lengua oral, que actiia como la
«materia prima» del capitulo. Del mismo modo, el diario de la protago-
nista se constituye, dentro del relato, por una carta recibida de su amiga
de Buenos Aires. Escritura a partir de la escritura, el texto denuncia su
origen y lo autorrepresenta: al discurso lo desencadena otro discurso.

Por otra parte, en el relato, dentro ya de la historia (en el sentido
barthesiano de argumento), se mencionan continuamente diversos cédi-
gos; hay una constante alusién a la mdsica, las artes plasticas y la lite-
ratura que permite trazar, a la manera de indicios, el espacio cultural-
ideoldgico de los personajes: el amigo esteticista y decadente de la pro-
tagonista se define por sus gustos artisticos: adhesién a la escultura y el
baile cldsicos, lecturas de Dario, Valéry y Larreta, admiracién por la
biografia de la emperatriz Isabel de Austria y rechazo de Sartre y Ca-
mus, que implican un grado de compromiso con lo real que no estd
dispuesto a asumir. Igualmente, los intereses literarios y musicales deno-
tan en los diferentes circulos sociales el mayor o menor grado de refi-
namiento cultural: «Te asombra que a ella pueda gustarle semejante
cursilerfa... Cuestién de roce... ya aprenderd» (p. 108); o, en el caso
del cine, puede servir para que la protagonista, a quien le gustan las
peliculas filmadas en lugares exdticos, se evada del cerrado ambiente
provinciano.

A esta permanente circulacién de cddigos y de registros corresponde
una variedad de narradores; la enunciacién circula entre ellos propor-
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cionando diferentes perspectivas. El texto estd armado por el cruce de
voces, se trata de una novela polifénica en la que a la proliferacién de
sujetos que enuncian corresponde la ausencia de un narrador que posea
la palabra definitiva; incluso, las tinicas veces en que aparece un sujeto
de la enunciacién que utiliza la tercera persona, un narrador tradicional,
se trata de la descripcién extremadamente impersonal que, a la manera
de una cédmara cinematogrifica avanzando y captando las escenas, en-
cuadra la novela y los dos capitulos en que se utiliza el estilo indi-
recto libre: en éste dos voces hablan al mismo tiempo en una tnica
construccién lingiifstica. Se combinan asi los acentos de un personaje
con los del narrador, creando una impresidon de identificacién y distan-
clamiento, a la vez, en el enunciado. Pareciera que en esta novela la
ausencia de una sola voz que detente el poder de la palabra fuera susti-
tuida por la multiplicacién de voces; justamente en su entrecruzamiento,
en ese espacio constituido por la confluencia de enunciaciones, aunando
todas las perspectivas y estableciendo, al mismo tiempo, una distancia
de ellas, podria encontrarse el sujeto de la escritura de este texto.

La diversidad de puntos de vista se organiza en torno a un signifi-
cante privilegiado: el ver, eje estructural desde lo social y lo espacial,
puesto que el relato es la suma de diversos ver, en los que importa quién
ve (a qué clase social pertenece. y qué lugar ocupa en ella) y desde
dénde ve (aqui se establece la dicotomia interior/Buenos Aires). El ver
se refiere, también, a los objetos que se ofrecen a ese mirar; éstos son
fundamentalmente dos, el sexo y la realidad, en cuanto a los cambios
sociopoliticos que se producen. Ambos remiten a dos épocas de la vida
de Matilde, la protagonista: la infancia (la curiosidad sexual) y la adul-
tez (la evaluacién de las nuevas condiciones sociales y su propia inser-
cién). Pero esta posibilidad de ver estd determinada por el cambio geo-
gréfico; s6lo en Buenos Aires Matilde consigue desprenderse de los pre-
juicios que impiden ver. El «ver» decide la organizacién binaria del
texto, cuya primera parte transcurte en Tucumén y la segunda en Bue-
nos Aires. Esta primera gran dicotomia, la més evidente y abarcadora,
articula en forma paralela los discursos que se contraponen o se com-
plementan; practicamente todo se narra dos veces desde diferentes suje-
tos de la enunciacién, y cada enunciado, cada suceso de la primera parte,
tiene su analogo u opuesto en la segunda.

En el cruce de los discursos se obtiene un espectro de las variacio-
nes ideolégicas que distinguen a los miembros de una clase social en el
interior y en Buenos Aires, porque los sujetos que se hacen cargo de la
enunciacién configuran, con sus diferentes puntos de vista, toda la oli-
garquia portefia y provinciana: las ancianas beatas, los aristGcratas «ve-
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nidos a menos», las elegantes snob, el esteticista decadente. El diario
personal de la protagonista registra una distincién esencial entre ambas
partes: bajo una semejanza formal (fragmentos de su vida, encuentros
o didlogos en Tucuman tienen su equivalente en Buenos Aires), se dibuja
una diferencia: el cambio producido en el sistema de valores, las nuevas
pautas determinadas por el desplazamiento geografico. Matilde en Buenos
Aires ve desde otra perspectiva y el texto proporciona abundantes indi-
cios: por ejemplo, sufre una transformacién de fea e insignificante en
«un interesante tipo exético», su amiga de la infancia deja de ser admi-
rada y sélo le provoca ldstima, y hasta las pieles de zorro de la abuela,
objeto-fetiche, simbolo del lujo de una dama, no sirven en Buenos Aires,
ya estan pasadas de moda y deslucidas.

Esta diferencia entre ambas partes, inherente a dos espacios geogra-
ficos, es notoria en los discursos que se entrecruzan con el diario de la
protagonista: los didlogos entre las snob provincianas y entre las porte-
fias registran significativas variaciones en el cédigo social y moral; del
mismo modo, se contrapone la influencia ejercida por las cartas prove-
nientes de Buenos Aires, que impulsan a partir e intentar lo nuevo, con
las de la provincia, cuyos emisores, aferrados a viejos prejuicios, no
pueden ver el cambio producido en la protagonista. Es notable la dis-
paridad entre los dos dnicos personajes masculinos de gravitacidén en el
relato; aunque se trata de dos snobs (Urquijo, el provinciano esteticista,
y Pdez, mundano y cosmopolita) pertenecientes a la misma clase social,
el sexo traza la diferencia entre la ambigua condicién del primero y la
fama donjuanesca del segundo: a través de su frustrada relacién con este
ultimo, y en Buenos Aires, Matilde tendrd su primera experiencia sexual.
Todo el relato estd escandido por las escenas infantiles en que la prota-
gonista desea ver el sexo de una imagen religiosa que representa a Jests
Nifio, deseo vivido como una culpa y condensado en el recuerdo del
cuadro que representa la matanza de los inocentes, que Matilde se es-
fuerza por mirar con indiferencia. S6lo en Buenos Aires se desprendera
de esa culpa originada en la moral represora de la abuela provinciana
y «verd» el sexo.

La capital es, también, el espacio donde se puede tener una més
aguda percepcién de las nuevas pautas sociales a partir de las cuales
Matilde debe encauzar su vida. La capacidad de ver Iicidamente lo real
la diferencia de los otros miembros de su clase y la acerca a Aniceta, la
sitvienta provinciana, que aspira a emigrar a la ciudad. Esta actitud
tiene que ver, en Matilde, con su ambigua situacién, porque, si bien
pertenece a una familia tradicional, el tono oscuro de su piel recuerda
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el posible mestizaje de su sangre y la contrapone al Inglés, su padre;
asi como en la provincia su piel la diferenciaba del resto de su clase, en
Buenos Aires su pobreza hace que no pertenezca ni pueda integrarse
totalmente al medio snob y refinado en el que se mueve. Desde esa po-
sicién imprecisa, Matilde puede percibir mejor las transformaciones so-
ciales y politicas, y elegir las propias pautas, opcién que sélo se da lejos
del medio provinciano, donde son negadas las posibilidades de toda rea-
lizacién personal.

Sin embargo, la disparidad de perspectivas determinada por la dico-
tomia interior/Buenos Aires puede diluirse en los ofros personajes; es
posible borrar las diferencias entre ellos por el comin origen de clase,
que enfrenta por igual a los advenedizos que desean ascender social-
mente y al alud de «cabecitas negras», producido por el fenémeno de la
migracién masiva a la capital en la época en que se fecha la accién
central de la novela (1944-47). De ahi que la linea que sefiala la legiti-
midad social separe a la protagonista de sus coprovincianos y le per-
mita no ser confundida con ellos, a pesar del tono oscuro de su piel, y
que, en cambio, se la compare con una reina egipcia. Todos comparten
la incapacidad para aceptar las nuevas circunstancias politicas y sociales
que se presentan con el peronismo; ya asuman la enunciacién (la abuela,
Psez, Urquijo) o no, es general el rechazo a ver la realidad planteada
por la llegada de Perén al poder. Pero si bien este aferrarse al pasado
y a las viejas diferencias y privilegios iguala a todos los miembros de la
oligarquia, es en la provincia donde esa actitud genera un reforzamiento
de las tradiciones y prejuicios, asf como una mayor impermeabilidad al
cambio: por ejemplo, en la abuela beata y reaccionaria, que desplaza su
temor a la invasién «plebeya» hacia una religiosidad compulsiva y apo-
caliptica, y en Urquijo, decadente admirador del «arte puro», que suefia
en convertir la ciudad de Tucumén en otro Versailles, en un desfasaje
perpetuoc del tiempo y el medio en que vive: su deseo de poblar la plaza
con estatuas cldsicas merece una reflexién de Matilde sobre la necesidad
de contratar «un regimiento de jardineros para impedir que la selva
invada los templetes de mdrmol...» (p. 57)°.

5 El padre atractivo contrasta con la insignificante Matilde, a quien nadie ve:
«Mientras baildbamos, todo el mundo estuvo pendiente de su gracia, de su apos-
tura varonil. Yo no existia: era una lombriz insignificante... Los espejos del salén
multiplicaron el perfil armonioso de papd, su cabeza dorada...» (p. 32).

¢ Es una constante en Herndndez asociar la provincia con la proliferacién ve-
getativa: Tucumdén, llamada «el jardin de la reptblicas, se transforma en una
selva que invade todo. Particularmente en sus cuentos, la desmesura es el signo
que caracteriza lo provinciano: en «Lord Nelson» (de El inocente), el exceso de
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Esa imposibilidad de ver inherente a los miembros de una clase que
se derrumba y su temor a perder los privilegios ante el avance de otra
no sélo se encuentra en €l nivel narrativo (estructura binaria, confluen-
cia de una multiplicidad de discursos y voces de la enunciacién), sino
también se formula en el lingiifstico, en la organizacién de los signifi-
cantes. Protegiéndose del ingreso de extrafios en las familias tradiciona-
les y defendiendo el finico espacio que le queda, €l de la muerte, la
abuela reitera: «En el aviso fiinebre podrd figurar, pero en la béveda
nuestra, nunca, nunca» (p. 138), y «Eso no les da derecho a esos tanos
a ocupar la béveda de la familia» (p. 33). Postura que se condensa en
una frase, verdadero ndcleo-clave del texto: «En menos de una hora; la
béveda quedé reluciente y florida, como para una boda» (p. 30). En
este juego entre béveda y boda (los dos espacios en los que se concentra
la lucha por la defensa de los privilegios), el elemento que establece la
diferencia es la silaba ve, que remite al eje articulador de la significa-
cién: el ver, el juego de las perspectivas contrapuestas, siempre dupli-
cadas, es el elemento determinante, como ya se ha dicho, de la organi-
zacion textual: a través de él circulan los diversos registros discursivos
y las distintas voces de los sujetos de la enunciaci6n.

En sintesis, con ¢! permanente cruce de cédigos y narradores se en-
treteje como un componente més, pero esencial para la constitucién del
texto, la relacién compleja y contradictoria entre el interior y Buenos
Aires: necesidad de cortar los vinculos y alejarse de la provincia e im-
posibilidad de olvidarla totalmente; conflicto imposible de resolver, pero
frente al que hay que optar, porque el interior es el espacio de lo inmé-
vil, de la frustracién y de la asfixia; para salvarse es necesatio partir, y
sélo a la distancia, haciendo propios los valores y cddigos vigentes en
la ciudad, puede llegar la reconciliacién. Esta formulacién del interior
que propone Herndndez tiene en cuenta, especialmente, las relaciones
establecidas a partir de ciertas situaciones sociales dadas, le interesan
los resultados y no las causas; la chatura provinciana, su inmovilidad y
falta de perspectivas estdn vistas en cuanto al tipo de relaciones humanas

la naturaleza se manifiesta en la invasién de las hormigas, los palos borrachos a
punto de reventar, las flores que «exhalan un olor azucarado», el calor y los
insectos que agobian y destruyen al ser humano; pero es en «La favorita» (de la
misma coleccién de cuentos) donde se asocia mds claramente esa condicién exube-
rante con Tucumidn: la joven inmensamente gorda, cuyo cuerpo despide calor y
turbadores efluvios, es «la ostentosa abundancia que se niega» y que triunfa sobre
los hombres. Tierra que con su exceso asfixia y reduce a la frustracién, determi-
nando, como tnica salida de ese espacio y tiempo detenido, las relaciones perver-
sas y vagamente incestuosas que ejercitan las mujeres y los nifios precozmente
maduros de sus cuentos. :
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que originan y rara vez como producto de circunstancias con profundas
raices socioecondmicas. Por eso los personajes intentan salvarse indivi-
dualmente, rompiendo el cerco social, y nunca se plantean la modifica-
cién profunda de las condiciones que lo determinan.

Mucho mds que un «escritor del interior», Herndndez es un narrador
que, abierto a las experiencias sobre el lenguaje e interesado por las
nuevas formas narrativas, da cabida en su produccién a una de las pro-
bleméticas més graves y complejas de la realidad argentina: la dificil
relacién entre Buenos Aires, la ciudad objeto de odio y amor alterna-
tivos, y un interior que no puede prescindir de ella. En la conjuncién de
estos elementos: su particular tratamiento del interior y la constitucién
del lenguaje como referente, el trabajo sobre sus posibilidades parddicas
y el intento de reproducir «la palabra del otro», se configura su es-
critura.
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