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En los iltimos aios es frecuente, cuando se piensa en los escritores
argentinos que, nacidos alrededor de 1930, comienzan su producci6n en
la decada del 60, agrupar bajo la denominaci6n de <<narradores de un
nuevo interior>> a los de origen provinciano, que entran asi en una cla-
sificaci6n topografica organizada en base a la distinci6n capital/interior.
Tal ordenamiento resulta, en principio, tentador en virtud de ciertas
coincidencias entre algunos de ellos y de la dificultad de ubicarlos desde
el punto de vista de una critica acostumbrada a colocar a todo autor
provinciano bajo el r6tulo de regionalista, costumbrista o folkl6rico.

Entre los miembros de esta generaci6n se vincula especialmente a
Daniel Moyano con Juan Jos6 Hernandez a causa de cierta semejanza
tematica entre la producci6n de ambos. Esta relaci6n fue, incluso, sub-
rayada por el primero en diversas oportunidades 1. Sin embargo, en cuan-
to se piensa en las lineas de filiaci6n que los unen, se comprueba que
ellas se definen, en su mayoria, atendiendo a los rasgos que no poseen,
es decir, por la negaci6n: ninguno de ellos ha participado del boom de
los afios sesenta, no son herederos directos del sistema borgeano ni se
adscriben a una linea cortazariana (las dos grandes huellas que marcan
la literatura argentina de esa etapa), no hacen costumbrismo, no son
descriptivistas, no les interesa el paisaje ni la reproducci6n de las formas
lingilisticas provincianas; se comprende que esta lista de rasgos cons-
truida a partir de lo que <<no son>> deja de lado, justamente, la especifi-
cidad de cada uno de ellos, aquello que puede distinguirlos y sefialar
el espacio de su escritura.

1 Entrevista de Agustin Mahieu (Vigencia, nim. 54, noviembre 1981); Pr6logo
a Juan Jose Hernandez, <<La seniorita Estrella> y otros cuentos (Buenos Aires:
Centro Editor de America Latina, 1982).
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Incluso la comin comparaci6n temtica entre Moyano y Hernandez
(presencia reiterada de un mismo recorte de lo real: la oposici6n entre
el interior y la ciudad, el fen6meno de la emigraci6n hacia la capital, la
marginaci6n de la nifiez, el desarraigo), Ileva a la necesidad inmediata
de marcar las distinciones de tratamiento de ambos narradores; cotejo
esteril que, encerrado en el juego de las semejanzas y diferencias, impide
acceder a la articulaci6n y funcionamiento de los textos de cada uno
de ellos.

Igualmente adquiere inflexiones muy variadas el elemento que sirve
para establecer la distinci6n entre ellos y los anteriores narradores del
interior: el cambio en el modo de pensar su relaci6n con <lo provin-
ciano> y, por ende, de pensar su escritura. Este nuevo espacio a partir
del cual enfrentan una antigua problemitica esta en correlaci6n con una
nueva organizaci6n formal; ya no sirven ni el viejo realismo descriptivo
ni el excesivo apego referencial con intenciones testimoniales2. La gra-
vitaci6n que alcanzan en ellos, en contacto con otros sistemas narrativos,
los nuevos procedimientos formales, sirve para superar el estrecho cauce
del regionalismo y abordar una escritura con pretensiones de mayor uni-
versalidad. Pero la elecci6n de estos procedimientos, asf como tambi6n
su modo de ejercer la transformaci6n sobre lo real, alcanza notorias dife-
rencias en cada uno.

El sistema narrativo de Moyano registra un mayor interes por la re-
presentaci6n del referente externo, a la vez que una cierta distancia de
los recursos formales de la vanguardia; perdura a lo largo de toda su
producci6n la fidelidad a una problemitica -el desarraigo y la margi-
naci6n social y existencial del hombre-, que se traduce en una serie
de lineas tematicas: la miseria de las provincias, la soledad de las gran-
des ciudades, el abandono de la infancia; su estructura narrativa, cons-
truida con cierta uniformidad de procedimiento, y que se tifie, especial-
mente en los iltimos textos, de una intenci6n alegdrica, apela a la reite-
raci6n de escenas y secuencias privilegiadas que circulan tanto entre los
cuentos como en las novelas y funcionan como nicleos significativos,
caracterizando su escritura (por ejemplo, la visi6n de las luces de la
ciudad entrevistas a la distancia), junto con un lxico en el que se insiste

2 Corresponde a una necesidad de cambio en que ambos, contenido y forma,
estan indisolublemente comprometidos: <Sin introducir innovaciones de caracter
formal, la poesia no puede introducir los nuevos temas y los nuevos puntos de
vista en los nuevos sectores de piblico...> <Si se fuerza los nuevos temas a en-
trar en formas viejas, vuelve a aparecer el funesto divorcio entre contenido y for-
ma...> Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Peninsula,
1973).
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sobre los mismos significantes <<precariedad>>, <<sometimiento>>, <<salva-
ci6n>. Dentro de su producci6n, la novela El oscuro3 es la que evidencia
una mayor preocupaci6n de ruptura con respecto a los procedimientos
todavia apegados al realismo, y donde las constantes ya mencionadas
alcanzan una elaboraci6n que escapa al nivel exclusivamente temitico.
En ella, el desarraigo y la marginaci6n se organizan a trav6s de algunos
significantes privilegiados; el juego de homonimias en torno a <lo oscu-
ro referido al origen social y al color de la piel y su consecuencia, el
sentimiento de <<precariedad>>, articulan el texto y se concentran en la
escena que esconde el relato, en la que los juegos de luces y sombras
convergen en la habitaci6n donde el protagonista se encierra, lejos del
ruido y la luz, en un intento de regresar al seno materno, a la madre
rubia que lo salve de la vulnerable y precaria condici6n oscura heredada
del padre. El tratamiento de la marginaci6n social y afectiva se articula
asi a trav6s de un trabajo sobre los niveles narrativo y lingiiistico, que
denotan una nueva preocupaci6n constructiva.

Pero es en Juan Jose Hernandez donde <<el interior>> deja de funcio-
nar como el inico referente para pasar a ser un elemento mas en la
organizaci6n textual; se produce una nueva relaci6n de fuerzas, porque
si hay un referente que alcanza un espacio prioritario en su novela La
ciudad de los suenios4 , 6se es el lenguaje; el trabajo sobre diferentes
c6digos lingiiisticos articula un mosaico de discursos emitidos por una
variedad de voces que enuncian desde distintos tiempos y perspectivas.

En este punto se hace indispensable seijalar la huella de Manuel Puig
en Hernandez; su novela tiene un intertexto fundamental: el sistema
narrativo constituido a partir de La traicidn de Rita Hayworth y Boqui-
tas pintadas, caracterizado por el intento de construir un nuevo lenguaje
gracias a la incorporaci6n a la literatura de los medios masivos de comu-
nicaci6n como el cine y la radio, de las formas marginales consideradas
subliteratura, como el folletin o las letras de tango y de los c6digos y
clis6s fuertemente congelados de cierto lenguaje periodistico. Literatura
que se constituye a partir de otros textos, del intento de reproducir sus
mecanismos, tanto la de Puig como la de Hernandez exploran las posi-
bilidades de los diferentes registros lingiifsticos por medio de diversos
procedimientos: el enfrentamiento, la repetici6n, la parodia; el efecto
par6dico, esencial en estas novelas, se establece por la mezcla de dos
voces que jamas se fusionan y por el desfasaje de su contexto original

3 Daniel Moyano, El oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).
Juan Jose Hernandez, La ciudad de los suelios (Buenos Aires: Sudamericana,

1971). En adelante se cita por esta edici6n.
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que sufre el discurso parodiado al enfrentarse con aquel en el que se
inserta, choque que deja al desnudo la mecanizaci6n de sus procedi-
mientos.

La ciudad de los sueios esta construida por la constante circulaci6n
de los enunciados que se enfrentan, s'e oponen, se niegan o se comple-
mentan. El discurso principal, que proporciona el eje cronol6gico del
relato, el diario de la protagonista, se entrecruza con otros: fragmentos
de una revista snob de Buenos Aires, cartas, diferentes niveles de lengua
oral, mon6logos; se produce una continua interrelaci6n entre los c6digos,
muchos capitulos estin armados por la combinaci6n de distintos discur-
sos, especialmente el periodistico y el oral, entretejiendo fragmentos de
la revista con dialogos o conversaciones telef6nicas. Una de 6stas es par-
ticularmente importante porque plantea el problema de la transcripci6n
de lo real a lo escrito: se trata de un dilogo en que se le dicta un
apunte escolar a uno de los personajes y el texto dramatiza la posibili-
dad y las dificultades de ese pasaje temporal-espacial; reproducci6n de
una conversaci6n en que se intenta trasladar a lo escrito un apunte dic-
tado: permanente circulaci6n de la palabra, lucha de un c6digo por
reproducir otro, en este caso el de la lengua oral, que actia como la
<<materia prima>> del capitulo. Del mismo modo, el diario de la protago-
nista se constituye, dentro del relato, por una carta recibida de su amiga
de Buenos Aires. Escritura a partir de la escritura, el texto denuncia su
origen y lo autorrepresenta: al discurso lo desencadena otro discurso.

Por otra parte, en el relato, dentro ya de la historia (en el sentido
barthesiano de argumento), se mencionan continuamente diversos c6di-
gos; hay una constante alusi6n a la misica, las artes plasticas y la lite-
ratura que permite trazar, a la manera de indicios, el espacio cultural-
ideol6gico de los personajes: el amigo esteticista y decadente de la pro-
tagonista se define por sus gustos artisticos: adhesi6n a la escultura y el
baile clasicos, lecturas de Dario, Valkry y Larreta, admiraci6n por la
biografia de la emperatriz Isabel de Austria y rechazo de Sartre y Ca-
mus, que implican un grado de compromiso con lo real que no esta
dispuesto a asumir. Igualmente, los intereses literarios y musicales deno-
tan en los diferentes circulos sociales el mayor o menor grado de refi-
namiento cultural: <<Te asombra que a ella pueda gustarle semejante
cursileria... Cuesti6n de roce... ya aprender> (p. 108); o, en el caso
del cine, puede servir para que la protagonista, a quien le gustan las
peliculas filmadas en lugares ex6ticos, se evada del cerrado ambiente
provinciano.

A esta permanente circulaci6n de c6digos y de registros corresponde
una variedad de narradores; la enunciaci6n circula entre ellos propor-
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cionando diferentes perspectivas. El texto esta armado por el cruce de
voces, se trata de una novela polif6nica en la que a la proliferaci6n de
sujetos que enuncian corresponde la ausencia de un narrador que posea
la palabra definitiva; incluso, las inicas veces en que aparece un sujeto
de la enunciaci6n que utiliza la tercera persona, un narrador tradicional,
se trata de la descripci6n extremadamente impersonal que, a la manera
de una cimara cinematografica avanzando y captando las escenas, en-
cuadra la novela y los dos capitulos en que se utiliza el estilo indi-
recto libre: en 6ste dos voces hablan al mismo tiempo en una (nica
construcci6n lingiiistica. Se combinan asi los acentos de un personaje
con los del narrador, creando una impresi6n de identificaci6n y distan-
ciamiento, a la vez, en el enunciado. Pareciera que en esta novela la
ausencia de una sola voz que detente el poder de la palabra fuera susti-
tuida por la multiplicaci6n de voces; justamente en su entrecruzamiento,
en ese espacio constituido por la confluencia de enunciaciones, aunando
todas las perspectivas y estableciendo, al mismo tiempo, una distancia
de ellas, podria encontrarse el sujeto de la escritura de este texto.

La diversidad de puntos de vista se organiza en torno a un signifi-
cante privilegiado: el ver, eje estructural desde lo social y lo espacial,
puesto que el relato es la suma de diversos ver, en los que importa quidn
ve (a que clase social pertenece y que lugar ocupa en ella) y desde
donde ve (aqui se establece la dicotomia interior/Buenos Aires). El ver
se refiere, tambi6n, a los objetos que se ofrecen a ese mirar; 6stos son
fundamentalmente dos, el sexo y la realidad, en cuanto a los cambios
sociopoliticos que se producen. Ambos remiten a dos 6pocas de la vida
de Matilde, la protagonista: la infancia (la curiosidad sexual) y la adul-
tez (la evaluaci6n de las nuevas condiciones sociales y su propia inser-
ci6n). Pero esta posibilidad de ver esta determinada por el cambio geo-
grifico; s6lo en Buenos Aires Matilde consigue desprenderse de los pre-
juicios que impiden ver. El <<ver>> decide la organizaci6n binaria del
texto, cuya primera parte transcurre en Tucumin y la segunda en Bue-
nos Aires. Esta primera gran dicotomia, la mas evidente y abarcadora,
articula en forma paralela los discursos que se contraponen o se com-
plementan; practicamente todo se narra dos veces desde diferentes suje-
tos de la enunciaci6n, y cada enunciado, cada suceso de la primera parte,
tiene su analogo u opuesto en la segunda.

En el cruce de los discursos se obtiene un espectro de las variacio-
nes ideol6gicas que distinguen a los miembros de una clase social en el
interior y en Buenos Aires, porque los sujetos que se hacen cargo de la
enunciaci6n configuran, con sus diferentes puntos de vista, toda la oli-
garquia portefia y provinciana: las ancianas beatas, los arist6cratas <ve-
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nidos a menos>>, las elegantes snob, el esteticista decadente. El diario
personal de la protagonista registra una distinci6n esencial entre ambas
partes: bajo una semejanza formal (fragmentos de su vida, encuentros
o dialogos en Tucumin tienen su equivalente en Buenos Aires), se dibuja
una diferencia: el cambio producido en el sistema de valores, las nuevas
pautas determinadas por el desplazamiento geogrifico. Matilde en Buenos
Aires ve desde otra perspectiva y el texto proporciona abundantes indi-
cios: por ejemplo, sufre una transformaci6n de fea e insignificante en<<un interesante tipo ex6tico>, su amiga de la infancia deja de ser admi-
rada y s6lo le provoca lastima, y hasta las pieles de zorro de la abuela,
objeto-fetiche, simbolo del lujo de una dama, no sirven en Buenos Aires,
ya estan pasadas de moda y deslucidas.

Esta diferencia entre ambas partes, inherente a dos espacios geogr-
ficos, es notoria en los discursos que se entrecruzan con el diario de la
protagonista: los dialogos entre las snob provincianas y entre las porte-
fias registran significativas variaciones en el c6digo social y moral; del
mismo modo, se contrapone la influencia ejercida por las cartas prove-
nientes de Buenos Aires, que impulsan a partir e intentar lo nuevo, con
las de la provincia, cuyos emisores, aferrados a viejos prejuicios, no
pueden ver el cambio producido en la protagonista. Es notable la dis-
paridad entre los dos (nicos personajes masculinos de gravitaci6n en el
relato; aunque se trata de dos snobs (Urquijo, el provinciano esteticista,
y Piez, mundano y cosmopolita) pertenecientes a la misma clase social,
el sexo traza la diferencia entre la ambigua condici6n del primero y la
fama donjuanesca del segundo: a travis de su frustrada relaci6n con este
iltimo, y en Buenos Aires, Matilde tendrd su primera experiencia sexual.
Todo el relato esta escandido por las escenas infantiles en que la prota-
gonista desea ver el sexo de una imagen religiosa que representa a Jesus
Nifio, deseo vivido como una culpa y condensado en el recuerdo del
cuadro que representa la matanza de los inocentes, que Matilde se es-
fuerza por mirar con indiferencia. S61o en Buenos Aires se desprenderA
de esa culpa originada en la moral represora de la abuela provinciana
y <<ver>> el sexo.

La capital es, tambi6n, el espacio donde se puede tener una ms
aguda percepci6n de las nuevas pautas sociales a partir de las cuales
Matilde debe encauzar su vida. La capacidad de ver licidamente lo real
la diferencia de los otros miembros de su clase y la acerca a Aniceta, la
sirvienta provinciana, que aspira a emigrar a la ciudad. Esta actitud
tiene que ver, en Matilde, con su ambigua situaci6n, porque, si bien
pertenece a una familia tradicional, el tono oscuro de su piel recuerda
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el posible mestizaje de su sangre y la contrapone al Ingls, su padre ";
asi como en la provincia su piel la diferenciaba del resto de su clase, en
Buenos Aires su pobreza hace que no pertenezca ni pueda integrarse
totalmente al medio snob y refinado en el que se mueve. Desde esa po-
sici6n imprecisa, Matilde puede percibir mejor las transformaciones so-
ciales y politicas, y elegir las propias pautas, opci6n que s6lo se da lejos
del medio provinciano, donde son negadas las posibilidades de toda rea-
lizaci6n personal.

Sin embargo, la disparidad de perspectivas determinada por la dico-
tomia interior/Buenos Aires puede diluirse en los otros personajes; es
posible borrar las diferencias entre ellos por el comin origen de clase,
que enfrenta por igual a los advenedizos que desean ascender social-
mente y al alud de <<cabecitas negras>>, producido por el fen6meno de la
migraci6n masiva a la capital en la dpoca en que se fecha la acci6n
central de la novela (1944-47). De ahi que la linea que seiiala la legiti-
midad social separe a la protagonista de sus coprovincianos y le per-
mita no ser confundida con ellos, a pesar del tono oscuro de su piel, y
que, en cambio, se la compare con una reina egipcia. Todos comparten
la incapacidad para aceptar las nuevas circunstancias politicas y sociales
que se presentan con el peronismo; ya asuman la enunciaci6n (la abuela,
Piez, Urquijo) o no, es general el rechazo a ver la realidad planteada
por la llegada de Per6n al poder. Pero si bien este aferrarse al pasado
y a las viejas diferencias y privilegios iguala a todos los miembros de la
oligarqufa, es en la provincia donde esa actitud genera un reforzamiento
de las tradiciones y prejuicios, asi como una mayor impermeabilidad al
cambio: por ejemplo, en la abuela beata y reaccionaria, que desplaza su
temor a la invasi6n <<plebeya>> hacia una religiosidad compulsiva y apo-
caliptica, y en Urquijo, decadente admirador del <<arte puro>>, que suefia
en convertir la ciudad de Tucumin en otro Versailles, en un desfasaje
perpetuo del tiempo y el medio en que vive: su deseo de poblar la plaza
con estatuas clasicas merece una reflexi6n de Matilde sobre la necesidad
de contratar <<un regimiento de jardineros para impedir que la selva
invada los templetes de marmol...>> (p. 57) 6.

5 El padre atractivo contrasta con la insignificante Matilde, a quien nadie ve:
<<Mientras bailabamos, todo el mundo estuvo pendiente de su gracia, de su apos-
tura varonil. Yo no existia: era una lombriz insignificante... Los espejos del sal6n
multiplicaron el perfil armonioso de papa, su cabeza dorada...> (p. 32).

6 Es una constante en Hernandez asociar la provincia con la proliferaci6n ve-
getativa: Tucuman, ilamada <el jardin de la repdblica , se transforma en una
selva que invade todo. Particularmente en sus cuentos, la desmesura es el signo
que caracteriza lo provinciano: en <<Lord Nelson (de El inocente), el exceso de
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Esa imposibilidad de ver inherente a los miembros de una clase que
se derrumba y su temor a perder los privilegios ante el avance de otra
no s61o se encuentra en el nivel narrativo (estructura binaria, confluen-
cia de una multiplicidad de discursos y voces de la enunciaci6n), sino
tambi6n se formula en el lingiiistico, en la organizaci6n de los signifi-
cantes. Protegi6ndose del ingreso de extraiios en las familias tradiciona-
les y defendiendo el uinico espacio que le queda, el de la muerte, la
abuela reitera: <<En el aviso f inebre podr6 figurar, pero en la b6veda
nuestra, nunca, nunca>> (p. 138), y «Eso no les da derecho a esos tanos
a ocupar la b6veda de la familia> (p. 33). Postura que se condensa en
una frase, verdadero nicleo-clave del texto: <<En menos de una hora, la
b6veda qued6 reluciente y florida, como para una boda>> (p. 30). En
este juego entre b6veda y boda (los dos espacios en los que se concentra
la lucha por la defensa de los privilegios), el elemento que establece la
diferencia es la silaba ve, que remite al eje articulador de la significa-
ci6n: el ver, el juego de las perspectivas contrapuestas, siempre dupli-
cadas, es el elemento determinante, como ya se ha dicho, de la organi-
zaci6n textual: a travs de 61 circulan los diversos registros discursivos
y las distintas voces de los sujetos de la enunciaci6n.

En sintesis, con el permanente cruce de c6digos y narradores se en-
treteje como un componente mas, pero esencial para la constituci6n del
texto, la relaci6n compleja y contradictoria entre el interior y Buenos
Aires: necesidad de cortar los vinculos y alejarse de la provincia e im-
posibilidad de olvidarla totalmente; conflicto imposible de resolver, pero
frente al que hay que optar, porque el interior es el espacio de lo inm6-
vil, de la frustraci6n y de la asfixia; para salvarse es necesario partir, y
s610 a la distancia, haciendo propios los valores y c6digos vigentes en
la ciudad, puede llegar la reconciliaci6n. Esta formulaci6n del interior
que propone Hernandez tiene en cuenta, especialmente, las relaciones
establecidas a partir de ciertas situaciones sociales dadas, le interesan
los resultados y no las causas; la chatura provinciana, su inmovilidad y
falta de perspectivas estdn vistas en cuanto al tipo de relaciones humanas

la naturaleza se manifiesta en la invasi6n de las hormigas, los palos borrachos a
punto de reventar, las flores que <<exhalan un olor azucarado , el calor y los
insectos que agobian y destruyen al ser humano; pero es en <<La favorita> (de la
misma colecci6n de cuentos) donde se asocia mas claramente esa condici6n exube-
rante con Tucuman: la joven inmensamente gorda, cuyo cuerpo despide calor y
turbadores efluvios, es «<la ostentosa abundancia que se niega y que triunfa sobre
los hombres. Tierra que con su exceso asfixia y reduce a la frustraci6n, determi-
nando, como (nica salida de ese espacio y tiempo detenido, las relaciones perver-
sas y vagamente incestuosas que ejercitan las mujeres y los nifios precozmente
maduros de sus cuentos.
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que originan y rara vez como producto de circunstancias con profundas
raices socioecon6micas. Por eso los personajes intentan salvarse indivi-
dualmente, rompiendo el cerco social, y nunca se plantean la modifica-
ci6n profunda de las condiciones que lo determinan.

Mucho mis que un <<escritor del interior , Hernandez es un narrador
que, abierto a las experiencias sobre el lenguaje e interesado por las
nuevas formas narrativas, da cabida en su producci6n a una de las pro-
blematicas mas graves y complejas de la realidad argentina: la dificil
relaci6n entre Buenos Aires, la ciudad objeto de odio y amor alterna-
tivos, y un interior que no puede prescindir de ella. En la conjunci6n de
estos elernentos: su particular tratamiento del interior y la constituci6n
del lenguaje como referente, el trabajo sobre sus posibilidades par6dicas
y el intento de reproducir <la palabra del otro , se configura su es-
critura.
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