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EGON SCHIELE Y LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO DE
MARIO VARGAS LLOSA:
ICONOTEXTUALIDAD E INTERMEDIALIDAD

POR

GuApALUPE MARTI-PERA
The Pennsylvania State University

“De esta novela hablara todo el mundo. En todo el mundo”. Estas palabras, impresas
en tinta roja sobre la contraportada del libro Los cuadernos de don Rigoberto (1997),!
auguran a la dltima novela de Mario Vargas Llosa un éxito editorial rotundo. En ellas
resuenan curiosamente las pronunciadas —casi setenta afios antes— por Egon Schiele en
su lecho de muerte, segun el testimonio de su cufiada, Adele Harms: “The war is over and
I must go. My paintings shall be shown in all the museums of the world” (Wilson 7).

Esta coincidencia entre el escritor peruano-espafiol y el pintor austriaco no es del todo
casual. La vida y obra pictdrica de Egon Schiele (1890-1918) urden el entramado textual,
narrativo y visual de Los cuadernos. Entender la novela de Vargas Llosa y su apropiacion
de Schiele supone, por una parte, entender la vida y obra del pintor austriaco; por otra,
entender el modo en que el texto narrativo las (re)presenta y la funcién que desempefian
dentro del mismo.

Dentro del campo de estudios que se ocupa de la correspondencia entre diversas
manifestaciones artisticas, bautizado en investigaciones internacionales recientes como
“Artes comparativas”, los debates mas antiguos son los tocantes a las relaciones entre textos
literarios y pictdricos. Sin embargo, en cuanto parte de la disciplina académica de la teoria
literaria, este debate es relativamente mas nuevo (Lund 1). La interpretacion de Los
cuadernosenrelacion conel arte pictérico de Schiele se convierte asi en lo que Peter Wagner
ha dado en llamar “an intertextual or intermedial venture” (10). Wagner define el término
intermediality como una division de la intertextualidad, al considerar que las imagenes al
igual que los textos son retéricos y, por tanto, emplean signos verbales y/o icénicos para
comunicar sentido. Intermediality remite, por lo tanto, al uso intertextual de un medio (la
pintura) en otro medio (la prosa ficticia) y viceversa (17). Este critico nos advierte, también,
del riesgo que existe al emprender este tipo de investigaciones:

The main reason for the absence of studies in intermediality is, of course, the reluctance
of many scholars to work in what they consider to be alien territory. [...] But if we are to
overcome the “correspondence-of-the-arts approach” that assumes a “mutual illumination”
(which still rules the fields of both literary criticism and art history) in the study of

A partir de este momento el titulo aparecera abreviado como Los cuadernos. Todas las citas provienen
de la edicion Los cuadernos de don Rigoberto.
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iconotexts while turning a blind eye to the warfare involving difference and différance in
each medium and between the media, we should move from the theoretical ground
prepared by Bal, Bryson, Hansen-Love, Zander, Reader, Plett, and Fowler, to practical
interpretations that take into account the intermedial nature of iconotexts. | propose a name
or tag to such enterprises —let us call them studies in intermediality (18).

Mi objetivo es analizar la relacion que se establece en Los cuadernos entre los sistemas
semioticos de la pintura y de la escritura, definidos por Bryan Wolf como “signifying
systems and rhetorical constructs that we try to appropriate” (188-91). El enfoque que
propongo persigue una interpretacion practica que tenga en cuenta la naturaleza intermedial
o intermediatica de los iconotextos, vocablo éste Gltimo aplicable a pinturas que contienen
escritura o palabras, y a textos literarios que funcionan con imagenes: “iconotext refers to
an artifact in which the verbal and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends
on the co-presence of words and images” (Wagner 16-17). Como indica Hans Lund, raras
veces un texto literario transformador de otro pictdrico, tiene como objetivo primordial y
Unico la interpretacion de una pintura per se (como seria el caso de los historiadores o
criticos del arte). No basta, pues, con analizar las cualidades pictdricas de un texto narrativo
o identificar los iconotextos que de forma patente o latente operan dentro del mismo. Es
necesario determinar, también, las funciones que desempefian dichos iconotextos con
relacion al todo narrativo en el que obran (10): “picture-transforming texts have not only
a descriptive function but also interpretative, commenting, and supplementary functions”
(Lund 17). Segun pretendo demostrar en este articulo, la vida y el arte pictorico de Egon
Schiele no funcionan como mero gesto decorativo o simple telén de fondo en Los
cuadernos, sino que operan intrinsecamente en diferentes niveles del libro.2 Examinaré, en
primer lugar, algunas de las semejanzas y diferencias que esta novela guarda con Elogio de
la madrastra (1988, en adelante, Elogio), novela erética del mismo autor, de la que Los
cuadernos es continuacion. Laimplantacion de reproducciones pictdricas en las paginas de
estos dos libros actGia en cada uno de ellos de modo muy distinto, tanto estilistica como
pragmaticamente, es decir, en cuanto al objeto estético en si se refiere y en cuanto a su
relacion con el sujeto que lo percibe. En segundo lugar comentaré la imagen de la cubierta
del libro, desde la que se anuncia ya el destacado lugar que ocupa Schiele en el mundo
ficticio de Los cuadernos. Finalmente, analizaré algunas de las funciones que la vida y obra
pictérica de Schiele asumen dentro de los planos diegético, tematico e ideoldgico de la
novela.®

Antesde iniciar el analisis comparativo entre Elogio y Los cuadernos conviene resumir
someramente el argumento de esta saga familiar que se inaugura con Elogio. Los personajes

2En Los cuadernos abundan las referencias a pintores y obras pictéricas: Szyszlo, Balthus, Botero,
Klimt, Rubens, Courbet, Goya, Degas, Ribera, Renoir, Warhol, Kahlo, VVermeer, Picasso, Ingres,
Bacon, Arcimboldo, Tiziano, Van Gogh, Botticelli, entre otros. Sin embargo, en este estudio voy a
examinar Unicamente como opera la vida y obra de Schiele en esta novela.

3En The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel: James, Lawrence, and Woolf, Marianna Torgovnick
distingue cuatro funciones de las artes visuales en la novela: decorativa, biogréafica, ideoldgica e
interpretativa. Empleo el término diegético en el amplio sentido que le confiere Gérard Genette, al
referir tanto a la descripcién como a la narracién en si (Figures 11, 56-61).



EcoN ScHIELE Y Los CUADERNOS DE DON RIGOBERTO 95

centrales de Elogio, Rigoberto, Lucrecia, Alfonso (Foncin, Fonchito) y Justiniana saltan a
las paginas de Los cuadernos para continuar una historia de placeres e intimidades
compartidos, que se desenvuelve dentro del marco legitimo y legitimador de la familiay del
lecho conyugal. En Elogio se relata el proceso de seduccion de Lucrecia por parte de su
hijastro, Fonchito, un nifio de aspecto angélico pero comportamiento maquiavélico. Al
enterarse Rigoberto de la relacion incestuosa que mantienen su mujer e hijo, expulsa a
Lucrecia de la casa que habia hecho construir especificamente para sus libros y para ella.
Los cuadernos se abre con la llegada de Fonchito a la casa de su madrastra con el fin de
conseguir su perdon. Sus visitas se hacen cada vez mas frecuentes, ya que Lucrecia resulta
ser una interlocutora ejemplar para el relator avido que es Fonchito. Sus conversaciones
giran siempre en torno a la vida y obra de Schiele, el pintor predilecto del nifio. Mientras
tanto Rigoberto se consuela de la ausencia de su mujer fantaseando sobre ella en el templo
solitario de su estudio, rodeado de iconos de la literatura y pintura erética occidental,
principalmente.* Fonchito se propone amistarlos tras casi un afio de separacion y para ello
urde un plan, que consiste en enviarles anénimos haciéndoles creer que es el otro quien se
los envia. Sus maquinaciones surten efecto y el epilogo titulado “Una familia feliz” marca
el cierre optimistade lanovela. Unfinal feliz que no logradisipar, sinembargo, ese nubarrén
que sigue amenazando la paz matrimonial de la pareja: Fonchito.

La imagen que se plasma sobre la cubierta del libro Los cuadernos, en la que aparece
un camisén de seda negra extendido sobre el borde de una cama, tiende un puente
inequivoco entre estanovelay Elogio. Paraello, basta recordar lamanera en que se describia
a lamadrastra al comienzo de Elogio: “Habia olvidado echarse encima la bata, iba desnuda
bajo el ligero camison de dormir de seda negra y sus formas blancas, ubérrimas, duras
todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada por los reflejos de la calle” (16, énfasis
mio). Al describir la escena recién citada, la voz narradora funciona como un lapiz o pincel
que fuera delineando formas, coloreando volimenes o difuminando contornos. Esta
descripcion revela, por una parte, las implicaciones eréticas de la palabra: “The need to
explicate form and to articulate the collocation of colors, brings one closer to an acceptable
pornography of discourse” (Freedberg 318).5 Por otra, explica la desconfianza y el temor
frente al poder de las imagenes, que ha dado lugar a discursos represores o anuladores de
lo que se considera un peligro 0 amenaza visual: “The use of colour in rhetoric and painting
are potentially dangerous (because they serve as means of seduction) and must be held in
check” (Wagner 31). Forma, color, composicion, luz, encuadre y perspectiva, son algunos
de los elementos pictdricos que impregnan el discurso narrativo y descriptivo de Elogio y
Los cuadernos. Estaapropiacion que el discurso narrativo hace de laterminologiay técnicas
del medio pictorico, haciendo visible el discuso verbal, erotizando la palabra al darle color,

“La coleccion de Rigoberto incluye, también, algunas reproducciones de obras del pintor y grabador
japonés, Utamaro (1753-1806), y de grabados eréticos japones del periodo Meiji.

5En cuanto al debate entre lo que diferencia o no, pornografia, erotismo, obscenidad, comparto la
opinién de Freedberg: “After reading through the arguments for and against pornography | came to
agree with Susan Sontag that it is not helpful to separate pornography from the realm of literature and
that the stimulation of sexual desire can be a legitimate aim of high literature as well as pornography”
(12).
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formay volumen,® es una de las estrategias estilisticas que —segun Lund— caracteriza los
textos en los que se llevan a cabo transformaciones literarias de obras pictdricas: “actually,
with no direct connection to any actual or fictitious picture, it (the text) may even try to
convey the structuring principles or the characteristics of style from pictorial art to verbal
form” (10).

Elogio consta de catorce capitulos, un epilogo y una seccién intitulada “pinacoteca”
en la que se listan los titulos de los cuadros reproducidos en el libro. Cada dos capitulos se
inserta la lamina de un cuadro que recobrara vida en el capitulo siguiente, mediante la
transformacion de una de sus figuras en narrador(a) de la escena pictorica precedente. La
organizacion narrativa del libro alterna capitulos en los que la historia de la familia es
relatada en tercera persona por un narrador omnisciente, mediador del dialogo de los
personajes, con capitulos en los que el discurso es proferido en primera persona por una
instancia narradora doble, resultante de la fusion de uno de los personajes de la novela con
una de las figuras de los cuadros.

Los cuadernos se compone de nueve capitulos y un epilogo. Cada capitulo contiene
tres subdivisiones (excepto el segundo que consta de cuatro) y al final de cada uno se
implanta la reproduccion en blanco y negro de un dibujo o pintura de Egon Schiele. La
organizacion del libro es igualmente dual. Por una parte, en el texto que abre cada capitulo
un narrador extradiegético omnisciente relata las visitas de Fonchito a la madrastra,
mediando sus conversaciones sobre la vida y obra de Schiele. Por otra parte, los textos
restantes remiten tanto al contenido de los cuadernos de Rigoberto (citas, cartas y
anotaciones escritas en primera persona), como a las fantasias que estrena este personaje en
el teatro de su imaginacion, referidas por un narrador-complice que combina la narracion
con el dialogo, entrometiéndose en lo narrado a modo de voyeur.

Tanto en Elogio como en Los cuadernos, Vargas Llosa recurre a la técnica de la
reduplicacion interna. La composicion erética que escribe Fonchito para su colegio lleva por
titulo “Elogio de la madrastra”. Los cuadernos contiene en su interior maltiples referencias
a los cuadernos que Rigoberto atesora en su estudio, caracterizados al igual que el libro
continente por su indole heterogénea y fragmentaria. Ambas novelas funcionan como
iconotextos al producirse en ellas la inter-penetracion de signos verbales e iconicos. Al
lector o lectora se les induce a leer el texto narrativo vis-a-vis una serie de reproducciones
pictoricas que forman parte integral del libro. La pinacoteca de Elogio consta de las
siguientes obras:

(1) “Candaules, Rey de Lidia” (cap. 2): Jacob Jordaens, Candaules, rey de Lidia,
muestra su mujer al primer ministro Giges (1648), 6leo sobre tela, Museo Nacional de
Estocolmo.

(2) “Diana después de su bafio” (cap. 5): Frangois Boucher, Diana después de su bafio
(1742), oleo sobre tela, Museo del Louvre, Paris.

(3) “Venus con amor y musica” (cap.7): Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la
Mdsica, 6leo sobre tela, Museo del Prado, Madrid.

5 Me gustaria comentar que en Los cuadernos, las palabras no solamente adquieren volumen, forma
y color, sino que recuperan también el olor, el sabor y el tacto. Elogio y Los cuadernos, son narrativas
visuales en las que se rinde honor a los cinco sentidos.
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(4) “Semblanza de humano” (cap. 9): Francis Bacon, Cabeza | (1948), 6leoy témpera,
coleccion Richard S. Zeisler, Nueva York.

(5) “Laberinto de amor” (cap.12): Fernando de Szyszlo, Camino a Mendieta 10 (1977),
acrilico sobre tela, coleccion particular.

(6) “El joven rosado” (cap. 14): Fra Angelico, La Anunciacion (c.1437), fresco,
Monasterio de San Marco, Florencia.

Estos 6leos y el dltimo fresco, pertenecientes a la coleccion privada de Rigoberto, se
intercalan cada dos capitulos del libro y funcionan como enlace tematico y visual entre los
capitulos que los precedeny suceden. Los capitulos consecutivos a cada uno de los cuadros,
son descripciones (ekfrasis) y dramatizaciones de dichas escenas pictéricas, a cargo de
voces que, travestidas, dan rienda suelta a las fantasias eréticas de Rigoberto. Los cuadros
toman asi vida discursiva.

Sin embargo, si en Elogio la transformacion literaria de las obras pictéricas consiste
fundamentalmente en latransformacion de lo estatico del cuadro en lo dindmico del discurso
narrativo, en Los cuadernos su transformacion opera de modo inverso, como argumentaré
a continuacion.

Al final de cada uno de los nueve capitulos y del epilogo de que consta la novela, se
reproduce una pintura o dibujo de Schiele:

pag. 30: “Self-Portrait in Crouching Position” (gouache y lapiz, 1913)

pag. 74: “Two Nude Girls Embracing” (carboncillo, 1918)

pag. 112: “Two Girls, Lying Entwined” (gouche y lapiz, 1915)

pag. 149: “Sleeping Girls” (carboncillo, 1918)

pag. 192: “Portrait of Erich Lederer, Bending Down” (lapiz, 1912)

pag. 231: “Double Self-Portrait” (gouche, acuarela y lapiz, 1915)

pag. 270: “Reclining Female Nude” (carboncillo, 1916)

pag. 310: “Schiele, Drawing a Nude Model before a Mirror” (Iapiz, 1909)

pag. 354: “Man and Woman” (carboncillo, 1917)

pag. 384: “Standing Male Nude with Red Loincloth” (1914)

Latransformacion literaria que sufren los textos pictéricos en Elogio y Los cuadernos,
es de signo inverso. En Elogio —como acabo de sefialar— cada uno de los personajes de
lanovelarecreaba discursivamente laimagen pictorica precedente, dinamizando lo estatico
y verbalizando lo visual. En Los cuadernos, en cambio, Lucrecia y Justiniana concretizan
visualmente la descripcion verbal que Fonchito hace de los dibujos de Schiele. Bajo la
direccion de Fonchito, Lucrecia y su criada imitan las poses de las figuras retratadas por el
pintor. A diferencia de la anterior novela, en Los cuadernos el flujo del devenir narrativo
se detiene y se suspende en un instante, lo dindmico se vuelve estatico. La fijacion del
devenir mas alla del tiempo cronoldgico o histérico como imperativo para el alcance de la
plenitud y perfeccidn, se ilustra, por ejemplo, en la descripcion de la siguiente escena en la
que Fonchito contempla a Lucrecia imitando la pose de la modelo del cuadro Desnudo
reclinado con medias verdes:

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba arrobado,
la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La sefiora Lucrecia dej6
pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada de la solemnidad con que el
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nifio tomaba el juego. Algo ocurria. ;La suspension del tiempo? ¢El presentimiento del
absoluto? ¢El secreto de la perfeccion artistica?” (79, énfasis mio)

Mientras que en Elogio el arte recobraba vida, en Los cuadernos la vida se hace arte,
de manera que el acto de amor se desanimaliza gracias a la patina de la estética,
convirtiéndose en acto creativo (284). La vida ha de imitar el arte, es decir, el devenir de la
vida debe congelarse y perpetuarse en ese instante de perfeccion estética y estatica, que
solamente el cuadro puede alcanzar.

Esta operacion subversiva se extiende —en clave de humor— a todo tipo de
ortodoxia 0 utopia social comunitaria de “estos tiempos municipalizados de la vida” (125):
asociaciones o grupos feministas, ecoldgistas, deportivos, religiosos, etc., para construir
paraddjicamente otra ortodoxia o utopia de indole libertaria e individual, en la que todo cabe
—incluso el promiscuo partouze’™—, a condicion de que se haga en nombre del placer, de
la belleza o del individuo (adulterio, bisexualidad, homosexualidad, leshianismo, sodomia,
pedofilia, masoquismo, fetichismo, narcisismo, bestialismo, escatologia, voyeurism, etc.):

estoy tedricamente a favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho o al revés,
solos 0 por parejas 0 en promiscuos contubernios colectivos (ajjjj), de que los hombres
copulen con hombres y las mujeres con mujeres y ambos con patos, perros, sandias,
platanos o melones y todas las asquerosidades imaginables si las hacen de comn acuerdo
y en pos del placer, no de la reproduccion, accidente del sexo al que cabe resignarse como
un mal menor, pero de ninguna manera santificar como justificacion de la fiesta carnal (esta
imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un match de béasquet) (126).

Esta postura estético-ética de Rigoberto se radicaliza hasta el extremo de llegar a
sentenciar que “toda actividad que no contribuye al placer es despreciable” (167).

Rigoberto acomete frenéticamente esta operacion demoledora de cualquier ideologia
colectivista o practica colectiva que transforme al individuo en ese abominable hombre-
rebafio u hombre-masa, salvandose sélo de sus feroces martillazos anti-institucionales la
institucion matrimonial y el canon clasico de belleza, sus dos maximos paradigmas ético y
estético. Su vida se convierte en una lucha sin cuartel contra la desindividualizacion que
amenaza con extinguir “el reinado del hombre libre y soberano” que él ejemplifica: “estoy
movilizado en zafarrancho de combate, con mis cinco sentidos y las veinticuatro horas del
dia, parademorar lo mas que pueda, en lo que a mi concierne, esa derrota existencial” (164).

Ademasde estainversion de jerarquias entre laviday el arte que mencioné anteriormente
(el arte se hace vida o la vida se hace arte), una segunda diferencia destacable entre Elogio
y Los cuadernos se refiere al modo en el que Vargas Llosa implanta las reproducciones
pictoricas sobre las paginas de estos libros, y la distinta funcién que, por lo tanto, asumen
en cada uno de ellos. En Elogio, las reproducciones de los lienzos figuraban en la pagina
anterior a los capitulos que servian de ekfrasis. Ademas, estas reproducciones ocupaban la
casi totalidad de la pagina en blanco o la mitad superior de la misma, sin que se inscribiera

" Actividad descartada anteriormente por Rigoberto como “equivalente al colectivismo politico y
social” en el terreno de las relaciones sexuales (249), pero que ahora parece despenalizar, probando
la condicién contradictoria del personaje-protagonista.
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en ellas texto alguno, solamente los nimeros a pie de pagina que permitian identificar las
ilustraciones en la pinacoteca. Todos estos 6leos se enmarcaban dentro de un formato
cuadrado o rectangular que fijabasus limites, ademas del encuadre suplementario constituido
por los bordes de la pagina en blanco en la que se insertaban. Las reproducciones de los
dibujos de Schiele, en los que el pintor utiliza y combina diversas técnicas (carboncillo,
lapiz, pinturas a la aguada y acuarelas) se incluyen, en cambio, al final de los capitulos,
coexistiendo texto e imagen. Los dibujos se reproducen desprovistos de marco, salvo el
constituido por los bordes de la pagina y del texto escrito. Irénicamente, estos dibujos que
parecen flotar libremente en el blanco de la pagina suscitan una profunda sensacion de
encierro y confinamiento. Las reproducciones de estos dibujos, los trazos que definen esos
cuerpos entrelazados o dislocados en posturas desencajadas, parecen ir a la deriva en el mar
solitario de la pagina en blanco.

Al hablar de la compleja personalidad de Schiele y su tendencia neurética, Frank
Witford hace alusion a la importancia que el pintor otorgaba a la firma de sus cuadros:

Schiele’s attitude to himself is also reflected in the almost neurotic attention he paid to his
signature and handwriting. Even as a child he signed almost everything he drew, often
writing his name in a very mannered fashion. For some time he experimented with a variety
of eye-catching signatures. This was no doubt partly due to the attention paid to their
signatures by all the Secession artists, but it was equally the result of Schiele’s deep
involment with himself. There is scarcely painting or drawing in which Schiele’s signature
is not prominently placed or so positioned that it becomes an essential part of the design
or composition (41).

Los dibujos de Schiele insertados al final del cuerpo textual parecen funcionar como
la firma del pintor(a) sobre su lienzo o la del escritor(a) al final de una carta, es decir, como
un sefio autoritativo. Sin embargo, si entendemos el valor de toda firma como garantia de
singularidad y autenticidad, este gesto autégrafo pierde su aura con la reproductividad
técnica masiva.® Santos Zunzunegui comenta respecto a este fenémeno lo siguiente:

La reproduccién técnica hace que su valor cultural sea progresivamente dominado por su
valor exhibitivo, cambiando la relacién del publico con aquéllas, de tal forma que la
cantidad puede convertirse en calidad y el crecimiento masivo del nimero de espectadores
[...] muestra el surgimiento, por primera vez, de las posibilidades de una recepcion
simultanea y colectiva. A través de la reproduccion tecnolégica —que borra la antigua
distincion entre original y copia— la fugacidad y la repeticion sustituyen a la singularidad
y la duracién, tipica de las imégenes Unicas (108).

Aunque Rigoberto defiende el sello autoritativo como garantia artistica frente al
anonimato del Arte Popular (“no hay arte impersonal, sefior patriota” 251) y como muestra,
ademas, de heroismo (“Morir firmando con nombre y apellido propios, tener una muerte
personal” 251), Vargas Llosay Los cuadernos se alian con el pop-art y otras manifestaciones

8 En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin analiza el impacto
que la reproduccion tecnoldgica ha causado en cuanto a la concepcién misma del arte y sus funciones
dentro de las sociedades post-industriales modernas.
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artisticas posmodernas, para poner en tela de juicio las nociones de originalidad y
singularidad en cuanto imperativos estéticos desde el Romanticismo. Todos los dibujos de
Schiele se reproducen en blanco y negro aunque el original contenga color. Mientras el
discurso verbal de Los cuadernos se cromatiza al hacer uso de la retérica pictorica, los
dibujos y acuarelas de Schiele se descromatizan o verbalizan reducidas al blanco y negro
de laescritura. Respecto a Rigoberto, la inclusion de estas reproducciones en el libro puede
conducir a ciertas implicaciones significativas de indole contradictoria. Por una parte, la
antigua concepcion de laobrade arte como “manifestacion irrepetible de lejania” (Benjamin
27), da paso en esta era del simulacro y la copia a ese “acercamiento espacial y humano” del
que hablaba Zunzunegui, que hace que Rigoberto llegue a sentir junto a él el cuerpo tan
distante de sumujer. Por otra parte, la reproductividad técnica masiva hace que larecepcion
del arte se conviertaen uno de esos tipos de experiencias colectivas contra las que Rigoberto
lanza sus diatribas mas violentas.

La tercera distincion importante con respecto a la inclusion de obras pictdricas en
ambas narrativas visuales, radica en el hecho de que Vargas Llosa no identifica los dibujos
de Schiele implantados en las paginas de Los cuadernos, como lo hiciera en la pinacoteca
de Elogio. Al desproveer los dibujos y acuarelas de sus titulos, a los lectores y lectoras de
lanovelase les incita a (h)ojear los catalogos de obras del pintor con el fin de identificarlos.
La contemplacion de sus 334 pinturas, 2503 dibujos y acuarelas, 21 libretas de dibujos y sus
17 graficos,® hace de los lectores y lectoras de la novela puros voyeurs, quienes comparten
con Rigoberto y su mujer el goce que a éstos les produce su pasatiempo favorito: (h)ojear
los libros y grabados de pintura erética de la coleccion privada de Rigoberto.

La naturaleza iconotextual de Los cuadernos se anuncia ya desde la cubierta misma del
libro disefiada por Deo Volente. La imagen de la portada muestra el angulo de una alcoba,
bafiada por el haz de luz que desciende en diagonal por una puerta lateral entreabierta. En
primer plano a la izquierda, se deja entrever el borde de una cama cubierto por una bata de
raso color crema, encima de la cual se extiende un camison de seda negro. En el centro, sobre
los pliegues de la tela vaporosa de la bata que se desborda de la cama, reposa un zapato rojo
de tacén alto. Al fondo, bajo el cono de luz que penetra por el vano de la puerta, destaca
apoyado sobre la pared un cuadro de Schiele de 1910: El retrato de Herbert Rainer. Esta
utilizacion de la luz como medio de resaltar y encerrar el objeto sobre el cual se proyecta,
es una técnica pictorica recurrente en muchos de los fragmentos descriptivos de la novela.
Los personajes que son objeto de contemplacidn aparecen circunscritos dentro de un cono
de luz que los aprisiona y aisla de su entorno. Esta luz circular construye un espacio
escenografico claustrofébico, dentro del cual los personajes interpretan sus papeles frente
a un publico voyeur, cuyo anonimato es garantizado por la oscuridad de la sala en cuanto
al publico se refiere, o por la omniscencia narrativa en lo tocante al narrador extradiegético
de la novela. Cabe citar a modo de ejemplo la descripcion o ekfrasis de uno de esos
espectaculos erdticos que imagina Rigoberto, en el que consigue, gracias a sus trucos de
ilusionista, ser guionista, actor y espectador al mismo tiempo. En este pasaje descriptivo se
ilumina ese “recinto sagrado” que es la cama sobre la que retozan Lucrecia y ese hermano
gemelo inventado por Rigoberto, Narciso:

9 Obras catalogadas en Jane Kallir, Egon Schiele: The Complete Works.
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Era anchisima y teatral. En la conica luz que descendia de una bombilla empotrada en el
cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia fundidos, moviéndose al compés. Hasta él
lleg6 el suave, dialogante jadeo [...] se dejé caer junto a su cufiada en lo que debia ser un
largo sofé llenos de cojines, dispuesto de tal modo que la persona sentada alli no perdiera
detalle del espectaculo (145, énfasis mio).

Herbert Rainer, el modelo del cuadro de Schiele que aparece en la portada del libro,
era el benjamin de un profesor universitario. Segun Wilson, este retrato es uno de los menos
complicados del pintor. A no ser por el emplazamiento antinatural de las manos y su aspecto
incorpdreo, el joven Herbert parece un chico normal con una expresion bastante placentera,
que Wilson atribuye al hecho de que este cuadro fuera realizado de encargo. No obstante,
El retrato de Herbert Rainer es un cuadro inquietante y perturbador. La posicién antinatural
de las manos de Herbert y ese cuerpo masivo e informe que las acoge, introducen un
elemento desestabilizador dentro de la aparente placidez del modelo. La representacion
antinatural de sus manos parece sugerir la presencia de lo perverso y malévolo dentro del
seno de la inocencia. Segun las siguientes palabras del narrador extradiegético de Los
cuadernos, Lucrecia intuye en su hijastro esta misma naturaleza ambigua y amenazante:
“No pudo contener la carcajada. Pero, larisa se le cortd de golpe, porque, como otras veces,
intuy6 que por debajo de lo que semejaba una nifieria, podia anidar algo tenebroso” (200,
el énfasis es mio). Ademas, el hecho de que las manos de Herbert adopten una posicion fetal
en el interior de esa especie de bolsa de liquido amniético en la que flotan, iconografia muy
similar a la representada en Death Mother I, Dead Mother Il (The Birth of Genius) o Holy
Family, alude sin duda a uno de los conceptos centrales en la cosmologia del pintor: la
equiparacion del acto procreador con la creacion artistica (Kallir, Masterworks 42). El
artista no sélo da a luz una obra de arte sino que se da a luz a si mismo en el proceso creador:
“In painting these ‘Dead Mother’ portraits of the earliest stages in his life, Schiele was not
only telling us how he had to fight for his life; he was saying that he had to become his own
creator” (Knafo 37). Rigoberto trata igualmente de reinventarse sin cesar, fantaseando ser
otro u otros, travistiéndose en personajes creados por su imaginacion. Este acto creador lo
acerca a esos pintores y escritores admirados por él, por haber dado vida en sus libros y
cuadros a esos personajes que pueblan su estudio y sus ensuefios: “esa miriada de seres
animados por la imaginacion, los deseos y la destreza artistica, presentes en los cuadros,
libros y grabados que con paciencia y amor de muchos afios habia conseguido reunir” (19).

Con respecto a la composicion de El retrato de Herbert Rainer, Frank Withford
advierte que la figura de Herbert se perfila completamente aislada sobre un fondo
blanquecino, que recalca su aislamiento e inadaptacion social: “Schiele was probably not
apleasantchild. He was certainly intensely lonely and withdrawn, fonder of daydreams than
mundane reality and convinced that he was generally disliked and misunderstood” (30).
Estatendenciaal aislamiento y a la ensofiacion caracteriza asimismo a Rigoberto y a su hijo.
Elmayor placer de Rigoberto es recluirse de noche en su estudio paramontar imaginariamente
esos guiones eréticos en los que el papel estelar lo representa siempre su mujer (288). El
mayor goce de Fonchito es pasar horas y horas encerrado en el salon de la casa del Olivar
hablandole a su madrastra de la vida y obra de Schiele, comportamiento que Lucrecia
considera anormal para un nifio de su edad.
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La inclusion de una puerta entreabierta en la ilustracién de la portada, ademas de
estrategia técnica para iluminar la escena, pone el acento en un aspecto nodal con relacion
a la obra pictorica y narrativa de Schiele y Vargas Llosa, respectivamente: el ver y el ser/
saberse visto como fuente inagotable de placer. Claude Gandelman argumenta al respecto:

It may also be that doors in paintings are signs indicating that we the spectators are not only
seeing but are being seen by the work of art. Doors are signs of the dialogic essence of art
objects —to speak like Bakhtin. They speak to us about the dialectic of seeing, which
always implies a being seen relationship (43).

Esta relacion indisociable entre el ver y verse, entre el ver y ser visto, es acentuada en
los dibujos de Schiele y en la ficcion de VVargas Llosa por la mediacion del espejo. El placer
de esa mirada refleja y el placer de imaginar(se) se funden en la portada del libro a fin de
seducir a los lectores y lectoras de Los cuadernos. Ante ese espectaculo erético y sensual
representado tras los bastidores de lo visible, el pablico lector se ve obligado a imaginar lo
que solo es sugerido, a completar lo no representado, a llenar imaginativamente con el
suplemento derridiano el vacio de esa presencia borrada, del mismo modo en que Rigoberto
ha de llenar el hueco dejado por el cuerpo de su mujer con sus “performances relatoras”
nocturnas (132): “En verdad, aun en sus momentos mas puros, su soledad habia sido un
desdoblamiento, una cita a la que Lucrecia nunca faltd” (130).

Tanto El retrato de Herbert Rainer como otros elementos iconograficos de la imagen
de cubierta del libro (el camison negro, el zapato rojo, la bata color crema, la iluminacién
y la composicién de la imagen), funcionan como signos dentro de los sistemas semidticos
que articulan el discurso narrativo y las reproducciones pictéricas de Los cuadernos. Estos
signos transmiten algunos contenidos pertenecientes tanto al campo semantico y estructural
de la novela como al papel del lector y lectora dentro de ella: sensualidad, hedonismo,
erotismo, pintura, escritura, pluriperspectivismo, voyeurism, estimulacion de laimaginacion,
desdoblamiento, teatralidad, recepcion artistica, relacion entre la vida y el arte, etc.

Dentro del plano diegético de la novela, Schiele y su obra desempefian diversas
funcionesen lotocante alacaracterizacion de los personajesy a lanarracion misma. A través
de esa voz narradora omnisciente que sobrevuela el tejido discursivo de la novela, saltando
incesantemente de un punto de vista a otro, y reduplicando narrativamente esa perspectiva
pictorica “de ave de presa” que caracteriza —segun Fonchito— los bocetos y dibujos de
Schiele (156), se nos daaconocer lainesperada llegada de Fonchito a la casa de lamadrastra:
“Llamaron a la puerta, dofia Lucrecia fue a abrir y, retratada en el vano, con el fondo de los
retorcidos y canosos arboles del Olivar de San Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y los
ojos azules de Fonchito” (10). El vano de la puerta funciona en esta descripcion como el
marco de un lienzo sobre el que se dibujara el rostro de Fonchito. El interés por capturar en
el texto narrativo experiencias de orden perceptivo y sensual, y la percepcion de la realidad
exterior como si se tratara de un cuadro utilizando un lenguaje impregnado de las cualidades
estilisticas del arte pictdrico, es un recurso estilistico que impregnaba ya el tejido discursivo
de Elogio y que es retomado en Los cuadernos. Los capitulos titulados “Las cositas de
Schiele” (11), “El juego de los cuadros” (111), “Fonchito en lagrimas” (1V), “Fonchito y las
nifias” (V), “El anénimo” (VI) y “El dedo gordo de Schiele” (VII), se inician con un
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segmento en el que un narrador extradiegético narra las visitas de Fonchito a la casa del
Olivar, mezclando el dialogo con la narracion en si de los eventos. Escapandose de la
academia de pintura a la que asiste tres dias por semana, Fonchito acude clandestinamente
alacasade sumadrastraarrastrando una carpetaen la que guarda sus propios dibujosy libros
de reproducciones de las obras de Schiele: “Quiero mostrarte mis dibujos. Y que hablemos
de Egon Schiele, de su vida y sus pinturas. Contarte lo que voy a ser de grande y mil cosas.
¢Ya lo adivinaste? jPintor, madrastra! Eso quiero ser” (13). Las alusiones por parte de
Fonchito al arte y vida de Schiele dependen de su conocimiento e interés por el pintor asi
como del uso especifico que pretende darles. Fonchito menciona numerosos aspectos de la
vida y obra de Schiele: las posturas, cuerpos forzados y dislocados de sus figuras (31), su
vida de nifio (35), la relacion con sus modelos (36), la sifilis del padre (114), su obsesion
por las nifias (153-54), su encarcelamiento por corrupcion de menores (154), su afan por
autorretratarse (200), su esquizofrenia (199), su mania por las manos (235), la importancia
del espejo en su obra (275). Recurriendo al recurso técnico que el propio Vargas Llosa
denominé como “técnica de los vasos comunicantes”, los acontecimientos, personajes y
situaciones de la historia primaria (la historia familiar de Rigoberto, Lucrecia y Fonchito),
se entretejen con los de la historia secundaria (la vida y arte de Egon Schiele). Fonchito y
su padre tienen también esa misma costumbre de “entreverar la vida de los cuadros con la
verdadera” (194). Fonchito le explica a Lucrecia su interés por Schiele con estas razones:
“—Porque, siento que me le parezco. Que voy a tener una vida tragica, como la suya,”
infiriéndose de sus palabras la funcion profética del arte. Como a Schiele, a Fonchito le
obsesiona la muerte, “iNo te mueras! le grita asustado a Lucrecia cuando la ve palidecer por
la sorpresa de verlo” (9). Teme también que su padre enloquezca o muera de sifilis como
el padre de Schiele: “El destino de su papa se esta repitiendo en el mio—balbuced Fonchito”
(114). Como a Schiele, se le tacha de corruptor: “Porque no habia sido ella la corruptora,
aunque la diferencia de edad la condenara; habia sido €l, él, el corruptor” (280). Fonchito
se confiesa esquizofrénico como el pintor: “Yo soy como era él y lo sabes muy bien, porque
acabas de decirmelo. Un viejo y un nifio. Un angelito y un demonio. O sea esquizofrénico”
(201). Y llega hasta creerse reencarnacion suya: “—Es que yo soy él, madrastra. Aunque
lo tomes a broma, es asi. Siento que soy él.” (237). Este juego de reflejos compromete a
Lucrecia y Rigoberto también. Fonchito identifica a la madrastra con la modelo del cuadro
de Schiele Desnudo reclinado con medias negras:

—Qué coincidencia, madrastra— decia Fonchito, mientras hojeaba el libro de
reproducciones de Schiele que acababa de sacar del bolsén—. Yo me parezco a él y tu te
pareces a sus modelos. En muchas cosas.

—¢En qué, por ejemplo?

—En esas medias verdes, negras 0 marrones que te pones. También, en la frazada a
cuadritos de tu cama.

—Caramba, qué observador.

—Y, por dltimo, en la majestad— afiadié Fonchito, sin levantar la vista, enfrascado en la
busqueda del Desnudo reclinado con medias verdes. [...] ;No decia mi papa que tienes una
majestad tan grande? ;Que hagas lo que hagas, nada en ti es vulgar? Yo sélo entendi lo
que queria decir gracias a Schiele. Sus modelos levantan las faldas, muestran todo, se las
Ve en posturas rarisimas, pero nunca parecen vulgares. Siempre unas reinas. ;Por qué?
Porque tienen majestad. Como t(, madrastra (76-77).
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Esta cita revela otra de las funciones que desempefia el arte de Schiele en cuanto a la
caracterizacion del nifio: le sirve de instrumento de conocimiento del mundo que le rodea,
utilizandolo ademas para la obtencion de sus propios fines. Gracias al arte de Schiele
Fonchito se iguala a su padre suplantandolo como sujeto cuya mirada encasilla a Lucrecia
en un objeto estético que le procura placer. Conocedor de esos “jueguecitos con cuadros”
que tenian en las noches Rigoberto y Lucrecia, cuando ella imitaba las pinturas que su
marido deseaba para materializar las fantasias erdticas de éste (197), Fonchito consigue que
la madrastra imite para él el cuadro de Schiele intitulado Desnudo reclinado con medias
verdes:

Trat6 de imitar la reproduccién que Fonchito habia desplegado y que le sefialaba, como
un director teatral instruyendo a la estrella del espectaculo [...]. “¢Es asi la cosa? No méas
arribita la espalda, el cuello como gallinita, la cabeza derechita”, mientras se apoyaba en
los codos, alargaba una pierna y flexionaba la otra, calcando la pose de la modelo (78).

Quizas el fondo edipico de este conflicto paterno-filial se refleje en el bajo concepto
que a Rigoberto le merece el pintor: ““jSchiele!, penso. Variante aviesa del impresionismo
al que Oscar Kokoshka llamaba, con toda justicia, un pornografo’. Se descubrié poseido
de un odio visceral, &cido, bilioso a Egon Schiele” (363).

Losdesdoblamientos, travestismos y juegos de impostura que entretienen los personajes
de la novela caracterizan, también, el arte de Egon Schiele. Al hablar del cuadro de Schiele,
Cardinal and Nun, un cuadro considerado una bofetada sacrilegaalamoralidad convencional
de laépoca, Kallir afirma que dicho juicio seria acertado si se tratara de un cardenal y monja
genéricos, pero que la identificacion de Egon 'y Wally en los papeles estelares sugiere otra
interpretacion alegorica: “If Schiele was a priest of art, Neuzil was his natural helpmeet, his
nun as it were” (Masterworks 42).

El arte de Schiele desempefia un papel esencial en el desarrollo de la trama. Fonchito
se sirve de Schiele como coartada para sus frecuentes visitas a la casa del Olivar. Mientras
Lucreciase va dejando envolver en esa telarafia discursiva que el nifio teje en torno a Schiele
con su destreza “de buen contador” (367), Fonchito se sirve de Schiele para revivir la
sensualidad de su madrastra, que la conducira de nuevo a los brazos de Rigoberto. La obra
de Schiele opera como fuente de inspiracion para el amor y acicate del deseo sexual, dando
prueba de “la capacidad persuasiva que tiene una obra de arte” (303) y del poder afrodisiaco
de la narracion.

La obra de Schiele ayuda también a desentrafiar ciertos misterios de la trama
novelistica. Gracias al cuadro de Schiele intitulado Schiele, Drawing a Nude Model before
aMirror Lucrecia atribuye a Fonchito la autoria de los anénimos que ha estado recibiendo:
“—Te ha delatado tu maldito espejo, tu maldito Schiele” (279), le grita al nifio al darse
cuenta de que es él quien le ha escrito el anénimo pidiéndole que imite a Moa, la modelo
que poso en dicho cuadro. Irénicamente, Schiele también termina delatando a Lucrecia.
Tras su reconciliacion, Lucrecia le confia a Rigoberto su honda preocupacion por la
obsesion enfermiza que Fonchito tiene con Egon Schiele, lo cual levanta las sospechas de
Rigoberto, quien ignoraba las visitas de su hijo a la casa del Olivar: “Don Rigoberto no se
rio. ... ;Como se habia enterado Lucrecia de que Fonchito sabia tantas cosas sobre Egon
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Schiele?” (363). Dentro del plano diegético, por tanto, la viday obra de Schiele contribuyen
a caracterizar a los personajes, las relaciones entre ellos y el mundo en el que se
desenvuelven, a urdir la intriga y a propulsar la accion hasta su precaria resolucion final.

Anivel tematico, las pinturas de Schiele operan como significantes de temas recurrentes
tanto en el arte de Schiele como en Los cuadernos de Vargas Llosa: énfasis en la sensualidad
y el erotismo, signos de una sexualidad abigarrada, soledad y aislamiento, representacion
del cuerpo femenino, y relacion del arte y del artista con la sociedad. Las imagenes autistas
de Schiele y su obsesiéon por su propio ser fragmentado se reflejan en el narcisismo
exorbitante tras del cual se amurallan Rigoberto y Fonchito, que es, paradéjicamente, un
narcisismo poblado de numerosos fantasmas: “A don Rigoberto se le llenaron los ojos de
lagrimas. Redescubri6 el terso silencio de la noche barranquina y la soledad en que se
hallaba, entre grabados y libros autistas” (186).

La imaginacion, el arte, la memoria y el erotismo funcionan en esta novela como una
puerta por la que Rigoberto escapa del confinamiento de su estudio, y con él, el publico
lector de la novela:

Y una vez més sinti6 en el fondo de su corazén brotar, como un surtidor de agua clara, un
tierno sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de la memoria de las que
inagotablemente estaban manando sorpresas, iméagenes, fantasmas, sugerencias, para dar
cuerpo, escenario y anécdota a los suefios con los que se defendia de la soledad, de la
ausencia de Lucrecia (340).

Los temas mencionados nos introducen en el marco ideoldgico de la novela. Segin
Marianna Torgovnick, “An ideological use of the visual arts embodies major themes of the
fiction —especially its views of politics, history, society, or, more generally, of ‘reality’—
in descriptions, objects, metaphors, artist figures, or scenes based upon the historical visual
arts or experienced pictorially” (19). Dentro de este marco, voy a referirme a dos aspectos:
la representacion pictérica y discursiva de la mujer, y el papel del artista y del arte en la
sociedad.

Los cuadernos, como continuacion de Elogio, supone la prolongacion del placer
mediante su postergacion y sabia dosificacion. Es sugestivo ver una alusion a esta funcion
hedonista y ltdica de Los cuadernos en el comentario que hace don Rigoberto sobre las
estrategias amatorias que Lucrecia emplea con su amante imaginario, Modesto (Pluto):

—Con cada cosa que me cuentas, pienso mejor de él —comenté don Rigoberto.

—Me pasaba lo mismo —reconocié dofia Lucrecia. —Y, por eso, ese dia, di un pasito mas
para premiarlo. En Maxim’s, sinti6 mi rodilla en la suya toda la comida. Y, cuando
bailamos, mis pechos. Y en el Crazy Horse, mis piernas.

—Quién como él —exclamé don Rigoberto—. Irte conociendo tipo serial, por episodios,
pedacito a pedacito (62, el énfasis es mio).

Esta promesa de goce sexual esta ligada también a la promesa de conocimiento,
posesion que —segln Freedberg— revela la base erética de toda verdadera comprension:
“The hermeneutic quest is always founded on the repression and perversion of desire, the
objects of understanding are always bare” (317) y con frecuencia, femeninos: “Women
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displayed as sexual object is the leitmotif of erotic spectacle” (Mulvey 1448). El placer
sexual y estético, como “tierra prometida” hacia la que se encamina Pluto, es compartido
también por los lectores y lectoras que estén dispuestos a asumir o cuestionar esta
perspectiva predominantemente masculina que prevalece en la novela. Puede que Lucrecia
descubra el placer en esas noches lidicas compartidas con su esposo, en las que aparece
transformada en avida narradora de ensuefios erdticos y adiestrada actriz dentro de los
montajes pornograficos que coreografia su marido. Sin embargo, el detonador que la hace
estallar de placer, no lo son ni sus propias fantasias ni sus propios deseos, sino las fantasias
y deseos de otros, de Fonchito, de Justiniana, y sobre todo de su marido. La naturaleza
dependiente de Lucrecia se refleja en la descripcion que Rigoberto hace de si mismo y de
sumujer. Rigoberto se describe asi: “el reconstructor de tu identidad, el pintor que te deshace
yte rehace asu capricho, tu desvelado sofiador” (148), y describe a sumujer en los siguientes
términos: “jCara Lucrecia! Entre todas las gracias que la adornan, ninguna agradezco tanto
como su compresion de mis debilidades, su sabiduria para ayudarme a cuajar mis
fantasias” (210, énfasis mio). Luce Irigarary arguye al respecto:

Woman, in this sexual imaginary, is only a more or less complacent facilitator for the
working out of man’s fantasies. It is possible, and even certain, that she experiences
vicarious pleasure then, but this pleasure is above all a masochistic prostitution of her body
to a desire that is not her own and that leaves her in her well-known state of dependency
(1468).

Este estado de dependencia por parte de Lucrecia es puesto claramente de manifiesto
al término de la novela, al confesarle a su marido la naturaleza débil de su caracter y la
necesidad de que éste la vigile constantemente para que no caiga de nuevo en esa tentacion
que encarna Fonchito: “Si no quieres que pase otra vez, vigilame, célame, acésame. No
quiero acostarme nunca con nadie mas, sélo contigo, maridito querido” (374).%°

Egon Schiele y Los cuadernos convergen en algunas asunciones con respecto al papel
del artista y del arte en la sociedad: el poder redentor del arte, el arte como refugio, el arte
como desafio a nuestra mortalidad, el arte como acicate de la imaginaciony molde en el que
se materializa el deseo seglin determinadas pautas estéticas. Como en obras anteriores, en
Los cuadernos Vargas Llosa indaga acercade lacreacién y recepcion artisticas. Contemplar
el mundo no quiere decir en Los cuadernos “ver” el mundo sino imaginarlo. Se trata de
imaginar un mundo en el que se materialice el deseo y de crear ese mundo imaginado por
medio del lenguaje, la impostura y la imitacién artistica, de manera que éste recobre una
presencia fisica. El sujeto de dicho discurso es un sujeto que contempla e imagina, y al
contemplar e imaginar crea: “The eye is a tactile creature, an agent of human contact. By
virtue of its mere touch, the eye gives live” (Claude Gandelman 1). El poder creador del
artista, como comenté anteriormente, constituye el centro de la cosmogonia pictorica de
Schiele. Rigoberto exalta la imaginacion creadora como el reino privilegiado de la libertad.

0 Un atento estudio de esta novela sobre las diferentes formas de representacion narrativa y pictérica,
guiado tanto por los hallazgos de la semiologia de la imagen como por los de la critica feminista,
contribuirfa sin duda a problematizar y replantear este debate respecto a la masculinizacién del sujeto
y de la mirada en la historia del arte occidental y de la literatura erética.
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No obstante, su imaginacion es una imaginacion “invadida por deseos teatral-copulatorios”
(287) y colonizadano s6lo por el cuerpo de sumujer (“el cuerpo de Lucrecia fue colonizando
su conciencia” 349), sino por otros dogmas éticos y estéticos como su proclamada
monogamia (“Es que, yo, yo, cdmo decirtelo, soy monégamo. Sélo puedo hacer el amor con
mi mujer” 147) y su lealtad a canones estéticos establecidos que esculpen sus fantasias
eréticas (“el modelo clasico, la gran tradicion” 264).1

La suma libertad en el &mbito del placer que Rigoberto defiende a toda ultranza, se ve
asimismo coartada por su fobia a las masas, que limita a cuatro el nimero de participantes
en cualquier juego amatorio, para no caer en la aberrante orgia colectiva. Rigoberto, llega
incluso acomprometer seriamente la libertad artistica, tantas veces defendida en sus arengas
contra el gregarismo, al sentenciar dogmaticamente que “la obligacion de un cuadro” es
excitarlo, careciendo de lo contrario de interés (287), y al establecer su criterio de valoracion
artistica como un traje hecho a su propia medida: “todo lo que yo podria hacer en materia
plastica o escultural es una mierda. Sélo califican, pues, los artistas cuyas obras estan fuera
del alcance de mi mediocridad creativa, aquellos a los que yo no podria reproducir” (287).
No obstante, Rigoberto es consciente de sus excesos y contradicciones, que en lugar de
avergonzarlo lo enorgullecen, segin le explica al rotario en uno de sus soliloquios
epistolares: “¢ Y, entonces? ;,En qué quedamos? Yo no sé en qué quedaras td, querido colega
(para usar otra expresion vomitable). Yo me quedo en mi contradiccion, que es, también,
después de todo, una fuente de placer para un espiritu discolo e inclasificable como el mio”
(170).

Tampoco hay que olvidar que, para Rigoberto, la intensidad del placer es proporcional
al grado de la transgresion, ética mas que estética, que requiere la materializacion de los
deseos:

una vida mental rica y propia exige curiosidad, malicia, fantasia y deseos insatisfechos, es
decir, una mente “sucia”, malos pensamientos, floracion de imagenes prohibidas, apetitos
que induzcan a explorar lo desconocido y a renovar lo conocido, desacatos sistematicos
a las ideas heredadas, los conocimientos manoseados y los valores en boga (128).

Sin limites, por tanto, quedaria anulado el enorme goce que procura el desafio de esos
mismos limites (aun si dicha transgresion se opera exclusivamente en el dominio de la
imaginacion): “es cierto también, que, sin prohibiciones, pecados, fulminaciones morales,
los deseos —el deseo sexual sobre todo— no hubiera alcanzado el refinamiento que tuviera
en ciertas épocas”, concede Rigoberto en su carta al rotario (169).

Sin Fonchito, Rigoberto tampoco seria capaz de experimentar el dolor que va aunado
al goce transgresor. Rigoberto y Fonchito son uno y el mismo, un “Fonchito-nifio-casi
hombre o ... un Rigoberto-joven-casi nifio” (322), como califica Lucrecia a ese Schiele
reencarnado con quien se da cita en el hotel Sheraton en la Gnica “performance relatora” de
Fonchito, copia exacta de las de su padre. Refiriéndose al arte de Schiele, Danielle Knafo

1 Por ejemplo, Lucrecia le declara a Fonchito que aunque de joven era delgada, engordé para dar gusto
a Rigoberto, ya que para él la tradicion de la belleza es ubérrima, de formas orondas pero sin llegar
a la obesidad (Rubens, Coubert...) (233).
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alude, también, a esta compleja fusion o juego de identidades padre-hijo, nifio-adulto, que
caracteriza la relacion de Rigoberto con su hijo:*?

Schiele’s art is indeed an art of survival and the self he unashamedly shows us is that of
a survivor. He expresses the malaise of his times, the oppressive fate of modern man.
Although his art is clearly self-obsessed, it is a mistake to think it vain. Rather, Schiele
wounds himself to the point of turning himself into a grotesque creature in order to
simultaneously express the plight of an adult man who suffered from the indifference of
his surroundings and an infant whose needs are experienced as overwhelming and
monstrous (21).

Con el fin de problematizar modas y modos de pensar y actuar en nuestra sociedad de
finales de siglo, Mario Vargas Llosa crea un personaje de dos caras (padre-hijo, nifio-
adulto), en el que proyecta sus propias inquietudes de un modo tan hiperhoélico y comico,
que hace de don Rigoberto un personaje hermosamente grotesco, al exaltar “hasta extremos
deicidas el derecho del ser humano de insurgir contra lo establecido” (300) en pos de su fe
ciega en esa inseparable trinidad: individualidad, racionalidad y libertad (248).

Porunaparte, en Los cuadernos el discurso narrativo se esfuerza por concretizar lo mas
abstracto, por materializar las fantasias eréticas de Rigoberto, recurriendo a un lenguaje
impregnado de las cualidades estéticas del arte pictérico. Por otra, las imagenes pictoricas
sirven de trampolin a laimaginacion del personaje, al vuelo de su fantasia. El arte y la vida,
larealidad y el deseo se fusionan en esa otra realidad que Rigoberto urde en su imaginacion
y que deshordandose del vaso que la contiene, salpica y transfigura a su vez su vida
ordinaria. Dentro de ese juego de reflejos y contrarreflejos que entretiene esta novela, el
siguiente comentario sobre El diario de Edith de Patricia Highsmith, que Rigoberto anota
en sus cuadernos, se refiere de modo metaficticio a Los cuadernos: “La novela esta
construida con simplicidad engafosa, bajo la cual se perfila un contexto dramatico, de lucha
sin cuartel entre las hermanas enemigas, la realidad y el deseo, y las infranqueables
distancias que las separan, salvo en el recinto milagroso del espiritu humano” (222). De la
misma manera en que Egon Schiele comparte su intimidad y la de sus modelos con quienes
contemplan sus cuadros, de lamisma manera en que Rigoberto comparte la intimidad de sus
juegos eroticos con el narrador extradiegético de la novela y con esos “movibles y
transitorios figurantes” de su imaginacion (333), de la misma manera en que Lucrecia
comparte la intimidad de su cuerpo con Nepuceno, “luciendo esa intimidad tan intima” ante
él (22), de la misma manera en que Fonchito comparte la intimidad “tumbal” de los
cuadernos con su padre, sin que éste lo sepa (210), Mario Vargas Llosa comparte con los
lectores y lectoras de Los cuadernos la intimidad de “ese recinto milagroso del espiritu
humano” en el que reina la imaginacion.

Rigoberto edifica su casa, “ese espacio construido™ que llamara su mundo (16), para
alojar sus libros, cuadros y grabados, segun le confiesa a su arquitecto en una de las cartas

12 Este juego de identificaciones padre-hijo es recurrente en toda la novela: ambos comparten el habito
de fantasear (116), ambos son imaginativos (100), la sicologia de ambos es enrevesada (156), ambos
son anti-sociales, ambos esquizofrénicos (262), ambos comparten la misma fascinacion por la pintura
(194), etc.
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que recogen sus cuadernos: “Construyo esta casa para padecer y divertirme con ellos, por
ellos y para ellos. Haga un esfuerzo por imitarme en el limitado periodo que trabajara para
mi. Ahora dibuje” (19). Mario Vargas Llosa, por su parte, construye esta novela para dar
alojamiento a los personajes de su imaginacion. Plagiando a su personaje, el autor parece
hacernos a nosotros, lectores y lectoras del libro, una confesién similar: “construyo esta
novela para padecer y divertirme con ellos, por ellos y para ellos. Haga un esfuerzo por
imitarme en el limitado periodo que durara su lectura. Ahora leay goce”. Aunque ese gozo,
aligual que lafelicidad, lavidamismao lalectura, seatan evanescente y fugaz como lallama
de las velas que alumbran la belleza de esas Maria Magdalenas penitentes del pintor francés
Georges de La Tour (1593-1652). Seguin Rigoberto: “tenemos que reavivarla, de tiempo en
tiempo, no permitir que se apague, soplando la llamita” (377).
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