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SABER DE AUSENCIA
POR

GusTavo PEREZ FIRMAT
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O absence, you are here so often
they will have to change your name.
Jorge Guitart, The Empress of Frozen Custard

Le debemos a Rafael Rojas el haber recordado la frase de Mercedes Garcia Tuduri
que encabeza mi ensayo. De raiz religiosa, el saber de ausencia nombra la seguridad del
creyente ante la existencia de Dios. Es, por lo tanto, un saber que se desliza hacia la fe:
confianza tanto como conocimiento. Aqui me interesa, sin embargo, reflexionar sobre
una variante laica de este saber, la que tiene por sujeto no al creyente sino al desterrado.
Como sefiala Rojas el poemario donde aparece la frase, Ausencia (1968), debe leerse
no s6lo como un acto de fe, sino como una reflexion a lo divino sobre el exilio, algo
asi como una primera version de otro de los libros de Garcia Tuduri, Tiempo de exilio
(1983), en el cual la poeta, al llamarse “andariega de Dios”, funde lo politico con lo
sagrado, el destierro con la criaturalidad (28-29).

En el contexto del exilio, la frase tiene dos acepciones: por una parte, designa la
ganancia en sabiduria que la ausencia hace posible; por otra, el conocimiento de la
ausencia en si, de sus causas, vivencias y secuelas afectivas. Siguiendo al historiador
norteamericano Dominick LaCapra, conviene distinguir,ademas, entre pérdida y ausencia
(44). El que padece la ausencia no es un perdedor, aunque haya perdido. Al perdedor
algo le ha sucedido. Su pérdida es transitiva, tiene un complemento: alguna posesion,
un ser querido, su pais. La ausencia carece de transitividad. Al expresarse como verbo,
deviene una accion reflexiva que recae sobre el sujeto: ausente es quien se ausenta. Y
aunque un perdedor también puede perderse, el que se ausenta no se pierde. A veces
sucede todo lo contrario y en la ausencia se halla a si mismo. En un sentido estricto, la
ausencia es la pérdida de lo que nunca se tuvo, una pérdida en si perdida. De ahi que su
tesitura afectiva, como sefiala LaCapra, sea la melancolia en vez del luto (48).

Sucede, sin embargo, que una pérdida de mucha duracion, que se hace cronica e
irreversible, llega a experimentarse como ausencia. Para el perdedor a largo plazo, el
objeto de la pérdida se desvanece, y lo que ya no se tiene se confunde con lo que nunca
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se tuvo. Cuando esto sucede, el luto por la pérdida se desliza hacia la melancolia por lo
ausente —una melancolia sin fin, ya que no hay manera de restituir lo que nunca fue—.
Asi ocurre, por ejemplo, en la obra de escritores cuyo destierro se prolonga por varias
décadas, en particular si abandonaron su pais natal muy jovenes. Esta es la situacion de
los integrantes de la “primera generacion cubanoamericana” (Rojas 26) o “la generacion
1.5” (Pérez Firmat 18): Roberto Fernandez, Cristina Garcia, Carolina Hospital, Dionisio
Martinez, Pablo Medina, Elias Miguel Muiioz, Achy Obejas, Virgil Suarez (entre otros).
El saber de ausencia le imparte a la patria largamente perdida un caracter fantasmatico
e irreal. Mas que un referente historico es una figura de la imaginacion. Como en la
novela de Cristina Garcia, Dreaming in Cuban (1992), Cuba no se recuerda, se suefia.

Dos poetas que ilustran a plenitud las consecuencias estéticas de esta coyuntura
generacional son Orlando Gonzalez Esteva (1952) y Ricardo Pau-Llosa (1954). Aunque
sus carreras han seguido derroteros muy distintos —Gonzalez Esteva ha escrito toda su
obra en espaiol y Pau-Llosa casi toda en inglés; Gonzalez Esteva publica sus libros en
México y Espaiia; Pau-Llosa en Estados Unidos— sus poesias muestran afinidades que
trascienden las diferencias idiomaticas y de temperamento. Sabios de ausencia, ambos
han hecho del exilio a largo plazo la condicion de posibilidad de su escritura, que funde
la nostalgia del exiliado con el asombro del que ve algo por primera vez.

Oriundo de Palma Soriano, en la antigua provincia de Oriente, Gonzalez Esteva
arribo a Estados Unidos en 1965. Desde entonces reside en Miami. Ha publicado una
docena de libros en prosay verso, entre ellos: Marias de la poesia (1981), El pajaro tras
la flecha (1988), Escrito para borrar (1997), Cuerpos en bandeja (1998), Mi vida con
los delfines (1998), Elogio del garabato (1994), La noche y los suyos (2003), Casa de
todos (2005), (Qué edad cumple la luz esta maiiana? (2008). La decision de Gonzalez
Esteva de vivir y escribir en espafiol ha dejado un saldo de exclusiones y recompensas.
Tanto las unas como las otras se hacen evidentes en esta declaracion: “El que busque
en mis versos la presencia de mi larga vida en Estados Unidos, la huella de Ia literatura
anglosajona, no la encontrara, a pesar de que me eduqué en ese pais y vivo en ¢él.
Encontrara s6lo a Cuba” (Asiain 55). La postura de Gonzalez Esteva es analoga a la de
otro poeta de la didspora cubana, José Kozer, en cuya poesia también aparecen pocas
huellas de sularga estadia en Estados Unidos.' A diferencia de Kozer, sin embargo, cuyos
poemas se distinguen por acoger los mas diversos registros y variedades del castellano,
Gonzalez Esteva rehuye del esperantismo en favor de un nativismo de segundo orden.
La suya es una lengua que a la vez que identifica a su autor como escritor cubano —£7
pajaro tras la flecha incluye un glosario de localismos, como las novelas criollistas del
ultimo siglo— revela la lejania (en afios y en leguas) de su tierra natal.

' Sobre Kozer, véase Pérez Firmat (170-187).
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SABER DE AUSENCIA 339

Buen ejemplo de ello es un libro de haikus, La noche y los suyos (2005), donde
se refiere a sus poemas como “sefiales de humo” (19), metafora que representa la
comunicacion a distancia. Ahora bien, Gonzalez Esteva siempre ha favorecido géneros
y formas menores: el aforismo, la redondilla, la décima, el haiku. En Tallar en nubes
(1999), una recopilacion de apuntes espigados de los cuadernos de Marti, Gonzalez
Esteva explica que el libro reune “un puiado de textos germinales, vivos, acabaditos
de garrapatear” (xii). La frase podria aplicarse con igual derecho a su propia obra, que
consiste en el registro pormenorizado, en verso o prosa, de sensaciones, recuerdos,
atisbos, ocurrencias, epifanias. Como sefala en Elogio del garabato (1994), escribir
es garabateo, garrapateo, y “toda obra de arte, antes de serlo, fue garabato, es decir,
atisbo, vacilacion, esbozo. Es mas, toda obra de arte, por terminada que parezca, sigue
siendo garabato” (36). No es sorprendente, por eso, que su mirada se fije en lo efimero
o lo nimio: una gota de agua o de tinta, el punto sobre la jota. Devoto de lo minimo,
con una “pasion por la brevedad” (Casa 5), Gonzalez Esteva hasta le ha dedicado un
librito a las hormigas, Fosa comun (1996), que abre con esta redondilla:

Una enorme caravana

de hormigas vino por mi

y yo, ufano, le entreabri
mi carne, losa liviana. (13)

Uno de los haikus de La noche y los suyos se detiene, ya no en las hormigas, sino
en sus primos alados, los mosquitos:

Hola, mosquito.
(Te da miedo la noche?

Zumba un poquito. (32)

Todo es pequeiio: el poema, el mosquito y el diminutivo que cuadra larima—poquito—.
Maés queun fic, mania 0 amaneramiento, la practica del garrapateo u hormigueo (“escribir
es hormiguear” [Fosa 25]), refleja la situacion de Gonzélez Esteva como escritor de
lengua espafiola en Estados Unidos. Separado de su patria y de gran parte del que
debiera ser su publico lector, no le queda mas remedio que garrapatear, hormiguear,
entregarse a redactar apuntes embrionarios. A falta de pais, falta de fines. Herido de
exilio, ¢l mismo es un ser incompleto: “feto que alucina”, “larva que suefia” (Fosa 35).
Gonzalez Esteva no escribe ensayos o poemas extensos. Es, en el mas noble sentido,
un escritor de ocasion, lo cual queda ya sugerido en el garabato como metafora de la
escritura. En tanto “graffiti en el muro de las lamentaciones” (Elogio 37), el garabato
registra impresiones en peligro de desaparicion (otro de sus libros: Escrito para borrar).
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340 GusTtavo PEREZ FIRMAT

Esta sensacion de precariedad, de fugacidad, de incompletez, acompaiia toda su obra.
Como el mosquito, el poeta teme la extincion. En reaccion, “zumba un poquito”.

Entre las docenas de haikus de Gonzalez Esteva, pocos se refieren abiertamente a
Cuba. Uno de ellos se encuentra en Casa de todos (2005):

Aun en Cuba,
si los pajaros cantan
afioro Cuba. (17)

El poema remeda un haiku de Bashd, uno de los maestros del género. En inglés
—Gonzélez Esteva indica que su version se basa de la traduccion al inglés del original
japonés— el haiku se traduce de esta manera:

Even in Kyoto—
Hearing the cuckoo’s cry—
I long for Kyoto. (Hass 11)

Puesto que en la poesia japonesa el cuct del cuct, el “ave del tiempo”, connota
temporalidad, la paradoja de afiorar a Kyoto estando en Kyoto expresa nostalgia por un
tiempo perdido. Como apunta uno de los comentaristas de Basho: “With the cry, today’s
Kyoto is instantly transformed into the Kyoto of the past” (Ueda 294). En la version de
Gonzalez Esteva, la sustitucion de Cuba por Kyoto parece manifestar el anhelo por la
mitica “Cuba de ayer”, que es la Cuba de su nifiez. También es posible que Gonzélez
Esteva esté plasmando la conviccion melancolica de que Cuba, como dijera Jorge
Maiach en Historia y estilo (1944), es una patria sin nacion. En este caso, el pais que
no existe —otro “feto que alucina”- es el que no ha cumplido su destino como reptblica.

Pero el que Gonzalez Esteva no viva (y nunca haya vuelto) a Cuba complica estas
lecturas. A diferencia de la de Bashd, la afioranza de Gonzélez Estevano es solo temporal
sino geografica, una nostalgia inspirada no s6lo por la Cuba que fue o que nunca ha sido,
sino por la patria distante. Por eso reemplaza el nombre de una ciudad —-Kyoto— por el
de un pais —Cuba—. En boca de un exiliado, la paradoja de sentirse ajeno en casa propia
produce una afirmacion contrafactica: “en Cuba... afioro”. La expresion mas profunda
de afioranza no yace en extrafiar a Cuba estando en Cuba, sino en ubicarse en un pais
que Gonzalez Esteva no ha visto en mas de cuarenta afios.

Escrita sin tilde, la primera palabra del poema, “Aun”, es monosilaba. No obstante,
para que el verso alcance las cinco silabas exigidas por la métrica del haiku, hay que
romper el diptongo con un acento prosodico. Es preciso leer “Aun” como si fuera
“Atn”. De este modo, “aun” (“hasta”) se metamorfosea en “aun” (“todavia”). “Aun
en Cuba” significa entonces “todavia en Cuba,” un cambio que subraya la ilusion de
sedentarismo, de nunca haber abandonado el suelo natal. Ese acento invisible pero
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SABER DE AUSENCIA 341

necesario, esa otra pequefiez, dibuja la huella del saber de ausencia, prueba fehaciente
de la realidad de lo invisible. Segiin Gonzélez Esteva, Cuerpos en bandeja, un ciclo
de conferencias sobre la relaciones eréticas del cubano con las frutas, no es otra cosa
que un intento de repatriacion: “Cuerpos en bandeja no es un ensayo ni una suma de
conferencias, géneros demasiado especificos y, por lo regular, adustos, para admitir
discurso tan desenfadado. Es lo que fue: un pretexto para retomar y compartir, devota
y distraidamente —gozosamente, deberia decir— algunas lecturas, y, retomandolas,
repatriarme” (;Qué edad...? 149). Lo mismo podria decirse del haiku. El saber de
ausencia se dirime en actos de imaginada presencia.

Otra novedad en la reiteracion cubana del haiku japonés es la sustitucion del cuct
o cuclillo del original con el genérico “pajaros”. La sustitucion se debe, en primer lugar,
a que en Cuba no hay cuclillos y, en segundo, a que en espaiiol el cuclillo carece de la
capacidad de evocacion que tiene en japonés. Pero hay una justificacion mas, quizas la
definitiva. Otro de los haikus de Casa de todos dice:

Toda la noche
oyeron pasar pajaros...
Tt aun los oyes. (31)

Los dos primeros versos citan la conocida frase del Diario de a bordo de Colén. La
frase aparece en la entrada correspondiente al 9 de octubre, tres dias antes de arribar a
laisla de Guahani. Para los tripulantes de las carabelas, la presencia de pajaros indicaba
que la tierra estaba cerca. Quinientos afios después, un poeta exiliado se identifica con
Coloén y sus marineros, como si el poeta también estuviera a punto de descubrir un
mundo nuevo. Mas para Gonzalez Esteva este mundo nuevo no es terra incognita sino
el terruflo que lo vio nacer. Al exiliado a largo plazo la patria se le vuelve extrafia, una
destinacion tan fabulosa como las Indias sonadas por Colon. (Saber de ausencia: el
canto de pajaros que no existen.)

Gonzalez Estevano solo oye los pajaros; los oye todavia, aun: “Tt atn los oyes.” Ya
no hay ambigiiedad en el significado del adverbio. Aun atina. Denota continuidad entre
el descubridor de Cuba y el poeta; entre el muchacho que vivio los doce primeros afios
de su vida en Palma Soriano y el hombre que ha vivido mas de cuarenta en Miami; entre
la patria ausente y la patria perdida. (Saber de ausencia: el atin del todavia.) No importa
el tiempo que pase, el nifio sigue siendo el padre del hombre, como dijera Wordsworth.
A pesar de haber vivido fuera de Cuba toda su vida adulta, la sensacion de inmediatez,
la fe en la cercania de la patria persiste. Y el “tu” que el poema interpela no es sélo
el poeta sino todos los que viajan con él, otros exiliados que comparten la misma fe.

El epigrafe de La noche y los suyos repite la pregunta mas famosa de la literatura
cubana: “Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche:/ ;O son una las dos?” A la interrogante
martiana, Gonzalez Esteva responde afirmativamente en el primer poema del libro:
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342 GusTtavo PEREZ FIRMAT

La noche suma
demasiadas ausencias.

Es, toda, Cuba. (15)

En este haiku el minimalismo se pone al servicio de la hipérbole: la noche suma,
es una summa, de “demasiadas” ausencias. Prolongando la hipérbole, el tercer verso
equipara la totalidad de la noche con Cuba. El silogismo poético que subyace a esta
afirmacion reza asi: La noche es ausencia; Cuba esta ausente; luego, Cuba es la noche:
“son una las dos”. El peso afectivo del razonamiento cae sobre “toda”, que retine la
primeray latltima vocal de los vocablos que une: lanoche y Cuba. (Si libramos a “toda”
de las comas que la rodean, toda Cuba se integra al silogismo.) No es casualidad que
el primer verso del haiku que sigue es “La noche pesa”. Lastrada de ausencia, la noche
de Gonzalez Esteva, como la de Marti, se resiente del peso, del pesar, de la afioranza.
Por eso el libro se titula La noche y los suyos: el poeta pertenece a la noche, porque la
noche pertenece a Cuba. Si bien Gonzalez Esteva ha afirmado que en su obra el lector
encontrara solo a Cuba, sus poemas filtran indicios que delatan cuan fragil es la Cuba
en ellos evocada.

A Gonzalez Esteva usualmente se le agrupa con la primera generacion de escritores
exiliados —Hilda Perera, Luis Ricardo Alonso, Celedonio Gonzalez, Matias Montes
Huidobro (Espinosa Dominguez 160-165; Rojas 417); sin embargo, el acoplamiento
en sus poemas de los motivos de inminencia y extrafieza, de memoria y novedad, lo
acerca a los escritores “cubanoamericanos” (cuya “americanidad”, dicho sea de paso, a
veces consiste principalmente en el uso de la lengua inglesa). Entre ellos, uno de los mas
destacados, aunque menos estudiados, es Ricardo Pau-Llosa, quien nacié en La Habana
y llego al exilio en 1960. Ademas de poeta, Pau-Llosa es un reconocido coleccionista
y critico de arte, en particular de pintura y escultura hispanoamericana. Al igual que
Gonzalez Esteva, reside en Miami.

Todaviaadolescente, Pau-Llosa se iniciacomo poeta con Veinticinco poemas (1973),
un librito en espafiol que dejara pocos rastros en su obra posterior. Diez afios mas tarde
publica su segundo poemario, ahora en inglés, Sorting Metaphors (1983), al que han
seguido Bread of the Imagined (1991), Cuba (1993), Vereda Tropical (1999), The Mastery
Impulse (2003) y Parable Hunter (2008). Poco amigo de hacer concesiones al lector,
Pau-Llosa escribe una poesia que no evita la dificultad o la abstraccion, proclividad
que le ha ganado el mote de “Miami’s irascible ambassador to the world of ideas”
(Mastrapa 37). Como ha aclarado en varias entrevistas, para él un poema es un acto de
conocimiento modelado en lareduccion fenomenoldgica (Milian 145-147; Dick 12-13).
En la traslacion a la poesia del epoché, la metafora es el recurso fundamental, pues le
permite al poeta desnudar el objeto de lo accesorio para captar sus cualidades esenciales
(deahieltitulo “Sorting Metaphors™). Por ello, los poemas de Pau-Llosa se desenvuelven
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SABER DE AUSENCIA 343

como aventuras cognoscitivas, esfuerzos por descubrir, si no el nombre exacto de la cosa,
al menos su imagen fiel. Algunos de ellos, prescindiendo de la sintaxis, se configuran
como una retahila de imagenes relacionadas por la semantica. Asi el poema titulado
“Ladder”, donde Pau-Llosa se propone definir la “escaleridad”. El escalonamiento de
metaforas evoca la escala platonica del saber, con la diferencia de que, a medida que
el lector recorre el poema, va bajando de verso en verso, de peldaiio en peldafio, hasta
alcanzar, no el mundo de los arquetipos, sino “la calida tierra™:

Ladder
shore’s book of waves,
the equal signs of a map,
clouds like roots, ruler,
days, seeds, air’s labyrinth of lungs,
DNA, films, piecing together
the broken, pi, ice, inflation,
The tread mill what’s that again,
forgive me, then again
then again, virus and commas, dial tones,
torpedo bubbles, harp strings, the silent
hull drowning, the anchor on its deck
finally art, a forest between two trunks,
the last buck on 17 red,
loved, the counterfeit
calendar with some wrong dates, surely
a step, then another, on the wobbly rungs
is not entirely like snow
falling to a warm earth. (Bread 62)

Aunque toda la poesia de Pau-Llosa se rige por este deseo de dominio cognoscitivo,
el “mastery impulse” que nombra en otro de sus poemarios, el objeto privilegiado de ese
deseo es Cuba. Su poemario mas conocido lleva por tnico titulo el nombre de la isla,
como si el libro, igual que la noche de Gonzalez Esteva, fuese todo Cuba. En los poemas
de la primera parte, “Mapa de Cuba”, Pau-Llosa recrea la topografia de la isla y algunos
de sus parajes y paisajes mas célebres: “Valle de Vinales”, “Minas de Cobre”, “Tabaco
de Vuelta Abajo”, “Salto de la Hanabanilla”, “Sierra Maestra”, “Dos Rios”, “Baracoa”,
“Cuevas de Bellamar”. Mas no se trata de una poesia nativista al estilo del siboneyismo
del siglo x1x, o siquiera de sus avatares posteriores como Tropico (1930) de Eugenio
Florit y Aventura con los aguinaldos (1947) de Samuel Feijoo. Puesto que Pau-Llosa
no ha visto en persona las escenas que describe, los poemas abundan en referencias a
fotografias, mapas, anuncios, refranes y recuerdos vicarios: el archivo que da al poeta
acceso a la isla; la historia de “Cuba” (el poemario mas que el pais). En “Return to
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344 GusTtavo PEREZ FIRMAT

Havana”, un texto clave de la ultima seccion del libro, “At Home in Exile”, Pau-Llosa
reconoce la paradoja de sentir nostalgia por un lugar que apenas llegd a conocer, “a
strange locale, missed without possession” (89). Y sin embargo, no por ello renuncia a
la pertenencia a la isla, afirmada una y otra vez mediante la evocacion de Cuba, fuera
de Cuba, como si estuviera en Cuba.

Titulado precisamente “Exile”, uno de los poemas de Bread of the Imagined, el
poemario que precede (y anticipa) Cuba, Pau-Llosa dilucida la poética que sostiene su
saber de ausencia. El epigrafe es el ultimo verso de “Una oscura pradera me convida”
de José Lezama Lima: “Un péjaro y otro ya no tiemblan”, Aunque el propio Lezama
ha dicho que su poema es una evocacion de la muerte, del no ser (Poesia 86), también
puede leerse como una reflexion sobre el acto de creacion; la oscura pradera representa
la experiencia estética, el lugar de la poesia, a cuyo “centro henchido” el poeta,
despacioso, penetra. Pau-Llosa extiende esta segunda lectura: el poema de Lezama
narra ademas la fantasia de desexilio, el nostos de la nostalgia. En “Exile” el pajaro
y su otro se corresponden con los pajaros que el hablante contempla desde el exilio y
los pajaros de su “otra juventud”, su nifiez habanera. Los péjaros del presente, grises
y silenciosos, vuelan desprovistos de significacion; su trayectoria circular es cifra de
esterilidad, quizas como la vida del desterrado. En cambio, los pajaros de la juventud
estan cargados de sentido:

Exile

“Un pajaro y otro ya no tiemblan.”
—Lezama Lima

Let these birds turn into circles,

holding themselves like so much gray,

and let them mean nothing

else than the knot of trajectories.

In the parks of another youth

those other birds trembled branches

into lines that broke the sky,

and from the breeze-drawn shadows

they sang as clouds of leaves

quivered like minnows.

Each bird was a heart in the great
green heart of the tree.

In those parks we would have melted
into the one song of a thousand
brown, dwarfed birds together
composing their gigantic call,

the harmony that guides and loves.
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SABER DE AUSENCIA 345

Then we would have made the hours pure
with the hand, the kiss, the word. (26)

El primer verso —“Let those birds turn into circles”— encarna el fiat creador que
le permite al hablante asumir el papel de lo que Lezama, en La expresion americana
(1957), denomina “sujeto metaforico”, o sea, el sujeto que genera metaforas (10). La
transformacion de los pajaros en circulos anticipa el otro acto de creacion, o mas bien,
de recreacion: la de los pajaros y parques de su nifiez. A diferencia de los pajaros
en “Una oscura pradera”, que dejan de temblar una vez que el éxtasis (de la muerte
o la poesis) ha concluido, los de “Exile” no dejan de temblar; es mas, imparten su
temblor a las ramas. Su gorjeo compone una “gigantic call”, llamada tanto como canto,
que restaura la armonia rota por el exilio, “the harmony that guides and loves”. No
debemos pasar por alto el eco en este verso del Gltimo de La Divina Comedia: “1’amor
che move il sole e Ialtre stelle”. En efecto, la capacidad de imaginacion del poeta lo
traslada a un espacio paradisiaco de intimidad y convivencia. Lo que en Lezama es
oscura pradera, en el poema de Pau-Llosa es un parque (etimologicamente, un terreno
cercado; o sea, una especie de isla —o un nido—) donde se recupera la armonia entre
el hablante y su entorno, emblematizada por el trino unitario de los pajaros. Como
Gonzalez Esteva, Pau-Llosa aun los oye.

En el poema que sigue, “Key Biscayne”, el poeta se define como “the fisher of
metaphors/ that bind the layered water/ to bark and fronds”. En vez de pescador de
hombres, pescador de metaforas (en inglés, el juego de palabras se aprovecha de la
aliteracion entre men y metaphors —como si el quehacer poético fuese a la vez un hacer
de salvacion—). La virtud de las metaforas es ligar, “bind”, accion que adquiere suma
importancia cuando lo que se liga es presente y pasado, aqui y alla. De este modo la
poesia resarce la dispersion del destierro, como fragmentos a su iman. Y en Pau-Llosa
como en Lezama, el iman es la imaginacion: “the power of the imagination/ to weave
past and present” (Cuba 45). Se trata en el fondo de una poética de la correspondencia,
de los missing links, cuyo resultado, como afirma en el ultimo poema de Cuba, es una
vida “en deuda con la imaginacion”:

One can always take up arms

or that other critical resistance
called exile, if you bring all

of yourself into the flight.

Then a life more in debt

to the imagination can begin. (108)

Pero este pasaje también nos dice que las deudas con la imaginacion se pagan. El
contexto bélico —“take up arms”— introduce otro juego de palabras: ;“into the flight”
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o “into the fight”? ;Es la imaginacion fuga o asalto? El equivoco anuncia el monto de
la deuda, tanto en la poesia de Pau-Llosa como en la de Gonzélez Esteva. Gonzalez
Esteva: “Yo no sé como quién soy” (Escrito 47). El saber esta refiido con el ser. Si yo
no sé como quién soy, (qué sabe quién soy? —y (quién soy al saber? Pau-Llosa: “T live
a kind of dual citizenship—my life style is American, my imagination is Cuban, or
old Cuban” (Milian 144). El diario vivir se opone a la imaginacion, con el agravante
de que el pais imaginado ya no existe: “No man/ should have to outlive his nation,
as I have” (Parable 19). El intento por superar la discontinuidad del exilio promueve
otras discontinuidades, otras fracturas. La imaginacion priva, en todos los sentidos. No
obstante, para estos dos poetas, como para otros de su generacion (entre ellos el autor
de este ensayo), el sufrir este tipo de privaciones no es una sentencia sino un destino.
El sabio de ausencia sabe que en la ausencia encuentra su mejor presente: la seguridad
de recibir lo que no se espera.
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