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ULTIMOS VIAJES DEL PEREGRINO!

POR

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University

La obra de Carpentier publicada en los primeros afios después del triunfo
de 1a Revolucién Cubana celebraba un regreso personal, artisticoy politico ala
patria. Pero, si bien anhelado y a menudo mévil de gran parte de su obra, el
regreso habia sido imprevisto. Porque, aunque la novelistica carpenteriana,
urdida a base de revoluciones y dilatados periplos de los personajes, todo
entretejido en una minuciosa cronologia simbélica, parecfa haber profetizado
esta ultima fase, el propio Carpentier, de ninguna manera concreta habfa
anticipado, ni participado en la realizacién de esa ruptura en la trama de la
historia. El cumplimiento de la profecfa era enteramente literario. Los
personajes de Carpentier, sobre todo los de El siglo de las luces, se le habfan
adelantado en su inmersién en las aventuras de la historia; ya cerca de sus
sesenta afios de edad, él los seguiria, comoun Alonso Quijano, de lasletrasalas
armas, del libro a la accién. El regreso a la patria constitufa, por 1o tanto, un
momento de reflexividad plena, en que vida, obra y conciencia se reflejaban las
unas en las otras, proyectando una imagen multiple pero coherente de si
mismas. Es decir, coherente por la misma mulliplicidad y reflexién; por su
cardcter inaugural. “Peregrino de Santiago” iba a llamarse “El camino de
Santiagoe”, aludiendo a su protagonista viajero, proyeccién temprana de su
autor, como romero o peregrino fue el protagonista de Los pasos perdidos. Si
peregrino habfa querido significar [a rareza de Carpentier, tanto personal como
artistica, y por lo tanto su originalidad, la llegada a la Revolucién era la
consagracién de esa diferencia, de su pertenencia al origen.

! E1 presente ensayo cs un capftulo adicional a mi libro Alejo Carpentier: The Pilgrim
al Home, publicado originalmente por la Cornell University Press en 1977, que ahora
sale en edicién paperback por la University of Texas Press. La versién espaiiola cs
también de préxima aparicién. El titulo de mi libro estd tomado de El peregrino en su
palria, novela bizantina de Lope de Vega, en parte por la presencia de tanto peregrino
en la obra de Carpentier, los peregrinajes de su propia vida, y su intencién inicial de
utilizar el término (de origen mediceval) en el tftulo de su conocido relato “El camino de
Santiago”.
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Elimpacto del real y turbulento presente revolucionario se hizo sentir mds
lentamente, y es lo que viene a marcar lailtima produccién de Carpentier, que
abarca principalmente dos novelas escritas después de 1959: La consagracién
de la primavera (1978)y El arpa y la sombra (1979). Esta novelistica responde
a tres factores primordiales, pero de muy diverso orden: la adhesién de
Carpentier al régimen cubano, y los conflictos que esto suscita por las contradic-
ciones entre la obra de Carpentier y 1a Revolucién; el llamado Boom de la novela
hispanoamericana, realizado en gran medida por discipulos suyos como Carlos
Fuentes, Gabriel Garcfa Marquez y Mario Vargas Llosa; y la muerte de
Carpentier el 24 de abril de 1980% Digola muerte porque Carpentier, que murié
de la consabida “prolongada enfermedad”, tuvo tiempo para ponderar sobre su
inminente llegada, e incorporarla a sus reflexiones literarias.

El apoyo de Carpentier al régimen revolucionario, a través de todas las
crisis, sobre todo las desatadas por los casos Padilla (1969 y 1971), cuando
muchos de sus amigos (como Cortdzar) titubearon, y otros rompieron con Cuba,
le asegurd a Carpentier una posicién privilegiada, y a la vez perversamente
emblematica en la burocracia cultural®. Después de abandonar o ser separado
de su puesto como director de la Editorial Nacional en 1967, Carpentier vivig,
y murié por cierto, en Parfs, como ambulante ministro de cultura del gobierno
revolucionario. Significativamente, sin embargo, pasaba temporadas en La
Habana, alojandose en el Hotel Nacional, o el Habana Libre (antes Hilton), como
si Cuba fuese no su patria, sino un lugar que se visita en viaje de turismo o
vacaciones. Carpentier participé en todaslas ceremonias que su tardioingreso
en el Partido Comunista le exigidé. Por ejemplo, dejé hacerse elegir diputado a
la Asamblea Nacional del Poder Popular por el distrito de La Habana Vieja,
cuando era notorio que Carpentier no mantenfa residencia en Cuba‘. El paso de
la revolucién a la burocratizacion, de los actos a los rituales politicos, dejé a
Carpentierileso, pero también al margen. La coherencia en la multiplicidad del

“El cadédver de Carpentier fue regresado a La Habana para el sepelio, en un avién fletado
especificamente para ese cometido por el gobierno cubano, a instancias personales del
propio Fidel Castro. Fue éste el ltimo regreso del peregrino a su patria. El periédico
Granma le dedic6 una pégina entera a la muerte de Carpentier en su edicién del 4 de
mayo de 1980 (p. 6), con testimonio de condolencia de diversas partes del mundo y
fotogralfas. Bohemia del 9 de mayo de 1980 conlicne breves textos evocalivos de
Carpentier a cargo de Francisco Pita Rodriguez, Angel Augier, Pedro Pablo Rodriguesz,
César Leante, y Nati Gonzalez Freire.

3Sobre el caso Padilla la mejor recopilacién de textos sigue siendo las de Lourdes Casal,
El caso Padilla; literatura y revolucion en Cuba (Miami: Ediciones Universal, s.f.), pero
también merece consultarse el nimero uno de la revista Libre, publicada en Parf{s por
Juan Goytisolo y Julio Cortézar, entre otros, que recoge textos y testimonios todavia al
calor de los acontencimientos. Padilla mismo ha eserito unas memorias en las que figura
Carpentier: Autorretrato del otro.

4 Granma (4 de noviembre de 1976): 6.
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regreso a la patria se habia desvanecido. La literatura tenfa que convertirse en
acto, no en reflejo, y la coherencia en armoniosa unidad de accién, conciencia
politica, y praxis artistica.

Con respecto al Boom, Carpentier se distancig, y, en efecto, trascendié ia
obra de escritores que lo habian seguido por la senda de “lo real maravilloso
americano”. Ello habia dejado atrds ya en El siglo de las luces, suplantdndolo
con sus teorias sobre el barroco. Ahora sigue alejandose de ese estilo buscando
un discurso que no esté basado en nociones esencialistas de la naturaleza
americana (El reino de este mundo), ni las poéticas versiones de la historia
extraidas de Vico y la cdbala (E! siglo de las [uces). Esta bisqueda sigue dos
caminos. Uno es el experimento de novela revolucionaria en La consagracién
de la primavera, que se basa en un modelo marxista de la historia; el otro, en E{
arpayla sombra, que pudiéramos tildar un experimento post-estructuralista de
relectura de su propia obra y de la tradicién literaria latinoamericana. En
ambas novelas Carpentier toma distancia de los escritores del Boom, que siguen
al Carpentier de lo real maravilloso americano, o al Carpentier barroco, pero,
en mi opinién, nunca loigualan en calidad literaria’. En La consagracién de la
primavera se distancia de lo real maravilloso americano por la insistencia en
una historia de desarrollo lineal, que se expresa por una serie de revoluciones
que jalonan la marcha inexorable de la humanidad hacia un mundo mejor, yla
ausencia total de elementos fantdsticos. En El arpa y la sombra, algo mas
apegada todavia alas teorfas sobre el barroco, Carpentier practica una escritura
que surge de barajar distintas versiones del origen de la historia americana y
de la propia escritura carpenteriana que, lejos de ser naturales, sobrenaturales,
o politicas, son producto de lo erético, de lo cémico, del error y de la mentira, y
constituyen una corrosiva critica de la unidad del ser, y de 1a coherencia entre
éste y el mundo natural y politico a su alrededor. El arpa y la sombra, haya o
nosido la ltima escrita, es un experimento técnica e ideolégicamente posterior
a La consagracién de la primavera, y constituye un balance y cierre més cabal
de la obra de Carpentier. Es, en gran medida, desde El arpa que leemos La
consagracion.

La consagracién de la primaveray El arpa y la sombra son novelas también
marcadas por la vejez y muerte de Carpentier, por el imperativo de hacer un
balance de su carrera y su vida. Las dos novelas son obras antitéticas, pero
motivadas por una misma compulsién autobiogrifica y confesional. Ambas
consideranla posibilidad de unareintegracién de vida, historia y escritura. Una
novela (La consagracion) estd volcada hacialainmediatez, hacia el exterior del
circulo de fuego del lenguaje; la otra (El arpa), por el contrario, constituye una

¥ La influencia de Carpentier sobre escritores cubanos del perfodo revolucionario ha sido

estudiada por Adriana Méndez en su “Carpentier en la aclual generacién de escritores
cubanos”, Plural, scgunda época, no. 114 (1981): 20-25.
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celebracidn del espesor de 1a mediacién verbal y cultural, de la arqueologia viva
del lenguaje y las ruinas o reliquias que arrastra, como un vasto rfo. Una, la
afirmacién de la vida y la sintesis armoniosa de impulsos vitales y politicos; la
otra, la asimilacién de la muerte como fuente de toda creacién artistica. La
consagracién de la primavera aspira a unificar en un credo, y en un discurso, la
vida de Carpentier y la carrera del siglo, como diria Quevedo, mientras que El
arpa y la sombra se centra en la escritura americana y de Carpentier en
particular; en sus mdscaras de escritor, de fabulador, de urdidor de ficciones.
Pero, mientras Carpentier se afana por dar una imagen integradora de sf
mismo, de su carrera como escritor y de su vida, sus dos obras finales son, por
el contrario, dado el contraste entre ellas, muestra de una tenaz multiplicidad
creadora, inmune a todo esfuerzo de reduccién. Este parentesco de opuestos que
serechazan yreflejan —aiin a este nivel dela produccién de Carpentier—revela
el subtexto secreto de ambas obras, que es la novela bizantina.

Hay una marcada tendencia autobiogrifica en la novela de la Revolucién
Cubana, porque la gran mayoria de los escritores que se sumaron a ella no
participaron en la lucha contra Batista; no eran revolucionarios, ni mucho
menos marxistas o comunistas, y por lo tanto habfa que explicar y justificar
vidas que de pronto se veian fuera del juego, pero ansiosas de entraren él. Nadie
expresé mas llanamente el sentido de culpa que segin la Revolucién debfan
sentir los intelectuales y artistas cubanos que Ernesto “Che” Guevara: “la
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios”. Novelas como La
consagracién de la primavera y, por ejemplo, De pefia pobre (1978), de Cintio
Vitier, son obras en las que sus autores “expfan” esa culpa, intentando una
reivindicacién politica de la clase de que provienen (la burguesfa letrada), ala
vez que se someten a una confesiéon que de alguna manera purgue ese pecado
original’”. La integracion perseguida provoca el elemento confesional, de re-
cuento, de arqueo, que en el caso de Carpentier también convierte La
consagracién de la primavera en una re-escritura de Los pasos perdidos, obra
que fue producto de su previo granbalance. La consagracién fue, pues, por todos
estos factores, una obra de trabajosa, tal vez hasta penosa elaboracién, y su

8“El socialismo y ¢l hombre en Cuba,” originalmente en Marcha (12 de marzo de 1965).
Citado aquf por, Ernesto “Che” Guevara, Obras. 1957-1967 (La Habana: Casa de las
Américas, 1970) 380.

7 De pefia pobre (México: Siglo XXI Editores, 1978). Otiras novelas autobiograficas son
Memorias del subdesarrollo (1969), de Edmundo Desnoces, y En mi jardin pastan los
héroes (1981), de Heberto Padilla, pero hay muchas mas. He estudiado esie fenémeno
en “Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto”, World
Literature Today, 61, no. 4 (1987): 568-74. Lo de “burguesfa letrada” lo tomo de Angel
Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984).



ULTIMOS VIAJES DEL PEREGRINO 123

rotundo fracaso critico debe haber sido un trago muy amargo para su autor, en
el umbral mismo de 1a muerte®.

Desde luego, no se trataba tinicamente de escribir una obra que volviese a
integrar el peregrino a su patria, ni de un gesto meramente narcisista por parte
de Carpentier. Persist{a, ademas del imperativo autobiografico, la cuestién de
c6mo escribir una novelade la Revolucién Cubana. Es decir, c6mo escribir sobre
larevoluciéon en marcha; qué cambiosimponfalarevoluciénreal enlaliteratura.
Esto era lo que criticos como Portuondo y Marinello le exigfan a los novelistas,
con resultados muy poco satisfactorios. Para Carpentier, con su amplio sentide
de la historia, como escribir una novela revolucionaria querfa decir cémo
insertar la Revolucién Cubana en la historia del siglo. Una vez maés, como en
Los pasos perdidos, 1a interrogante era la de la conciencia creadora ante las
exigencias de la historia, pero concebida ésta como una vasta red de interrela-
ciones simbolicas, no como la laboriosa actividad de masas anénimas, ni mucho
menos de protagonistas proletarios. En Carpentier, la historia concreta, del
presente, que ansiaban ver Marinello y Portuondo no podfa plasmarse en el
texto sin el contexto de la Historia con mayiscula. Qué solucién daria
Carpentier a estos dilemas provocaba la curiosidad de todos, ya que, evidente-
mente, ni El recurso del método ni Concierto barroco habian respondido a las
presiones que se cernfan sobre Carpentier. Por ello, pocas obras latinoameri-
canas han sido esperadas con mayor expectacién que La consagracién de la
primavera®,

El fracaso de La consagracién de la primavera se debe, en mi opinién, no
s6loa que Carpentier se hayalanzado ahistoriar el presente, sino tambiéna que
desoyé aquf su propio consejo de no entregarse al melodrama, al “tango™°. No

8 Las crilicas mds previsibles de la novela giraron en torno al “realismo socialista,” y el
obvio mensaje polftico de la obra. Carpentier se defiende de sus criticos en unaentrevisia
con el periodista venczolano Alexis Marquez Rodriguez, publicada bajo el titular “No hay
novelas aburridas sino lectores aburridos”, Caracas: El Nacional (10 de junio de 1979):
1, cuerpo ¢. Oscar Rodriguez Ortiz habfa escrilo una resefia bastante negativa de La
consagracion en el Papel Literario de El Nacional ( 28 de encro de 1979): 2. Pero no se
dice nada en ella sobre realismo socialista. No hay nada que ni remotamente se parezca
al realismo socialista en La consagracion de la primavera. Sc trata, masbien, deun vasto
melodrama politico histérico sobre las vicisitudes de una pareja de burgueses que se ven
inmersos en trascendentales eventos revolucionarios. Hay duras crfticas, pero mejor
informadas, en Angel Rama, “Los productives afios sctenta de Alejo Carpentier (1904-
1980)”, Latin American Research Review, 16, no. 2 (1981): 22445,y Donald Shaw, Alejo
Carpentier (Boston: Twayne Publishers, 1985) 108-119.

$Todas las citas y alusiones remiten a La consagracion de la primavera (México: Siglo
XXI, 1978), y E!l arpa y la sombra (México: Siglo XXI, 1979).

1% Carpentier habia declarado que se vio forzado a reeseribir la escena de la ruptura de
Soffa y Victor innumerables veces para evitar el melodrama (el “Lange” en carta personal
al autor), sin embargo, en su conferencia de Yale hizo un clogio del melodrama. Ver“La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, en Hisloria y ficcién en ia
narrativa hispanocamericana: Cologuio de Yale, ¢d. Roberto Gonzédlez Echevarrfa
(Caracas: Monte Avila Editores, 1984) 19-48.
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deja de haber, como ya debe ser obvio, una evidente conjugacién de los destinos
individuales de los personajes y las peripecias de la historia del siglo. Hay,
ademds, un evidente alegorismo en la fusién de destinos cuyo impulso surge de
1a Revolucién Rusa (que echa a rodar a Vera por el mundo), continia en la
Guerra Civil Espafiola (donde se encuentran los futuros amantes), y culmina
con la Revolucién Cubana (donde se re-encuentran purificados). Es decir,
Carpentier no se ha abandonado del todoe a la narracién de vidas aisladas, sino
que ha intentado un vasto melodrama histérico, uno de cuyos modelos es, sin
duda, La guerra y la paz.

Es en este plano, por supuesto, que entra en juego la maquinaria alegérica
que se organiza en torno al ballet de Stravinsky. Es evidente, demasiado
evidente tal vez, que la danza representa una armonizacién de lo fisico con lo
abstracto, de la musica con el cuerpo, de la materia con el espiritu, que
constituye, ademads, una fusién de elementos folkldricos y artisticos cultos, una
grandiosa sintesis de la tradicién conlonuevo. Lanovela pretende asf ser, como
el ballet con el que comparte el titulo, una integracién, una especie de moderna
musica de las esferas en que historia, destino personal, alma y cuerpo se
engranan todos en un vasto mecanismo ritmico, una apotedsis cuya base serfa
la afloraci6én de lo popular. Claro, lo popular tiene que esperar por la varita
mégica de un artista extranjero culto (Vera) y un intelectual burgués (Enrique).

Pero, aparte de la alegorfa, la danza refleja el deseo de alcanzar lo
inmediato, lo tangible, lo concreto, y someterlo a una forma, libre de disonancias
y de mediacién; la danza es lo presente, la materia que ahora gira en el tiempo
aqui mismo. La danza no es escritura, sino masa medida, movida, sin
intervencién de un pasado, de una anterioridad temporal o fisica. Pero,
precisamente, uno de los problemas de La consagracidén es que en ella Carpen-
tier se esfuerza por lograr algo para lo cual estaba singularmente mal dotado,
y que habia logrado evitar a lo largo de su carrera: la representacion de lo
inmediato, de lo presente, no sélo en el sentido temporal, sino también
fenomenolégico més amplio y a la vez mds primario. Es este impulso, tal vez
(combinado con el impulso confesional), lo que lleva a Carpentier a escribir, de
soslayo, su propia autobiografia. Exactamente igual que su creador, Enrique
estudia arquitectura, viaja a Paris, termina de publicitario en Caracas. Veraes
el musico que Carpentier llevaba dentro y nunca logré expresar, y es, también,
una proyeccion de la madre del autor, rusa “blanca”. Pero resulta que para
Carpentier —para todos— su propia vida es lo mds raro, lo mds extrafio, lo
menos inmediato, aquéllo que mds tenazmente se tergiversa. Hay como una
falta de honestidad esencial en La consagracién al pretenderse que no es asi, al
darse por sentado que la propia vida se ofrece a través de un cristal pure, libre
de falseamientos. En Los pasos perdidos, 1o inmediato habia sido distanciado
por mediaciones textuales que van desde la misma lengua en que se expresa el
protagonista-narrador, que no sabemos si es la suya propia, hasta la sugerencia
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de que lo que leemos ya ha sido transmutado a diario, articulo periodistico, o
hasta a novela Aun cuando podriamos suponer que leemos el flujo de
conciencia del protagonista-narrador, nos encontramos con un discurso espeso,
lleno de alusiones a otros discursos, desde el de los viajeros cientificos que
atravesaron América en los siglos dieciocho y diecinueve, hasta toda la litera-
turacontempordnea. EnLa consagracién, por el contrario, Carpentier pretende
despojar de mediaciones el discurso, aun hasta el punto de pretender darnos
didlogos entre personajes que habitan su —nuestro— tiempo histérico.

Esta naturalizacién de lo inmediato falla hasta en la prosa misma. Hay
repeticiones de palabras (cientos de “harto esto”, “harto aquello”, que suenan a
traducciones del francés “assez ceci, assez cela”, y muchos “ciertos” de falsa
reticiencia o guifio), y todos los personajes, al hablar o pensar, suenan al propio
Carpentier, en su tono de ensayista, que no siempre era el méds feliz. Proliferan
voces que no son del uso comin de cubanos, como “bragas”, por ejemplo, y
diminutivos en “illo”, ;Qué cubano diria jamds “mancuernas” (p. 181) al hablar
de yugos o gemelos? Y esirrisorio pensar que un cubano, de cualquiera clase
social, diga o piense con estas palabras la parte donde la espalda pierde su casto
nombre: “ofreciéndome [dice Enrique refiriéndose a la mujer con quien hace el
amor] el panorama de su lomo y de lo que mds abajo se redondeaba en valores
simétricos” (p. 94). En boca de personajes contempordaneos y cubanos, la
falsedad de los didlogos de Carpentier es irritante. Suenan huecas sus iras y
falsas determinaciones morales, eréticas, y politicas, cuando més naturales
pretenden ser. Esta supuesta naturalidad choca con el tono ensayistico,
sapientisimo de Carpentier, para quien el mds insignificante objeto provocaba
una alusi6én ala cultura. Enrique, Vera, y el narrador, todos piensan en el estilo
literario de Carpentier. No hay diferenciacién en las voces; lo que hay, en vez,
es un amontonamiento de ideas, opiniones y puntos de vista convergentes.

Como autobiograffa La consagracion de la primavera es la proyeccion de
c6mo quisiera Carpentier que hubiese sido su vida, cémo su ser habria sido de
poder multiplicarse y tomar caminos que no siguié en ciertos momentos de ésta,
cémo era su yo profundo, escindido como el de todos, producto de deseos
contradictorios: la accién contra la contemplacién, 1a belleza contra la justicia,
la solidaridad contra el egoismo, la comunién contra el aislamiento, el lujo
contra la austeridad. La Gnica posible autenticidad de La consagracién de la
primavera emerge del contraste de esas posibilidades, encarnadas en per-
sonajes ficticios, y lo que sabemos sobre las decisiones que en efecto tomé
Carpentier y que determinaron, por 1o menos, la realidad de su existencia'? La

' Gustavo Pérez Firmat, “El lenguaje secreto de Los pasos perdidos”, Modern Language
Noles, 99, No. 2 (1984): 342-57.

12 Casi todo lo que sabemos, por cicrto, provienc del propio Carpentier. No hay biograffa
fidedigna suya, basada en una rigurosa investigacién de archives en Francia, Cuba, y
Venezuela,
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novela se centra en los momentos decisivos, literalmente de decisién, en la vida
del autor. Carpentier los re-escribe, justificando lo que hizo, o haciendo que sus
personajes tomen las alternativas que él no tomg; asf, por ejemplo, la caida de
Machado en agosto de 1933, cuando Carpentier decidié quedarse en Parfs, en
vez de regresar a La Habana, como hicieron tantos otros cubanos. Enla novela
Enrique también decide esperar a ver qué pasa, tratando de justificarlo porque
no se llevé a cabo entonces lo que querian los comunistas, que era hacer una
revolucién a fondo, en vez de simplemente “tumbar” al tirano. Otro momento
clave es la Guerra Civil en Espafia. Jean-Claude, el primer amante de Vera, y
Enrique se enrolan en la Brigada Lincoln; el primero muere, el segundo resulta
herido. Carpentier tenfa treinta y un afios al iniciarse la guerra, y estaba
todavia en Europa, pero no se alisté, como cientos de cubanos, entre ellos
muchos conocidos y amigos suyos. Sus personajes cumplen aqui un destino que
evidentemente Carpentier quiso que hubiese sido el suyo. La moraleja de la
obra, repetida demasiadas veces, es que no se puede ser apolitico, porque la
politica lo busca a uno y decide. Pero la visién maniquea de la politica en La
consagracién de la primavera hiere, de rebote, al propio Carpentier, porque las
articulaciones de su vida son decisiones no tomadas, o tomadas para permane-
cer al margen de la actividad politica. El obsesivo tema de la accién y la
contemplacidn, las armas y las letras en La consagracién de la primavera, es,
en el plano autobiogrédfico mds inmediato, una autocensura desgarradora y
publica, ya que es ingenuo pensar que Carpentier pretendiera que sus conoci-
dos, y los enterados de su trayectoria politica, no se dieran cuenta de las
discrepancias y parecidos entre los personajes de la novela y su propia vida. La
escritura de La consagracion de la primavera tiene que haber sido o muy
dolorosa (como arqueo de lo hecho), o un acto monumental de autoengario.

En todo caso, las peripecias de Enrique y Vera, como proyecciones
autobiograficas a un nivel alegérico mas novelesco, son la expresién mds radical
de la rareza de Carpentier. El modelo aquf, como ya se ha dicho, es 1a novela
bizantina: personajes que se sienten atraidos los unos por los otros, que viajan
por dilatadas geografias simbélicas hacia una plenitud de conocimiento y
autoconocimiento representada por el deseco amoroso. Pero esa plenitud se
frustra generalmente por el parentesco que los une desde el principio sin que
ellos lo sepan, y que apunta a una unidad irreparable en un pasado remoto e
irrepetible. Ese parentesco —que hace que se parezcan, como Vera y Enrique
con sus voces convergentes— es lo que determina también el atractivo, a la
postre frustrado. Como conocimiento la novela bizantina es la forma de su
posibilidad, pero a la vez de su diferimiento y diferencia. La plenitud queda
formalmente planteada, pero pospuesta. En este plano no importa lo que
Carpentier hizo o quiso hacer; todo se manifiesta en un mismo plano narrativo,
en el que se busca una armonia formal més que ontolégica.

La forma mads satisfactoria de leer La consagracién de la primavera es,
probablemente, como si fuera las memorias que Carpentier tal vez empezé a
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escribir y luego decidié convertir en novela; o, mejor aiin, como una serie de
ensayos que Carpentier ensarté en una autobiograffa novelada. La prosa, en
pasajes como el que narra la llegada de Enrique a México, o los afios de la
vanguardia en Parfs, o el Nueva York de los afios cuarenta, son ensayos, a la
altura de los mejores de Carpentier en Tientos y diferencias, o cualquiera de sus
otreslibros de prosa. Como ensayosindependientes, libres del impulsointegra-
dor de la novela, cada una de esas piezas gana por su poder de observacién, y por
la unidad de estilo. Esa es la Unica sintesis final, tal vez la integracién que
persegufa Carpentier: ese estilo suyo que sostiene un abundante juego de
asociaciones cultas, de niveles superpuestos de significacién, expresado con una
artificiosidad desenfadada, gozoso de formar parte de esos objetos culturales
que€ mira, sopesa, y dispone como una naturaleza muerta. Pero la aceptacién
plena de esa verdad sobre su estilo, y tal vez sobre sf mismo, tuvo que esperar
a su ultima novela®

Si la metafora que enmarca La consagracién de la primavera es el ballet de
Stravinsky, la que preside sobre El arpa y la sombra eslalipsonoteca, el archivo
de huesos de santos (de ostea sacra) que atesora y clasifica, en el vaticano, las
reliquias que deben colocarse en el altar mayor de toda iglesia catélica'. Los
huesos que invocan la presencia de esa institucién son los de Colén, pero por
extensién tambiénlos de Carpentier, y éstos, metaféricamente, representan los
textos del novelista. Porque en esta tltima obra suya Carpentier especula no
con su vida, sino con su papel como autor de ficcién latinoamericana; con el
origen de su propia obra de ficcién, de sus textos, y con el origen de la ficcién
latinoamericana en general. Dos historias se entretejen en la novela. Una es
la de Mastai Ferreti, el Papa Pio IX, que tiene que dictaminar sobre si Colén debe
o no ser beatificado, con miras a una eventual canonizacién. La otra esla vida
de Colén recordada por el propio Almirante en su lecho de muerte, mientras
espera a su confesor, que viene a administrarle la extremauncién. Ambas
historias son, en efecto, versiones de la vida y hechos de Col6n, que han pasado
aformar parte dela tradicién literaria hispanoamericana; en el caso del Diario,
como primer texto de esa tradicién. Mastai Ferreti ha hecho confeccionar un
dosster de todo lo escrito por y sobre Colén, y preside sobre el juicio en que se
debate el caso, con la asistencia de escritores de diversas épocas, ala vez que de
otros personajes histéricos, como el Padre Las Casas. Al rememorar su vida y

" Es posible que sca la peniltima, ya que al morir Carpentier trabajaba en otra sobre
Lidia y Clodomira, dos mujeres que participaron en la guerra contra Batista, Ver el
comentario de Alex Fleites, en “,Qué hay de nuevo?”, La Habana: Juveniud Rebelde (8
de julio de 1979): 4.

* Resumo, re-cscribo y amplfo aquf mi ensayo “Colén, Carpentier y los or{genes de la
ficcién latinoamericana®, La Torre (Universidad de Puerto Rico) nueva época, afio 2, no.
7 (1988): 439-52.
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hacer acto de contricién previo a lallegada del sacerdote, el Almirante cuenta
unahistoriamuy distinta dela que conocemos. En éstalareina Isabel le concede
apoyo al Almirante después de tener con él una fogosa relacién sexual. En la
novela Colén saca de debajo dela camalos manuscritos de sus viajes ylos revisa,
comentando unay otra vez las muchas mentiras que cuenta en ellos. En El arpa
y la sombra el descubrimiento de América resulta de una pasién amorosa, no
solamente de la ambicién o deseo de lucro (aunque éste existe también), y los
textos del origen, los primeros escritos sobre Latinoamérica, son, como dice el
propio Almirante en la novela, “un vasto Repertorio de Embustes” (p. 112).

La proyeccién de Carpentier enla figura del Almirante esevidente, y revela
el germen autobiograficode Elarpa yla sombra. Carpentier, cuya preocupaciéon
primordial fue 1a del principio u origen del discursoliterariolatinoamericano —
el tema de nombrar las cosas presente en varios ensayos suyos— se transfigura
en Colén, el narrador primeroenlahistorialiterarialatinoamericana. El origen
es una sarta de mentiras, y la figura del origen un bribén que se ha acostado,
nada menos, que con Isabel la Catélica. El humorismo de estaidentificacién del
autor con su famoso y eminentemente histérico protagonistaaumentaamedida
que el otro relato, el de la beatificacién, que es el marco narrativo, se funde con
éste.. La sombra de Colén, acompaiiada por la de su coterrdneo Andrea Doria
(otro gran bribdn), presencia el juicio, que culmina con un fallo contrario al
Almirante, en parte por su vida sexual algo licenciosa, que dejé como saldo un
hijo ilegitimo, pero también por haber dado inicio a la esclavitud en el Nuevo
Mundo. Mastai Ferreti, que es otra figura de Carpentier, tanto por su barroca
erudicién, como por ser hombre de dos mundos, ya que una misién diplomética
a Chile lohahechointeresarse e identificarse con Latinoamérica, fracasa en su
gestién (la identificacién Colén-Mastai Ferreti se hace mds evidente en la
novela por la repeticién de gestos, sobre todo el de tener la pluma en suspenso,
en ademdn cervantino, dudando si escribir algo o no). El dossier Colén resulta
ilegitimo, no sancionado por la ley, de la misma manera que los huesos del
Almirante se encuentran desperdigados por Sevilla, Santo Domingo y La .
Habana, mezclados con los de sus parientes. De haber sido beatificado y luego
canonizado, los huesos del Almirante no podrian haber sido autentificados y
clasificados por la lipsonoteca del Vaticano. Dispersos y a la vez signos de la
muerte misma, de la disgregacién fisica, los textos de Col6n, como sus mentiras,
son, no obstante, el origen de la ficcién latinoamericana, la que han urdido
sucesores suyos como Alejo Carpentier.

El germen exculpatorio de la tltima ficcién de Carpentier que vimos en La
consagracién de la primavera también figura prominentemente en El arpa y la
sombra. Por un lado tenemos la confesién de Colén en su lecho de muerte, el
arqueo de lo hecho, preparacién para un Juicio Final que teme. Por otro,
evidentemente, el juicio en que se decide el caso de la beatificaciéon del
Almirante, que viene a cerrar la novela. En su confesién el Almirante se acusa
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una y otra vez de embustero, de creador de ficciones. En la confesién y el juicio
Carpentier se somete a un ficticio proceso por tergiversacién. El origen en la
culpa se transmuta o sublima en ficcién literaria, como una especie de
compensacién. Si Neruda confiesa que ha vivido en sus memorias, Carpentier
confiesa que ha mentido, y que esas mentiras no sélo constituyen su ser sino
también su obra. La consonancia moral, politica, artistica y fisica que se
proyecta en la alegoria de 1a danza en La consagracién es otra en El arpa; aquf,
al final, la sombra de Coldén se deshace en el éter cuando se sitiia en un lugar
estratégico de la Plaza de San Marcos, desde el cual la columnata mayor aparece
como una sola columna. La unidad esilusoria y momentdnea, producto de una
situacién dada en el espacio, tras la cual se oculta la repeticién infinita, el
espejeo plural de fundacién. El cuerpo ha desaparecido, initil hasta como
reliquia; s6lo queda el espiritu, 1a sombra de Colén creada porlaliteratura, y las
représentaciones (todas falsas) del fisico del Almirante. En Elarpa y la sombra,
el Palacio de Justicia se convierte en Palacio de las Maravillas (p. 171).

Colén aparece como figura de la pluralidad no sélo mediante esaimagen de
su disgregacién corporal, sino por aparecer como agente de la pluralidad, del
infinito, en un estricto sentido histérico. Al comprobar laredondez de la tierra
el Almirante hace posible la revolucién copernicana, y el disloque del pensa-
miento europeo. Si el mundo es esférico, entonces cualquier lugar en €l es
equivalente acualquier otro, no superior, inferior, occidental u oriental; a la vez,
la tierra se revela como un planeta mads, de un vasto sistema en el cual no ocupa
una posicién ni central ni particularmente privilegiada. El-océano, la béveda
celeste, la pampa, aparecen como figuras de esa inmensidad que relativiza la
posicién de la humanidad, y sobre todo, cuestiona la preeminanecia de Europa.
Uno de los tainos ques Jolén trae a Espaia en su primer viaje le dice, una vez que
aprende algo de castellano, que él y sus comparfieros tenfan una opinién muy
critica de los espafioles:

Por Dieguito, el unico [de los.indios] que me quedaba, supe que esos hombres
ni nos querfan ni nos admiraban: nos tenfan-por pérfidos, mentirosos,
violentos, coléricos, crucles, sucios y malolientes, extrafiados de que casi nunca
nos baifidramos, ellos que, varias veces al dfa, refrescaban sus cuerpos en los
riachuclos, cafiadas y cascadas de sus tierras. Decfan que nuesiras casas
apestaban a grasa rancia; a mierda, nuestiras angosias calles; a sobaquina
nuestros mds lucidos caballeros, y que si nucstras damas se ponfan tantas
ropas, corpiiios, perifollos y faralds, era porque, seguramente, querfan ocultar
deformidades y lagas que las hacfan repulsivas —o bien se avergonzaban de
sus tetas, tan gordas que sicmpre parecian prestas a saltarles fucra del escote.
.. Por lo demds, los intentos de inculcarles algo de doctrina, antes de que
recibieran las aguas lustrales, habfan fracasado. No diré que ponfan mala
"voluntad en entender: diré, sencillamente, que no entendfan. SiDios, al crear
el mundo, y las vegetaciones, y los seres que lo poblaban, habia pensado que
todo aquello era bueno, no vefan por que Adén y Eva, personas de divina
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hechura, hubieran cometido falta alguna comiendo de los buenos frutos de un
buen drbol. No pensaban que la total desnudez fuese algo indecente ... (pp. 142-
43).

El eco evidente aqui son los ensayos de Montaigne, inspirados en los
encuentros de éste con nativos traidos a Francia del Brasil, que lo llevan a
hacerse preguntas que socavan la fundacién del pensamiento occidental. Colén
aparece, entonces, como precursor, como profeta de un relativismo que hace
posible la novela moderna en el siglo XVI, y sobre todo a Cervantes. Si Colén
es el origen, lo es no por su singularidad, sino por su pluralidad, por la apertura
de un dislogo con el otro y consigo mismo que caracteriza el Occidental desde
entonces. Colén/Cervantes,

Menciono a Cervantes porque hay, en la autobiograffa de Colén narrada en
Elarpayla sombra,un enorme guifio literario que se basa en la figura del autor
del Quijote. La identificacién de Colén con Cervantes —que por cardcter
transitivo identifica a Cervantes con Carpentier— se hace clara cuando el
Almirante llama a la presentacién que hace ante varios monarcas pidiendo
apoyo para su empresa su “Tinglado de Maravillas,” aludiendo, evidentemente
al Retablo de las Maravillas. Pero por si hubiera duda, Colén/Carpentier dicen,
casi al final: “cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora ultlma,
me asonibro ante mi natural vocacién de farsante, de animador de antruejos, de
armador deilusiones, amanera delos saltabancos que en Italia, de feriaen feria
—y venian a menudo a Savona— llevan sus comedias, pantomimas y mascara-
das. Fui trujamdan de retablo, al pasear de trono en trono mi Retablo de
Maravillas ...” (p. 160). No se trata, sin embargo, de una casual asociacién, sino
que la figura de Cervantes, y otra de sus obras, se erigen como principio de la
empresa colombina, a pesar del evidente anacronismo. La idea de cruzar el
océano en busca de otro mundo, es decir, el germen de su hazaiia, 1a saca el
futuro Almirante de su supuesto viaje a Islandia, donde un viejo judio —
Maestre Jacobo— le cuenta la historia de Leif Erikson, y otros exploradores
vikingos. Se trata, desde luego, de una “historia septentrional”, de una ficcién
cuyabase es Los trabajos de Persiles y Segismunda, lailtima novela publicada
por Cervantes. El Persiles es una obra que Carpentier conociabien, y que figura
prominentemente en El reino de este mundo, y la formulacién de la teorfa de “le
real maravilloso americano,” como ha demostrado Frederick de Armas en un
penetrante articulo’®. EIl raro mundo de eternas brumas de los primeros
capftulos de la obra de Cervantes es el lugar desde donde parte la empresa
méxima del Descubridor. Hay resonancias del principo del Persiles en el primer
pérrafo del capitulo de El arpa y la sombra que narra la aventura nérdica del
Almirante. Dice asf en el Persiles:

% “Metamorphosis as Revoll: Cervantes’ Persiles y Sigismunda and Carpenticr’s El
reino de este mundo”, Hispanic Review, 49 (1981); 297-316.
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Voces daba el barbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una mazmorra, antes
sepultura que prisién de muchos cuerpos que en ella estaban sepuitados. Y
aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie
eran atendidas articuladamente las razones que pronunciaba, sino de la

miscrable Cloclia, a quien sus desventuras en aquella profundidad tenfan
encerrada't

EnEl arpa y la sombra leemos:

Broncas, mugientes, tenidas en larga nota cafda de la cofa, casi ligubres,
sucnan las trompas de la nave que boga despacio, en tal cendal de neblina que
del castillo de popa no se le divisa la proa. El mar, en derredor, parece un lago
de agua plomiza, cuyas quietas olas se dibujan en diminutas crestas que
ablandan el filo sin nervarse de espumas. Lanza su aviso el vigfa y no le
responden. Vuelve a preguntar, y su interrogacién se pierde en el mecido

silencio de una bruma que se me cierra a veinte varas de los ojos, dejandome
a solas ... (p. 63)

Sonidos prelingiifsticos, sin articulacién, y por lo tanto incomprensibles,
como si pertenecieran a un mundo ain indiferenciado, inauguran la ficcién
cervantina y este capitulo que se ofrece como semilla de la idea colombina de
América. El primer nombre de América en esta fantasia carpenteriano-
cervantina es derivado del extrafio mundo del Persiles, el mdasimaginariojamds
creado por Cervantes: “Pero yo sabfa —y bien sabia— que el trozo faltante para
cerrar la circunferencia era el que correspondia a la Nacién de los Monicongos”
(p. 83). El origen de América en la mente del Colén ficticio—en realidad no hay
otro— de Carpentier es el &mbito decididamente imaginario del Persiles; el
mundo de aventuras, encuentros y desencuentros de la novela bizantina. Es el
mundo de El peregrino en su patria, donde los diversos yos de Carpentier,
emparentados pero distintos, ajenos y propios, se rondan los unos alos otros en
busca del original, o de 1a unidad, como esas columnas que de pronto se hacen
una en la Plaza San Marcos.

Pero la indiferenciacién de voces del principio es figura de la
indiferenciacién de la literatura; es decir, de la diferencia que se manifiesta
ilusoria, postiza o provisional, identidad miltiple y tramposa, palabra que sélo
sirve para mentir, que no puede, 0 no quiere, dar cuenta ni del tiempo, o la
distincién de los tiempos; que incluye a un Cervantes que no ha nacido en vida
del Descubridor, pero con el que guarda un parentesco que es, para la narrativa,
mds fundamental que la verdad histérica. Esta promiscuidad textual por
encima del tiempo —bruma en que oimos ecos de lo no dicho atin—, que sélo es
coherente a nivel de la ficcidn, se revela en un detalle al que también apuntala

18 Los trabajos de Persiles y Segismunda, en Obras completas, ed. Angel Valbuena Prat
(Madrid: Aguilar, 1900).
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anacrénica relacién entre el Almirante y Cervantes. Porque es notorio que las
crénicas del descubrimiento y conquista de América —de Colén a Acosta,
pasando por el Inca Garcilaso— figuran entre las fuentes de la Isla Barbara. Es
decir, que hay una contaminacién literaria en el origen de la concepcién de
América, una especie de circularidad de ficciones que coincide con la ronda de
las médscaras carpenterianas. Américay la Isla Barbara son un més alld donde
Cervantes-Col6n-Carpentier sitiian un mundo pre o post-utépico, un verdaderc
margen, como hasefialado Diana de Armas Wilson en unbrillante articulosobre
el Persiles'. Y lainscripcién del origen en esta novela bizantina de Cervantes,
donde segiin Eduardo GonzdleZ se plasma una especie de escena primaria sobre
el origen del yo en su refléxién sobre y en el otro, una contra-utopia que resulta,
precisamente, de una lectura de lo americano'®, ElPersiles vendria a ser asi un
origen literario de la diferenciacién de Carpentier en sus desdoblamientos
ficticios, las multiples mdscaras dispersas por sus ficciones literarias. Este
origen literario de la ficcién en la ficciéon se manifiesta en un plano textual muy
concreto.

Ladispersién delos huesos ylos textos como origen multiple de laliteratura
hispénica se revela a un nivel de ironia que pudieramos llamar del lector,
mediantelo queresultainevitable llamar unaintertextualidad parédica; quiero
decir, unaintertextualidad que no es s6lo una parodia del discurso hegeménico,
como en las teorfas de Bachtin, sino que es una parodia de esas teorias; una
especie de meta-intertextualidad. El discurso de Colén estd plagado de citas
directas e indirectas de textos literarios —como ya hemos comprobadoen el caso
de Cervantes— a la vez que de ecos semanticos, como el de Montaigne que
acabamos de ver. Desmenuzar esa taracea de citas y alusiones —ese centén—
seria una labor, apropiadamente infinita. Por ejemplo, en el texto antes citado
sobre los indios la frase “supe que esos hombres ni nos querian ni nos admira-
ban” es un vestigio de la conocida frase de Rod6 sobre los Estados Unidos: “los
admiro, pero no los amo”, Hay citas directas que son histéricamente posibles,
como cuando Colén, al hablar de su matrimonio con Felipa, cita al Arcipreste de
Hita: “pensé, como el poeta, que ‘el mundo por dos cosas trabaja’™ la primera
‘para haber mantenencia’, y la otra, ‘por haber juntamento con hembra placen-
tera” (p. 80). Sin embargo, cuando se ayunia con la vizcaina que le dard su
segundo hijo, hay una cita mutilada, pero reconocible para casi cualquier
hispanoablante, de Lorca: “habia de confesar, ademds, que cuandoyomelallevé
al rio por vez primera, creyendo que era mozuela, facil fue darme cuenta que,
antes que yo, habia tenido marido. Lo cual no me impidig, por cierto, recorrer
el mejor de los caminos, en potra de nécar, sin bridas y sin estribos ...” (p. 84).

“Cervantes on Cannibals”, Revisia de Estudios Hispdnicos (Vassar College), 22, no. 3
(1988): 1-25. )

8Yéase el capitulo III, “Erasc una vez una isla obstinada ...” de su La persona y el relato:
Proyecto de lectura psicoanalitica (Madrid: Porrda Turanzas, 1985): 107-52.
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Hay citas més borrosas, como cuando Colén se refiere alamula que traerd a su
confesor, y dice que “despacioso es el paso de mi mula” (p. 51), lo cual es una
evocacién de los primeros versos de 1a “Rapsodia para el mulo” de José Lezama
Lima. Parece evidente que hay una identificacién aquf entre el archivo, el
dossier que maneja Mastai Ferreti, lalipsonoteca, y el texto mismo de la novela,
que se ofrece al lector como una amalgama de textos anteriores. Nos vemos asf
en la misma situacién de lectores, de relectores, que ocupan Mastai Ferreti y
Colén, y por lo tanto presos en el espejeo de la ronda de yos carpenterianos
mencionados antes; tal vez habitando uno de ellos.

Semejante proceso dinamiza toda una serie de significados. El mds
importante es el que no es tanto un significado como un descubrimiento de los
mecanismos de significacién. El texto no es producto de un acto de creacién
individual, sino de hechura a base de lo ya dado, de lorecibido, de los huesos de
lalipsonotecaliteraria que es la tradicién, el canon. El texto no es algo completo
y cerrado, sino algo abierto a cada lectura, que es siempre una relectura porque
ésta acarrea presuposiciones que son producto de lecturas anteriores en que ya
existia el texto presente, como el Persiles enlos escritos del Almirante. Conviene
recordar que la confesién del Descubridor no es tal, sino el acto de contricién
previo a la confesidn, que la confesién es la crénica de un texto anunciado. La
anterioridad de estos textos es una imagen de lo muerto, de loinerte, que cobra
vida, dinamismo mediante la lectura/escritura. Resultan asi, no una muerte,
sinounavida anunciada, una sobrevida que no se sabe a quien debemos. Porque
en un nivel autobiografico aiin mé4s préximo e inmediato, El arpa y la sombra
esel balance péstumo que Carpentier hace de su obra. Hay guifios de todandole
gue hacen de la novela un adiés a la vez que un epitafio. De ahf también su
relacién con el Persiles de Cervantes, que, como es sabido, fue una obra de
despedida y balance (sobre todo su famoso prélogo).

Mientras flotan por la Plaza de San Pedro, el Invisible se Ie queja a su
compaiiero fantasma de que lo “jodieron” (p. 202). Hay varios pliegues deironfa
en este final que enlaza las diversas historias dela novela. Uno, en el planomds
concreto, en que Carpentier se queja por las varias veces que fue finalista, pero
no le dieron el Premio Nobel. Otro, que es la que justifica la inclusién de los
fantasmas o sombras, es un epigrafe de Dante, especificamente del canto en la
Divina Comedia (Inferno, IV) sobre el Limbo, donde los grandes pensadores y
artistas que no conocieron a Cristo porque le precedieron —Homero, Averroes,
el propio Virgilio— pasan la eternidad en un hermoso edificio, discutiendo sobre
asuntos de interés comun, muy serios, pero ni felices ni tristes. Carpentier se
incluye en esta especie de Panteén de los Notables, o Hall de la Fama de figuras
que anuncian la modernidad por su laicismo, y por sufrir un vago anhelo de
trascendencia que no pueden definir (la fe religiosa o politica). Es un gesto
tragicémico, en el que el Carpentier agonizante se proyecta hacia un futuro
desde el cual puede pasar revista a su obra y a la ficcién en cuyo contexto se
urdid, desde una perspectiva péstuma. Es una manera de convertir la muerte
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en fuente de creacién, tanto por el humorismo como por la sensacion de que,
como los huesos del Almirante, 1os textos tienen una vida propia, independiente
del autor, del fabulador que los creé en un momento y circunstancias dadas. Es
unamanerade nocerrar unaviday obra, sino, por el contrario de abrirlaal juego
y rejuego de posibilidades; en El arpa y la sombra 1a muerte se convierte en
fuente de diseminacién creadora, no de clausura; por eso, en el plano més real
y concreto, Carpentier la anticipa y exorciza a la vez en la novela', Pero, desde
el punto de vista del origen de la ficcién latinoamericana, y de la escritura de
Carpentier, la fallida canonizacién de Colén/Carpentier, significa también 1a
ficcionalidad misma de la tradicién literaria, del canon, de la pertenencia a la
serie de obras canénicas que, desde Henriquez Urefia a Anderson Imbert han
constituidola metanarrativa delaliteratura hispanoamericana. Con ese gesto
Carpentier nos invita a sus criticos, y a los historiadores de la literatura, al
Palacio de las Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras,
pasaremos juntos el intervalo de la eternidad.

3 Para una ldcida meditacién sobre la muerte de un autor en su dimensién y textual,
debe leerse el ensayo de Carlos Alonso, “Julio Cortdzar: The Death of the Author”,
Revista de Estudios Hispdnicos (Vassar College), 21, no. 2 (1987): 61-71.



