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La obra de Carpentier publicada en los primeros aiios despues del triunfo
de la Revolucion Cubana celebraba un regreso personal, artistico y politico a la
patria. Pero, si bien anhelado y a menudo m6vil de gran parte de su obra, el
regreso habia sido imprevisto. Porque, aunque la novelistica carpenteriana,
urdida a base de revoluciones y dilatados periplos de los personajes, todo
entretejido en una minuciosa cronologia simb6lica, parecia haber profetizado
esta ultima fase, el propio Carpentier, de ninguna manera concreta habia
anticipado, ni participado en la realizacion de esa ruptura en la trama de la
historia. El cumplimiento de la profecia era enteramente literario. Los
personajes de Carpentier, sobre todo los de El siglo de las luces, se le habian
adelantado en su inmersi6n en las aventuras de la historia; ya cerca de sus
sesenta anos de edad, 61 los seguiria, como un Alonso Quijano, de las letras a las
armas, del libro a la acci6n. El regreso a la patria constitufa, por lo tanto, un
momento de reflexividad plena, en que vida, obra y conciencia se reflejaban las
unas en las otras, proyectando una imagen multiple pero coherente de si
mismas. Es decir, coherente por la misma multiplicidad y reflexi6n; por su
caracter inaugural. "Peregrino de Santiago" iba a Ilamarse "El camino de
Santiago", aludiendo a su protagonista viajero, proyeccion temprana de su
autor, como romero o peregrino fue el protagonista de Los pasos perdidos. Si
peregrinohabia querido significar la rareza de Carpentier, tanto personal como
artistica, y por lo tanto su originalidad, la llegada a la Revoluci6n era la
consagracion de esa diferencia, de su pertenencia al origen.

1 El prescntc ensayo cs un capftulo adicional a mi libroAlejo Carpentier: The Pilgrim
at Home, publicado originalmente por la Cornell University Press on 1977, que ahora
sale on edicion paperback por la University of Texas Press. La versi6n espanola es
tambin doe pr6xima aparici6n. El titulo de mi libro esta tornado de El peregrino en su
patria, novela bizantina de Lope de Vega, on parte por la presencia do tanto peregrino
on la obra de Carpentier, los peregrinajes do su propia vida, y su intenci6n inicial de
utilizar cl tcrmino (de origen medieval) on el tftulo de su conocido relato "El camino de
Santiago".
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El impacto del real y turbulento presente revolucionario se hizo sentir mas
lentamente, y es lo que viene a marcar la ultima produccion de Carpentier, que
abarca principalmente dos novelas escritas despues de 1959: La consagracidn
de la primavera (1978) yEl arpa y la sombra (1979). Esta novelistica responde

a tres factores primordiales, pero de muy diverso orden: la adhesi6n de

Carpentier al regimen cubano, ylos conflictos que esto suscita porlas contradic-

ciones entre la obra de Carpentier y la Revolucion; el llamado Boom de la novela
hispanoamericana, realizado en gran medida por discipulos suyos como Carlos

Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa; y la muerte de

Carpentier el 24 de abril de 19802. Digo la muerte porque Carpentier, que murio

de la consabida "prolongada enfermedad", tuvo tiempo para ponderar sobre su

inminente Ilegada, e incorporarla a sus reflexiones literarias.
El apoyo de Carpentier al regimen revolucionario, a traves de todas las

crisis, sobre todo las desatadas por los casos Padilla (1969 y 1971), cuando
muchos de sus amigos (como Cortazar) titubearon, y otros rompieron con Cuba,

le asegur6 a Carpentier una posicion privilegiada, y a la vez perversamente
emblematica en la burocracia cultural3 . Despues de abandonar o ser separado
de su puesto como director de la Editorial Nacional en 1967, Carpentier vivi6,
y muri6 por cierto, en Paris, como ambulante ministro de cultura del gobierno
revolucionario. Significativamente, sin embargo, pasaba temporadas en La

Habana, alojandose en el Hotel Nacional, o el Habana Libre (antes Hilton), como

si Cuba fuese no su patria, sino un lugar que se visita en viaje de turismo o

vacaciones. Carpentier participo en todas las ceremonias que su tardio ingreso

en el Partido Comunista le exigio. Por ejemplo, dej6 hacerse elegir diputado a

la Asamblea Nacional del Poder Popular por el distrito de La Habana Vieja,
cuando era notorio que Carpentier no mantenia residencia en Cuba4 . El paso de

la revoluci6n a la burocratizacion, de los actos a los rituales politicos, dej6 a

Carpentier ileso, pero tambien al margen. La coherencia en la multiplicidad del

2E1 cadaver do Carpentier fue regrosado a La Habana para el sepelio, en un avi6n fletado
especificamento para ese cometido por cl gobierno cubano, a instancias personales del
propio Fidel Castro. Fuc 6stc el ultimo regreso del prriino a su patria. El pcriodico
Granma lc dedic6 una pagina entera a la muerte de Carpentier en su edici6n del 4 do
mayo de 1980 (p. 6), con testimonio do condolencia de diversas partes del mundo y
fotograffas. Bohemia del 9 do mayo de 1980 contiene breves textos evocativos de
Carpentier a cargo de Francisco Pita Rodriguez, Angel Augier, Pedro Pablo Rodriguez,
C6sar Lcante, y Nati Gonzalez Freire.
3 Sobrl el caso Padilla la mejor recopilaci6n do textos sigue siendo las do Lourdes Casal,
El caso Padilla; literatura y revolucidn en Cuba (Miami: Ediciones Universal, s.f.), poro
tambi6n merece consultarse el numero uno do la revista Libre, publicada en Paris por
Juan Goytisolo y Julio Cortazar, entro otros, quo recogo textos y testimonios todavia al
calor do los acontencimientos. Padilla mismo ha escrito unas memorias en las quo figura
Carpentier: Aulorretrato del otro.
4 Granma (4 do noviombre do 1976): 6.
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regreso ala patria se habia desvanecido. La literatura tenia que convertirse en
acto, no en reflejo, y la coherencia en armoniosa unidad de acci6n, conciencia
politica, y praxis artistica.

Con respecto al Boom, Carpentier se distanci6, y, en efecto, trascendi6 la
obra de escritores que lo habian seguido por la senda de "lo real maravilloso
americano". El lo habia dejado atris ya en El siglo de las luces, suplantandolo
con sus teorfas sobre el barroco. Ahora sigue alejdndose de ese estilo buscando
un discurso que no estd basado en nociones esencialistas de la naturaleza
americana (El reino de este mundo), ni las podticas versiones de la historia
extraidas de Vico y la cabala (El siglo de las luces). Esta bsqueda sigue dos
caminos. Uno es el experimento do novela revolucionaria en La consagraci6n
de la prima vera, que se basa en un modelo marxista de la historia; el otro, en El
arpa y la sombra, que pudidramos tildar un experimento post-estructuralista de
relectura de su propia obra y de la tradici6n literaria latinoamericana. En
ambas novelas Carpentier toma distancia delos escritores del Boom, que siguen
al Carpentier de lo real maravilloso americano, o al Carpentier barroco, pero,
en mi opini6n, nunca lo igualan en calidad literaria 5. En La consagracivn de la
primavera se distancia de lo real maravilloso americano por la insistencia en
una historia de desarrollo lineal, que se expresa por una serie de revoluciones
que jalonan la marcha inexorable de la humanidad hacia un mundo mejor, y la
ausencia total de elementos fantdsticos. En El arpa y la sombra, algo mas
apegada todavia alas teorias sobre el barroco, Carpentier practicaunaescritura
que surge de barajar distintas versiones del origen de Ila historia americana y
de la propia escritura carpenteriana que, lejos de ser naturales, sobrenaturales,
o politicas, son producto de lo er6tico, de lo c6mico, del error y de la mentira, y
constituyen una corrosiva critica de la unidad del ser, y de la coherencia entre
Este y el mundo natural y politico a su alrededor. El arpa y la sombra, haya o
no sido la ltima escrita, es un experimento ticnica e ideol6gicamente posterior
a La consagracivn de la primavera, y constituye un balance y cierre mas cabal
de la obra de Carpentier. Es, en gran medida, desde El arpa que leemos La
consagracivn.

La consagracion de la prima vera y El arpa y la sombra son novelas tambid n
marcadas por la vejez y muerte de Carpentier, por el imperativo de hacer un
balance de su carrera y su vida. Las dos novelas son obras antit6ticas, pero
motivadas por una misma compulsi6n autobiogrdfica y confesional. Ambas
consideran la posibili dad de una reintegraci6n de vida, historia y escri tura. Una
novela (La consagracivn) estA volcada hacia la inmediatez, hacia el exterior del
circulo de fuego del lenguaje; la otra (El arpa), por el contrario, constituye una

' La influencia de Carpentier sobre escritores cubanos del perodo revolucionario ha sido

estudiada por Adriana M6ndz on su "Carpentier en la actual gcneraci6n do escritores
cubanos", Plural, segunda 6poca, no. 114 (1981): 20-25.
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celebracion del espesor de la mediacion verbal y cultural, de la arqueologia viva
del lenguaje y las ruinas o reliquias que arrastra, como un vasto no. Una, la
afirmacion de la vida y la sfntesis armoniosa de impulsos vitales y politicos; la
otra, la asimilaci6n de la muerte como fuente de toda creacion artistica. La
consagracion de la primavera aspira a unificar en un credo, y en un discurso, la
vida de Carpentier y la carrera del siglo, como dirfa Quevedo, mientras que El
arpa y la sombra se centra en la escritura americana y de Carpentier en
particular; en sus mascaras de escritor, de fabulador, de urdidor de ficciones.
Pero, mientras Carpentier se afana por dar una imagen integradora de sf
mismo, de su carrera como escritor y de su vida, sus dos obras finales son, por
el contrario, dado el contraste entre ellas, muestra de una tenaz multiplicidad
creadora, inmune a todo esfuerzo de reduccion. Este parentesco de opuestos que
se rechazan y reflejan -aun a este nivel de la produccion de Carpentier- revela
el subtexto secreto de ambas obras, que es la novela bizantina.

Hay una marcada tendencia autobiogrifica en la novela de la Revoluci6n
Cubana, porque la gran mayorfa de los escritores que se sumaron a ella no
participaron en la lucha contra Batista; no eran revolucionarios, ni mucho
menos marxistas o comunistas, y por lo tanto habia que explicar y justificar
vidas que de pronto se vefan fuera del juego, pero ansiosas de entrar en el. Nadie
expres6 mis llanamente el sentido de culpa que segun la Revolucion debfan
sentir los intelectuales y artistas cubanos que Ernesto "Che" Guevara: "la
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son autenticamente revolucionarios"6 . Novelas como La
consagracion de la primavera y, por ejemplo, De peiia pobre (1978), de Cintio
Vitier, son obras en las que sus autores "expian" esa culpa, intentando una
reivindicacion politica de la clase de que provienen (la burguesia letrada), a la
vez que se someten a una confesion que de alguna manera purgue ese pecado
original 7. La integraci6n perseguida provoca el elemento confesional, de re-
cuento, de arqueo, que en el caso de Carpentier tambien convierte La
consagracion de la primavera en una re-escritura de Los pasos perdidos, obra
que fue producto de su previo gran balance. La consagraci6nfue, pues, por todos

estos factores, una obra de trabajosa, tal vez hasta penosa elaboraci6n, y su

""El socialismo y el hombre en Cuba," originalmonto en Marcha (12 do marzo do 1965).
Citado aquf por, Ernesto "Cho" Guevara, Obras. 1957-1967 (La Habana: Casa doe las
Americas, 1970) 380.
7 Depena pobre (M6xico: Siglo XXI Editores, 1978). Otras novelas autobiogralicas son
Memorias del subdesarrollo (1969), de Edmundo Desnoes, y En mi jardin pastan los
heroes (1981), de Heberto Padilla, pcro hay muchas mas. He estudiado este fcn6meno
en "Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto", World
Literature Today, 61, no. 4 (1987): 568-74. Lo do "burguesfa letrada" lo tomo de Angel
Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984).
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rotundo fracaso critico debe haber sido un trago muy amargo para su autor, en
el umbral mismo de la muerte8.

Desde luego, no se trataba unicamente de escribir una obra que volviese a
integrar el peregrino a su patria, ni de un gesto meramente narcisista por parte
de Carpentier. Persistia, ademas del imperativo autobiografico, la cuestion de
c6mo escribir una novelade la Revoluci6n Cubana. Es decir, c6mo escribir sobre
la revoluci6n en marcha; que cambiosimponiala revoluci6n real en laliteratura.
Esto era lo que criticos como Portuondo y Marinello le exigfan a los novelistas,
con resultados muy poco satisfactorios. Para Carpentier, con su amplio sentido
de la historia, c6mo escribir una novela revolucionaria queria decir c6mo
insertar la Revolucion Cubana en la historia del siglo. Una vez mis, como en
Los pasos perdidos, la interrogante era la de la conciencia creadora ante las
exigencias de la historia, pero concebida esta como una vasta red de interrela-
ciones simbolicas, no comolablaoriosa actividad de masas anonimas, ni mucho
menos de protagonistas proletarios. En Carpentier, la historia concreta, del
presente, que ansiaban ver Marinello y Portuondo no podia plasmarse en el
texto sin el contexto de la Historia con mayuscula. Que soluci6n daria
Carpentier a estos dilemas provocaba la curiosidad de todos, ya que, evidente-
mente, ni El recurso del metodo ni Concierto barroco habian respondido a las
presiones que se cernfan sobre Carpentier. Por ello, pocas obras latinoameri-
canas han sido esperadas con mayor expectacion que La consagraci6n de la
primavera9.

El fracaso de La consagracion de la primavera se debe, en mi opinion, no
s6lo a que Carpentier se haya lanzado ahistoriar el presente, sino tambien a que
desoy6 aquf su propio consejo de no entregarse al melodrama, al "tango"10. No

" Las criticas mas previsibles de la novela giraron en torno al "realismo socialista," y cl
obvio mensaje politico de la obra. Carpentier so deficnde do sus criticos en una cntrcvista
con el periodista venezolano Alexis Marquez Rodriguez, publicada bajo cl titular "No hay
novelas aburridas sino lectores aburridos", Caracas: El Nacional (10 de junio do 1979):
1, cuerpo c. Oscar Rodriguez Ortiz habia escrito una rcsena bastante negativa de La
consagracidn on el Papel Literario de El Nacional ( 28 de enero de 1979): 2. Pero no se
dice nada en ella sobre realismo socialista. No hay nada que ni remotamente se parezca
al realismo socialista en La consagraci6dn de la primavera. Sc trata, mas bien, deun vasto
melodrama politico hist6rico sobre las vicisitudes de una pareja do burgueses que se ven
inmersos en trascendentales eventos revolucionarios. Hay duras criticas, pero mejor
informadas, on Angel Rama, "Los productivos anos setenta de Alejo Carpentier (1904-
1980)", Latin American Research Review, 16, no. 2 (1981): 224-45, y Donald Shaw, Alejo
Carpentier (Boston: Twayne Publishers, 1985) 108-119.
STodas las citas y alusiones remiten a La consagracid6n de la primavera (M6xico: Siglo
XXI, 1978), y El arpa y la sombra (Mexico: Siglo XXI, 1979).
10 Carpentier habia declarado que so vio forzado a reescribir la escena de la ruptura de
Sofia y Victor innumerables veces para evitar el melodrama (el "tango" en carta personal
al autor), sin embargo, en su conferencia de Yale hizo un clogio del melodrama. Ver "La
novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo", en Historia y ficci6n en la
narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale, ed. Roberto Gonzalez Echevarrfa
(Caracas: Monte Avila Editores, 1984) 19-48.
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deja de haber, como ya debe ser obvio, una evidente conjugaci6n de los destinos
individuales de los personajes y las peripecias de la historia del siglo. Hay,
adem6s, un evidente alegorismo en la fusi6n de destinos cuyo impulso surge de
la Revoluci6n Rusa (que echa a rodar a Vera por el mundo), continua en la
Guerra Civil Espaiola (donde se encuentran los futuros amantes), y culmina
con la Revoluci6n Cubana (donde se re-encuentran purificados). Es decir,
Carpentier no se ha abandonado del todo ala narraci6n de vidas aisladas, sine
que ha intentado un vasto melodrama hist6rico, uno de cuyos modelos es, sin
duda, La guerra y la paz.

Es en este pIano, por supuesto, que entra en juego la maquinaria aleg6rica
que se organiza en torno al ballet de Stravinsky. Es evidente, demasiado
evidente tal vez, que la danza representa una armonizaci6n de lo fisico con0 l
abstracto, de la m6sica con el cuerpo, de la materia con el espfritu, que
constituye, ademis, una fusi6n de elementos folkl6ricos y artisticos cultos, una
grandiosa sintesis de la tradici6n con lo nuevo. La novela pretende asi ser, come
el ballet con el que comparte el titulo, una integraci6n, una especie de moderna
muisica de las esferas en que historia, destino personal, alma y cuerpo se
engranan todos en un vasto mecanismo ritmico, una apote6sis cuya base serfa
la afloraci6n de lo popular. Claro, lo popular tiene que esperar por la varita
magica de un artista extranjero culto (Vera) y un intelectual burguds (Enrique).

Pero, aparte de la alegoria, la danza refleja el deseo de alcanzar lo
inmediato, lo tangible, lo concrete, y someterlo a una forma, libre de disonancias
y de mediaci6n; la danza es lo presente, la materia que ahora gira en el tiempo
aquf mismo. La danza no es escritura, sine masa medida, movida, sin
intervenci6n de un pasado, de una anterioridad temporal o fisica. Pero,
precisamente, uno de los problemas de La consagracidn es que en ella Carpen-
tier se esfuerza per lograr algo para lo cual estaba singularmente mal dotado,
y que habia logrado evitar a lo large de su carrera: la representaci6n de Io
inmediato, de lo presente, no s6lo en el sentido temporal, sine tambidn
fenomenol6gico mss amplio y a la vez mis primario. Es este impulse, tal vez
(combinado con el impulse confesional), lo que Ileva a Carpentier a escribir, de
soslayo, su propia autobiografia. Exactamente igual que su creador, Enrique
estudia arquitectura, viaja a Paris, termina de publicitario en Caracas. Vera es
el misico que Carpentier Ilevaba dentro y nunca logr6 expresar, y es, tambidn,
una proyecci6n de la madre del autor, rusa "blanca". Pero resulta que para
Carpentier -para todos- su propia vida es lo mis rare, lo mis extraio, Ito
menos inmediato, aquello que mds tenazmente se tergiversa. Hay come una
falta de honestidad esencial en La consagraci6n al pretenderse que noes asi, al
darse per sentado que la propia vida se ofrece a travds de un cristal pure, libre
de falseamientos. En Los pasos perdidos, lo inmediato habia side distanciado
por mediaciones textuales que van desde la misma lengua en que se expresa el
protagonista-narrador, que no sabemos si es la suya propia, hasta la sugerencia
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de que lo que leemos ya ha sido transmutado a diario, articulo periodfstico, o
hasta a novela". Aun cuando podriamos suponer que leemos el flujo de
conciencia del protagonista-narrador, nos encontramos con un discurso espeso,
lleno de alusiones a otros discursos, desde el de los viajeros cientificos que
atravesaron America en los siglos dieciocho y diecinueve, hasta toda la litera-
tura contemporanea. EnLa consagracion, por el contrario, Carpentier pretende
despojar de mediaciones el discurso, aun hasta el punto de pretender darnos
dialogos entre personajes que habitan su -nuestro- tiempo hist6rico.

Esta naturalizaci6n de lo inmediato falla hasta en la prosa misma. Hay
repeticiones de palabras (cientos de "harto esto", "harto aquello", que suenan a
traducciones del frances "assez ceci, assez cela", y muchos "ciertos" de falsa
reticiencia o guiio), y todos los personajes, al hablar o pensar, suenan al propio
Carpentier, en su tono de ensayista, que no siempre era el mas feliz. Proliferan
voces que no son del uso comun de cubanos, como "bragas", por ejemplo, y
diminutivos en "illo". Que cubano dira jamas "mancuernas" (p. 181) al hablar
de yugos o gemelos? Y es irrisorio pensar que un cubano, de cualquiera clase
social, diga o piense con estas palabras la parte donde la espalda pierde su casto
nombre: "ofreciendome [dice Enrique refiriendose a la mujer con quien hace el
amor] el panorama de su lomo y de lo que mis abajo se redondeaba en valores
simetricos" (p. 94). En boca de personajes contemporaneos y cubanos, la
falsedad de los dialogos de Carpentier es irritante. Suenan huecas sus iras y
falsas determinaciones morales, eroticas, y politicas, cuando mas naturales
pretenden ser. Esta supuesta naturalidad choca con el tono ensayfstico,
sapientisimo de Carpentier, para quien el mas insignificante objeto provocaba
una alusi6n a la cultura. Enrique, Vera, y el narrador, todos piensan en el estilo
literario de Carpentier. No hay diferenciaci6n en las voces; lo que hay, en vez,
es un amontonamiento de ideas, opiniones y puntos de vista convergentes.

Como autobiograffa La consagracion de la primavera es la proyeccion de
c6mo quisiera Carpentier que hubiese sido su vida, como su ser habria sido de
poder multiplicarse y tomar caminos que no sigui6 en ciertos momentos de esta,
c6mo era su yo profundo, escindido como el de todos, producto de deseos
contradictorios: la acci6n contra la contemplacion, la belleza contra lajusticia,
la solidaridad contra el egoismo, la comunion contra el aislamiento, el lujo
contra la austeridad. La unica posible autenticidad de La consagracion de la
primavera emerge del contraste de esas posibilidades, encarnadas en per-
sonajes ficticios, y lo que sabemos sobre las decisiones que en efecto tom6
Carpentier y que determinaron, por lo menos, la realidad de su existencia 12 . La

" Gustavo P6rez Firmat, "El lenguaje secreto de Los pasos perdidos", Modem Language
Notes, 99, No. 2 (1984): 342-57.
12 Casi todo lo quo sabemos, por cierto, proviene del propio Carpentier. No hay biograffa
fidedigna suya, basada en una rigurosa investigacion do archivos en Francia, Cuba, y
Venezuela.
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novela se centra en los momentos decisivos, literalmente de decisi6n, en la vida
del autor. Carpentier los re-escribe,justificando lo que hizo, o haciendo que sus
personajes tomen las alternativas que e1 no tom6; asi, por ejemplo, la caida de
Machado en agosto de 1933, cuando Carpentier decidi6 quedarse en Paris, en
vez de regresar a La Habana, como hicieron tantos otros cubanos. En la novela
Enrique tambien decide esperar a ver que pasa, tratando dejustificarlo porque
no se 1lev6 a cabo entonces lo que querian los comunistas, que era hacer una
revoluci6n a fondo, en vez de simplemente "tumbar" al tirano. Otro momento
clave es la Guerra Civil en Espaia. Jean-Claude, el primer amante de Vera, y
Enrique se enrolan en la Brigada Lincoln; el primero muere, el segundo resulta
herido. Carpentier tenia treinta y un afios al iniciarse la guerra, y estaba
todavia en Europa, pero no se alist6, como cientos de cubanos, entre ellos
muchos conocidos y amigos suyos. Sus personajes cumplen aquf un destino que
evidentemente Carpentier quiso que hubiese sido el suyo. La moraleja de la
obra, repetida demasiadas veces, es que no se puede ser apolitico, porque la
politica lo busca a uno y decide. Pero la visi6n maniquea de la politica en La
consagracion de la primavera hiere, de rebote, al propio Carpentier, porque las
articulaciones de su vida son decisiones no tomadas, o tomadas para permane-
cer al margen de la actividad politica. El obsesivo tema de la acci6n y la
contemplaci6n, las armas y las letras en La consagracion de la primavera, es,
en el piano autobiogrifico mis inmediato, una autocensura desgarradora y
pdblica, ya que es ingenuo pensar que Carpentier pretendiera que sus conoci-
dos, y los enterados de su trayectoria politica, no se dieran cuenta de las
discrepancias y parecidos entre los personajes de la novela y su propia vida. La
escritura de La consagracion de la primavera tiene que haber sido o muy
dolorosa (como arqueo de lo hecho), o un acto monumental de autoengaiio.

En todo caso, las peripecias de Enrique y Vera, como proyecciones
autobiogrdficas a un nivel aleg6rico mas novelesco, son la expresi6n mas radical
de la rareza de Carpentier. El modelo aquf, como ya se ha dicho, es la novela
bizantina: personajes que se sienten atraidos los unos por los otros, que viajan
por dilatadas geograffas simb6licas hacia una plenitud de conocimiento y
autoconocimiento representada por el deseo amoroso. Pero esa plenitud se
frustra generalmente por el parentesco que los une desde el principio sin que
ellos lo sepan, y que apunta a una unidad irreparable en un pasado remoto e
irrepetible. Ese parentesco -que hace que se parezcan, como Vera y Enrique
con sus voces convergentes- es to que determina tambidn el atractivo, a la
postre frustrado. Como conocimiento la novela bizantina es la forma de su
posibilidad, pero a la vez de su diferimiento y diferencia. La plenitud queda
formalmente planteada, pero pospuesta. En este piano no importa lo que
Carpentier hizo o quiso hacer; todo se manifiesta en un mismo plano narrativo,
en el que se busca una armonia formal mais que ontol6gica.

La forma mis satisfactoria de leer La consagraci6n de la primavera es,
probablemente, como si fuera las memorias que Carpentier tal vez empez6 a
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escribir y luego decidi6 convertir en novela; o, mejor ain, como una serie de
ensayos que Carpentier ensart6 en una autobiografia novelada. La prosa, en
pasajes como el que narra la Ilegada de Enrique a Mexico, o los aios de la
vanguardia en Paris, o el Nueva York de los aios cuarenta, son ensayos, a la
altura de los mejores de Carpentier en Tientos y diferencias, o cualquiera de sus
otros libros de prosa. Como ensayos independientes, libres del impulso integra-
dor de la novela, cada una de esas piezas gana por su poder de observaci6n, y por
la unidad de estilo. Esa es la unica sintesis final, tal vez la integraci6n que
persegufa Carpentier: ese estilo suyo que sostiene un abundante juego de
asociaciones cultas, de niveles superpuestos de significaci6n, expresado con una
artificiosidad desenfadada, gozoso de formar parte de esos objetos culturales
que mira, sopesa, y dispone como una naturaleza muerta. Pero la aceptaci6n
plena de esa verdad sobre su estilo, y tal vez sobre si mismo, tuvo que esperar
a su iltima novela 3 .

Si la metafora que enmarcaLa consagraci6n de la primnavera es el ballet de
Stravinsky, la que preside sobre El arpa y la sormbra es la lipsonoteca, el archive
de huesos de santos (de ostea sacra) que atesora y clasifica, en el vaticano, las
reliquias que deben colocarse en el altar mayor de toda iglesia cat61ica14 . Los
huesos que invocan la presencia de esa instituci6n son los de Col6n, pero por
extensi6n tambien los de Carpentier, y 6stos, metaf6ricamente, representan los
textos del novelista. Porque en esta iltima obra suya Carpentier especula no
con su vida, sino con su papel como autor de ficci6n latinoamericana; con el
origen de su propia obra de ficci6n, de sus textos, y con el origen de la ficci6n
latinoamericana en general. Dos historias se entretejen en la novela. Una es
lade Mastai Ferreti, el Papa Pfo IX, que tiene que dictaminar sobre si Col6n debe
o no ser beatificado, con miras a una eventual canonizaci6n. La otra es la vida
de Col6n recordada por el propio Almirante en su lecho de muerte, mientras
espera a su confesor, que viene a administrarle la extremaunci6n. Ambas
historias son, en efecto, versiones de la vida y hechos de Col6n, que han pasado
a formar parte de la tradici6n literaria hispanoamericana; en el caso delDiario,
como primer texto de esa tradici6n. Mastai Ferreti ha hecho confeccionar un
dossier de todo lo escrito por y sobre Col6n, y preside sobre el juicio en que se
debate el caso, con la asistencia de escritores de diversas 6pocas, a la vez que de
otros personajes hist6ricos, como el Padre Las Casas. Al rememorar su vida y

'" Es posible que sea la penltirna, ya que al morir Carpentier trabajaba en otra sobre
Lidia y Clodomira, dos mujeres que participaron on la guerra contra Batista. Ver el
comentario de Alex Fleites, on "iQu6 hay de nuevo?", La Habana: Juventud Rebelde (8
dejulio de 1979): 4.1 Resumo, re-escribo y amplho aquf mi ensayo "Col6n, Carpentier y los orfgenes de la
ficci6n latinoamericana", La Torre (Universidad de Puerto Rico) nueva 6poca, aiio 2, no.
7 (1988): 439-52.
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hacer acto de contrici6n previo a la llegada del sacerdote, el Almirante cuenta
unahistoriamuy distinta dela que conocemos. En 6stalareina Isabelle concede
apoyo al Almirante despues de tener con e1 una fogosa relaci6n sexual. En la
novela Col6n saca de debajo de la cama los manuscritos de sus viajes ylos revisa,
comentando una y otra vez las muchas mentiras que cuenta en ellos. En El arpa
y la sombra el descubrimiento de America resulta de una pasi6n amorosa, no
solamente de la ambici6n o deseo de lucro (aunque 6ste existe tambidn), y los
textos del origen, los primeros escritos sobre Latinoambrica, son, como dice el
propio Almirante en la novela, "un vasto Repertorio de Embustes" (p. 112).

La proyecci6n de Carpentier en la figura del Almirante es evidente, y revela
el germen autobiogrdfico de El arpay la sombra. Carpentier, cuya preocupaci6n
primordial fue la del principio u origen del discurso literario latinoamericano-
el tema de nombrar las cosas presente en varios ensayos suyos- se transfigura
en Col6n, el narrador pri mero enla historia li teraria latinoamericana. El origen
es una sarta de mentiras, y la figura del origen un brib6n que se ha acostado,
nada menos, que con Isabel la Cat6lica. El humorismo de esta identificaci6n del
autor con su famoso y eminentemente hist6rico protagonista aumenta a medi da
que el otro relato, el de la beatificaci6n, que es el marco narrativo, se funde con
6ste. La sombra de Col6n, acompafiada por la de su coterrdneo Andrea Doria
(otro gran brib6n), presencia el juicio, que culmina con un fallo contrario al
Almirante, en parte por su vida sexual algo licenciosa, que dej6 como saldo un
hijo ilegitimo, pero tambien por haber dado inicio a la esclavitud en el Nuevo
Mundo. Mastai Ferreti, que es otra figura de Carpentier, tanto por su barroca
erudici6n, como por ser hombre de dos mundos, ya que una misi6n diplomitica
a Chile lo ha hecho interesarse e identificarse con Latinoambrica, fracasa en su
gesti6n (la identificaci6n Col6n-Mastai Ferreti se hace mds evidente en la
novela por la repetici6n de gestos, sobre todo el de tener la pluma en suspenso,
en ademn cervantino, dudando si escribir algo o no). El dossier Col6n resulta
ilegitimo, no sancionado por la ley, de la misma manera que los huesos del
Almirante se encuentran desperdigados por Sevilla, Santo Domingo y La
Habana, mezclados con los de sus parientes. De haber sido beatificado y luego
canonizado, los huesos del Almirante no podrian haber sido autentificados y
clasificados por la lipsonoteca del Vaticano. Dispersos y a la vez signos de la
muerte misma, de la disgregaci6n fisica, los textos de Col6n, como sus mentiras,
son, no obstante, el origen de la ficci6n latinoamericana, la que han urdido
sucesores suyos como Alejo Carpentier.

El germen exculpatorio de la iltima ficci6n de Carpentier que vimos en La
consagracian de la primavera tambidn figura prominentemente en El arpa y la
sombra. Por un lado tenemos la confesi6n de Col6n en su lecho de muerte, el
arqueo de lo hecho, preparaci6n para un Juicio Final que teme. Por otro,
evidentemente, el juicio en que se decide el caso de la beatificaci6n del
Almirante, que viene a cerrar la novela. En su confesi6n el Almirante se acusa
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una y otra vez de embustero, de creador de ficciones. En la confesion y el juicio
Carpentier se somete a un ficticio proceso por tergiversaci6n. El origen en la
culpa se transmuta o sublima en ficci6n literaria, como una especie de
compensacion. Si Neruda confiesa que ha vivido en sus memorias, Carpentier
confiesa que ha mentido, y que esas mentiras no solo constituyen su ser sino
tambien su obra. La consonancia moral, politica, artistica y fisica que se
proyecta en la alegoria de la danza en La consagracion es otra en El arpa; aquf,
al final, la sombra de Col6n se deshace en el eter cuando se situa en un lugar
estrategico de la Plaza de San Marcos, desde el cual la columnata mayor aparece
como una sola columna. La unidad es ilusoria y momentanea, producto de una
situaci6n dada en el espacio, tras la cual se oculta la repeticion infinita, el
espejeo plural de fundacion. El cuerpo ha desaparecido, inutil hasta como
reliquia; solo queda el espiritu, la sombra de Colon creada por la literatura, y las
representaciones (todas falsas) del ffsico del Almirante. En El arpay la sombra,
el Palacio de Justicia se convierte en Palacio de las Maravillas (p. 171).

Col6n aparece como figura de la pluralidad no solo mediante esa imagen de
su disgregaci6n corporal, sino por aparecer como agente de la pluralidad, del
infinito, en un estricto sentido hist6rico. Al comprobar la redondez de la tierra
el Almirante hace posible la revoluci6n copernicana, y el disloque del pensa-
miento europeo. Si el mundo es esferico, entonces cualquier lugar en el es
equivalente a cualquier otro, no superior, inferior, occidental u oriental; a la vez,
la tierra se revela como un planeta mas, de un vasto sistema en el cual no ocupa
una posicion ni central ni particularmente privilegiada. El oceano, la boveda
celeste, la pampa, aparecen como figuras de esa inmensidad que relativiza la
posici6n de la humanidad, y sobre todo, cuestiona la preeminanecia de Europa.
Uno de los tainos queool6n trae a Espana en su primer viaje le dice, una vez que
aprende algo de castellano, que 61 y sus companieros tenian una opini6n muy
critica de los espanioles:

Por Dieguito, el iunico [do los.indios] quo me quedaba, supe que esos hombres
ni nos querfan ni nos admiraban: nos tenfan por p6rfidos, mentirosos,
violentos, col6ricos, ciuclcs, sucios y malolientes, extranados de que casi nunca
nos banaramos, ollos que, varias veces al dia, refrescaban sus cuerpos en los
riachuelos, canadas y cascadas de sus tierras. Doclan quo nuestras casas
apestaban a grasa rancia; a mierda, nuestras angostas calles; a sobaquina
nuestros mas lucidos caballeros, y que si nuestras damas so ponfan tantas
ropas, corpinios, perifollos y faralas, era porque, seguramente, qucrfan ocultar
deformidades y llagas que las hacian repulsivas -o bien so avergonzaban do
sus tetas, tan gordas que siempre parocian prestas a saltarles fuera del cscote.
... Por lo dcmas, los intentos do inculcarlcs algo do doctrina, antes do quorecibieran las aguas lustrales, habian fracasado. No dir6 quo ponfan mala
voluntad on entender: dir6, soncillamente, quo no entendfan. Si Dios, al crear
el mundo, y las vcgctaciones, y los sores que lo poblaban, habfa pensado quo
todo aquello era buono, no vefan por quo Adan y Eva, personas do divina
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hechura, hubieran cometido falta alguna comiendo de los buenos frutos de un
buen Arbol. No pensaban que la total desnudez fuese algo indecente ... (pp. 142-
43).

El eco evidente aquf son los ensayos de Montaigne, inspirados en los
encuentros de 6ste con nativos traidos a Francia del Brasil, que lo llevan a
hacerse preguntas que socavan la fundaci6n del pensamiento occidental., Col6n
aparece, entonces, como precursor, como profeta de un relativismo que hace
posible la novela moderna en el siglo XVI, y sobre todo a Cervantes. Si Col6n
es el origen, lo es no por su singularidad, sino por su pluralidad, por la apertura
de un dialogo con el otro y consigo mismo que caracteriza el Occidental desde
entonces. Col6n/Cervantes.

Menciono a Cervantes porque hay, en la autobiograffa de Col6n narrada en
Elarpa y la sombra, un enorme guiiioliterario que se basa en la figura del autor
del Quijote. La identificaci6n de Col6n con Cervantes -que por caracter
transitivo identifica a Cervantes con Carpentier- se hace clara cuando el
Almirante llama a la presentaci6n que hace ante varios monarcas pidiendo
apoyo para su empresa su "Tinglado de Maravillas," aludiendo, evidentemente
al Retablo de las Maravillas. Pero por si hubiera duda, Col6n/Carpentier dicen,
casi al final: "cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora 6ltima,
me asombro ante mi natural vocaci6n de farsante, de animador de antruejos, de
armador de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Italia, de feria en feria
-y venian a menudo a Savona-llevan sus comedias, pantomimas y mascara-
das. Fui trujamdn de retablo, al pasear de trono en trono mi Retablo de
Maravillas ..."(p. 160). No se trata, sin embargo, de una casual asociaci6n, sino
que la figura de Cervantes, y otra de sus obras, se erigen como principio de la
empresa colombina, a pesar del evidente anacronismo. La idea de cruzar el
ocdano en busca de otro mundo, es decir, el germen de su hazafia, la saca el
futuro Almirante de su supuesto viaje a Islandia, donde un viejo judfo -
Maestre Jacobo- le cuenta la historia de Leif Erikson, y otros exploradores
vikingos. Se trata, desde luego, de una' "historia septentrional", de una ficci6n
cuya base es Los trabajos de Persiles y Segismunda , a iutima novela publicada
por Cervantes. ElPersiles es una obra que Carpentier conocia bien, y que figura
prominentemente en El reino de este mundo, y la formulaci6n de la teoria de "lo
real maravilloso americano," como ha demostrado Frederick de Armas en un
penetrante articulo 5 . El raro mundo de eternas brumas de los primeros
capitulos de la obra de Cervantes es el lugar desde donde parte la empresa
maxima del Descubridor. Hay resonancias del principo del Persiles en el primer
parrafo del capitulo de El arpa y la sombra que narra la aventura n6rdica del
Almirante. Dice as en el Persiles:

ps "Metamorphosis as Revolt: Cervantes'Persiles y Sigismunda and Carpentier's El

reino de esle mundo", Hispanic Review, 49 (1981): 297-316.
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Voces daba el barbaro Corsicurbo a la estrecha boca de una mazmorra, antes
sepultura que prisi6n de muchos cuerpos que on ella estaban sepultados. Y
aunquc su terrible y espantoso estruondo corca y lcjos se escuchaba, do nadie
eran atendidas articuladamente las razones quo pronunciaba, sino de la
miserable Cloclia, a quien sus desventuras on aquella profundidad tenfan
encerrada'i

En El arpa y la sombra leemos:

Broncas, mugientcs, tenidas en larga nota cafda de la cofa, casi higubres,
suenan las trompas de la nave que boga dcspacio, en tal cendal de neblina que
del castillo doe popa no so Ic divisa la proa. El mar, on derrodor, parece un lago
de agua plomiza, cuyas quietas olas so dibujan on diminutas crestas quo
ablandan el filo sin ncrvarse do espumas. Lanza su aviso el vigfa y no le
rcspondon. Vuelve a proguntar, y su interrogaci6n so pierde en el mecido
silencio do una bruma quo so me cierra a vcinto varas do los ojos, dejandome
a solas ... (p. 63)

Sonidos prelingiifsticos, sin articulaci6n, y por lo tanto incomprensibles,
como si pertenecieran a un mundo aun indiferenciado, inauguran la ficci6n
cervantina y este capitulo que se ofrece como semilla de la idea colombina de
America. El primer nombre de America en esta fantasia carpenteriano-
cervantina es derivado del extraio mundo del Persiles, el mas imaginariojamas
creado por Cervantes: "Pero yo sabia -y bien sabia- que el trozo faltante para
cerrar la circunferencia era el que correspondia a la Nacion de los Monicongos"
(p. 83). El origen de America en la mente del Colon ficticio -en realidad no hay
otro- de Carpentier es el Ambito decididamente imaginario del Persiles; el
mundo de aventuras, encuentros y desencuentros de la novela bizantina. Es el
mundo de El peregrino en su patria, donde los diversos yos de Carpentier,
emparentados pero distintos, ajenos y propios, se rondan los unos a los otros en
busca del original, o de la unidad, como esas columnas que de pronto se hacen
una en la Plaza San Marcos.

Pero la indiferenciaci6n de voces del principio es figura de la
indiferenciacion de la literatura; es decir, de la diferencia que se manifiesta
ilusoria, postiza o provisional, identidad multiple y tramposa, palabra que s610olo
sirve para mentir, que no puede, o no quiere, dar cuenta ni del tiempo, o la
distincion de los tiempos; que incluye a un Cervantes que no ha nacido en vida
del Descubridor, pero con el que guarda un parentesco que es, para la narrativa,
mas fundamental que la verdad hist6rica. Esta promiscuidad textual por
encima del tiempo -bruma en que oimos ecos de lo no dicho aun-, que s6lo es
coherente a nivel de la ficci6n, se revela en un detalle al que tambien apunta la

6 Los trabajos de Persiles y Segismunda, en Obras completas, ed. Angel Valbuena Prat
(Madrid: Aguilar, 1900).
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anacr6nica relaci6n entre el Almirante y Cervantes. Porque es notorio que las
cr6nicas del descubrimiento y conquista de America -de Col6n a Acosta,
pasando por el Inca Garcilaso- figuran entre las fuentes de la Isla Barbara. Es
decir, que hay una contaminaci6n literaria en el origen de la concepci6n de
America, una especie de circularidad de ficciones que coincide con la ronda de
las mascaras carpenterianas. America y la Isla Bdrbara son un mds ally donde
Cervantes-Col6n-Carpentier sittan un mundo pre o post-ut6pico, un verdadero
margen, como ha sefialado Diana de Armas Wilson en un brillante articulo sobre
el Persiles7. Y la inscripci6n del origen en esta novela bizantina de Cervantes,
donde segtn Eduardo Gonzalez se plasma una especie de escena primaria sobre
el origen del yo en su reflexi6n sobre y en el otro, una contra-utopia que resulta,
precisamente, de una lectura de lo americano' 8. ElPersiles vendria a ser asi un
origen literario de la diferenciaci6n de Carpentier en sus desdoblamientos
ficticios, las multiples mascaras dispersas por sus ficciones literarias. Este
origen literario de la ficci6n en la ficci6n se manifiesta en un piano textual muy
concreto.

La dispersi6n de los huesos ylos textos como origen m1ultiple de la literatura
hispdnica se revela a un nivel de ironia que pudieramos Ilamar del lector,
mediante lo que resulta inevitable llamar una intertextualidad par6dica; quiero
decir, una intertextualidad que no es s61o una parodia del discurso hegem6nico,
como en las teorias de Bachtin, sino que es una parodia de esas teorias; una
especie de meta-intertextualidad. El discurso de Col6n estr plagado de citas
directas e indirectas de textos literarios -como ya hemos comprobado en el caso
de Cervantes- a la vez que de ecos semanticos, como el de Montaigne que
acabamos de ver. Desmenuzar esa taracea de citas y alusiones -ese cent6n-
seria unalabor, apropiadamente infinita. Por ejemplo, en el texto antes citado

sobre los indios la fi'ase "supe que esos hombres ni nos querian ni nos admira-
ban" es un vestigio de la conocida frase de Rod6 sobre los Estados Unidos: "los
adiniro, pero no los amo". Hay citas directas que son hist6ricamente posibles,
como cuando Col6n, al hablar de su matrimonio con Felipa, cita al Arcipreste de
Hita: "pens6, como el poeta, que 'el mundo por dos cosas trabaja': la primera
'para haber mantenencia', y la otra, 'por haberjuntamento con hembra placen-
tera'" (p. 80). Sin embargo, cuando se ayunta con la vizcaina que le dard su
segundo hijo, hay una cita mutilada, pero reconocible para casi cualquier
hispanoablante, de Lorca: "habia de confesar, ademas, que cuandoyomelallevd
al rio por vez primera, creyendo que era mozuela, fAcil fue darme cuenta que,
antes que yo, habia tenido marido. Lo cual no me impidi6, por cierto, recorrer
el mejor de los caminos, en potra de nacar, sin bridas y sin estribos ..." (p. 84).

17 "Cervantes on Cannibals", Revista de Estudios Hispdnicos (Vassar College), 22, no. 3
(1988): 1-25.
18V6ase el capitulo III, "Erase una vez una isla obstinada ..." de su La persona y el relate:
Proyecto de lectura psicoanalttica (Madrid: Porria Turanzas, 1985): 107-52.
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Hay citas mas borrosas, como cuando Col6n se refiere a la mula que traerd a su
confesor, y dice que "despacioso es el paso de mi mula" (p. 51), lo cual es una
evocaci6n de los primeros versos de la "Rapsodia para el mulo" de Jose Lezama
Lima. Parece evidente que hay una identificaci6n aquf entre el archivo, el
dossier que maneja Mastai Ferreti, lalipsonoteca, y el texto mismo de la novela,
que se ofrece al lector como una amalgama de textos anteriores. Nos vemos asf
en la misma situaci6n de lectores, de relectores, que ocupan Mastai Ferreti y
Col6n, y por lo tanto presos en el espejeo de la ronda de yos carpenterianos
mencionados antes; tal vez habitando uno de ellos.

Semejante proceso dinamiza toda una serie de significados. El mas
importante es el que no es tanto un significado como un descubrimiento de los
mecanismos de significaci6n. El texto no es producto de un acto de creaci6n
individual, sino de hechura a base de lo ya dado, de lo recibido, de los huesos de
la lipsonoteca literaria que es la tradici6n, el canon. El texto no es algo completo
y cerrado, sino algo abierto a cada lectura, que es siempre una relectura porque
dsta acarrea presuposiciones que son producto de lecturas anteriores en que ya
existia el texto presente, como elPersiles enlos escritos del Almirante. Conviene
recordar que la confesi6n del Descubridor no es tal, sino el acto de contrici6n
previo a la confesi6n, que la confesi6n es la cr6nica de un texto anunciado. La
anterioridad de estos textos es una imagen de lo muerto, de lo inerte, que cobra
vida, dinamismo mediante la lectura/escritura. Resultan asi, no una muerte,
sino una vida anunciada, una sobrevida que no se sabe a quien debemos. Porque
en un tnivel autobiogrfico adn mis pr6ximo e inmediato, El arpa y la sombra
es el balance p6stumo que Carpentierhace de su obra. Hay guifios de todaindole
que hacen de la novela un adi6s a la vez que un epitaflo. De ahi tambidn su
relaci6n con el Persiles de Cervantes, que, como es sabido, fue una obra de
despedida y balance (sobre todo su famoso pr6logo).

Mientras flotan por la Plaza de San Pedro, el Invisible se le queja a su
compafiero fantasma de que lo "jodieron" (p. 202). Hay varios pliegues de ironia
en este final que enlaza las diversas historias de la novela. Uno, en el pIano mis
concreto, en que Carpentier se queja por las varias veces que fue finalista, pero
no le dieron el Premio Nobel. Otro, que es la que justifica la inclusi6n de los
fantasmas o sombras, es un epigrafe de Dante, especificamente del canto en la
Divina Comedia (Inferno, IV) sobre el Limbo, donde los grandes pensadores y
artistas que no conocieron a Cristo porque le precedieron -Homero, Averroes,
el propio Virgilio- pasan la eternidad en un hermoso edificio, discutiendo sobre
asuntos de interis comin, muy serios, pero ni felices ni tristes. Carpentier se
incluye en esta especie de Pante6n de los Notables, o Hall de la Fama de figuras
que anuncian la modernidad por su laicismo, y por sufrir un vago anhelo de
trascendencia que no pueden definir (la fe religiosa o politica). Es un gesto
tragic6mico, en el que el Carpentier agonizante se proyecta hacia un futuro
desde el cual puede pasar revista a su obra y a la ficci6n en cuyo contexto se
urdi6, desde una perspectiva p6stuma. Es una manera de convertir la muerte
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en fuente de creaci6n, tanto por el humorismo como por la sensacion de que,
como los huesos del Almirante, los textos tienen una vida propia, independiente
del autor, del fabulador que los creo en un momento y circunstancias dadas. Es
una manera de no cerrar una vida y obra, sino, por el contrario de abrirla al juego
y rejuego de posibilidades; en El arpa y la sombra la muerte se convierte en
fuente de diseminacion creadora, no de clausura; por eso, en el piano mas real
y concreto, Carpentier la anticipa y exorciza a la vez en la novela'1 Pero, desde
el punto de vista del origen de la ficci6n latinoamericana, y de la escritura de
Carpentier, la fallida canonizaci6n de Colon/Carpentier, significa tambien la
ficcionalidad misma de la tradici6n literaria, del canon, de la pertenencia a la
serie de obras canonicas que, desde Henriquez Urefia a Anderson Imbert han
constituido la metanarrativa de la literatura hispanoamericana. Con ese gesto
Carpentier nos invita a sus criticos, y a los historiadores de la literatura, al
Palacio de las Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras,
pasaremos juntos el intervalo de la eternidad.

19 Para una hicida mcditaci6n sobre la muerte dc un autor en su dimensi6n y textual,
debe leerse el ensayo de Carlos Alonso, "Julio Cort6zar: The Death of the Author",
Revista de Estudios Hispcinicos (Vassar College), 21, no. 2 (1987): 61-71.
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