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El Teatro de José Antonio Ramos

IMPELIDO por un apremiante deseo de dialogar con su pueblo, buscé

Ramos las tablas para volcar en ellas sus preocupaciones de ciu-
dadano. Entre los dramaturgos cubanos de la era republicana, San-
chez Galarraga le aventaja en fecundidad y frescura, Sinchez Va-
rona en el diestro manejo de los elementos teatrales, Baralt en
plasticidad y equilibrio, Salinas y Montes Lopez en animadas pintu-
ras de ambiernite, pero es Ramos el tinico que con afanosa persistencia
plantea y busca solucién a los problemas de su patria y su generacién.
Por eso ninguno le iguala en reciedumbre ideologica.

La obra dramdtica de Ramos coincide cronoldgicamente con lo
que lleva Cuba de republica, y es, en cierto modo, reflejo vivo de
sus vicisitudes. Casi un mozalbete alin, vela sus armas de caballero
andante de la escena con una pieza cuyo titulo es ya promesa y pre-
sagio de su labor total: Almas rebeldes, drama en cuatro actos ter-
minado antes de cumplir los veintitn afios, y publicado en Barcelona
en 1906 junto con otro drama en tres actos: Una bale perdida. Ed
ripida sucesiéon siguen Nondae, comedia dramatica en tres actos
(La Habana, 1907), y La hidre, drama también en tres actos (La
Habana, 1908). Son éstas sus obras de juventud, petulantes y jac-
tanciosas a veces, viriles y apasionadas siempre. Hoy sélo tienen
el mérito de haber servido de aprendizaje a un escritor de fuerte
fibra y personalidad vibrante. Ademés, Une bale perdida hubo de
servir luego de base para su Calibdn Rex y La hidra, con sustancia-
les cambios én trama, personajes y orientacidon, fué refundida en
su admirable Tembladera. '

A mediados de 1907 hace su primer salida a Europa. Vive en
Paris, escribe en Madrid y vuelve a Cuba en 1909. Poco después
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de su regreso, funda, con Max Henriquez Urefia y Bernardo G.
Barros, la Sociedad de Fomento del Teatro. Fué lucha aquélla
contra impasibles molinos de viento. Las aspas de la indiferencia y
del fracaso econdmico detuvieron momentaneamente los audaces arres-
tos de Ramos, mas no doblegaron su enhiesto penacho de ilusiones.
Al contrario, para mellar el diente emponzofiado de quienes le nega-
ban sentido teatral, escribe el sainete 4 La Habana me voy . .. Regino
Lépez lo lleva a la escena del Payret, y el ptiblico, dvido de temas
ligeros y gracia picaresca, le concede risuefia acogida. Pero Ramos
vuelve la espalda al sefiuelo de la taquilla, y con redoblado entu-
slasmo sigue bregando por un teatro de ideas. De esa empecinada
dedicaciéon surgen Liberfa, novela escénica en cuatro jornadas, y
Cuando el amor muere, primer acto de comedia, ambas publicadas
en un solo volumen en 1911.

En Liberta se aventura Ramos en la selva de milenarias conven-
ciones que aprisionan los impulsos de la mujer ante el poderoso es-
timulo de la carne, y, lanza en ristre, intenta liberarla de los prejuicios
que conceden al hombre privilegios que a ella se le niegan. No habia
aprendido Ramos atin que la logica falla donde los habitos colec-
tivos imperan, Y como la moralidad es seleccién y estratificacion
de habitos colectivos tenidos por dtiles al mantenimiento de una
sociedad, esa sociedad reacciona negativamente ante el innovador
que amenaza desquiciar los muros de barro en que aquélla confia
su defensa y conservacién. Abrirles a esos muros aspilleras de luz
con la pica de la sitira, como hace George Bernard Shaw, si; pero
derruirlos por completo, aunque sea a golpes de razén, no. Por eso
Liberta ni halld ni pudo hallar pablico adepto en una nacién tan
conservadora y tradicional como la espafiola. Todo cuanto logrd
Ramos fué que Benavente, el de los levisimos alfilerazos de ironia,
le dijera en el prélogo que para Liberte escribio:

“...Si quiere usted ser autor aplaudido en ptblico, no busque
usted comedias en la vida, repase los archivos teatrales y sea usted
uno de tantos.

“Si quiere usted ser... usted mismo jAh! |..Entonces con-
temporice usted en algo, porque en Arte hay que ser oportunista,
como en politica, como en todo... No es lo mismo engafiar que
hacer traicién.”
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Mejor fortuna que Liberta tuvo Cuando el amor muere ... Es
esta pieza un fino y poético primer acto de comedia en que se deja
al ptiblico la tarea de suplir el desenlace, En ese primer acto, que
es logicamente de exposicion, bucea Ramos en las profundidades del
alma humana para sacar a flote la perla herida del amor que acaba.
Es mas, aquellos personajes, sin dejar de ser humanos, dan en
conjunto la impresiéon de que son partes articuladas de un todo, que
quienes realmente dialogan son’ las distintas etapas evolutivas de
una sola pasién, desde don Distante Amor Incipiente (Fernando),
hasta don Hastiado Amor Ahito (Roberto). Lo sugerente y nada
convencional de la trama, y la constante elevacién y cuidado del es-
tilo, completan los méritos de esta obra. Traducida luego al inglés
por Isaac Goldberg, fué publicada entre las veinticinco piezas inter-
nacionales en un acto, de que se compone la seleccién hecha por
Frank Shay. Con ella-la reputacién de Ramos, que habia salvado
ya las fronteras de su patria, cruzé también las del idioma.

A fines de 1913 estrena simultaneamente en Barcelona y en La
Habana su drama Satends. Esta obra, inspirada en experiencias per-
sonales mientras visitaba parientes lejanos en Espafia, se desarrolla
en uno de esos lugarejos peninsulares, obscuros y obscurantistas,
donde los habitantes vegetan en una torva atmoésfera de fanatismo y
supersticion. A ese ambiente, que es €l mismo de la Dofia Perfecta
de Galdéds, regresa Esteban, artista librepensador y cosmopolita, en
compafiia de su protegida, Lisette. La presencia de Esteban y la
“joven produce la chispa que al rasgar la penumbra en que viven
Pablo y Nicolas, hermano y sobrino, respectivamente, de Esteban,
también prende fuego a sus acumuladas inhibiciones e inflama los
acontecimientos en explosiéon de tragedia. Caracteriza esta obra
la abundancia de situaciones dramaticas, y esa constante pugna de
Ramos contra la cobardia que se hace pasar por virtud y la falsedad
por decencia. De otra parte, falta tersura al didlogo y lucidez a la
exposicién. De ahi que no resalten con suficiente claridad las ideas
de Esteban, ni surja por completo el drama latente. El polemista
y el reformador dejan rezagado al dramaturgo.

En el prélogo de Satands declara nuestro autor el propdsito
que le animara en sits futuras creaciones al afirmar:

“Soy cubano, y todas mis aspiraciones, aun las inconfesables a
fuer de fantasticas, van a mi patria. Que de alli saldran algiin dia
si tienen por qué salir.” '



266 REvisTA IBEROAMERICANA

Ese propdsito cristalizé inmediatamente en Calibdn Rex, drama
politico cubatio estrenado en La Habana en mayo de 1914 por la
compafifa de Miguel Mufioz. Esta obra, que trae a la memoria
el tono y el tema de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, es sajante
andlisis de una incipiente y enfermiza democracia. Algunas de las
ideas que dos afios después aparecerian en forma de ensayo en su
Manual del perfecto fulanista, le agitan ya y le dictan las escenas
angustiosas de este drama. Admirable es la altura de miras del
protagonista, y aleccionador su fracaso. Seria Calibdn Rex hito impor=
tante en la dramaturgia cubana si los detalles de la ejecucién corres-
pondierari al coritenido ideoldgico. Desafortunadamente, hay nume-
rosos personajes débiles, la traima es demasiado episddica y los largos
patlamentos y difusas prédicas le restan fluidez y dramaticidad.

Al afio siguiente publica en Cuba Contempordned la pieza en
un acto El traidor, que luego ha sido también traducida al inglés
por el profesor W. K. Jones, En ella, a un didlogo rapido e intensa-
mente emocional, atina Ramos elementos de impresionante teatralis-
mo —lobreguez nocturna, tormenta, descargas eléctricas— para crear
el ambiente patético y fantasmal necesario al argumento: un episodio
tragico de la independencia, inspirado en los siguientes versos de
Marti:

Por la tumba del cortijo
donde esti el padre enterrado,

pasa el hijo, de soldado
del invasor; pasa el hijo...

El padre, un bravo en la guerra,
envuelto en su pabellén

alzase, y de un bofetén

lo tiende muerto por tierra.

El rayo reluce, zumba

el viento por el cortijo...
El padre recoge al hijo

y se lo lleva a la tumba.

Debe afiadirse que el haber descubierto el sentido dramatico de
esos versos y haber plasmado su asunto en forma teatral no es el
tnico punto de contacto entre Ramos y Marti. Al contrario, sin
presumir de ello, ha sido Ramos constante admirador del Martir
de Dos Rios, y su pensamiento estd vitalmente impregnado del idea-
rio martiano.
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'En ese mismo afio publicé otra obra también de ambiente cu-
bano: El hombre fuerte, drama en tres actos (Madrid, 1915). El
titulo es irénico: no hay tal hombre fuerte en este drama. Vicente
Inclan, un extrovertido audaz y miaterialista, cuyas energias parecen
transformarse en pesos y sus pesos en mandatos, es un hombre in-
completo porque desconoce el mundo del espiritu. Su antagonista,
caracter reflexivo ¥ filosofico, es igualmente incompleto porque ca=
rece de sentido de la realidad. Este, Ramiro, cuya ceguera fisica es
simbdlica de sus limitaciones mentales, resulta transitoriamente de-
rrotado por Inclan al disputarse ambos el amor de Elena. Pero
Inclan, aunque logra hacerla su ésposa, con su burda incomprension,
la arroja luego en brazos de su contrincante. Y es la incapacidad
de accién de ese hombre aparentemente fuerte lo que conduce a la
tragedia final, en que cae fulminado al perder la esposa y saberse
engafiado. Ramos ha buscado aqui ocasién de dialogar consigo mis-
mo. Ed su entusiasmo creador, desdobla al hombre equilibrado en
dos personalidades opuestas: el Caliban sin espiritu y el Ariel sin
materia. De la unién armoniosa de esos elementos se compone el hom-
bre verdaderamente fuerte. Hay en esta obra atropellada brillantez
y tumultuoso hervor de ideas. También olvido desdefioso de la for-
ma, que en Ramos siempre estd clamando poda y ordenacion.

Dos afios después termina Tembladera, que a méis de ser uno
de los mds acabados dramas con que cuentan las letras cubanas, és
el que mejor ejemiplifica el ardoroso empefio de Ramos de servir
a la patria. En él logra el autor el triple propdsito de plantear un
problema capital cubano, ofrecerle solucién y hacer buen teatro. Por
primera vez se unen en un escritor insular las caracteristicas del
socidlogo, el pensador y el dramaturgo. No es extrafio que, al pre-
sentar esta obra al concurso de literatura de 1916-1917 de la Acade-
mia Nacional de Artes y Letras, obtuviera el primer premio.

El problema abordado en Tembladera es la explotacién de la
tierra. Cuba, eminentemente agricola, vela pasar a manos extrafias
las fincas azucareras, y el dinero de las ventas, en lugar de invertirse
en fomentar nuevas riquezas, lo despiliarraban sefioritos inservibles,
parésitos destructores de la sana economia nacional. Ramos, buscan-
do los verdaderos origenes del mal, pone bajo su lupa de sagaz ob-
servador una familia representativa de la clase directora. Halla en
su seno las causas del disolvente fendmeno y las expone a la luz
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de las candilejas de manera que su tesis aparezca sblo como resultado
indirecto de una trama emocionante y bien motivada.

Esa trama es, en sintesis, una serie de voluntades que se cruzan
y entrecruzan en torno de un punto central; la venta de Tembladera,
el ingenio de la familia Gonsalvez de la Rosa. Los hechos se preci-
pitan con la fechoria cometida por Gustavo al comenzar el drama,
y desde ese momento se desarrolla Ja accién como un huracin que
llega, todo lo envuelve, y Iuego se aleja dejando tras si devastacion
y duelo. .

Arrastrados por el vendaval de esa accién, como aquellas almas
torturadas del infierno dantesco donde pagan Paolo y Francesca su
pecado de amor, van pasando en rapida sucesién las fallas, hechas
carne y dolor, de la sociedad cubana. Pasa don Fernando Gonsélvez
de la Rosa, el anciano espafiol que ha hecho familia y fortuna en
Cuba, pero.no ha sabido trasmitir a sus hijos su laboriosidad y hon-
radez; pasa Maela, su mujer, débil de caricter y de intelecto, inte-
resada en el bien fisico de los suyos, pero incapaz de sospechar planos
mas elevados de actividades humanas; pasa Mario, el hijo mayor
del matrimonio, educado en Madrid y espafiolizado hasta ser un
total extranjero en su patria; pasa Gustavo, deplorable producto
del relajamiento fisico y moral que désafortunadamente crea a veces
la molicie criolla; pasa Tedfilo, jovenzuelo egoista, dado a ese choteo
acerbadamente iconoclasta para el cual nada hay noble ni puro. En
contraste con esos elementos de disolucion, pasa, torturado tam-
bién, Joaquin Artigas, cuya laboriosidad y sana vision parecen des-
tinadas a hundirse en aquella voragine de desenfrenados egoismos.
Junto a él, serena y digna, pasa Isolina, expiando, como Francesca
‘el pecado de su juventud. Y pasan Isabel, la candorosa hija de Joa-
quin; Luciano, el espafiol encarifiado con su nueva patria; Maria,
la criada, y el funesto Carpetbagger.

Ahora bien, no todo es infernal pesadilla. Ean Joaquin e Isolina
encarna la esperanza para el porvenir de Cuba. Hacen falta en la
zarandeada isla antillana mds hombres de fe, mas mujeres de cora-
z6n, que, abandonando la indolencia atrofiadora de sus mansiones ca-
pitalinas, sepan acercarse con amor a la soleada tierra nativa, a crear
el tipo de “gentleman farmer” criollo que con su espiritu empren-
dedor y su recia voluntad haga innecesaria la presencia de los Car-
petbaggers. Cubanos de ese temple son los que deben dirigir las em-
presas agricolas y salvar a 'su patria del suicidio econbémico. Con
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ellos renaceria, adaptado a las condiciones del siglo xx, el terrate-
niente que durante el siglo x1x perdi6 en la manigua la libertad
econdmica luchando por ganar la libertad politica.

Tembladerc es la obra maestra de Ramos. Escrita con afortu-
nada lucidez y energla, y cohesivamente desarrollada, pese a la multi-
plicidad de sus motivos dramiticos, esta pieza quedara, después de
discretos retoques que la aligeren y perfilen, como lo mejor y mds
noble que ha dado una pluma cubana para ese teatro nacional gue
ineluctablemente nos ha de llegar.

Después de la publicacion de Tembladerae, volvié a salir Ramos
para el éxtranjero. Reside por largos afios en Norteamérica y luego,
en 1932, pasa a México. El problema religioso palpitante a su llegada
a la reptiblica azteca, despertd su espiritu generoso y combativo.
Su sensibilidad de dramaturgo vibré fuertemente estimulada por el
contraste entre el uso racional que de sus energias hace el hombre
progresista, para labrar su bienestar, y el fatalismo cansino de los
que se sientan a esperar que Dios provea para ellos como lo hace
para los biblicos lirios de los campos. “In the lap of the gods” se
dijo, pensando en inglés. Y de alli nacié En las maenos de Dios.

El pensamiento central de esta obra se expresa todo en el pré-
logo dramatico que precede a la accién real, prélogo que es verdadero
psicoanalisis puesto en escena. En él aparecen los miembros de una
familia préximos a perecer. La hija se cree capaz de salvarse por
medios irracionales y exclama: “;En tus manos estamos, Sefior!
i No nos dejes morir en pecado mortal! j Haz que sintamos el mila-
gro de tu sabiduria divina! Yo estoy pronta, Sefior... jLstoy salva!
i Salva!” Su hermano, por el contrario, consciente de que el microbio
no cesard su destructora labor por stplicas supersticiosas, pide al
médico que llega, le ponga la tnica inyeccién que queda de la subs-
tancia salvadora. El joven desea vivir “para la Ciencia, para el Saber,
para la Verdad”. Pero el deslumbrado galeno acude primero a ella,
noaél...

A este prélogo, moderno por el empleo de un escenario a obscu-
ras donde mediante efectos luminicos se produce un vago ambiente
espectral, sigue una accién realista, impregnada del instrumentalis-
mo de Dewey, en la cual otra vez trata Ramos de envolver en el
manto de la trama el desnudo cuerpo de una tesis. La escena cambia
del mundo tenebroso del prélogo a un laboratorio Heno de luz donde
trabajan —notese el simbolismo que encierran los nombres— el doc-
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tor Prometeo y Maria de la Fuente, su abnegada ayudante. El terce-
ro en estas labores cientificas, Elpidio, hijo mayor y esperanza del
doctor, les ha abandonado atraido por la belleza superficial de Maria
del- Pozo. Estas dos Marias son polos opuestos: laboriosa, excelente
compafiera de trabajo la primera; holgazana, estiipidamente incom-
prensiva la segunda. El viejo doctor comprende la necesidad de que
su hijo vuelva a sus relaciones con la Fuente. Y tomando una de-
cision de hombre que se sabe por encima del juicio de la sociedad,
cambia el contenido de la ampolleta que ha de inyectirsele a Maria
del Pozo, y es causante de su muerte. En el segundo acto, bastante
farragoso, Elpidio regresa a la vida de investigador. Esta vez, la
firme voluntad de Prometeo habia salvado a su hijo para la ciencia
v la humanidad. )

Innecesario es decir que un drama de tan atrevidas ideas no ha
de ganar el aplauso de damas santurronas, muchachas vacfas y pe-
timetres sin masculinidad a quienes Ramos violentamente critica y
caricaturiza en dofia Caridad, Maria del Pozo, Cuca, Lol vy Be-
bito. Es, sin embargo, obra de estimulante lectura para quienes pue-
den proyectar su pensamiento al futuro y concebir un mundo mejos,
nacido del esfuerzo y la dignidad humanos.

A este drama siguen cronolégicamente dos piezas menores: La
leyenda de las estrellas y La vecurva. La primera, estrenada en el
Circulo de Bellas Artes de La Habana en diciembre de 1935, es un
paso de comedia de sabor pirandeliano. Con penetracién poética y
fino sentido social muestra Ramos que la verdad no es lo que €l hom-
bre sincero dice, sino lo que sus interlocutores esperan y desean oir
de sus labios. Tanto por la sencillez del argumento, con situaciones
que recuerdan algunas de The Hairy Ape de O’Neill, como por la
agilidad de los conceptos y gracil elocucién, es ésta tal vez la mas
delicada y amena de todas sus obras: La recurva, en marcado con-
traste, es un trozo escueto de conversacion en una casa de campo
cubana, mientras fuera ruge el huracan. Realista y sin trama aparen-
te, en ella se plantea el problema entre la vieja y la nueva genera-
cion durante los afios cadticos que siguen a la caida de Machado.
Es, en cierto modo, una variacién del tema de Tembladera, moder-
nizado en sus fuertes disonancias y concentrado en las breves dimen-
siones de un acto. Escrita en 1939, se imprimié en 1941 junto con
El tratdor y La leyenda de las estrellas.
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En 1944 publica Ramos la {ltima de sus obras teatrales:
EU-3001. La infunde y motiva una consideracién de las contradic-
torias decencias que en la pieza conversan. Otea el horizonte politico
y moral de aquel momento, y lo pinta como creyd verlo. El resultado
es un cuadro en mondtonos blanco y negro. Los personajes son
simples percheros a los cuales se cuelga una alabanza o una critica,
y no pocos de ellos estarian de mas en una pieza escrita con estricta
economia teatral. Ramos recarga, polemiza, sermonea y olvida que
el buen teatro es evocador, que el piiblico gusta de que cuenten con
su imaginacién antes de ofrecer el aplauso ticito de la emocién senti-
da. El, por el contrario, desdefia la colaboraciéon de ese mismo pt-
blico por el que luchaba a brazo partido organizindole bibliotecas
y buscandole libros. Es el caso patético de un hombre que hablé con
rudeza a quienes amé con ternura, Por todo eso, mis que la obra,
me interesa un pdrrafo del prélogo en que Ramos condensa, pre-
sintiendo ya su prdximo ocaso, el credo artistico que ilumind su
labor de autor dramdtico. Dice: '

“A mi me importa el teatro como arte social en accién, como
creacién artistica, como expresién en didlogo —forma platénica
universal e insuperable— de todo lo que siente y piensa un pueblo, a
través de sus més amorosos y profundos exégetas.”

Amoroso y profundo exégeta de su pueblo. He ahi, en resumen,
y de cuerpo entero, a José Antonio Ramos el dramaturgo.

Jost JuaN ArroM,
Yale University.






