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PECHOS DE LECHE, ORO Y SANGRE:
LAS CIRCULACIONES DEL OBJETO Y EL SUJETO EN CECILIA VALDES*

POR

CHRISTINA CIVANTOS
University of Miami

Ao largo de Cecilia Valdés, a medida que hay intentos de imaginar una comunidad
cubana separada de la espafiola, hay una serie de metaforas e imagenes del contacto -y del
control del contacto— que se repiten. En esta novela romanticay costumbrista del cubano
Cirilo Villaverde, aunque la esclavitud se presenta como un mal que se tiene que abolir,
lanarracién refleja una ansiedad acerca del cruce de las fronteras entre lo puro'y lo impuro
—elyoyelotro. Cecilia Valdés nos cuenta el romance entre Cecilia, una mulata que puede
pasar por blanca, y Leonardo, un joven criollo, y el descubrimiento de que son medio
hermanos por parte de su padre, el peninsular don Candido Gamboa. De manera que la
novela, cuya version definitiva sale en 1882, emerge del fervor independentista de los
criollos, tanto como del deseo (mayormente frustrado) de crear subjetividades raciales mas
claramente definidas.

Lamayoriade lostrabajos criticos sobre Cecilia Valdés se enfocanen larepresentacion
de la esclavitud, la raza, y/o la nacion en vias de formacion, generalmente a través de un
analisis de la historia y su voz narrativa. En contraste, en el presente trabajo nos fijamos
en un trio de tropos repetidos a través de la obra —lecho, oro y sangre—y analizamos esta
serie de imagenes entrelazadas para entender mejor las cuestiones de formacion de
identidad que subyacen la representacion de esclavitud, raza y nacion. La historia de
Cecilia Valdés se enmarca en un movimiento continuo: ademas de la circulacion de la
protagonista, Cecilia, por las calles de La Habana, existe la circulacion de la leche de la
nodriza negra, la circulacién del oro de la criolla rica y del negro liberto, y la circulacion
-y el derrame—de la sangre. En este trabajo proponemos que estos objetos en movimiento
reflejan el temor al otro, un temor que en realidad es el temor de no poder definir
el yo —laidentidad individual tanto como la nacional. Trazaremos las arterias principales
de estas circulaciones con el propoésito de ver cdmo reflejan el deseo, por parte de
Villaverde y los criollos letrados de la época, de construir una comunidad nacional —un
circuito contenido— y también los temores que surgen al imaginarse esta comunidad.

* Le agradezco a Julio Ramos sus comentarios sobre una version temprana de este trabajo, las
discusiones de las que se nutri6 y la facilitacion de los textos de Julio Jacinto Le Riverend y Anselmo
Suérez y Romero aqui citados. También les doy las gracias a Elena Grau-Lleveriay Lillian Manzor
por sus comentarios minuciosos sobre esta version del ensayo.

1 La primera parte de Cecilia Valdés se publica en 1839, la primera edicion definitiva en 1882.
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Las circulaciones de la leche, el oro y la sangre, ademas de repetirse a lo largo de la
obra, se cruzan y se juntan varias veces a través de la lactancia materna. De modo que hay
una red de metonimias que brota alrededor de la figura de la madre de nacimiento y la
madre de leche —la nodriza.2 Maria de Regla es la nodriza de “buena y abundante leche”
(Villaverde 236) que encontramos en Cecilia Valdés. Ellaamamanta a dos de las hijas de
Gamboa —Cecilia, la mulata ilegitima, y Adela, una de las hijas legitimas de Gamboa con
su esposa criolla, dofia Rosa— ademas de su propia hija, Dolores.

En los discursos novelisticos y de salud de la Cuba de este periodo, la nodriza es,
como sefiala Julio Ramos, “una figura clave de contacto y comunicacion entre las castas”
(236, n. 16). Maria de Regla es un ejemplo perfecto de este fendomeno: su trabajo como
nodriza requiere contacto intimo y crea lazos duraderos. Las que maman su leche son
“hermanas de leche” (124). En el caso de Adelay Dolores, “como crecieron juntas, como
en realidad mamaron una misma leche, no obstante su opuesta condicién y raza, se amaron
con amor de hermanas” (125). Este tipo de amamantamiento, aunque se da como
consecuencia de la existencia de las jerarquias sociales, crea un vinculo que une a pesar
de estas diferencias de clase y raza. La leche no es simplemente consumida; el fluir de este
objeto de un cuerpoaotroune alas nifias entre siy aéstas con lanodriza. El efecto conector
de la leche podria interpretarse como una alternativa a las relaciones estratificadas y
jerarquicas del sistema racial de Cuba que el narrador critica en ciertos momentos en el
texto. Podria ser una manera de unir los varios grupos dentro de la sociedad cubana, de
crear una comunidad nacional. Pero, como veremos, la union, la falta de diferenciacion
entre el yo (blanco y criollo) y el otro, se ve como un peligro en esta obra.

Al indicar el narrador que, cuando nace Adela, Dofla Rosa “no se sentia en
condiciones para desempefiar el mas dulce de los deberes de madre” (124), nos remite a
las discusiones contemporaneas sobre el amamantar. Por ejemplo, en su Memoria sobre
la leche el doctor Julio Jacinto Le Riverend opinaba que algunas mujeres no podian dar
de mamar por razones fisicas, mientras que otras no lo hacian por las influencias y
entretenimientos de la sociedad en que vivian. La vida en La Habana, y especialmente la
que llevaba su aristocracia, hacia dificil reunir las condiciones necesarias para una
lactancia sana (11-12). En el informe de la Real Academia de las Ciencias acerca de la
memoria del doctor Cowley, “La lactancia materna, la mercenaria, y la artificial”, se
comenta que “si bien es cierto que existen madres en las cuales, por desgracia, hay que
emplear la elocuencia mas tierna, el lenguaje mas persuasivo, para impulsarlas al
cumplimiento sagrado de la lactancia [...], hay otras a quienes es preciso retenerlas con
mano poderosa” (68).

En Cecilia Valdés, parece ser una cuestion de agotamiento fisico, y no de vanidad y
placeres que mantienen “en un estado de exaltacion el sistema nervioso” (Le Riverend 11),
lo que le impide a dofia Rosa amamantar a su hija. Como se nos dice en la voz de dofia
Rosa, se hace “a no poder mas” (126). Asiy todo, por la mera existencia de la nodriza,

2 Varios criticos han comentado especificamente la figura de la madre en Cecilia Valdés. Véanse,
por ejemplo, los dos textos de Williams; Aedo y Feijoo. Aqui nos enfocamos en la madre en tanto
y en cuanto, como proveedora, es una de las figuras que participa en la circulacion de leche, y como
veremos mas adelante en la de oro y sangre.
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Mariade Regla, persiste el espectro de lamala madre —la madre que no cumple con su deber
sagrado. La nodriza se convierte en suplemento —en el sentido derrideano— de la madre
cuando su leche se pone en circulacion, lo cual implica una amenaza a la posicion de la
madre como madre “auténtica”. El cuadro se complicaméas todaviaal tener Maria de Regla
una hija propia recién nacida.

Al darle el encargo de ser nodriza de Adela, los Gamboa le prohiben a Maria de Regla
dar de mamar a su propia hija, Dolores. “[P]ara llenar encargo tan delicioso” (124) es
necesario destetar y apartar a Dolores de su madre. Pero la esclava en seguida encuentra
como criar a las dos nifias —y goza con hacerlo, queriendo a la dos igualmente: “se ponia
ambas nifias a los pechos y las amamantaba con imponderable delicia” (énfasis nuestro).
Maria de Regla, la madre por excelencia, goza con cumplir su deber sagrado de madre (y
el acto prohibido por su condicién de esclava-nodriza) y con su “sagrado cargo” de nodriza
(Le Riverend 14). Ademas su “robustez [...] proveia ampliamente a aquella doble
lactancia”.

Dofia Rosa al fin descubre esta doble lactancia una noche en que los brazos
entrecruzados de las nifias “impedian el mutuo goce del delicioso liquido”. El ama separa
de nuevo a la nifia negra, pero no castiga a la nodriza ni la cambia por otra porque esto
dafiaria la salud de Adela. Hasta la leche pura y fresca es variable. Le Riverend hace
hincapié en esta caracteristica de la leche de mujer: “Repetimos, sin embargo, que ésta
varia sobremanera” (6). Como nos explica el narrador de la novela, reflejando esta idea:
“el castigo envenenaria la leche de la esclava”. De manera que el amor maternal de dofia
Rosa hace que su posicion dominante en cuanto a Maria de Regla sea superada por una de
dependencia. La nodriza adquiere ciertos poderes: no puede ser castigada, ni puede ser
cambiada por otra. Al convertirse la esclava en ama de leche desplaza algunos de los
poderes inmediatos del ama de esclavos.

El hecho de que las nifias —una destinada a ser la esclava de la otra— se “impedian el
mutuo goce del delicioso liquido” nos lleva a otra preocupacion de la época acerca del
amamantamiento: el efecto de la nodriza negra sobre el bebé del burgués blanco. La
nodriza no solamente desplaza a la madre y crea un vinculo con el bebé al que le da de
mamar, sino que crea vinculos estrechos pero peligrosos entre el bebé blanco y su hermano
de leche de color, y por extension con todas las personas de color. Aunque Maria de Regla
tiene suficiente leche para ambas nifias, los cuerpos mismos de las nifias son un obstaculo
que no deja que fluya la leche y se incorpore en cada una de ellas.

Un momento textual que es interesante considerar en conexion con las tensiones
alrededor del ama de leche ocurre cuando el narrador describe la reaccion compasiva que
tienen las sefioritas Gamboa e Ilincheta —entre ellas la hija de leche de Maria de Regla—
después de ver que dos esclavos se han suicidado en La Tinaja, el ingenio de los Gamboa.
Se nos explican estos sentimientos de la siguiente manera: “Porque ellas, aunque criadas
alaleche de la esclavitud, como tiernas flores que abrian sus pétalos a los primeros rayos
del sol de la vida, bien podia exclamar con el orador latino: homo sum; humani nihil a me
alienum puto” (226, subrayado nuestro). La frase “la leche de la esclavitud” se puede
entender de por lo menos en dos maneras. Primero, si “la leche” se lee con sentido
metafdrico, como lo que nutre a uno desde la infancia a través del contacto intimo, se
entiende que estas sefioritas han tenido contacto estrecho con el sistema esclavista desde
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pequefias. Por esta razdn se introduce con un “aunque:” se asume que el que se ha criado
en este sistema de opresion y explotacion lo aceptay no lloraal ver sus resultados terribles.
Pero, si se lee “la leche” literalmente y “la esclavitud” metonimicamente como “las
esclavas” (tomando la institucion por el agente: la esclavitud por las que producen la leche
dentro de laesclavitud), llegamos a larazén por la cual las sefioritas si sentirian compasion
por los esclavos. El contacto con sus nodrizas no las deja ver a los negros como animales
u objetos. Este es el segundo peligro que representa la nodriza, ademas de desplazar a la
madre “uterina”, deshace las jerarquias sociales, no sélo la esclavitud, sino las jerarquias
raciales en si.

El horror y temor generalizado frente a lo que representa la leche de la nodriza negra
se ve claramente en otros textos de la época, por ejemplo en el ensayo de Anselmo Suéarez
y Romero, “Vigilancia de las madres”. Suarez y Romero culpa a las madres criollas por
no cumplir con su deber y exponer a sus hijos, y los de Cuba, a “la palabra de esa nodriza
ignorante y corrompida” que “es la que mas escuchamos, sus acciones son las que mas
vemos en esa edad candida de la infancia” (23). La ansiedad que le causa este tipo de
contacto le lleva a decir que:

las madres [blancas] de Cuba [...] dejan a merced de la Ultima clase de la sociedad que
alumbre triste la aurora de nuestra inteligencia y afecto, habiendo podido sonreir entre
nacarados matices. Ahi se nos inspiran ideas erroneas; ahi brotan las pasiones bastardas,
que afirmandose y creciendo después convierten en indtil o vituperable nuestra vida; ahi
se corrompe todo, hasta el habla castiza de nuestros mayores.

El peligro de este contacto se sitla mas alla de la contaminacion de ideas sobre las
razas hasta incluir lacontaminacion de todo lo “puro”. Sinembargo, el narrador de Cecilia
Valdés, al incluir el “aunque” parece no querer indicar esta segunda lectura. A pesar de
que el narrador ha calificado la actividad de la nodriza como un encargo “delicioso”, una
“imponderable delicia” marcada por la “robustez”, recurre a la metafora de la leche pero
en vez de reconocer el rol de la leche literal, tan presente en la historia que cuenta, reprime
esa cara del sistema de esclavitud. ;Cémo puede estar a la vez tan fascinado y a la vez tan
horrorizado del papel de la nodriza?

El concepto de lo abyecto tal como lo desarrolla la estudiosa del psicoanalisis Julia
Kristeva nos ayuda a entender ésta y otras facetas de la cuestion de las nodrizas.s Tal como
lo explica Kristeva, lo abyecto es eso que no es ni sujeto ni objeto sino que es el objeto
problematico dentro del sujeto. En general lo abyecto es ese tipo de objeto que el sujeto
trata de ingerir o de expulsar, ese tipo de objeto que sale del cuerpo del ser humano pero
no parece pertenecerle —o, en el caso de la leche, viene de, o llega a formar parte de, otro
“yo0” con el que no se identifica. Muchos de estos objetos —leche, sangre, saliva, semen,
lagrimas y vomito-son liquidos, lo cual intensifica su ambigtedad: el objeto ni se puede
contener dentro del cuerpo, ni forma un objeto con limites definibles. Al escurrirse, al

3 El tema del amamantamiento y los peligros de las nodrizas se discute en Europa por lo menos desde
mediados del siglo xvii. Jean-Jacques Rousseau lo trata en el Libro | de Emile ou de I’éducation
(255-59), le agradezco a Tony Krupp la referencia. Seguramente el discurso de la ilustracién sobre
el tema impactd su desarrollo en Cuba.
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desbordarse, al moverse de un cuerpo a otro, borralas fronteras entre el “yo” y el otro, entre
cuerpos que se entienden como el fundamento estable y definible del ser. De esta manera,
lo abyecto nos hace enfrentarnos con el hecho de que el sujeto depende del objeto para la
formacion de su identidad. Por lo tanto lo abyecto ejerce sobre el sujeto fascinacion y
repulsion a la vez.

¢Qué ocurre entonces cuando un objeto como la leche —que podria ser impuro, que
esdeuno, ynoloesalavez—circulaconvalor monetario? El objeto con el valor mercantil
mas estable, pero que al mismo tiempo tiene una multitud de valores, es la moneda de la
época: las onzas de oro y otros metales de menos valor. Segun el analisis de Karl Marx,
entre las funciones del dinero se encuentran la de servir como medio de circulaciéon, como
una medida de valor y como la realizacion del valor (455-56). En lanovela de Villaverde
entre las muchas mercancias que circulan por medio del oro —y que cobran valor a través
de él-estan los esclavos africanos, lacomida, los titulos de leyes, los trajes de Gltimamoda,
y laleche. Entre éstas, la leche (de vaca o cabray particularmente la de mujer) parece tener
una relacion mas estrecha con lo que posibilita el intercambio de bienes sobre la base de
un estandar —el oro.

Cuando el narrador describe la situacion de Maria de Regla nos dice que se le habia
prohibido dividir entre las dos nifias “sus caricias y el tesoro de su seno” (124, énfasis
nuestro). Y efectivamente, sus amos ven su leche como un tesoro, como algo con valor
monetario. Unos afios antes de llevar a cabo la “doble lactancia”, cuando un hijo recién
nacido de la esclava habia muerto, Don Candido le dice que ha pensado que su “buena y
abundante leche [...] debe aprovecharse” (236). Don Candido usa este argumento
mercantil y el cuento que a través del doctor Montes de Oca ha alquilado a Maria de Regla
para que amamante a la hija ilegitima de un amigo suyo, para hacer que la esclava nutra
con su tesoro a Cecilia. Este arreglo crea “celos” y “fuertes sospechas” por parte de Dofia
Rosa, las cuales desahoga cuando Maria de Regla ha cometido otro delito mas concreto
(ladoble lactancia) y ladestierraal ingenio después de cumplirse su encargo como nodriza
de Adela (125). “El precio del alquiler, dos onzas de oro, las recibi6 dofia Rosa, mes tras
mes, con la mayor puntualidad, mientras duré la lactancia, por mano de D. Candido”.
Aunque esto no satisface sus celos, al descubrir afios después que el doctor no sabe nada
de la nodriza, ni de su alquiler por pagos mensuales, dofia Rosa se da cuenta de que su
marido la habia engafiado y llora “sin medida ni consuelo” (148). Le dice asumarido: “El
dinero, si es verdad, no sali6 del bolsillo de usted, salié del mio; por mejor decir, me lo
quitod usted con una mano, para devolvérmelo con la otra” (152). El dinero ha dado una
vuelta en un circulo cerrado: no se aprovecha la leche de Maria de Regla del todo, en vez
de un intercambio en el cual se deshace de la leche sustituyéndola con oro, el dinero da
vueltas en el mismo espacio sin posibilidad de lucro.

De esta manera, ademas de los ejemplos de incesto literal y cuasi literal que se
encuentran en la obra (los cuales discutiremos mas adelante), hay “dinero incestuoso” en
lanovela. La lactancia de Cecilia por Maria de Regla forma un circuito cerrado en el que
no se distingue entre los lingotes de la familiay los de fuera. En la circulacion de la leche
que terminasiendo una circulacion no productiva, un circulo cerrado que no se abre a otros
circuitos, vemos la vision de una nacién cubana separada de la corona espafiola pero
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demasiado insular. Al imaginar una comunidad cubana, aunque una muy jerarquizada,
surge el temor de la circulacion repetida, sin diferenciacion, en un circuito cerrado.

Después del supuesto intento de alquilar a Maria de Regla como nodriza, hay otro
intento de obtener beneficio de ella que también falla: dofia Rosa la trae a La Habana de
nuevo bajo la condicidn de que se alquile y que el dinero vaya a las sefioritas Gamboa para
comprar alfileres (244). Aunque esclava, es decir mercancia, Maria de Regla se puede
vender a si misma a través de una “licencia o papel” (261) que lleva la firma de Don
Candido. Pero es dofia Rosa quien se ocupa de este asunto, de este papel que la esclava
guarda en su pecho. Dofia Rosa escribe sobre el pecho de la nodriza y la convierte en
mercancia ambulante.

Después de avergonzarse cada vez que saca el papel porque le era repugnante
alquilarse o buscar amo, Maria de Regla se dirige hacia el mercado de la plaza Vieja (263-
64). Paraddjicamente “[t]odo alli era nuevo para ella” y en medio del mercado ella tiene
un “aspecto general de forastera” (265). Pero muy pronto se (re-)asimila a lo mercantil
y empieza a vender con la carnicera africana Genoveva Santa Cruz. Como Maria de Regla
quiere coartarse (comprar su propia libertad) y se da cuenta de lo remunerativo que es ese
trabajo, decide adoptarlo (266-67). Mas tarde es como vendedora ambulante de frutas que
dofia Rosa y Leonardo solicitan sus servicios como intermediaria entre ellos y Ceciliaen
las Recogidas (292). Maria de Regla pasa de ser aprovechada por su leche por don
Candido (el peninsular) sin obtener ningn beneficio, a ser comerciante que guarda sus
propias ganancias y sirve de ayudante cuando los criollos conspiran en contra del
peninsular.

Si seguimos el hilo de la mercancia y los mercados nos encontramos con el que
sustituye a Maria de Regla como proveedora de leche. Al igual que Ceciliaes el personaje
de lanovela que se caracteriza como andariegay callejera (7 y 15), siempre en circulacion,
la casa en que vive con su abuela es un nudo en el circuito de los vendedores ambulantes.
A diferencia de dofia Rosa, que evita cualquier contacto con el mercado al mandar a sus
emisarios (Dionisio y Reventos) para hacer sus compras, el mercado viene hacia Cecilia
y Josefa. La puerta de su casa es el lugar del intercambio. El primero de una serie de
vendedores que vienen a la casa es el lechero, “el hombre de la leche,” que le advierte a
Josefa que tenga cuidado con sus enemigos y que hace que Cecilia sienta vergiienza por
primera vez en su vida (134-36). Este lechero representa otra forma de circulacion de la
leche y del dinero: el lechero, a diferencia de la nodriza esclava, se separa de la leche (no
sale de su pecho), pero si tiene contacto, control y rendimiento monetario con ella.
Mientras Maria de Regla criaba hijos de leche y todos los contactos y lazos problematicos
que conllevatal parentesco enunsistemasocial jerarquizado, el lechero creacompradores,
clientes. Lo Unico que une a este proveedor de leche con sus clientes, y a los clientes entre
si, es el dinero que pasa de mano en mano.

La circulacion de la leche en la novela nos revela la fascinacion con la figura de la
nodriza y sus pechos de leche abundante a la par que el miedo a la conexion entre los
distintos circuitos —los vinculos que se crean entre personas de distintas razas, y miedo de
la creacion de un circuito demasiado cerrado: una nacion-isla que se repite sin ningln
cambio. No obstante, Maria de Regla, la figura que mas se asocia con la leche, llega a
remediar la situacion de alguna manera. Al dejar de ser nodriza y no solamente ser
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reemplazada por un comerciante de leche sino reemplazar la leche que manaba de su pecho
con el escrito legal y usar esto para convertirse en comerciante ella misma, se difuminan
los terrores ligados a la leche. Maria de Regla termina participando en el proyecto de
modernizacion de la isla al dejar atras la leche de la esclavitud y fomentar el intercambio
capitalista actuando como trabajadora libre.

Ademas de la leche que se convierte en oro en la persona de Maria de Regla, también
hay una figura que nos presenta muy claramente una “lactancia de oro”. Del pecho de la
madre desplazada o sustituida, mana otro tesoro. Lo que produce el pecho de dofia Rosa
no es leche valiosa, sino valor mercantil —oro. Dofia Rosa mimaasu querido hijo Leonardo
con oro y regalos de oro y éstos se asocian a la lactancia materna. El primer caso que nos
interesa examinar es el del reloj de oro que le compraa Leonardo. Con mucha alegria dofia
Rosa pone el reloj en el bolsillo de sus pantalones, que estan tendidos en el sofa enfrente
de su cama mientras él finge dormir. Pero cuando le parece a dofia Rosa que su hijo se ha
movido en la cama, de repente duda de su amor materno. El narrador nos indica que ella
siente que, aunque su regalo no es malo de por si, “no resultaria tampoco un bien conocido
y sélido de sus demostraciones tiernas y carifiosas con Leonardo, cuando no nacian de
méritos contraidos por él, sino de la efusién espontanea e indiscreta de su corazén de
madre” (68, énfasis nuestro). Esta “efusion espontanea e indiscreta de su corazén de
madre” hacia un hijo que en otra ocasion la madre llama “nifio de teta” (290) nos remite
a la “efusion espontanea e indiscreta” que es la leche materna.

La “lactancia de oro” también tiene una manifestacion mucho mas literal, basada no
solamente en el lenguaje que el narrador usa para describir emociones, sino también en la
descripcion de objetos y su contigiidad fisica, y ésta nos aclara lo que significa el oro en
estaobra. Nos referimos al momento en el baile de la Filarmoénica en que Leonardo le pide
dinero a su madre y ella le da la bolsa que saca de su pecho: “Era de punto de seda, roja,
formando dos senos separados por un nudo o lazada en el medio, paradividir el oro entero
del menudo y la plata. Se la sacé del seno [...]” (99, énfasis nuestro).

En primer lugar, ¢qué significa el que la leche de su seno se haya reemplazado con
oro? Cuando el pensador francés Michel Serres describe el intercambio, el movimiento
de la mercancia, sefiala que el convertir algo en dinero lo inmoviliza. Segun él, la Gnica
manera de dejar que las cosas varien y a la vez puedan mantener un valor estable es
convertir los bienes en dinero, lo que se ha llamado “el equivalente general” (161). El
dinero, lo que Serres llama “el comodin”, aunque cambia y contiene una multitud de
posibilidades, se mantiene estable (160-63). De modo que en los casos de Maria de Regla
y dofia Rosa la leche se convierte en dinero, un valor que aunque puede circular con mas
facilidad es, al mismo tiempo, mas estable que la leche. Asi la leche, variable por esencia,
se cambia por lo estable y mantiene su valor abstracto.

En un segundo plano, los senos de seda que dofia Rosa saca de su propio seno al igual
que separan el dinero de su cuerpo, separan lo puro, lo cien por ciento oro, de lo impuro,
los metales menores. La frase “paradividir el oro entero del menudo y la plata” refleja los
sistemas monetarios en vigenciaen la Cuba del xix y ala vez el afan de mantener la pureza.
Bajo los distintos sistemas monetarios en uso en la isla, y aun en momentos en que
circulaban a la vez monedas espafiolas, francesas y cubanas, las monedas de menos valor,
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el menudo, eran de cobre, bronce y plata.* Ademas, como veremos mas adelante, estos
metales inferiores a veces se usaban para crear aleaciones que imitaban el oro. En
contraste, el oro “entero” —completo, incorrupto e inalterable— es de mayor valor y sirve
de simbolo de la pureza en general. Page duBois, en su estudio sobre la conexion entre
tortura y verdad, afirma que el oro funciona como simbolo de la pureza. DuBois explica
que la palabra que se usaba para tortura —para la extraccion de la verdad- en el antiguo
griego tenia como primer significado la piedra de toque para probar la pureza del oro (7).
Muchos poetas de la antigua Grecia usaron el tropo de la piedra de toque y la metafora del
oro puro (12). DuBois comenta que esta preocupacion por diferenciar lo puro de lo
ambiguo o mezclado reflejaunaépocade crisis (10). Mary Douglas afirmaesta mismaidea
en su clasico estudio antropolégico Purity and Danger:

Creo que las ideas sobre la separacion, la purificacion, la demarcacion y el castigo de las
transgresiones tienen como funcion principal el imponer un sistema sobre una experiencia
inherentemente desaseada. Es solamente por medio de la exageracion de la diferencia
adentro y fuera, alrededor y debajo, macho y hembra, con y contra, que se crea una
semblanza de orden. (4)

La experiencia o situacion desaseada que existe en la Cuba de mediados del siglo xix
surge de cambios en la composicion racial de la isla, cambios en su economia, y cambios
en sus relaciones con el gobierno espafiol.

En cuanto al primero de estos cambios, la paranoia que produjo el aumento del
ntmero de personas africanas o de color en laisla, asi como laidea de lamezclaracial como
su futuro resultado, se refleja en el deseo de establecer categorias raciales e identificar con
precision la pureza racial. Cuando estas identificaciones se hacen dificiles se busca la
pureza inalterable del oro. Respecto a lo politico y econémico, uno de los conflictos
centrales de laépocaentre los criollos y lametrdpoli es el proteccionismo colonial espafiol.
Ramiro Guerra'y Sanchez en su historia de Cuba lo describe como: “el viejo conflicto de
intereses entre el comerciante y el productor” que se hace “mas y mas agudo a medida que
la riqueza de Cuba alcanzé mayor desarrollo” (297). Entre los criollos hay un deseo de
abrir Cuba a otros mercados internacionales, pero, por supuesto, no a una circulacién
mercantil sin limite. Para hacer de la colonia un pais rico se tienen que abrir mas circuitos
de comercio y a la vez mantener cierto control sobre estos intercambios para retener el
mayor porcentaje posible de las ganancias dentro del pais. Pero al mismo tiempo, como
ya hemos visto, existe el temor de crear una nacién demasiado cerrada.

Los “pechos” de dinero divididos de dofia Rosa logran hacer lo que los pechos
proveedores de leche no pueden —dividen lo puro de lo impuro. De esta manera, responden
al deseo de controlar uno de los peligros de la circulacion: el peligro de crear un sistema
cerrado en el que las razas lleguen a ser inseparables. La bolsa de dofia Rosa obstruye el
contacto para evitar la confusion entre lo impuro —el metal inferior que a veces se usa para

4En 1870, durante la Guerra de los Diez Afios, se acufiaron las primeras monedas cubanas que eran
solamente de plata y bronce y de valores nominales. La moneda norteamericana también empezé
a circular en la isla a finales del xix. Véanse Billetes... 19-22 y 9-10 y 17.
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crear una aleacion engafiosa—y lo puro, y como consecuencia, impedir la posibilidad de
daraalgoel valor que no le corresponde. A diferenciade laleche pura, cuyo valor depende
de las “cualidades fisicas y morales” de la madre o nodriza (Le Riverend 12), frase que
esconde la ideologia racial del momento, el oro puro es inalterable. No obstante, hay que
controlary confirmar la pureza del oro. Esta preocupacion por distinguir entre el oro puro
o auténtico y el mezclado o falso se ve a través de la novela y se puede analizar siguiendo
el movimiento del oro trabajado, es decir, el reloj que dofia Rosa regala a su hijo. Como
el reloj, daremos algunas vueltas hasta llegar a la sangre por medio de circuitos distintos.

Desde el principio de su trayectoria el reloj se relaciona al temor acerca de la falta de
autenticidad. Cuando dofia Rosa compra el reloj teme no recibir un legitimo reloj
ginebrino. Le da a su sirviente Reventos el encargo de comprarlo, enfatizando que debe
decirle al relojero que el reloj es para ella, “para prevenirle contra cualquier engafio que
pudieran practicar con usted [...] bueno es estar prevenido” (67). Después de regalado,
la préxima vez que sabemos del reloj es al llegar la carnicera, Genoveva Santa Cruz, entre
los otros comerciantes ambulantes, a la casa de Josefa, la abuela de Cecilia. Lavendedora,
por medio de un “descuadernado e ininteligible relato” le hace saber a Cecilia que le
acaban de robar un reloj a un nifio blanco (137). Casi cien paginas mas adelante, al leer
sobre el estado de Dionisio después de la cuchillada de Pimienta, nos encontramos con el
reloj de nuevo. Malanga, el hijastro de la carniceray el curro prototipico, que levanta al
Dionisio herido de la calle, también es el que “levanté” el reloj de Leonardo.

Al final de la minuciosa descripcion fisica de este “tipo sui generis”, “la vera efigie
de un curro del Manglar,” vemos que Malanga también se involucra en la cuestion de la
pureza del oro (245-6). Malanga lleva aretes que el narrador describe de la siguiente
manera: “Pendian del 16bulo de sus orejas dos lunas menguantes que parecian de oro, pero
que, tocadas en la piedra de toque, estamos seguros, el mas inexperto platero las habria
declarado de ordinaria tumbaga” (246, énfasis nuestro). Parael joyero, la piedra de toque
es eficaz: decide de una vez y sin dudas, hasta sin necesidad de experiencia o habilidad,
que los aretes estan hechos de una aleacion de oro y cobre. Pero esto no impide que
Malanga tome estos aretes de metal mezclado como un tipo de piedra de toque: “Luego
de llevar ambas manos a las orejas, por si permanecian en su sitio las dos menguantes de
tumbaga, diciendo para si: —No estdn rompia, no me va a susedel nda” (247). Al
considerarlos como prueba de su seguridad decide auxiliar a Dionisio pero pone como
base de su decision lo impuro. No distingue entre lo puro y lo mezclado, confunde sus
valores. Sin embargo, de la misma manera que el narrador observa facilmente que
Malanga es curro —un joven negro callejero que vive a base del crimen menor- el joyero
reconoce la impureza de sus aretes. Para el narrador y el lector (blancos de la época), el
que Malanga use sus aretes como piedra de toque es sefial clara de la “impureza” de
Malanga mismo. Malanga no puede reconocer el oro puro, no conoce el valor de la pureza,
porque no es de ‘sangre pura’.

Mientras Dionisio se recupera en la casa de Malanga, el curro le ensefia el reloj que
le robd a Leonardo amenazandolo con un cuchillo. Pero en manos de Malanga, el reloj
para de circular (momentaneamente) y se queda sin valor: Malanga no ha podido
cambiarlo por oro en forma de monedas. El reloj se queda enterrado en el piso del cuarto
de Malanga porque él, con mala famay pinta de curro, no puede cambiar la mercancia por
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dinero, y Dionisio, el esclavo de habla y traje tan finos, no se atreve a intentarlo por estar
huyendo de laley. Malangay Dionisio conocen las normas del control social: lo puro sélo
puede estar en manos de personas “puras”, cuando esta con personas “impuras” se asume
inmediatamente que no le pertenece. La mera idea del platero concienzudo impide la
circulacion sin limites: no deja que el reloj tenga valor para el curro y el fugitivo. Aqui,
como en el caso de los aretes de Malanga, la sangre negra impide la realizacion del valor
del oro. Aunque metal puro, deja de tener éste y cualquier otro valor en manos de los
impuros. Lasociedad cubana que representa Villaverde apreciay anhelala circulacion del
oro, pero solamente en manos de los que se supone que deban tenerlo.

La sangre forma parte de la trayectoria del reloj de oro desde su principio. Después
de asegurar la autenticidad del reloj y realizar su compra con monedas de oro, dofia Rosa
pone el reloj en el bolsillo delantero del pantalén de su hijo, Leonardo. Dentro de los
marcos de lactancia e incesto que se encuentran en la obra, este bolsillo nos remite, por
contiglidad, a la “efusion espontanea e indiscreta” de la “lactancia” masculina, o sea la
eyaculacion. Como sefiala Maria Teresa Aedo en su discusion de la figura materna en
Cecilia Valdés, la relacion entre dofia Rosa y Leonardo es un “incesto simbélico”:

En efecto, dofia Rosa busca en este otro hombre [Leonardo] su confirmacién como
“madre y esposa leal”, Ilamandolo “mi vida, mi corazén, mi todo ya en el mundo” (149);
besa y abraza constantemente a su hijo y espera ansiosa su regreso por las noches “cual
se espera a un amante” (151); se anticipa a sus gustos y se apresura a satisfacerlos “no
como madre, sino como enamorada” (151). (8)

Aedo explica que este incesto simbolico “representa la ceguera del grupo criollo, que
en su lucha por el poder instrumentaliza su descendencia —su mayor riqueza—
autotraicionandose para vulnerar el poder del espafiol”. Pero mas especificamente, visto
através de la Optica de las circulaciones de leche, oro y sangre, los mimos incestuosos de
dofia Rosa son una inversion malograda del oro y del afecto. Con su pasion de amante,
nutrida por el odio hacia su esposo peninsular, dofia Rosa olvida que su hijo es parte de
si misma, parte de su descendencia, de su familia. Impulsalacirculacién del oro sin pensar
en lade lasangre. De manera que el incesto se puede entender como paralelo aladinamica
de lo abyecto: lo familiar es parte de unoy a la vez no lo es.

Asi, por un lado, el reloj puede representar el futuro, hecho de, y encajonado en, el
oro —es decir, en la pureza. Representa ademas el dinero a través del tiempo, o sea el
capital. De esta manera invoca los valores de la burguesia de la isla. Al poner este reloj
en el pantalon del hijo, dofia Rosa invierte en la virilidad del joven criollo, en el futuro de
los cubanos de su clase socioeconémica. Pero el reloj sale del bolsillo de Leonardo, pasa
por manos de Malanga y después de Dionisio quien tiene el encargo, nunca cumplido, de
devolvérselo asuduefio. Antesde volveraveraLeonardo, Dionisio es detenidoy, cuando
por finsevenatravésde las rejas de lacarcel, Dionisio le informaa Leonardo que el alcaide
lo tiene. Leonardo, ocupado con la busqueda de Cecilia, no se preocupa por el reloj y
nunca volvemos a oir de esta prenda. De modo que el oro invertido en el futuro puro y
lucrativo de los burgueses criollos queda encarcelado bajo la autoridad espafiola; es decir,
las inversiones de los criollos no los benefician porque no entran en un mercado abierto,
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sino que se quedan en las manos de los peninsulares. Si el reloj en manos de negro pierde
su legitimidad y su valor y asi revela los temores raciales de la época, el reloj en manos de
laadministracion colonial queda sin valor para la élite criollay es un reclamo por parte de
ésta en contra del proteccionismo econémico espafiol. Bajo el proteccionismo colonial el
desarrollo capitalistade laislaqueda paralizadoy el oro no le puede ofrecer enriquecimiento
al criollo burgués.

Por otro lado, las monedas de oro que van de madre a hijo tampoco rinden. Dofia
Rosa, impulsada por la idea de que “respecto a mujeres, Leonardito [al] lado [de don
Candido] es nifio de teta” (290), usa su oro para llevar a su hijo al incesto literal. “Pues
que irritada la madre contra el padre, por la supuesta persistente violacion de la fe
conyugal, en venganza o represalia, tramo en secreto con el hijo la mina que debia hacer
saltar los parapetos levantados por D. Candido en defensa del honor de Cecilia Valdés. A
su ejecucion comprometié dofia Rosa su dinero y su influjo” (292). Después de ayudar
a su hijo a sacar a Cecilia de la carcel de las Recogidas y colocarla en una casa alquilada
donde naci6 la hija de ambos, dofia Rosa se entera, a través de Maria de Regla, de la
paternidad de Cecilia. “Espantada [...] del abismo a que habia empujado a su hijo” lo
convence de que tiene que dejar a Cecilia (298). Leonardo, incapaz de amar a quien no
sea sumadre, cambia de actitud hacia Cecilia “por lagrande influencia que sobre él ejercia
su enérgica madre. Porque era cosa cierta que si del mozo habian huido todas las virtudes
[...], no eramenos cierto que alin calentaba su corazén marmareo por el dulce amor filial”
(298).

Pero ya es demasiado tarde. Al igual que las efusiones de leche se convirtieron en
las del oro, pasamos de ver a Maria de Rosa “derrama[r] las onzas sobre la mesa” (66-67)
aver el derrame de sangre. Como hemos observado, a través de la obra se busca la manera
de establecer una circulacién controlada, ni demasiado cerrada, ni demasiado abierta.
Cuando se llegaa controlar lacirculacion de laleche, objeto cambiable y de pureza dudosa
que crea lazos que atraviesan las categorias raciales, es por medio de la substitucion de ésta
por el oro, objeto estable y de pureza comprobable. Y cuando se controla el movimiento
del oro es por medio de la categorizacion racial, pero la sangre suele fluir con tal rapidez
y sigilo que las categorias se vuelven inestables, cambiables, impuras, y creadoras de
vinculos demasiado estrechos. La sangre, aunque controlada legalmente, tiene un
movimiento que escapa al control sociorracial y al final, como la leche y el oro, termina
en ese circulo cerrado de las relaciones tan estrechas que son incestuosas.

La circulacion de sangre espafiola y africana en Cecilia se presenta en un pasaje que
contrasta la descripcion de los aretes de Malanga. Aunque cualquiera puede identificar
los aretes del curro como metal impuro, respecto a Cecilia el narrador pregunta: “;, A qué
raza, pues, pertenecia estamuchacha? Dificil esdecirlo. Sinembargo, aun ojo conocedor
no podia esconderse [....] Su sangre no era pura” (7, énfasis nuestro). Aqui, aunque el
resultado es igual —la impureza, la definicién es mucho mas dificil; la ambigtiedad es tal
que se necesita un “ojo conocedor” para decidir el caso. La raza frente a ojos ordinarios
no se somete a la identificacion eficaz, al control de la categorizacion y la jerarquizacion.
Como hemos visto, se acude a la pureza estable y clara del oro para disminuir la frustracion
del deseo de establecer categorias raciales transparentes; no obstante, el oro no esclarece
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lasituacion de Cecilia, conocida como la “Virgencita de bronce” (20). Y en cierto sentido
el oro hasta llega a engafar.

En otra parte de la novela vemos que el oro, usado como metéfora de la riqueza, no
es un simbolo claro de la pureza mantenida sino que hay inquietud acerca de coémo se usa.
El narrador reflexiona sobre las aspiraciones de Cecilia de casarse con un blanco y
concluye diferenciando la situacion de Cecilia con la de las mulatas ricas. Estas pueden
entrar en la élite blanca porque, como declara el narrador: “ya se sabe que el oro purifica
lasangre méas turbiay cubre los mayores defectos asi fisicos como morales” (52). De modo
que el oro puro es manipulado para ofuscar lo impuro. Parece que en la Cuba del xix, ni
del oro mismo se puede depender. Y esto se ve alin mas claramente cuando consideramos
el efecto del oro de dofia Rosa. Mientras la nodriza puede corromper con su leche, lamadre
criolla rica puede corromper con su dinero, que surge de una relacion con visos de incesto
y ayuda a que se realice una relacion literalmente incestuosa.

Tanto la circulacion libre de la leche y la sangre negra —la mezcla de razas no
percibida, como la pureza del oro que se mantiene a pesar de su circulacion (pero pierde
su valor seglin en qué manos esté), terminan en una circulacion sin diferenciacion en un
circuito cerrado. Ademas del oro que supuestamente paga por la leche de Maria de Regla
y la relacion madre-hijo que muestran limites borrosos entre el yo y el otro, el ejemplo
central del circuito cerrado es el circulo sanguineo del incesto de Ceciliay Leonardo. La
consanguinidad entre amantes representa una union que, por no abrirse a otros circuitos,
no establece alianzas nuevas; no es productiva en cuanto a coaliciones socio-politicas o
a ganancias monetarias y es una mezcla mas de sangres. La unién que podria representar
lahermandad de leche, o de sangre, solamente crea vinculos peligrosos en los que se pierde
la distincion entre el yo y el otro —el otro racial se convierte en el yo familiar.

A partir de las imagenes del oro 'y de la leche, y los cruces entre éstos, que establecen
ciertos circuitos en el discurso de Cecilia Valdés, se ve que a la vez que el temor a lamezcla
racial surge del deseo de modernizar la economia cubana, de abolir la esclavitud (permitir
lacirculacion libre de todas las personas de color) y abrir la isla al comercio libre, también
se manifiesta el miedo a la creacion de un sistema demasiado cerrado, figurado por el
incesto, que surge del deseo de desarrollar una nacion, una comunidad cerrada. Ambos
temores comparten la ansiedad de no poder diferenciar entre el yoy el otro. Para crear una
comunidad imaginaria limitada con un sistema econémico moderno, y evitar estos
horrores de la consanguinidad y los contactos racial literales y metaféricos, hay que
imponer orden. Pero a pesar de los intentos de reconocer, categorizar y contener, todavia
hay pechos que no dan ni leche ni dinero, sino que dan un flujo incontrolable de sangre
—la sangre de la muerte. Ademas del caso del incesto materno simbdlico, leche, oro y
sangre se juntan en las figuras de Cecilia, Dionisio y Leonardo. Hay linajes sanguineos
que se juntan para dar lugar al flujo de sangre mezclada dentro de los cuerpos de los
descendientes, hay reencuentros de la sangre familiar en amantes incestuosos y en la hija
que es producto de esta relacion, y hay un flujo de la sangre mas alla de los limites de los
cuerpos y de la vida.

La segunda vez que el narrador describe el reloj de oro, la segunda vez que el lector
lo “ve”, es poco después de la descripcion de Dionisio herido en medio de la calle. Se nos
dice que lacuchillada de Pimienta “dividié diagonalmente los musculos del lado izquierdo
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del pecho, a la altura de la tetilla, [...] abatiéndole el susto y el fluir de la sangre” (245).
El transednte que al fin ayuda al herido es Malanga quien le ensefia el reloj que rob6 de
Leonardo al amenazarlo con un cuchillo. De modo que volvemos a encontrarnos con el
reloj por medio de otro pecho —uno que da sangre como “efusion espontanea”. Pero ni se
recupera el reloj ni se controla el flujo de la sangre. Como se preconiza aqui doblemente
con el cuchillo que se usa para amenazar a Leonardo y la cuchillada que sufre Dionisio,
al final de Cecilia Valdés de la tetilla de Leonardo, el “nifio de teta”, mana sangre. El
cuchillo del mulato Pimienta “[r]Jozandole el brazo a la altura de la tetilla, le entro [...]
camino derecho al corazén” y Leonardo cae “salpicandole de sangre el brillante traje de
seda blanco” de su novia Isabel llincheta (299). Esta sangre que desborda los limites del
cuerpo de Leonardo y mancha la pureza de la criolla blanca y virgen es un ejemplo claro
de lo abyecto.

Curiosamente, se prefiguran todas estas cuchilladas —la cuchillada con que Malanga
amenaza a Leonardo y las dos cuchilladas sangrientas de Pimienta— con un detalle de la
descripcion de la casa de Josefa, la abuela de Cecilia, en el que la abyeccion del fluir de
la sangre se borra. Muy temprano en la novela, cuando don Candido Gamboa, todavia
conocido por el lector como “el caballero desconocido” (2), visita la casa de Josefa, ambos
entran en el cuarto de Charo, la madre de Cecilia, que se ha enfermado a raiz de la
separacion de su hija. El narrador, al describir el cuarto, incluye el siguiente detalle: “se
veia un nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla, con traje talar
o de mujer, que miraba al cielo y tenia clavada en el pecho una espada, cuya empufiadura
pareciade plata” (4). Estaestatua, de unamujer que sufre por unaespada de plata (un metal
menor aungue no sumamente impuro, dentro del discurso de la novela) que le atraviesa el
pecho, también forma parte, aunque quizas de manera mas oblicua, de las circulaciones
de leche y oro. No obstante, a pesar de la espada clavada en su pecho, no sangra. Es decir,
en lafigurade madera no se representa la sangre de la herida. Susangre (africana) no fluye
y de esta manera no puede ‘contaminar’ al pueblo cubano. Esta lectura tiene ain mas
sentido al tomar en cuenta que, justo después de la descripcion de la figura de madera, el
narrador nos presenta la bisabuela negra de Cecilia. Describe la anciana negra—"“imagen
de la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba con el ébano de su cuello largo y huesoso”
(4)-y nos dice que ella se va del cuarto por la puerta de atras, espantada por la presencia
delhombre blanco. Después de huir del blanco, labisabuelanegra nunca vuelve aaparecer
enlaobra. La figuratallada representa una fantasia de los burgueses cubanos: una mujer
(negra) que sufre en exaltacion pero no deja manar su sangre, que desaparece en vez de
incorporarse al pueblo cubano —en vez de “salpicarlo de sangre”.

Esta figura tallada nos ayuda a ver la abyeccion principal de la novela: la que se ve
al considerar la isla-nacion como un cuerpo social, un cuerpo que vacila entre aceptar lo
africano y rechazarlo, que queda deseoso y asustado a la vez. De ahi que esté de acuerdo
con Juan Gelpi cuando comenta, en su estudio magistral sobre los discursos jerarquicos
de Cecilia Valdés, que “La cuchillada de Pimienta [...] no se puede desvincular del seno
de Maria de Regla: esa incision invalida la posibilidad de leer en el seno de la nodriza un
espacio de conciliacion nacional” (53). Sin embargo, estoy en desacuerdo con su
conclusion final de que la novela “presenta una anti-utopia nacional” (56). A pesar de que
lalectura de Gelpi nos permite ver los aspectos reductivos de las lecturas que plantean que
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la obra de Villaverde es una celebracion del mestizaje nacional, el presente analisis trata
de alejarse de estas interpretaciones resaltando el grado en que Cecilia Valdés muestra una
pugna entre el deseo de aceptar lo africano y el de rechazarlo. Al trazar las circulaciones
de leche, oro y sangre, vemos que la obra exhibe la tension entre el anhelo de proclamar
una nacion unida, o por lo menos factible aunque sea muy jerarquica, y el deseo de
mantener muy lejos el disgusto de lamezcla, del vinculo, y hasta de la identificacion, entre
elyoy el otro. Por ende esta lectura matiza las anteriores lecturas prevalentes de la obra.

Pareceria ser que desde la perspectiva del criollo burgués, la nacién utopica es
precisamente la que acepta lo africano en el cuerpo nacional por medio de la apropiacion
y el aprovechamiento. La respuesta que ofrece el “ojo conocedor” del narrador frente a
la disyuntiva que expresa la obra, es usar al otro para crear otro sistema de circulacion: el
que promete la modernizacion. Tanto Dionisio como Maria de Regla valen oro, revelan
la verdad sobre la sangre (son los que informan a otros personajes y al lector acerca de la
paternidad de Cecilia) y ponen en funcionamiento, encaminan —literal y figurativamente—
la modernizacion. Hemos visto anteriormente como Maria de Regla deja la cuestion de
la leche al lechero y se convierte en comerciante ambulante, abriendo el camino a la labor
libre de los que antes eran esclavos. En la conclusion de la novela, mientras Cecilia,
simbolo por excelencia del contacto, queda encerrada en el hospital mental de Paula,
Dionisio, preso por homicidio, es enviado a trabajar en “la composiciéon de calles” (300).
Tanto Dionisio como Maria de Regla son destinados a la creacion de un sistema de
circulacion mas regular. Un movimiento mas controlado, pero aparentemente mas abierto,
parece ofrecer la forma de apaciguar el deseo de imponer limites, de definir identidades,
en un momento de cambio en Cuba. Pero al final encontramos una version del olvido de
dofia Rosa respecto a los lazos filiales (un olvido que impulsa la circulacion del oro sin
pensar en la de la sangre) y un eco de la fantasia que representa la figura tallada de la casa
de Josefa y Cecilia. Al final de la obra, el “o0jo conocedor” parece haber olvidado —o tal
vez querer olvidar— que ya se ha puesto a circular en el cuerpo de la nacion otra nifia que
elude las categorias raciales (la hija de Cecilia y Leonardo) y con ella otros fluidos
incontenibles.
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