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LA LUCIDEZ SALVADORA DE
ERNESTO SABATO

POR

JUAN CARLOS BOTERO
Bogotd-Colombia

He challenges the reader not so much to agree or disagree
as to grow. Walter Kaufmann
(en relacién a Nietzsche)

Los escritores deberian practicar el idioma de las nubes: guardar un
enigmatico silencio o, al escribir, tronar.

Un caso ejemplar de esta clase de creador fue el mexicanoJuan Rulfo, quien
en dos obras magistrales consideré dicho lo que tenia que decir, y después no
hubo argumento o tentacién capaz de quebrar su silencio. Hasta la muerte.
Otro caso, para mf cada vez més valioso, es Ernesto Sdbato. Consciente de que
escribir significa interrumpir la vida de los dem4ds, Sdbato jamas ha publicado
por vanidad o por dinero, sino porque siente, en forma incontenible, que tiene
algo importante que decir. Y ese hecho, por sf solo, es digno de admiracién.

¢Por qué? El panoramalliterario estd infestado de autores consagrados que,
en ocasiones, parecen mds consagrados a los vaivenes del mercado que a los
principios del arte. Si desde un punto de vista comercial la consiguiente
inundacién de obras superfluas, intranscendentes y rentables es valido, desde
un punto de vista artistico es abominable. “Laliteraturay en general e] arte son
actos sagrados que no deben ser envilecidos”, afirma Sébato, “bajo pena de
envilecerse uno mismo”. Esa frase resume su posicién al respecto. Si parte
considerable de la produccién de autores respetables no pasa de ser virtuosismo
y divertimiento, astucia narrativa sin grandes contenidos, una actividad que,
como diria el mismo Sébato, “es al gran arte como los fuegos artificiales al
incendio de un orfanato”, en el caso del argentino, sus obras no son fruto de la
facilidad ni de compromisos editoriales, sino de obsesiones genuinas. “Existe
cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesién que no resulta clara ni para él mismo”, anota en la dedicatoria de su
novela, Sobre héroes y tumbas. “Para bien y para mal, son las inicas que puedo
escribir”. Por ello, cada novela de Sdbato parece escrita como si fuerala primera
y como si fuera la dltima: con un fervor que bordea la desesperacién y con la
apremiante necesidad de comunicar su testimonio. Son libros escritos con una
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mano aferrada a la pluma mientras la otra sujeta sus entrafias. Por esarazon,
las ficciones de Sabato constituyen, ante todo, desgarradoras y profundas
intuiciones de la condicién humana.

Esa es, a mi juicio, la mayor cualidad de Ernesto Sdbato: su coherencia
como escritor y como persona. Es decir, su vida y obra como construcciones
constituyen ante todo desgarradoras y profundas intuiciones de la condicién
humana. En verdad, Sébato practica lo que predica. Susideas marchanenla
misma direccién que sus actos; no hay contradiccién o farsa a su alrededor, y no
padece, como tantos autores manoseados por la fama, un proceso gradual de
ablandamiento, una lenta erosién de firmeza moral. Al contrario: en Sébato la
ideay el acto se funden;la palabray el gesto encajan. Por eso, el titulo del libro
de conversaciones con Carlos Catania, Entre la letray la sangre, sugiere, al
mismo tiempo, letra sangrienta,y sangre de letras. En Sabato, la obra
literaria es una prolongacién de sus inquietudes vitales, y su vida, una
cristalizacién de sus ideales.

Sin embargo, esa coherencia no sélo imprime autenticidad a sus obras;
justamente porque nacen de obsesiones genuinas, del hondo descenso a los
pozos més oscuros de su individualidad, es que esas ficciones poseen, aunque
resulte paradéjico, dimensiones universales. Kierkegaard decia que la
universalidad se alcanza sondeando el propio yo, y ese sondeo, en ocasiones
espeluznante, es lo que hace que las novelas de Sdbato, ademds de expresar su
realidad singular, su visién del mundo, Unica y particular, tracen penetrantes
retratos de nuestro tiempo. Aligual que autores como Joyce, Proust, Faulkner,
Garcia Mdrquez, Lorca, Kafka y Rulfo (para s6lo mencionar algunos), quienes
reflejan al Hombre con mayuscula por medio del intimo conocimiento de los
habitantes de un pueblo, de una aldea o de un barrio, Sébato llega a la cima de
lo universal siguiendo las trochas de su propio corazén, y descubre enlascalles
y esquinas de Buenos Aires, los dilemas, conflictos e interrogantes que acosan
al hombre moderno. Asi, sus libros no sélo seducen y conmueven, sino que,
paralelamente, porque tienen la capacidad de reflejar la abrumadora crisis de
nuestro tiempo, enriquecen e instruyen. Es decir, ayudan a vivir.

En una ocasién me cont6 Sdbato una anécdota que, para él, tenfa especial
importancia. Un hombre, victima de un cdncer devastador, resbalaba en forma
inexorable hacialamuerte. Durante suvida, este hombre se habfa caracterizado
por la frivolidad: su actividad social no era menos que frenética, jamas lefa ni
siquiera los diarios, y el anuncio de su inminente fin no sélo lo tomé por
dramatica sorpresa, sino que lo obligé a cuestionarse, por primera vez, acerca
del sentido de la vida y de los misterios de la muerte. Un dia, un amigo que lo
visitaba en el hospital vio un libro sobre la mesa de noche del enfermo. Era
Abaddén, el exterminador, la novela de Ernesto Sdbato. “;Y esto?”, pregunté
extrafiado. “Vos, leyendo?”. El enfermo asintié con la cabeza, y explicé en voz
baja: “ese libro me esta ayudando a morir”.

En efecto, lo sorprendente de las ficciones de Sédbato, es que rebosan la
esfera de la lectura, del hechizo verbal, para afectar la existencia misma del
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lector. En otras palabras, aportan luces. Nietzsche acertadamente pregunté:
;De qué nos sirve un libro que no nos lleve mas all4 de todos los libros?” Eso,
precisamente, logra la obra de Sdbato: nos lleva més alld, pues no sélo puede
ayudar a morir a los moribundos, también puede ayudar a vivir a los vivos.

Ese es, al menos, mi caso personal. Y aqui debo hacer una confesién. La
obra de Sgbato no sélo me ha ayudado a vivir. En primera instancia, me
permitié hallarme como escritor. Desde hace afios, pienso que los escritores
frecuentemente se descubren como escritores a través de otros escritores, o sea,
a través de lecturas precisas. Son innumerables los casos en la historia de la
literatura en los que ha ocurrido esta extrafia auto-revelacién, pero quizés a
pocos autores les ha sucedido de una manera tan clara y fulminante como a
Gabriel Garcfa Mérquez, cuando por primeravezleyé La metamorfosis, de Kafka.
Hasta ese momento, el colombiano, menor de veinte afios, habia leido de todo,
pero ningtin libro habfa mordido su imaginacién de tal forma que lo llevara a
cambiar de viday a dedicarse, desde ese instante y para siempre, alaliteratura;
sinembargo, un dialeyéla mencionadaobra de Kafka,y quedé tanimpresionado
que no sélo tuvoquerecostarse, sinoque, apenas logré sobreponerse al impacto,
se sentd y escribié su primer cuento: “La tercera resignacién” (1947). Para mi
sorpresa, la lectura de Sobre héroes y tumbas, la segunda novela de Sébato,
publicada en 1961, tuvo un efecto similar: una especie de cataclismo en mi
interior. El hecho fue tan crucial en mi vida y dejé una huella tan nitida en mi
memoria, que siento como si hubiera sucedido esta mafiana. Yo tenfa 18 afios
y, claro estd, hasta entonces habia leido bastante (ya cursaba mi primer afio
universitario), peroséloal concluiresa novela me paralizé, comounrelampagazo,
la inexplicable pero inquebrantable decisién de sacrificarlo todo con el tinico
deseo de convertirme en escritor. Desde ese momento hasta hoy no he tenido
maés remedio que serle fiel a esta severa amante de la literatura y, aunque las
experiencias no siempre han sido agradables, conservo una deuda de gratitud
con ErnestoSdbato por haberme enfrentado, a través de su novela, con mi propio
destino. No obstante, el aporte de su libro fue aiin mayor: junto conlo anterior,
enunacircunstanciaespecifica, esa ficcién me salvé, literalmente, la vida. Afios
después, lanovela desvié, omejor dicho, corrigié, un proceso de auto-destruccién,
un rumbo equivocado que me estaba empujando, peligrosamente, hacia los
abismos de la muerte. Ain me asombra que un libro, que una novela, pueda
operar de manera tan definitivaenla vida concreta, que puedaejercer semejante
influencia. Sin embargo, me tranquilizé comprobar que el mfo no era un caso
singular.

El escritor peruano, Mario Vargas Llosa, confiesa en La orgia perpetua, su
penetrante estudio de la novela de Flaubert, Madame Bovary, que, en los
momentos de desaliento, cuando escribir le resultaba una empresa indomable,
larelectura de ciertas paginas de esaobra de ficcién (juntocon la correspondencia

! Priedrich Nietzsche, The Gay Science (New York: Vintage Books, 1974), 215.
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del francés), es lo que lo animaba a ensayar de nuevo, y siempre ha resurgido
de aquellos pasajes espoleado a escribir y a intentarlo una vez més. Pero més
importante aun, en una ocasién, fue la lectura (e incansable relectura) del
suicidio de Emma Bovary lo tnico que tuvo el calor, la lucidez y la fuerza
necesaria para apartarlo de una temible renuncia vital. “Esimpagablela ayuda
que me presté, en ese perfodo dificil, la historia de Emma, o, mejor dicho, la
muerte de Emma”, anota. “Recuerdo haber leido en esos dias, con angustiosa
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros, en
circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y haber
extrafdo cada vez, de esas paginas desgarradoras, consuelo y equilibrio,
repugnancia del caos, gusto por la vida. El sufrimiento ficticio neutralizaba el
que yo vivia™.

Entiendo (jy de qué manera!) a Vargas Llosa, pues mi caso fue parecido.
Durante un invierno desolador, en una ciudad inhéspita y extrafia, una de esas
bofetadas del destino que deshacen de un soplo el castillo de naipes de nuestra
estabilidad, me hizo perder la brijula de mi orientacién. Duré dfas cayendo en
un pozo sin sospechar que estaba a punto de tocar fondo, pero una noche,
mientras nevaba en las calles desiertas y yo sentfa una furiosa tormenta
agitdndose en mi alma, de pronto, el estimulo mi{nimo para continuar y para
abrir los ojos en la mafiana siguiente, empez6 a resbalar entre mis dedos hasta
que sélo quedé el vacio y el terrible anhelo de terminarlo todo de un tajo. Perdy,
en una palabra, el sentido de la vida. Artin no me explico por qué, pero quizés
instintiva y milagrosamente, de la misma manera que los animales saben qué
hierbas deben comer para aliviar sus males, tomé a tientasla novela de Sébato,
la cual, por suerte, tenfa conmigo, y a la luz de una lampara abri y pasé
rdpidamentelas psginashastaencontrar el pasaje donde Martin, el protagonista
adolescente que ha sufrido més alld de lo soportable, decide suicidarse. Relef,
con desesperada fascinacién (como si intuyera que allf, en esos parrafos, estaba
misteriosamente cifrada una salida a mi tormento), aquel episodio memorable
que describe el proceso que lleva al muchacho a desear la muerte. Vi al joven
caminar como un sondmbulo por las calles de Buenos Aires, aplastado por la
carga sobre sus hombros, notantoavanzando como derivando hacia su cuartucho,
y alli, abrumado por la muerte de Alejandra, lamujer que amé conlocuray quien
asesiné a su padre para luego quemarse viva, recuerda el verso de un poeta
callejero, “;Dénde estaba Dios cuando te fuiste?”, para concluir que su vida no
merece la pena de ser vivida pues no ha sido més que una prolongada tortura
sin ayuda de nadie, y menos atn de la Divinidad, de modo que, en un dltimo y
disparatado esfuerzo, pide o exige que Dios aparezca en su pieza de tinieblas
para indicarle el camino que debe seguir, mas en su nerviosismo sale a la calle
eingresaenlos cafetines que recorri, en tiemposirrecuperables, con suamada,
y se emborracha hasta perder el conocimiento para despertar, horas més tarde,

2 Mario Vargas Llosa, La orgfa perpetua (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1975),
25.
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enlahumilde pieza de una mujer que, en un acto de generosidad que demuestra
quela vidano es s6lo mezquindady violencia, loharecogidoy cuidado, vigilando
sus suefios plagados de monstruos. En ese instante, consolado por esa mujer
pobre y amable, Martin parece salir, braceando trabajosamente, de la pesadilla
que ha sido su existencia. Al dia siguiente, el muchacho parte en un camién
hacia el sur de su pafs, hacia esa tierra “inhéspita pero limpia y pura™, para
alejarse de todo y para, algtin dfa, comenzar su vida de nuevo.

Tal como dice Vargas Llosa en La orgia perpetua, al leer y releer ese episodio
(sin advertir, a través de la ventana, 1a madrugada iniciando su rito sagrado):
“el sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivia®. Asf, al ver al joven alejarse
de las fauces del suicidio y al verlo redescubrir la tenue llama de la esperanza,
pude extraer, con una satisfaccién que sélo puedo definir como espiritual, una
especie de paz interior, y me pude retirar, yo también y con cautela, del
precipicio que, como Martin, casi me succiona hastael fin. Increiblemente, sentf
que la ficcién me habia reconciliado con la vida.

Ahora veolascosasbajootraluz. Hoynovaciloenapostar afavordelavida,
y me doy cuenta de que Borges tenfa razén cuando dijo, “la esperanza es un
deber”. No obstante, en ese entonces, en medio de la oscuridad que me rodeaba,
aquel pasaje de Sobre héroes y tumbas, se present6 como unaluz, una antorcha
parpadeante en las tinieblas, como la polvorienta aspa de un faro que aparece
en la bruma nocturna, indicando los arrecifes para corregir el rumbo justo a
tiempo y, asf, evitar el naufragio.

Al dia siguiente, después de semejante experiencia, lo primero que hice fue
escribirle una carta a Sdbato. Mi intencién era una sola: darle las gracias al
novelista por haber escrito y publicado sus ficciones, y por haberme enriquecido
de esa manera tan extraordinaria. Un par de semanas después, para mi
sorpresa, Sdbato respondié: en el correo encontré una nota en la que me daba
4nimos para no desfallecer, para escribir por encima de todo y de todos, y para
mantener la lucha por el arte sin que importasen las adversidades o las
recompensas. Junto con su nota, habfa un texto, doblado sobre si mismo y
pegado con cinta, con mi direccién anotada en la cubierta y una nota igual de
estimulante en la primera pdgina, garabateada a mano en una letra tortuosa y
casi ininteligible. Era la “Carta a un joven escritor”, el brillante capitulo de
Abaddén, el extreminador, intitulado “Querido y remoto muchacho”, en donde
Sébato comparte las ensefianzas mds bellas del oficio de escritor con un joven
anénimo, extraidas de la vasta cantera de sus experiencias personales. Se trata
de un hermoso y tonificante, un verdadero estimulo para quien ingresa en los
bosques de la creacién literaria. Sin embargo, a mi juicio, loimportante de este
hecho, es que subraya la generosidad del autor. Pese a suimportanciay a sus
innumerables compromisos, Sdbato no vacila en extender la mano a un joven
extrafio que le pide ayuda. Lo dije al comienzo de estas paginas: el argentino

3 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, 548.
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practica lo que predica, y su integridad se trasluce no sélo en sus obras, sino en
sus actos. Desde ese momento, se establecié entre Sdbato y yo una
correspondencia que aiin mantenemos, y luego de tantos afios y por encima de
miles de kilémetros de distancia, Sdbato siempre ha respondido a mis tropiezos
y a mis interrogantes con idéntica amabilidad, con el mismo apoyo paternal, y
con una fuerza que sélo puede ofrecer un hombre de una sensibilidad mayor. No
obstante, debo confesar una frustacién. Creo que jamas le he escrito a Sabato
sinreiterarle mi profundo agradecimiento por su comprensiény por su respaldo,
pero sé que jamés contaré con la elocuencia suficiente para expresarle,
satisfactoriamente, lo que le debo y 1o mucho que su ejemplo, sus cartas, y sus
libros han significado para mf. Sin duda, la motivacién recéndita pero
determinante tras este texto, es intentar expresarle, nuevamente, mi gratitud.

Quisiera terminar diciendolo siguiente: creoen el poder dela palabra. Eso
no significa que la literatura deshace nuestras mas hondas tristezas, ni que
despeja las brumas de nuestras dudas. Su milagro es otro: proporciona un
alimento tan importante para la vida como el alimento fisico que consumimos
cada dia. Por eso, no ha habido cultura por desarrollada que sea que haya
prescindidodelaliteratura. Y quizds por eso,enlanovela Clea, Lawrence Durrell
anot6: “Escribimos paralos hambrientos de espiritu, y ellos siempre serdn una
mayorfa aunque vivan en un palacio™. En efecto, el conocimiento de la condicién
humana que ofrece la granliteratura, transformay enriquece al lector, y nosélo
porque tiene el poder de alejarlo de la desesperanza, del escepticismo, de la
fatiga existencial, sino porque puede desplazar el horizonte de lo humano a
través de la conquista de nuevos espacios de accién, liberando sentimientos
inéditos, manteniendo vivos los valores fundamentales. Es en ese momento
cuando sobresalen los ejemplos de ciertos personajes literarios cuya
perseverancia, valentia o simple aprecio porla vida, estimulan a continuar, ain
cuandola vida parece desprovista de sentido eilusiones. Asf, nosélo muchachos
como Martin. También viejos pobres y sencillos, muertos de hambre pero con
su dignidad intacta, como Santiago, el pescador de la novela de Hemingway, E!
viejo y el mar, o el decrépito anciano de la novela de Garcia Marquez, El coronel
no tiene quien le escriba; hombres que ante pruebas como el hambre o el dolor
nosucumbeny persisten, luchandomodesta pero conmovedoramente en defensa
de cosas sencillas pero bdsicas y por eso mismo trascendentales: el obrar con
rectitud, sin trampas o atajos, sin atenci6én a los premios o alos riesgos, movidos
por sus principios aunque las pruebas que encaran los destruyan. Esa actitud
no es menos que heroica, y constituye un ejemplo que puede sacudir los
cimientos de la existencia cotidiana.

No me cabe duda que, entre muchas otras cosas, la obra de Sdbato tiene la
lucidez salvadora para sacudirnos de esa manera, y pararecordarnos, como dijo
Octavio Paz, “el olvidado asombro de estar vivos”. Por eso he dicho que sus

4 Lawrence Durrell, Clea (New York: E.P. Dutton, 1960), 136.
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ficciones ayudan a vivir. {Cémo? De la misma manera que lo hace toda gran
obra de arte: no presentando respuestas, férmulas o recetas, sino presentando
preguntas. “Laliteratura ayuda a encontrar el propio rostro™, afirma Sabato
con sobradarazén. Y eso alcanzan susficciones. No sélo tienen la capacidad de
reflejar la abrumadora crisis de nuestro tiempo, sino que, y més importante
todavia, nos colocan delante de un espejo implacable para que veamos, en su
terrible desnudez, los verdaderos sentimientos que nos despierta esa crisis.
Ciertamente, 1o hermoso y lo 1til de la literatura, como bien opiné Milan
Kundera en su célebre entrevista con el novelista Philip Roth, no es que ofrece
soluciones mégicas para resolver el caos mundial ni que tenga respuestas para
todo(eso, en el fondo, es fécil, y esla caracteristica de los regimenes totalitarios),
sino que, por el contrario (y esto es bien dificil), ofrece preguntas: interrogantes
reveladores para que cada uno aporte sus propias respuestas. Por eso, en las
mds duras crisis, el arte alivia; no porque restringe la mente del lector al decirle
qué debe pensar, sino porque siembra cuestionamientos que loretan y desafian,
obligdndolo a que ofrezca sus propias salidas. De tal modo, al leer El tinel o
Abaddén el exterminador, las obras no sélo sugieren que la violencia es una
barbaridad, sino que cuestionan nuestra alma para que responda a la temible
pregunta: ante la barbaridad de la violencia, patéticamente captada en estas
ficciones, como en el asesinato de Marfa Iribarne por Juan Pablo Castel, o en
la espantosa tortura de Marcelo Carranza jcudles son sus genuinos
sentimientos y sus genuinas opiniones? En verdad, nadie puede sefialarnos el
camino que debemos recorrer, ya que cada persona es distinta. Y por ello, las
respuestas ajenas son casi siempre initiles, y por ello, las respuestas que
nosotros mismos hallamos a través de las preguntas que nos formula el arte,
aunque no necesariamente correctas, son siempre fecundadas, pues cada
paso, as{ sea un tropiezo, es un paso propio: algo nuestro, algo tinico.

Sin duda, la obra de Sabatome hacuestionado; me haforzadoa preguntarme,
igual al moribundo en la cama del hospital, acerca del sentido dela viday de los
misterios de la muerte. Gracias a este novelista, me conozco un poco més, y
siento que me he acercado no sélo a mi propio rostro, como él indica, sino, en
algin grado al menos, a esa meta digna pero resbalosa e inalcanzable: la
verdad del hombre. Pero, jtiene algin sentido perseguir este anhelo huidizo?
Piensoquesi. De esa busqueda depende no s6lo nuestra superviviencia social
e individual, sino nuestra misma salvacién. Y son los valientes exploradores
como Ernesto Sébato, equipados con su lucidez y su palpitante sensibilidad,
los que han regresado de sus expediciones con los retratos més auténticos y
profundos del corazén humano.

Bogot4, 11 de diciembre de 1990

¢ Ernesto Sabato y Carlos Catania, Entre la letra y la sangre, 129,






