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He challenges the reader not so much to agree or disagree
as to grow. Walter Kaufmann

(en relaci6n a Nietzsche)

Los escritores deberfan practicar el idioma de las nubes: guardar un
enigmatico silencio o, al escribir, tronar.

Un caso ejemplar de esta clase de creador fue el mexicano Juan Rulfo, quien
en dos obras magistrales consider6 dicho lo que tenia que decir, y despues no
hubo argumento o tentaci6n capaz de quebrar su silencio. Hasta la muerte.
Otro caso, para mi cada vez mAs valioso, es Ernesto Sabato. Consciente de que
escribir significa interrumpir la vida de los demAs, Sabato jamas ha publicado
por vanidad o por dinero, sino porque siente, en forma incontenible, que tiene
algo importante que decir. Y ese hecho, por sf solo, es digno de admiraci6n.

APor que? El panoramaliterarioesteinfestado de autores consagrados que,
en ocasiones, parecen mais consagrados a los vaivenes del mercado que a los
principios del arte. Si desde un punto de vista comercial la consiguiente
inundaci6n de obras superfluas, intranscendentes y rentables es vAlido, desde
un punto de vista artistico es abominable. "La literatura yen general el arte son
actos sagrados que no deben ser envilecidos", afirma Sabato, "bajo pena de
envilecerse uno mismo". Esa frase resume su posici6n al respecto. Si parte
considerable de la producci6n de autores respetables no pasa de ser virtuosismo
y divertimiento, astucia narrativa sin grandes contenidos, una actividad que,
como dirfa el mismo Sabato, "es al gran arte como los fuegos artificiales al
incendio de un orfanato", en el caso del argentino, sus obras no son fruto de la
facilidad ni de compromisos editoriales, sino de obsesiones genuinas. "Existe
cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesi6n que no resulta clara ni para 61 mismo", anota en la dedicatoria de su
novela, Sobre heroes y tumbas. "Para bien y para mal, son las inicas que puedo
escribir". Por ello, cada novela de Sabato parece escrita como si fuerala primera
y como si fuera la 6ltima: con un fervor que bordea la desesperaci6n y con la
apremiante necesidad de comunicar su testimonio. Son libros escritos con una
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mano aferrada a la pluma mientras la otra sujeta sus entrafias. Por esa raz6n,
las ficciones de Sabato constituyen, ante todo, desgarradoras y profundas
intuiciones de la condici6n humana.

Esa es, a mi juicio, la mayor cualidad de Ernesto Sabato: su coherencia
como escritor y como persona. Es decir, su vida y obra cono construcciones
constituyen ante todo desgarradoras y profundas intuiciones de la condici6n
humana. En verdad, Sabato practica lo que predica. Sus ideas marchan en la
misma direcci6n que sus actos; no hay contradicci6n o farsa a su alrededor, y no
padece, como tantos autores manoseados por la fama, un proceso gradual de
ablandamiento, una lenta erosi6n de firmeza moral. Al contrario: en Sabato la
idea y el acto se funden; la palabra y el gesto encajan. Por eso, el titulo del libro
de conversaciones con Carlos Catania, Entre la letra y la sangre, sugiere, al
mismo tiempo, letra sangrienta, y sangre de letras. En Sabato, la obra
literaria es una prolongaci6n de sus inquietudes vitales, y su vida, una
cristalizaci6n de sus ideales.

Sin embargo, esa coherencia no s61o imprime autenticidad a sus obras;
justamente porque nacen de obsesiones genuinas, del hondo descenso a los
pozos mis oscuros de su individualidad, es que esas ficciones poseen, aunque
resulte parad6jico, dimensiones universales. Kierkegaard decia que la
universalidad se alcanza sondeando el propio yo, y ese sondeo, en ocasiones
espeluznante, es lo que hace que las novelas de Sabato, ademas de expresar su
realidad singular, su visi6n del mundo, iinica y particular, tracen penetrantes
retratos de nuestro tiempo. Al igual que autores como Joyce, Proust, Faulkner,
Garcia Marquez, Lorca, Kafka y Rulfo (para s6lo mencionar algunos), quienes
reflejan al Hombre con mayiscula por medio del intimo conocimiento de los
habitantes de un pueblo, de una aldea o de un barrio, Sabato llega a la cima de
lo universal siguiendo las trochas de su propio coraz6n, y descubre en las calles
y esquinas de Buenos Aires, los dilemas, conflictos e interrogantes que acosan
al hombre moderno. Asi, sus libros no s61o seducen y conmueven, sino que,
paralelamente,porque tienen la capacidad de reflejar la abrumadora crisis de
nuestro tiempo, enriquecen e instruyen. Es decir, ayudan a vivir.

En una ocasi6n me cont6 Sabato una anecdota que, para e1, tenia especial
importancia. Un hombre, victima de un cancer devastador, resbalaba en forma
inexorable haciala muerte. Durante su vida, este hombre se habia caracterizado
por la frivolidad: su actividad social no era menos que fren6tica, jamas lefa ni
siquiera los diarios, y el anuncio de su inminente fin no s61o lo tom6 por
dramatica sorpresa, sino que lo oblig6 a cuestionarse, por primera vez, acerca
del sentido de la vida y de los misterios de la muerte. Un dia, un amigo que lo
visitaba en el hospital vio un libro sobre la mesa de noche del enfermo. Era
Abadd6n, el exterminador, la novela de Ernesto Sabato. "LY esto?", pregunt6
extraiiado. "Vos, leyendo?". El enfermo asinti6 con la cabeza, y explic6 en voz
baja: "ese libro me esta ayudando a morir".

En efecto, lo sorprendente de las ficciones de Sabato, es que rebosan la
esfera de la lectura, del hechizo verbal, para afectar la existencia misma del
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lector. En otras palabras, aportan luces. Nietzsche acertadamente pregunt6:ZDe qu6 nos sirve un libro que no nos lleve mis ally de todos los libros?"' Eso,
precisamente, logra la obra de SAbato: nos ileva mas alla, pues no s61o puede
ayudar a morir a los moribundos, tambidn puede ayudar a vivir a los vivos.

Ese es, al menos, mi caso personal. Y aquf debo hacer una confesi6n. La
obra de SAbato no s6lo me ha ayudado a vivir. En primera instancia, me
permiti6 hallarme como escritor. Desde hace afios, pienso que los escritores
frecuentemente se descubren como escritores a trav6s de otros escritores, o sea,
a trav6s de lecturas precisas. Son innumerables los casos en la historia de la
literatura en los que ha ocurrido esta extrafia auto-revelaci6n, pero quizas a
pocos autores les ha sucedido de una manera tan clara y fulminante como a
Gabriel Garcia Marquez, cuando por primera vez ley6La metamorfosis, de Kafka.
Hasta ese momento, el colombiano, menor de veinte aiios, habia leido de todo,
pero ningin libro habia mordido su imaginaci6n de tal forma que lo llevara a
cambiar de vida y a dedicarse, desde ese instante y para siempre, ala literatura;
sin embargo, un dialey6 lamencionada obra de Kafka, y qued6 tan impresionado
que no s6lo tuvo que recostarse, sino que, apenas logr6 sobreponerse al impacto,
se sent6 y escribi6 su primer cuento: "La tercera resignaci6n" (1947). Para mi
sorpresa, la lectura de Sobre heroes y tumbas, la segunda novela de Sabato,
publicada en 1961, tuvo un efecto similar: una especie de cataclismo en mi
interior. El hecho fue tan crucial en mi vida y dej6 una huella tan nitida en mi
memoria, que siento como si hubiera sucedido esta maiana. Yo tenfa 18 afios
y, claro estd, hasta entonces habia leido bastante (ya cursaba mi primer afio
universitario), pero s6lo al concluir esa novela me paraliz6, como un relampagazo,
la inexplicable pero inquebrantable decisi6n de sacrificarlo todo con el inico
deseo de convertirme en escritor. Desde ese momento hasta hoy no he tenido
mas remedio que serle fiel a esta severa amante de la literatura y, aunque las
experiencias no siempre han sido agradables, conservo una deuda de gratitud
con Ernesto Sabato por haberme enfrentado, a traves de su novela, con mi propio
destino. No obstante, el aporte de su libro fue ain mayor: junto con lo anterior,
en una circunstancia especifica, esa ficci6n me salv6, literalmente, la vida. Afios
despu6s, la novela desvi6, o mejor dicho, corrigi6, un proceso de auto-destrucci6n,
un rumbo equivocado que me estaba empujando, peligrosamente, hacia los
abismos de la muerte. Ain me asombra que un libro, que una novela, pueda
operar de manera tan definitiva en la vida concreta, que pueda ejercer semejante
influencia. Sin embargo, me tranquiliz6 comprobar que el mio no era un caso
singular.

El escritor peruano, Mario Vargas Llosa, confiesa en La orgia perpetua, su
penetrante estudio de la novela de Flaubert, Madame Bovary, que, en los
momentos de desaliento, cuando escribir le resultaba una empresa indomable,
larelectura de ciertas paginas de esa obra de ficci6n (junto con la correspondencia

1 Friedrich Nietzsche, The Gay Science (New York: Vintage Books, 1974), 215.
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del frances), es lo que lo animaba a ensayar de nuevo, y siempre ha resurgido
de aquellos pasajes espoleado a escribir y a intentarlo una vez mas. Pero mas
importante adn, en una ocasi6n, fue la lectura (e incansable relectura) del
suicidio de Emma Bovary lo inico que tuvo el calor, la lucidez y la fuerza
necesaria para apartarlo de una temible renunciavital. "Es impagable la ayuda
que me prest6, en ese perfodo dificil, la historia de Emma, o, mejor dicho, la
muerte de Emma", anota. "Recuerdo haber lefdo en esos dfas, con angustiosa
avidez, el episodio de su suicidio, haber acudido a esa lectura como otros, en
circunstancias parecidas, recurren al cura, la borrachera o la morfina, y haber
extraido cada vez, de esas paginas desgarradoras, consuelo y equilibrio,
repugnancia del caos, gusto por la vida. El sufrimiento ficticio neutralizaba el
que yo vivia"2.

Entiendo (;y de que manera!) a Vargas Llosa, pues mi caso fue parecido.
Durante un invierno desolador, en una ciudad inh6spita y extrafia, una de esas
bofetadas del destino que deshacen de un soplo el castillo de naipes de nuestra
estabilidad, me hizo perder la brijula de mi orientaci6n. Durd dias cayendo en
un pozo sin sospechar que estaba a punto de tocar fondo, pero una noche,
mientras nevaba en las calles desiertas y yo sentia una furiosa tormenta
agitAndose en mi alma, de pronto, el estimulo minimo para continuar y para
abrir los ojos en la mafiana siguiente, empez6 a resbalar entre mis dedos hasta
que s6lo qued6 el vacfo y el terrible anhelo de terminarlo todo de un tajo. Perdi,
en una palabra, el sentido de la vida. An no me explico por que, pero quizas
instintiva y milagrosamente, de la misma manera que los animales saben qu6
hierbas deben comer para aliviar sus males, tom6 a tientas la novela de Sabato,
la cual, por suerte, tenfa conmigo, y a la luz de una hMmpara abri y pasd
rapidamente las paginas hastaencontrar el pasaje donde Martin, el protagonista
adolescente que ha sufrido mas alla de lo soportable, decide suicidarse. Relef,
con desesperada fascinaci6n (como si intuyera que alli, en esos parrafos, estaba
misteriosamente cifrada una salida a mi tormento), aquel episodio memorable
que describe el proceso que lleva al muchacho a desear la muerte. Vi al joven
caminar como un sonambulo por las calles de Buenos Aires, aplastado por la
carga sobre sus hombros, no tanto avanzando como derivando hacia su cuartucho,
y alli, abrumadoporlamuerte de Alejandra, lamujer que am6 con locuray quien
asesin6 a su padre para luego quemarse viva, recuerda el verso de un poeta
callejero, "'D6nde estaba Dios cuando te fuiste?", para concluir que su vida no
merece la pena de ser vivida pues no ha sido mas que una prolongada tortura
sin ayuda de nadie, y menos ain de la Divinidad, de modo que, en un ultimo y
disparatado esfuerzo, pide o exige que Dios aparezca en su pieza de tinieblas
para indicarle el camino que debe seguir, mas en su nerviosismo sale a la calle
e ingresa en los cafetines que recorri6, en tiempos irrecuperables, con su amada,
y se emborracha hasta perder el conocimiento para despertar, horas mas tarde,

2 Mario Vargas Llosa, La orgta perpetua (Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1975),
25.
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en lahumilde pieza de una mujer que, en un acto de generosidad que demuestra
quela vidano es s6lo mezquindad y violencia,loharecogidoy cuidado, vigilando
sus suefios plagados de monstruos. En ese instante, consolado por esa mujer
pobre y amable, Martin parece salir, braceando trabajosamente, de la pesadilla
que ha sido su existencia. Al dia siguiente, el muchacho parte en un camidn
hacia el sur de su pals, hacia esa tierra "inh6spita pero limpia y pura"3, para
alejarse de todo y para, algin dia, comenzar su vida de nuevo.

Tal como dice Vargas Llosa en La orgla perpetua, al leery releer ese episodio
(sin advertir, a trav6s de la ventana, la madrugada iniciando su rito sagrado):
"el sufrimiento ficticio neutralizaba el que yo vivia". Asi, al ver al joven alejarse
de las fauces del suicidio y al verlo redescubrir la tenue llama de la esperanza,
pude extraer, con una satisfacci6n que s6lo puedo definir como espiritual, una
especie de paz interior, y me pude retirar, yo tambidn y con cautela, del
precipicio que, como Martin, casi me succiona hasta elfin. Increiblemente, senti
que la ficci6n me habia reconciliado con la vida.

Ahora veo las cosas bajo otra luz. Hoy no vacilo en apostar a favor de la vida,
y me doy cuenta de que Borges tenia raz6n cuando dijo, "la esperanza es un
deber". No obstante, en ese entonces, en medio de la oscuridad que me rodeaba,
aquel pasaje de Sobre heroes y tumbas, se present6 como una luz, una antorcha
parpadeante en las tinieblas, como la polvorienta aspa de un faro que aparece
en la bruma nocturna, indicando los arrecifes para corregir el rumbo justo a
tiempo y, asi, evitar el naufragio.

Al dia siguiente, despues de semejante experiencia, lo primero que hice fue
escribirle una carta a Sabato. Mi intenci6n era una sola: darle las gracias al
novelista por haber escrito y publicado sus ficciones, y por haberme enriquecido
de esa manera tan extraordinaria. Un par de semanas despu6s, para mi
sorpresa, Sabato respondi6: en el correo encontr6 una nota en la que me daba
Animos para no desfallecer, para escribir por encima de todo y de todos, y para
mantener la lucha por el arte sin que importasen las adversidades o las
recompensas. Junto con su nota, habia un texto, doblado sobre si mismo y
pegado con cinta, con mi direcci6n anotada en la cubierta y una nota igual de
estimulante en la primera pagina, garabateada a mano en una letra tortuosa y
casi ininteligible. Era la "Carta a un joven escritor", el brillante capitulo de
Abadddn, el extreminador, intitulado "Querido y remoto muchacho", en donde
Sabato comparte las ensefianzas mis bellas del oficio de escritor con un joven
an6nimo, extraidas de la vasta cantera de sus experiencias personales. Se trata
de un hermoso y tonificante, un verdadero estimulo para quien ingresa en los
bosques de la creaci6n literaria. Sin embargo, a mi juicio, lo importante de este
hecho, es que subraya la generosidad del autor. Pese a su importancia y a sus
innumerables compromisos, Sabato no vacila en extender la mano a un joven
extrafio que le pide ayuda. Lo dije al comienzo de estas paginas: el argentino

SErnesto SAbato, Sobre heroes y tumbas, 548.
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practica lo que predica, y su integridad se trasluce no s61o en sus obras, sino en
sus actos. Desde ese momento, se estableci6 entre Sabato y yo una
correspondencia que aun mantenemos, y luego de tantos afios y por encima de
miles de kil6metros de distancia, Sabato siempre ha respondido a mis tropiezos
y a mis interrogantes con id4ntica amabilidad, con el mismo apoyo paternal, y
con una fuerza que s6lo puede ofrecer un hombre de una sensibilidad mayor. No
obstante, debo confesar una frustaci6n. Creo que jamas le he escrito a Sabato
sin reiterarle mi profundo agradecimiento por su comprensi6n y por su respaldo,
pero se que jamas contar6 con la elocuencia suficiente para expresarle,
satisfactoriamente, lo que le debo y lo mucho que su ejemplo, sus cartas, y sus
libros han significado para mi. Sin duda, la motivaci6n rec6ndita pero
determinante tras este texto, es intentar expresarle, nuevamente, mi gratitud.

Quisiera terminar diciendo lo siguiente: creo en el poder de la palabra. Eso
no significa que la literatura deshace nuestras mas hondas tristezas, ni que
despeja las brumas de nuestras dudas. Su milagro es otro: proporciona un
alimento tan importante para la vida como el alimento fisico que consumimos
cada dia. Por eso, no ha habido cultura por desarrollada que sea que haya
prescindido de laliteratura. Y qui zas por eso, enlanovela Clea, Lawrence Durrell
anot6: "Escribimos para los hambrientos de espiritu, y ellos siempre serAn una
mayoria aunque vivan en un palacio"4. En efecto, el conocimiento de la condici6n
humana que ofrece la gran literatura, transforma y enriquece al lector, y no s61o
porque tiene el poder de alejarlo de la desesperanza, del escepticismo, de la
fatiga existencial, sino porque puede desplazar el horizonte de lo humano a
traves de la conquista de nuevos espacios de acci6n, liberando sentimientos
ineditos, manteniendo vivos los valores fundamentales. Es en ese momento
cuando sobresalen los ejemplos de ciertos personajes literarios cuya
perseverancia, valentia o simple aprecio por la vida, estimulan a continuar, aun
cuando la vida parece desprovista de sentido e ilusiones. Asi, no s6lo muchachos
como Martin. Tambien viejos pobres y sencillos, muertos de hambre pero con
su dignidad intacta, como Santiago, el pescador de la novela de Hemingway, El
viejo y el mar, o el decr6pito anciano de la novela de Garcia Marquez, El coronel
no tiene quien le escriba; hombres que ante pruebas como el hambre o el dolor
no sucumbeny persisten, luchando modesta pero conmovedoramente en defensa
de cosas sencillas pero basicas y por eso mismo trascendentales: el obrar con
rectitud, sin trampas o atajos, sin atenci6n a los premios o a los riesgos, movidos
por sus principios aunque las pruebas que encaran los destruyan. Esa actitud
no es menos que heroica, y constituye un ejemplo que puede sacudir los
cimientos de la existencia cotidiana.

No me cabe duda que, entre muchas otras cosas, la obra de Sabato tiene la
lucidez salvadora para sacudirnos de esa manera, y para recordarnos, como dijo
Octavio Paz, "el olvidado asombro de estar vivos". Por eso he dicho que sus

4 Lawrence Durrell, Clea (New York: E.P. Dutton, 1960), 136.
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ficciones ayudan a vivir. ,C6mo? De la misma manera que lo hace toda gran
obra de arte: no presentando respuestas, f6rmulas o recetas, sino presentando
preguntas. "La literatura ayuda a encontrar el propio rostro"b, afirma Sabato
con sobrada raz6n. Y eso alcanzan sus ficciones. No s61o tienen la capacidad de
reflejar la abrumadora crisis de nuestro tiempo, sino que, y mas importante
todavia, nos colocan delante de un espejo implacable para que veamos, en su
terrible desnudez, los verdaderos sentimientos que nos despierta esa crisis.
Ciertamente, lo hermoso y lo ttil de la literatura, como bien opin6 Milan
Kundera en su celebre entrevista con el novelista Philip Roth, no es que ofrece
soluciones mgicas para resolver el caos mundial ni que tenga respuestas para
todo (eso, en el fondo, es facil, y es la caracteristica de los regimenes totalitarios),
sino que, por el contrario (y esto es bien diffcil), ofrecepreguntas: interrogantes
reveladores para que cada uno aporte sus propias respuestas. Por eso, en las
mss duras crisis, el arte alivia; no porque restringe la mente del lector al decirle
que debe pensar, sino porque siembra cuestionamientos que lo retan y desafian,
obligandolo a que ofrezca sus propias salidas. De tal modo, al leer El tcinel o
Abadddn el exterminador, las obras no s610o sugieren que la violencia es una
barbaridad, sino que cuestionan nuestra alma para que responda a la temible
pregunta: ante la barbaridad de la violencia, patiticamente captada en estas
ficciones, como en el asesinato de Maria Iribarne por Juan Pablo Castel, o en
la espantosa tortura de Marcelo Carranza ,cules son sus genuinos
sentimientos y sus genuinas opiniones? En verdad, nadie puede seialarnos el
camino que debemos recorrer, ya que cada persona es distinta. Y por ello, las
respuestas ajenas son casi siempre indtiles, y por ello, las respuestas que
nosotros mismos hallamos a trav6s de las preguntas que nos formula el arte,
aunque no necesariamente correctas, son siempre fecundadas, pues cada
paso, asi sea un tropiezo, es un paso propio: algo nuestro, algo inico.

Sin duda, la obra de Sabatome hacuestionado; me haforzado a preguntarme,
igual al moribundo en la cama del hospital, acerca del sentido de la vida y de los
misterios de la muerte. Gracias a este novelista, me conozco un poco mss, y
siento que me he acercado no s6lo a mi propio rostro, como 61 indica, sino, en
alg6n grado al menos, a esa meta digna pero resbalosa e inalcanzable: la
verdad del hombre. Pero, 4tiene algin sentido perseguir este anhelo huidizo?
Pienso que si. De esa bsqueda depende no s61o nuestra superviviencia social
e individual, sino nuestra misma salvaci6n. Y son los valientes exploradores
como Ernesto Sabato, equipados con su lucidez y su palpitante sensibilidad,
los que han regresado de sus expediciones con los retratos mss autinticos y
profundos del coraz6n humano.

BogotA, 11 de diciembre de 1990

6 Ernesto SAbato y Carlos Catania, Entre la letra y la sangre, 129.
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