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POR

LEONARDO SENKMAN

Universidad Hebrea de Jerusalén

La represión autoritaria y violación de los derechos humanos en los países del cono sur
latinoamericano legaron a la redemocratizada vida pública y sociedad civil una profunda
revisión del lugar de la memoria. Memoria y olvido se constituyeron en objeto de políticas
sociales de las restauradas democracias en América Latina para medirse con los legados del
autoritarismo y los desafíos abiertos de reconstrucción de culturas no autoritarias. Este
proceso que subvertió la relación con el pasado, el presente y el futuro, empezó a ser tema
de investigación para recuperar un nuevo sentido a la articulación entre  historia nacional
y la memoria de sus ciudadanos.1

En cambio, muy poco se avanzó en el análisis del lugar que ocupa la memoria en la obra
de narradores a quienes el exilio los dejó huérfanos del sentido tradicional que conferían a
su experiencia histórica.

Este artículo, precisamente, intenta indagar en la pasión memorialista de algunos
escritores judíos argentinos en su esfuerzo por inventar otras representaciones de la historia
de sus países, al descubrir que su temporalidad nacional se  desestructuró y el sentido del
futuro quedó fuera de la órbita del presente.

El exilio que arrojó de las dictaduras latinoamericanas a miles de intelectuales lejos de
sus patrias, afectó profundamente la relación de los judíos con los lugares de la memoria:2

al retomar el cayado de apátridas,algunos descubrieron  que otros éxodos de sus ancestros
ya los habían precedido en el destino de errantes empedernidos. Los años setenta fueron
decisivos en sus vidas personales, y cruciales  en la dolorosa percepción de vivir en una
diáspora que hasta entonces sólo era recordada como el “fuera-de-lugar” de sus abuelos

1  Ver el debate intelectual para el caso argentino, uruguayo y brasilero  en torno a la relación memoria
- historia-olvido-perdón sobre el pasado autoritario reciente a propósito de la necesidad de reconstrucción
de la cultura (Saúl Sosnowski, Represión y reconstrucción; Represión, exilio; Brasil); sobre la
discusion de construir una memoria colectiva desde la herida abierta por los familiares de los
desaparecidos y víctimas de la represión, Elizabeth Jelin (“The Políticas of Memory”); sobre la
articulación de memoria social e historia nacional,  los artículos de Hugo Vezzeti; Hilda Sabato.
2  Utilizo el marco  conceptual  de “lugares de la memoria” según Pierre Nora; ver una lúcida crítica
histórica a los riesgos de la pasión memorialista de los usos de este marco conceptual  en Oliviere
Mongin (“Une memoire”). Una excelente intepretación de las políticas de la memoria y el olvido
durante los primeros años de retorno de la democracia en  la Argentina en Luis Roniger y Mario
Sznajder.
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inmigrantes. Nunca antes se imaginaron que estarían obligados a desandar, desde el
entrañable  sur latinoamericano natal, las rutas del destierro que transitaron padres, abuelos,
tatarabuelos y bisabuelos emigrantes.

La literatura del exilio escrita por algunos escritores judíos latinoamericanos ha
generado estrategias narrativas y poéticas trabajadas por la memoria autobiográfica que se
diferencian de otras similares del género.  En primer lugar, se caracterizan por formar parte
de memorias colectivas, y no sólo individuales, que se remontan en el tiempo a través de
varias genealogías familiares, más allá de su propia generación,  franqueando  espacialmente
las fronteras nacionales de sus países sudamericanos. En segundo lugar, el exilio forzado
provocó, además, que la memoria colectiva redescubierta difiriera y se alejase del discurso
conocido de las narrativas de la historia nacional de sus patrias natales. Ciudadanos de
segunda y tercera generación e hijos nativos de inmigrantes, durante años habían estado
mucho más ansiosos por conocer la memoria colectiva de sus repúblicas, según las públicas
narrativas nacionales, que hurgar en la memoria colectiva y privada de sus familias y
ancestros.  Pero desde el momento en que la represión les hizo descubrir que los extranjeros
ya no eran los “Otros”, sino ellos mismos transformados ahora en extranjeros en tierras de
exilio, sintieron la imperiosa necesidad de conocer aquellos antiguos éxodos de sus
ancestros mientras desandaban el camino inverso.  En tercer lugar, esta literatura autobiográfica
les sirve no sólo para conocer la “otra historia”, sino para comprender mejor la antigua
sospecha de que el  vínculo  con “su pasado” no necesariamente converge con “la historia”
de la Nación.

Esos escritores judeo-latinoamericanos habían aprendido  de la historia oficial de la
Nación a representar el pasado común colectivo en un tiempo cronológico, continuo y
homogéneo, y se ilusionaron durante mucho tiempo por el relato optimista de esas narrativas
de que el futuro de todos los ciudadanos estaría ligado inescindiblemente al pasado de la
Nación. Súbitamente, el exilio les hizo perder con dolor las ilusiones retóricas sobre el
“destino nacional” al comprobar que, ante todo, habían perdido la Nación. Por primera vez,
su reflexión sobre el pasado colectivo se hizo perentorio más allá del discurso de la historia
nacional, que había despertado tantos afanes para incorporarse como ciudadanos sin
diferencias de origen religioso. Pero ni bien el exilio los convirtió en extranjeros, una mirada
más profunda sobre los mitos del pasado nacional, los dejó perplejos al comprender
angustiosamente que como ciudadanos exiliados se habían quedado sin presente, pero
también sin pasado: se hizo añicos la ilusión de que existía una relación causal entre el
pasado de sus países y el futuro  de sus ciudadanos.

El acto de escribir se desencadenó en el preciso instante que buscaban la palabra para
nombrar la fractura entre el  estado-nación que los exiliaba y su escamoteado origen.

Gracias a su  escritura, pudieron  desbloquear la lógica representativa de la tradición
literaria nacional basada en un continuo histórico, que fue reemplazado por el imaginario
del desvío, el viaje, la errancia y el salto temporal. Desde este desvio fundamental que
significó el exilio, algunos  intelectuales decidieron  conocer cuáles fueron los momentos
negados, desplazados y ajenos  de aquél otro pasado que los constituía desfasadamente
como latinoamericanos judíos: se preguntaron quiénes eran los “Suyos” y quiénes los
“Otros”, y de qué manera era posible deslindar la reconstrucción de su memoria colectiva
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familiar y étnica de la línea sucesiva de la historia nacional. La indagación sobre el origen
remitió a estos exiliados a la cuestión nada retórica de su identidad.

Ana Vásquez Bronfman, escritora y psicóloga chilena exiliada en París, escribió cómo
descubrió en el exilio esa no coincidencia entre su historia nacional y el pasado judío, la
fisura entre “los nuestros y los míos”. Dice en uno de sus textos autobiográficos:

Compartiendo la tragedia que en esta larga errancia nos narramos insaciablemente, los
laberintos de mi pasado han ido surgiendo bajo otras luces: si no he vivido la ruptura como
un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros exilios que ya estaban en mí,
incluso antes que naciera...Exilio de mujer que se entronca, para mí, en otro más antiguo.
Mi linaje es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los condenados a la huida....En
mí se condesan las Bobes humildes y los Zheides barburdos de voz ronca, que cruzaron
el océano para que por lo menos nosotros viviéramos sin miedo...Pero un exilio se injerta
en otro, una desilusión demuele la otra... He descubierto que el camino de mi exilio no
confluye totalmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los míos...” (Vásquez,
“De rupturas” 61, énfasis mío).

A diferencia de otros  textos psicológicos, es en la obra de ficción escrita en el exilio
donde mejor expresa Ana Vásquez esa no coincidencia entre los “nuestros y los míos”.
Sorprende que en una obra científica como Exils Latino-Americains: La Malediction
d’Ulysse, la psicóloga social no incorpore la dimensión judía de su pasado (o la de algunos
exiliados entrevistados) cuando aborda cuestiones teóricas como exilio y herencia, los
avatares de la identidad exiliada o los mecanismos de la transculturación. En cambio, Ana
Vasquez Bronfman transforma el malestar de sentirse diferente por el prejuicio antijudío de
algunos compañeros en el centro de la narración de su novela Mi amiga Chantal. Sus
ficciones se nutren del descubrimiento en el exilio de una identidad conflictiva y en
constante reconstrucción que recupera eso que denomina “la memoria de los míos”. En la
novela inédita Las jaulas invisibles, por ejemplo, la patria lejana de su familia de principios
de siglo en Kishinev se le mezcla con Santiago de Chile, imaginándose aquélla huída de sus
padres y abuelos de Rusia como el exilio “de los míos” que había precedido muchas décadas
antes su propia fuga del régimen de Pinochet.3

Desde el exilio forzoso o voluntario, desconfiados de la historia nacional, perplejos
ante un pasado vuelto irreconocible, y sorprendidos de repetir al igual que sus abuelos la
experiencia de ser extranjeros,los más talentosos de estos escritores decidieron acometer la
enorme empresa de reconstruir su propio pasado a nivel personal, familiar,étnico y cultural,
pero sin el super-yó vigilante de las narrativas de la memoria nacional en las que siempre
habían creído. Fuera de la memoria nacional de la República liberal  de los demócratas
universalistas y heterófobos o, peor aun, desalojados de  la memoria del Estado Católico
autoritario y xenófobo, los escritores abandonaron la idea de una sucesión temporal
homogénea con el fin de mostrar la inestabilidad, la heterogeneidad y las diferencias del
pasado.

3  En el  capitulo III de su novela inédita Las jaulas invisibles, se narra la más remota imagen de la
memoria del padre sobre el pogrom de Kishinev y la huída a la Argentina a través de la J.C.A , antes
de pasar  a residir en  Chile.  No casualmente el relato se cierra con una aguda reflexión “sobre el ser
judío”.
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No obstante, o acaso precisamente por haber logrado zafarse de las interdicciones
puestas por  su identidad  ciudadana, esos intelectuales judíos pudieron sentirse más libres
en el exilio para recordar cómo imaginaron la Nación sus abuelos y sus padres,pero también
ellos mismos cuando aún creían estar integrados para siempre en el estado-nación.

Dolorosamente, esta reconstrucción imaginaria  pudo ser escrita  cuando los escritores
soltaron amarras de la historia de la Nación,y desde esos momentos de ruptura y transgresión
se  propusieron el rescate íntimo de la memoria autobiográfica y colectiva de sus ancestros.
Perdidos los referentes cívicos de la lógica representativa de la tradición nacional, y lejos
de los lugares de la memoria de la sociedad civil, algunos escritores judíos latinoamericanos
exiliados sintieron vivir por primera vez en la diáspora.  Desde el desvío y la errancia, ya
no creyeron más en el espejismo de una sucesión continua y lineal de la historia. A bordo
de la memoria colectiva, emprendieron travesías imaginarias por tiempos discontinuos, y
en el periplo de sus viajes del exilio real  cruzaron continentes y océanos salteando
cronologías ordenadas, atravezando países  y comarcas de emigracion de sus padres cuyos
nombres sonaban extraños en su infancia, tan extraños y  desprestigiados como sus  lenguas
dialectales que los avergonzaba en la calle porque les hacían sentirse “Otros” frente a sus
conciudadanos.

Al fin libres de la autoritaria  subordinación de la memoria de su pasado hacia el estado-
nación expulsor, estos escritores judíos también tomaron distancia de la identidad nacional
al transformar la tradición en una dialéctica de la pregunta y la respuesta en  su exploración
por otras memorias colectivas. El resultado es una original escritura donde es posible hacer
una lectura sincrónica y retrospectiva del pasado, a través de travesías por inimaginadas
historias  colectivas de “los míos” que se apartan del cánon dictado por la diacronía nacional.
Es en la voluntad de desvío  de esta transgresión escrituraria, por la cual la sincronía  del
exilio se vuelve al pasado para cuestionar la diacronía  de la Nación,4 donde  hay que inscribir
la libre revaloración de la identidad judía de esos escritores; pero también es en los recodos
de este desvío donde hallamos el original acceso y selección creativa del legado del
judaísmo, tanto de su acervo religioso, historia, cultura, mitos, como de su lenguaje
simbólico y ritos conmemorativos. Tal revaloración de lo judío de parte de escritores
exiliados resulta muy significativa, ya que es producto de su trabajo con la palabra y del
“estado de memoria” que les hace descubrir la existencia de lugares de la memoria colectiva,

4  Refiriéndose al modo en que la vanguardia  intenta leer los momentos negados y desplazados de la
tradición literaria nacional, Haroldo de Campos (63) afirma la necesidad del  constante y renovado
cuestionar de la diacronía por la sincronía.
5  Véase Tununa Mercado.  Aún está por hacerse el análisis del corpus literario producido durante y
luego del terrorismo de estado argentino desde el exilio exterior o interior. En este corpus se desataca
un importante conjunto de autores judeoargentinos que escribieron textos  “en estado de memoria”.
A título sólo enunciativo, ver el ciclo de las novelas de la memoria de Pedro Orgambide El arrabal
del mundo, Hacer la America y Pura Memoria; Arnoldo Liberman, Grietas como templos.Biografia
de una identidad; Humberto Costantini, En la noche y su texto inédito Rapsodia de Raquel.
Liberman; Antonio Brailovsky, Identidad;Gerardo Mario Goloboff, Criador de Palomas, La Luna
que cae, El soñador de Smith,Comuna Verdad, Sergio Chejfec, Lenta biografía; Ricardo Feierstein,
Mestizo; David Viñas,Cuerpo a Cuerpo; Alicia Dujovne Ortiz, L’Arbre de la Gitane; Nora Strejilevich,
Una sola muerte numerosa.
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los cuales habían sido desplazados (o fueron olvidados) por los lugares de la memoria
nacional.5

Uno de los descubrimientos más catárticos durante el exilio fue la memoria del no lugar
de los desaparecidos judíos durante el exterminio nazi.  Agobiados por el dolor  de tantos
camaradas desaparecidos y por el luto de amigos asesinados, el rescate de la memoria
colectiva durante los setenta y los ochenta les ayudó a hacer el duelo al margen de los rituales
de rememoración de la memoria nacional: excluídos de ella, la recuperada memoria
colectiva de “los míos” les brinda por primera vez otros ritos conmemorativos. Así, algunos
escritores judíos descubren los nombres y rostros de  muertos sin sepultura a quienes
inhuman del genocidio europeo familiar para  enterrarlos  en la tumba de una nueva memoria
identificatoria. La mejor literatura del exilio de escritores judíos erige ese memorial más allá
de la intimidad de su comunidad étnica-religiosa, para abrirlo al espacio público del dolor
latinoamericano. Por primera vez, y casi treinta y cinco años después de Auswitch, esa
literatura  busca escribir una memoria compartida con otros deudos, recuerda otras víctimas
también desaparecidas  y las inscribe en  un  epitafio común para el  recuerdo de “los
nuestros”.

Un ejemplo paradigmático es el uso de  figuras emblemáticas del Holocausto con las
que los escritores judíos resemantizan, in memoriam, a los desaparecidos y víctimas sin
sepulturas de naciones latinoamericanas.

Es el caso de Marjorie Agosín, chilena exiliada en los EE.EU y nieta de un abuelo
austriaco refugiado del nazismo, quien luego del golpe de Pinochet recupera el diario de Ana
Frank como el lugar de la memoria para dialogar con sus desaparecidos (Dear Anne Frank).

Otro caso es el dramaturgo y escritor  uruguayo Mauricio Rosencof, ex dirigiente de
la organización guerrillera Tupamaros y prisionero con confinamiento absoluto entre 1972-
1985 durante la dictadura militar de Uruguay. Luego de su liberación,escribió Memorias del
calabozo en colaboración con otro compañero de prisión para testimoniar el milagro de
haber podido sobrevivir trece años de total reclusión.  Pero varios años después, Rosencof
acudirá a otra memoria colectiva, la de su familia polaca asesinada bajo el nazismo, para
resemantizar el drama uruguayo en su narración Las cartas que no llegaron (M. Rosencof,
“Las cartas que”, Die Briege).6

Pero también es el caso  de  varios escritores argentinos  que  acudieron a sus memorias
familiares, como Marta Oliveri.  En su novela onírico-poética Memorias del ángel caído
interroga a la historia de su abuelo —poeta húngaro— que sobrevivió Buchenwald,
haciendo una lectura sincrónica y retrospectiva del pasado familiar para narrar  el modo  en

6  Un ejemplo paradigmático de su estética libertaria es  la pieza teatral de Mauricio Rosencof Y
nuestros caballos serán blancos; ver el testimonio de Rosencof sobre la resistencia durante su
confinamiento absoluto y su confianza en el poder de los sueños de libertad para su recreación teatral
en la obra citada del legendario Artigas bajo prisión del dictador paraguayo Dr. Francia, “Literatura
de  Calabozo”, en Saúl Sosnowski  (comp).  Un fragmento de Las Cartas que no llegaron fueron
publicadas en Marcha (Montevideo, 20 junio 1995).  Citamos de la traducción al alemán, cuya
publicación precedió a la edición en español. Ver la reseña bibliográfica a la edición alemana de
Anastasia Telaak en NOAJ.   En una entrevista personal con el escritor, Rosencof recordaba que
durante las visitas periódicas de su padre a la cárcel, a menudo le recordaba el destino de su familia
en la Varsovia ocupada por los nazis (Entrevista en Berlin, mayo 1995).
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que  sobrevivió durante  los años siniestros de la dictadura,así como  también  relata  su lucha
por sobrevivir a la banalidad de la amnesia social de los argentinos que retornan a vivir en
democracia.

Algunos escritores judeo-argentinos  han  producido un corpus narrativo y poético
totalmente singular de literatura del exilio, aún no estudiado por la crítica,en el que se
resemantiza desde la expulsión de los judíos españoles, el idioma ladino y el gran legado
cabalístico sobre el destierro y la redención (Antonio E. Brailovsky, Identidad; Juan
Gelman, Dibaxu, Interrupciones I y II), hasta la condición errante y nomada del judío en el
siglo XX y sus dilemas de identidad (Luisa Futoransky, Partir, Son cuentos, De Pe, La
Sanguina, Formosa; Elina Wechsler, El fantasma, La larga marcha, Mitomanías,
Progresiones).7

FRAGMENTACIÓN DE LA NACIÓN E HIBRIDIZACIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL

El árbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz es un texto que condensa los más
importantes incisos de la literatura de exilio y su necesidad de inventar una memoria
colectiva. Novela de la pérdida de las fronteras nacionales, narrada por la hija, es también
la saga de los padres que imaginaron la nueva patria de sus sueños y utopías y le legaron a
Alicia el mandato filial de escribir esa historia. Pero, al mismo tiempo, la novela es la
cartografía de una geografia descubierta donde los antepasados exiliados de la narradora
deambularon con una memoria familiar a cuestas que no coincide con la historia nacional.
Relato urdido con genealogías, el texto de Dujovne Ortiz se propone en clave paródica
desentrañar el sentido de una identidad familiar forjada a través de cruces étnicos y mezclas
culturales en el Nuevo Mundo.  En esta dirección, El árbol de la gitana acomete una
aventura que pocas novelas del exilio argentino emprendieron: nos descubre con humor les
lieux de memoire de varias estirpes  híbridas y confluencias de  antepasados que cruzaron
ida y vuelta las fronteras de la patria.

 La escritura del exilio ha  mostrado a menudo cómo la Nación se volvió irreconocible
para los que finalmente lograron  regresar a casa.  En cambio, pocas veces nos revela cómo
el desterrado  inventa el pasado de su Nación a partir del momento de haberla perdido.  Pero
además  la novela de Dujovne Ortiz narra la posibilidad de  esa invención  a través del  legado
de  historias  fragmentadas que tantas veces oyó contar a sus padres y que la hija desde el
exilio creyó un mandato contarlas con ayuda de su ángel de la guarda.

Mucho menos importante que el recuerdo de su expulsión de la Buenos Aires
militarizada de 1977, la memoria  de la narradora  desencadena el relato en el exilio parisino
a partir de  la cadena de pérdidas familiares y de los numerosos lugares ausentes.  Desde la
pérdida de los barcos de su tatarabuelo materno o del bisabuelo paterno, que casi perdió la

7  Recientemente ha sido abordado por la crítica la memoria judía del exilio de Juan  Gelman en el
poemario Com/posiciones, que reúne poemas traducidos, antologados y re-escritos por el autor , en
particular las composiciones de Gelman  en base a su lectura de poemas del exiliado poeta judeo-
español medieval Yehuda Halevy.  Véase María del Carmen Sillato “Com/posiciones”; Leonardo
Senkman “Entrevista a Juan Gelman” y el  poemario de Gelman Dibaxu escrito en judeoespañol-
ladino.
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vida en un pogrom, hasta la decisión de su hija cuando decide irse a vivir con el compañero
colombiano para buscar sus raíces en el Amazonas.

La convivencia en París con otros exiliados del Este Europeo indudablemente le
ayudan a Alicia a tomar conciencia que no solamente ella había perdido sus íntimas
referencias geogróficas y nacionales. Sin embargo, frente a esos exiliados de Rusia, Hungria
y Bulgaria, la exiliada de la Argentina sentía que siempre había vivido en un país imaginario
fundado por  inmigrantes europeos.  Mientras que sus amigos europeos no dudan que sus
ancestros vivieron desde siempre a  orillas de los grandes ríos; en contraste, Alicia siente que
nunca tuvo ninguna geografía propia y hasta duda si los ríos hogareños no habrían sido
meramente imaginarios (144):

Katalin, ¿era de Besarabia o de Moldavia mi familia paterna?  ¿Cómo se dice:  Moldavia
o Besarabia? Trata de comprender la estafa que me han hecho privándome del Dniester,
o del Dnieper, yo qué se cuál de los dos, y encajándome a cambio ese Río de la Plata que
sólo sirve para irse.  Exiliada, sí, pero de nacimiento, porque soy argentina .... Yo nunca
comprendí qué estaba haciendo no te digo en Chichy: en Buenos Aires!  Por eso se me
saltaban los ojos de pura perplejidad (152-153).

Literatura del destierro, la estrategia narrativa de Dujovne Ortiz avanza en varios
tiempos históricos y atraviesa los espacios imaginarios de quien fue despojada de su tierra.
Los quince capítulos de la novela se encabalgan en un vaivén narrativo que tiene la
estructura de un viaje de  ida y vuelta, ininterrumpidamente,desde la patria desterritorializada
al árbol genealógico familiar.

El proyecto  autobiográfico de Alicia se instala en las antípodas de la literatura de la
memoria colectiva de la Nación: por el contrario, su punto de partida es la desintegración
de esa memoria nacional, el naufragio de la historia de esa memoria y el esfuerzo por
aferrarse a un relato del origen que reemplace  a la pérdida  de su patria.  A diferencia de otros
escritores exiliados que buscaron desde lejos deconstruir y reconstruir su pasado nacional,
a ésta desterrada judeoargentina en París no le interesa rescatar los fragmentos de los lugares
de la memoria de su solar natal  con el fin de tornarlo  más reconocible. Más bien, la narradora
de El árbol de la gitana se complace en trazar una cartografía de los lugares del pasado de
su genealogía: no los sitios ciudadanos de la Nación. Y si se interna a menudo en los
territorios simbólicos de la memoria nacional para relatarnos paródicamente la memoria
colectiva de sus esferas públicas, es con el único propósito de inventarse una toponimia
familiar. El trabajo de la memoria colectiva, pues, se desliza hacia un atajo a través del cual
la narradora se da cita con fragmentos de otras memorias ancestrales capaces de hacerle
comprender su actual perplejidad en el destierro. Faena nada sencilla: construirse el árbol
genealógico desde su intransferible biografía familiar sin ayuda de la historia para remontar
más de nueve siglos, y bastarse sola con la irreverente selectividad de sus recuerdos. Al
subsumir la historia nacional en la memoria familiar, el pasado unívoco de la Nación se
desvanece, y sólo surge inventado como si fuere un relato paródico del Estado-Nación a
través de sus discontinuidades temporales y dislocaciones espaciales.  Una lectura significativa
de El árbol de la gitana, precisamente surge del desopilante relato de cómo se había
imaginado los lugares de la Nación, una narradora cuya escritura se desencadena a partir del
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momento de sentir que la perdió. A diferencia de otros narradores del exilio que perdieron
casi toda memoria del pasado, desde su destierro Alicia no tiene que luchar demasiado con
ninguna amnesia, ni le cuesta tampoco recordar cuáles son los restos supérstites de la
memoria colectiva. Ni siquiera le preocupa confrontar la historia oficial de la Nación con
los ramalazos de sus recuerdos personales. Descubriendo las raíces de su  árbol genealógico,
Alicia se divierte al comprobar cuán discontinua resulta la historia nacional, y nos sonreímos
con ella al constatar cuán diferente surge esa historia comparada al modo en que había sido
imaginada por su familia. Sin proponérselo, esta humorada  paródica sobre el exilio roza un
tema muy serio: el divorcio entre historia nacional y memoria colectiva. No sólo surgen
patentes las discontinuidades de la historia patria, sino también el relato desplaza del centro
de gravedad de la identidad colectiva al  Jus Solis, ese fundamento  territorial  omnipresente
del estado-nación sudamericano. El entramado de la memoria familiar descubre un
primordialísimo fuera de lugar, la tierra de nadie, localizada en las comarcas imaginarias al
interior y exterior de Argentina, y donde toda sociedad civil se diasporiza. A través de la
memoria cartográfica, este relato pone en cuestión el consenso de las narrativas nacionales
en su intento de homogeneizar todos los territorios de la patria, sean materiales o
imaginarios. En este sentido, el libro de Alicia Dujovne Ortiz se lee en el revés de la trama
de aquellas narrativas que instauran un orden fundante del civismo nacional de la República.
Así, en lugar de la uniformidad territorial el relato sobre la vida social transcurre cruzando
fronteras; la más completa heterogeneidad pulveriza la pretendida homogeneidad del ser
colectivo, y en donde se esperaba una continuidad de antepasados comunes, sorprenden las
mezclas étnicas culturales y religiosas.  Los lugares de la memoria de esta novela se
despliegan en la diferencia, no en la asimilación; y en los márgenes sus seres nómadas
expresan numerosas lealtades de en vez de la exclusiva ciudadanía al estado, celebrando la
convivencia con tradiciones culturales diversas y plurales a pesar de la heterofobia  nacional
del crisol de razas.

De modo emblemático, el árbol genealógico de la novela es una metáfora biológica que
connota el origen y la herencia:  no la historia. La única certeza que le queda a la exiliada
judeoargentina en París es instalarse en las ramas de sus genealogías paternas y maternas
que se injertaron en un árbol que creció con brotes transplantados.  Esta es la divisa que
atraviesa toda la narración. No sólo carecen de blasones familiares: la errancia de sus
protagonistas  y las mezclas de sus ramas patrilineales y matrilineales forman un árbol que
crece hacia lo alto  porque nunca tuvo tierra. “Entonces, el reflejo del árbol de nuestras idas
y venidas tendrá las ramas en la tierra y las raíces en el cielo” (152).

Sin orígenes claros, la única certeza sobre  sus ascendientes es imaginarlos  oriundos
de mezclas, simulaciones y clandestinidades. La familia paterna de Akiba Dujovne, que
habitaba Besarabia y Moldavia, es imaginada proveniente de antepasados jázaros, esos
tártaros convertidos al judaísmo que levantaron un reino en la Crimea del siglo IX, mientras
que la familia genovesa materna provenía de descendientes de criptojudíos.

¿Los jázaros eran conversos? ¿Los españoles eran marranos? Tanto mejor.  Me da lo mismo
ser judía por la derecha o por la izquierda (156).
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Efectivamente, hay una  metáfora  existencial que asciende y desciende  continuamente
por el árbol genealógico:  judía. Única certeza en medio de tantas incógnitas durante su
exilio parisino. Pero también la única identidad que se le ocurre para nombrar a esa
condición humana de ser no sólo hija de mezclas en un mundo nómade, sino también para
hablar del fracaso de no haber podido vivir la sedentariedad en su propia Nación.

Los relatos de linajes  de los  Oderigo y  Ortiz, vía materna, y de los Dujovne vía paterna,
se cruzan en un árbol genealógico  plantado no en tierra firme sino en la ribera de ríos que
fluyen permanentemente y donde sus ancestros nacidos de mezclas en los albores de la
nacionalidad argentina, se territorializan y al mismo tiempo se desapegan.  Esta alternancia
ritma la narración y cautiva la lectura de las insólitas conexiones de tan diferentes
genealogías e inauditas fragmentaciones.

El linaje materno de la narradora es paradigmático. Conocemos más el relato de sus
antepasados que  la biografia de su madre. Esta desciende de genoveses y españoles que se
remontan al legendario Micer Nicolo Oderigo, jurisconsulto de la banca San Giorgio en
Génova y embajador de su república ante los Reyes Católicos. Ese genovés, apoyó
fervientemente el viaje de Colón aunque se sorprendiera de  que el descubridor, en realidad
buscara las mitológicas  diez tribus perdidas de Israel. También Oderigo, que tenía intereses
comerciales en Crimea, se sorprendió al  tener noticia de los Jázaros en cuyo medio va a
encontrar  por azar a uno de los antepasados paternos de la narradora. Oderigo es el  puente
entre los lugares de la memoria familiar de la narradora, tanto en Jazaria donde se topó con
Samuel Dujovne como en la toma de Granada donde conoció a Don Pedro de Vera.

Siglos después, en 1826 llega a la Argentina el navegante  y comerciante Giuseppe
Oderigo, descendiente de aquel  Micer Nicolo. Este genovés había venido al Río de la Plata
invitado por Rivadavia para crear una flotilla fluvial que navegara entre Buenos Aires y
Asunción con el fin de abrir la navegación de los ríos; pero el dictador paraguayo Gaspar
Francia le hizo dudar, en nombre del proteccionismo nacionalista, si debía abrir las fronteras
a los europeos. En cambio, Manuel Ortiz, descendiente de ávidos conquistadores y dueño
de miles de hectáreas, finalmente regala a los inmigrantes todas sus tierras en Entre Ríos,
decepcionado porque sus hijos criollos abandonaron los campos.  Los Ortiz eran una rama
mozárabe de la familia materna, españoles de Toledo que desde el Alto Perú llegaron a Salta
y de allí se instalan en Entre Ríos como grandes estancieros llamados Ortiz Vera y Mujica.
Una descendiente de Nicolo Oderigo se casará en Entre Ríos con un Mujica. Samuel
Dujovne, el abuelo judío agricultor que fue traído  de Besarabia a Entre Ríos por la JCA,
la empresa europea de colonización agrícola judía en Argentina, al poco tiempo de convivir
con los gauchos judíos también abandonara el campo porque no puede soportar la
inmensidad de la pampa.  Ambos ascedientes de Alicia desaparecerán del mapa nacional tras
su fracaso rural.

Narrado paródicamente, el fracaso de los ascendientes de la protagonista durante su
proceso de inventarse una nación cumple en el relato una función metafórica eficaz.

Al final de los años del Virreynato del Río de la Plata, su tatarabuela María Teodora
de Vera y Mujica y López Pintado le descubre a su esposo que su pretendido linaje de
descendiente de conquistadores y adelantados mestizados con la raza vencida está mancillado
con sangre impura.  A pesar de sus expediciones contra los indios charrúas, guaraníes y
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mocovíes, con quienes tuvo descendencia indígena, hubo un subrepticio antepasado judío
portugués en su familia: Manuel Lobo, de la Colonia de Sacramento, cuya sangre se mezcló
en su imaginario linaje de pura cepa hispano-americana católica. Al despuntar el crucial año
1810 de la emancipación americana, los Torre y Vera y Mujica en Entre Ríos ocultaban que
en sus venas corría sangre de sus víctimas quemadas, torturadas y asesinadas. Desde los
albores de la nacionalidad, pues, estos criollos patricios que se inventan un linaje nacional
eran descendientes promiscuos de inquisidores, de charrúas: incluso de marranos.

Pero también el lugar donde confluyó la sangre de los Ortiz y los Oderigo al igual que
los Dujovne, fue una comarca de confluencias geográficas. Entre Ríos: tierra de tránsito y
de ríos que comunican espacios distintos, cruzadas por fronteras imprecisas donde habitan
heterogénos pueblos con tribus autóctonas. La provincia de Entre Ríos imaginada por Alicia
es una tierra litoral  donde sus antepasados conviven con perseguidores y perseguidos, y su
naturaleza fluvial comprendía a los ríos Paraná, Uruguay, pero también al Volga y al
Guadalquivir. Su antepasado genovés Oderigo fue protagonista principal de la gesta clave
de la formación de la nacionalidad cuando luchó en pro de la libre navegación de los ríos.
Al modo de sus aguas que alfuyen, confluyen y se mezclan en sus afluentes hasta
desembocar juntas en el delta, también los antepasados surgen y generan los relatos que la
narradora remonta en una memoria hecha de girones que no dejan espacio a la tierra firme
(113).

Cuando llega Giuseppe Oderigo en 1826 descubre que, “vista desde aquel río pardo,
Buenos Aires se confundía con la pampa” (116) y la ciudad y la ribera eran un paisaje todo
mezclado. Oderigo recuerda:

—Allá (Génova) la tierra era de tierra, el mar, de mar, y el aire, puramente de aire ... En
cambio, acá, todo esta mezclado: una tierra fofa, una agua barrosa y un aire húmedo y
espeso donde flotan gotas y motas ... En Génova, hay dos modos de irse. Uno desaparece
de pronto tras la roca, como quien muere de golpe, o se va por el mar, en lenta agonía. Aquí,
en cambio, lo único que queda es alejarse “como quien se desangra” (117).

Resulta muy significativo que la primera imagen cartográfica sobre las provincias del
Litoral argentino que le impresionó al antepasado genovés por vía materna de la futura
exiliada en París fuese un “cuerpo trunco, sin brazos ni piernas”.  Es decir, la imagen de un
cuerpo decoyunturado: “El tronco descuartizado avanzaba oblicuamente con un hombro
antes que el otro.  A diferencia de las demás provincias, que se quedaban cada una en su sitio,
ese tronco sobre el mapa hablaba de confluencias y de viajes” (117).

Hasta llegar a su destino, Giussepe Oderigo va descubriendo imágenes
desterritorializadas de la joven nación sudamericana.  El fluir sin recuerdos  es una temprana
imagen que le inspiró la naturaleza fluvial de las provincias litoraleñas.  Navegando sobre
el ancho lomo dorado del Paraná “comprendió que era un viaje al olvido”, donde se
“extraviarían sus orígenes por esos vericuetos”. Sintió que vivir en ese lugar iba
irremisiblemente a condenar al olvido a todos sus familiares Oderigo, oriundos de la costa
ligur, “mientras el Paraná fluía enorme con su piel erizada, río desmemoriado, río para borrar
y perder”. Pero con esta imagen visual, se superponía otra imagen olfativa y mucho más
persistente: el olor a matadero de ganado, “inmenso y doliente mugido agigantado con el
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viento”. Desde entonces, el olor de la provincia de Entre Ríos huele nauseabundo para
Oderigo:  hedor de vaca muerta. No el olor de alimento vacuno, sino a deguello animal que
se confunde también con sangre humana:  “Ya desde el barco y sin pisar tierra había
comprendido que la pasión argentina era el deguello” (127).

La otra imagen del nuevo país de Oderigo era la de los caudillos que oponían sus
intereses regionales a los nacionales, y pretendían ostentar un abolengo criollo sin mezclas.
Pero los Rivadavía, Rosas, Urquiza, Mitre, a pesar de sus diferencias, nacieron de cruzas
étnicas que formaron las oligarquías vestidas de ponchos indios y galera inglesa, dueños de
esos “países bastardos, que se creían limpios de sangre”. Los viajes de Oderigo en goleta
desde Buenos Aires hasta Asunción les sirvieron para descubrir solo la imagen de una
nación fragmentada, hipócrita y egoísta, mientras “pasan los ríos por esas tierras fugitivas”
(137), donde los tanos y patricios se amancebaban con indias y los italianos buscaban
acriollarse rápidamente, mientras que las esposas de sus parientes estancieros de entrerrianos,
como Josefa Fihs, “con su pelo de irlandesa y su culo de negra”, (....) preferían meterse
dentro de una historia en la que todo fuese claro (169).

Sin embargo, la historia entrerriana, lejos de ser todo claro, resultó muy confusa y
mezclada por sangres de indios, gauchos, pardos, aventureros europeos, inmigrantes
italianos, suizos y judíos.  La madre de la narradora, Alicia Ortiz Oderigo, era la hija del nieto
de Toribio Ortiz, quien se casa con un hijo de colono judío, Carlos Dujovne, nacido en las
colonias agrícolas del Baron Hirsch. Su abuelo, el patricio estanciero Manuel Ortiz de la
Torre e Iturri Vera y Mujica, decepcionado de que sus hijos se fueran a la ciudad, en un rapto
de depresion firmó un testamento donde deshereda a sus hijos legítimos para ceder todas sus
estancias a los hijos del inmigrante administrador irlandés de sus campos. Este Ortiz que
tanto ayudó a Urquiza para evitar la derrota en la batalla de Pavón, se constituye finalmente
en otra imagen de derrota del país: el ciudadano dividido cuya  otra mitad  constantemente
dice adiós (176).

Pero también dirán adiós a la nueva nación algunos extranjeros recién llegados a la
Argentina, judíos entre ellos, convocados por el libérrimo preámbulo de la Constitución
Nacional del país que buscaba la contribución masiva de los inmigrantes europeos para su
modernización. No todos los colonos judíos que llegaron a Entre Ríos de Kamenev-
Podolski lograron territorializarse en la nueva Sión reencontrada en los campos de la JCA.
El abuelo de la narradora por vía paterna, don Samuel Dujovne, nada tiene en común con
Los Gauchos Judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, ese mítico emblema literario del
Centenario sobre la argentinización de los inmigrantes.  Para todos los inmigrantes
agricultores judíos, el trabajo agrícola en las tierras de las colonias de la JCA fue la carta  de
nacionalización, el pasaporte orgulloso de la nueva identidad cívica obtenida por los nuevos
campesinos integrados a la Nación imaginada por Gerchunoff quien aprendió de memoria
los endecasílabos con que Rubén Darío y Leopoldo Lugones componían sus églogas a la
argentinidad. Sin embargo, a pesar de que Samuel Dujovne llegó a Colonia Carmel huyendo
de los pogroms de la Rusia Zarista, nunca logró sosiego espiritual en las pampas
entrerrianas, ni quiso territorializarse en su nueva patria.  La parábola de su dramática vida
narrada en El árbol de la gitana es la contracara de la narrativa “gerchunoffiana” de la
identidad cívica del judío.  Porque el abuelo de la narradora  simboliza, básicamente, la
dificultad de vivir dentro de fronteras nacionales. Colonia Carmel era un punto en la
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vastedad insoportable del paisaje entrerriano donde el maestro e intelectual Samuel
Dujovne no lograba sobrevivir. Vacío sin límites, la nueva tierra le daba vértigo al
inmigrante  ruso  que  nunca  se  sintió  en  su nuevo hogar.

“Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las cosas al voleo, apuntando a lo lejos en un
intento por atrapar aquella franja de nada que parecía retroceder a cada paso”.  Samuel, a
diferencia de los otros gauchos judíos, nunca supo maniar una vaca ni montar a caballo. Tal
vez porque en la exasperación de ver cómo el horizonte siempre retrocedía a medida que
avanzaba, temía enloquecer pensando que ni a galope tendido lograría alcanzar el final del
horizonte (197).

No sólo las plagas naturales de langostas y la inclemencia de los campos molestaban
a Samuel Dujovne: tampoco conseguía acriollarse. Y a diferencia de los gauchos judíos de
Gerchunoff, “nunca accedio a torcer la cadera. Seguía caminando por la pampa como por
Besarabia o Moldavia, donde, por lo demás, jamás había pisado otra cosa que libros”. Y
cuando en 1903 nació su hijo, no quiso darle el nombre de Akiba, sino el de Carlos, porque
“mejor era un nombre sin historia ... para no cagarle la existencia en Argentina” (202).
Finalmente, Samuel y su primogénito ese año abandonan Colonia Carmel  para radicarse  en
Córdoba.

Esta  dificultad del abuelo de vivir sobre la tierra porque la inmensidad de la pampa le
producia vértigo, constituirá un recuerdo familiar anclado muy profundo en la memoria de
la nieta. Desde entonces, igual que a  su abuelo, le obsede a la narradora develar el enigma
de si huir de la tierra es coraje o cobardía, torturándolo(la) toda su vida hasta con intentos
suicidas. Es el mismo enigma que Samuel volverá a formularle a su hijo Carlos, el padre de
Alicia, cuando a los 18 años abandona su tierra argentina para vivir en la URSS, después
de fundar el Partido Comunista de su país. “Habrá pensado Samuel, al despedir a su hijo,
que el verdadero regalo de la Historia no estaba en la Argentina sino en Rusia” (203-204),
pregunta la narradora para responderse inmediatamente:  “Lo habrá pensado, sí.
Amargamente. Es fácil adivinarle el pensamiento. Uno no sólo se equivoca de esperanza,
también se equivoca de frustración” (203-204).

Es la misma frustración que entristece al otro antepasado del árbol genealógico, el
terrateniente Ortiz, al decidir donar todas sus estancias porque, como dice la Gitana, “El Que
Nos Suea no avanza en línea recta y a veces la orden de vivir se la imparte al de al lado. En
toda vida hay un oscilar marinero que va de mí a vos y de vos a mí. Y la mitad de cada uno
ha de decir constantemente adiós ....” (205).

Si el abuelo Samuel se equivocó de frustración, su hijo Carlos Dujovne se equivocó
de esperanza, afirma  la narradora. Ambos imaginaron una Nación muy diferente de la que
ofrecía la Argentina en la primera mitad del siglo.  Las esperanzas sucesivas y desfasadas
de la realidad del país, nos permiten saber cómo Carlos imaginaba la Nación mientras la hija
recuerda en flashes cinematográficos la larga agonía de su padre en un hospital de Buenos
Aires.

La primera imagen era la de un niño de seis años viviendo aislado en una colonia
agrícola de la JCA de Entre Ríos. “Hablaba únicamente idish, entendía el ruso y vivía en un
país de judíos atravesado al galope por hombres emponchados que también lo miraban como
aquella víbora”.  Luego, cuando su familia abandona la colonia y se van a vivir a Córdoba,
“la mudanza lo convirtió en extranjero”, al descubrir en ese centro urbano a los niños



291LA NACIÓN IMAGINARIA DE LOS ESCRITORES JUDÍOS LATINOAMERICANOS

argentinos que hablaban el castellano y ante quienes les mentía acerca de su origen familiar:
“El inmigrante está obligado a mentir porque su propia historia suena exagerada. El sonido
de las mentiras no es menos estruendoso, pero al natural del país, sea éste cual fuere, los
relatos verídicos le producen una curiosa desazón y, para no tener que enfrentarse con una
vida distinta de la suya, prefiere que se le mienta” (240).

Desde los 11 años  vivirá con su tía en Haedo, suburbio de la capital federal, y desde
la trastienda de la farmacia se imagina un país muy distinto de lo que fue y sigue siendo.
Subido a la escalera, Carlitos estaba suspendido entre dos mundos, “enfrenta las guitarras
de una Argentina moribunda, y le dá la espalda a un violín gitano y judío que serpentea por
su médula, pero lejos, muy lejos y asimismo perdido”. En esa localidad suburbana
provincial,  conoció a los arrieros que iban a Mataderos a llevar el ganado y durante las
noches los últimos payadores se reunían en torno a un fogón a cantar sus adioses.  “A ellos,
la pampa que a Samuel le parecía tan grande se les está achicando. Ya no queda lugar para
sus largas, interminables milongas, ni para sus ilimitadas cabalgatas” (241).

Pero también en Haedo conoció a los anarquistas vegetarianos y a militantes comunistas
que se imaginaban otra Nación. La conversión de Carlos al comunismo constituyó un nuevo
nacimiento: abandonó todo, desde el colegio Nacional hasta “mil quinientos años de
tradiciones sagradas”.  En 1918 Carlos tenía quince años y figuraba entre los fundadores del
Partido Comunista: aunque “en el fondo de su alma se llamaba Akiva pero decía llamarse
camarada Carlos”.  A los 18 años se fue a la URSS, desandando exactamente el camino
inmigratorio de los Dujovne, “porque el viaje de los padres le parecía un error”.  La primera
desilusión que sufrió Carlos de la utopía comunista ni bien llegó a la URSS tuvo que ver con
su nacionalidad. Inexplicablemente, este joven que abrazó el internacionalismo proletario
no entendió por qué el policía fronterizo que controlaba los pasaportes, brutalmente le
reveló que la verdadera nacionalidad de Carlos Dujovne no era la argentina, como alegaba
su pasaporte, sino la judía:  “serás ciudadano argentino —le dijo el policía, súbitamente
serio, —pero de nacionalidad judía” (244).

El  origen “nacional judío y no argentino” de su ser, súbitamente descubierto en la
URSS, será archivado en el desván de la memoria de Carlos, quien “lo registró en su
subconciente y nunca terminó de elaborarlo del todo”, como dice la narradora. Disciplinado
comunista, nunca quiso Carlos aceptar  la versión cívica de los Dujovne sobre el ser judeo-
argentino en las pampas entrerrianas de las que huyó su padre, y menos aún la versión
soviética que reconocía como nacionalidad a la minoría judía en la URSS.  Pero  el camarada
disciplinado Carlos  tampoco quiso reconocer durante años la sangrienta represión stalinista
contra  los intelectuales judíos disidentes en la URSS acusados de trotskistas y sionistas,
entre ellos a su propio primo moscovita Ben Sion Dujovne, liquidado junto a los grandes
escritores como Radek, Kamenev y Zinoviev a quienes conoció personalmente en los años
del NEP.  Cuando el camarada Carlos se encontró personalmente con Stalin en ocasión de
acompañar al escritor Henri Barbusse, el líder soviético se negó a dar fe de las proclamadas
dos identidades de Akiba/Carlos: Stalin no quiso creerle que fuese argentino ni hijo de
judíos rusos. Para su desilusión, el jerarca  lo confundió con un rumano gitano porque no
conocía bien ni el idioma ruso ni el francés para oficiar de intérprete de Barbusse cuando
vino a los festejos del X aniversario de la Revolución (254). Luego de regresar a América
Latina al cabo de cinco años en Moscú donde se graduó en Ciencias Sociales y Diplomacia,
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Carlos ejercerá su nueva identidad internacionalista atravesando las estrechas fronteras
nacionales de su país de nacimiento. Para empezar, va a entrar con un pasaporte falso y su
nombre cambiado fue Carlos Fuentes porque era desertor del ejército argentino. Su primera
misión la cumplió en Montevideo donde le encomendaron dirigir el Buró Sudamericano de
la Internacional Sindical Roja. Después intervendrá en el frustrado conato revolucionario
de Marmaduke Grove en 1932 en Santiago de Chile, con apoyo de la marina sublevada.
Huirá, finalmente, a la Argentina donde militará en la clandestinidad, y pasará temporadas
entre cárceles y células de base del PC.  Incluso va a participar de la revolución boliviana
como planificador de la reforma agraria invitado por el Movimiento Nacionalista
Revolucionario de Paz Estensoro.

Es que a pesar de haber decidido volver a la Argentina y dejar de  ser ciudadano de la
URSS, Carlos reemplazó jubilosamente la Nación por otra:  “el PC es un país”, recuerda la
hija narradora.  La tardía decisión de su padre de abandonar el Partido Comunista Argentino
fue mucho más que una ruptura política con el amor de su juventud:  representó un doloroso
destierro que no pudo soportar y murió sin esperanza.  Gracias al trabajo de la memoria de
la narradora conocemos este sentimiento de extranjería que también recibió su hija de
legado:

Finalmente, (...) abandonó el PC sabiendo que lo acusarían de traición.  El PC es un país.
El que se marcha del PC se vuelve extranjero. La hija se crió en el extranjero por ser de
padres desterrados de Rusia, de Génova, de España, de Entre Ríos y del PC (267).

Desde entonces, Carlos sobrevivió como un  extraño  en Buenos Aires, trabajando de
obrero en una fábrica de caramelos. No sorprende que  el sentimiento de extranjería sea la
metáfora más fuerte que recorre el árbol genealógico de la exiliada judeoargentina en París.
Antes de su exilio, y mucho más intensamente después, Alicia parece ir desapegándose de
su Nación a medida que hurga en la memoria colectiva familiar y remonta los mojones de
esa singular estirpe de exilios con antepasados paternos descendientes de Juzaros, jasidim
y del pogrom de Kishinev, junto a sus ancestros maternos de inquisidores, marranos, indios
y navegantes genoveses.

Muy significativamente, la decisión de Alicia de escribir ese pasado familiar tan
heteróclito fue tomada en el momento de acompañar a su padre moribundo. Así, en la
despedida postrera del hospital, la hija se prometió escribir(le) las memorias inconclusas
a(de) su padre y también las de su abuelo suicida:  “Acababa de echarme a las espaldas el
bulto de su historia... Yo heredaba una cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas
deshilvanadas que perdían sentido a fuerza de ser contadas ...” (277), confiesa la narradora
a su madre.

Pero además, la memoriosa narradora  se echará  también el bulto de la historia de los
antepasados de su madre, descendiente de inquisidores, navegantes, indios y capitanes, pero
sobretodo heredera de historias sin contar y de numerosas casas ausentes con sus artefactos
perdidos. La  figura de la madre está más presente  en la novela por el relato de sus ancestros
que por su transformación en personaje. Sin embargo, toda la novela de Alicia Dujovne
Ortiz está escrita con el lenguaje de la madre para poder contar la memoria colectiva de sus
linajes. La hija hereda de su madre el sentimiento de la desmesura al mismo tiempo que el
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sentimiento de la Argentina profunda de los Ortiz entrerrianos.  En los momentos graves la
vástaga de terratenientes desheredados se parece a una india serena e insondable, pero su
estado casi natural era transmitirle a su hija una profunda ansiedad porque le “quedaba chica
la pampa”. Tal vez por eso, en vez de imaginarse las comarcas telúricas de su Nación como
otras escritoras entrerrianas, el sueño de la madre escritora fue siempre transponer las
fronteras provinciales y nacionales.8  No extraña entonces  que desde muy  joven  la madre
haya sido  comunista e internacionalista, y en vez de escribir sobre la provincia de sus
ancestros, quiso ser una intelectual afrancesada en Buenos Aires porque amaba a Musset y
Turgueniev, y consagró toda su  vida a escribir veinte tomos de la historia de la literatura
europea del siglo XVIII y XIX.

Resulta paradigmático que las desmesuras culturales europeas maternas y las utopías
sociales paternas, se rescaten en el tiempo de la memoria de mezclas de “gente tan distintas”
(278), que sólo logran confluir en la tierra de Entre Rios. La provincia de los estancieros
Ortiz y de los gauchos judíos se transforma en un lugar contradictorio y fundamental de la
memoria colectiva: es el lugar de la tierra y de su pérdida. La imaginación cartográfica de
la narradora transfigura a Entre Ríos en el oxímoron de la Nación: en esa tierra sus
antepasados buscaron territorializarse pero, a la vez, rápidamente la abandonaron. Desde
hacía muchos años que ni la madre ni ninguno de sus ancestros residían en la provincia del
general Urguiza.  En el mismo momento de la despedida de su padre, apareció el mapa de
la provincia proyectado en la sala del hospital con la forma “del cuerpo de nadador sin
brazos” atravesando los ríos Paraná y Uruguay, pero también junto a  “otros ríos de nombres
extranjeros, cabalgatas y pasos”.  En ese momento comprendió que en realidad estaba
viendo “el mapa del tiempo” y no una topografía. Vio: “el mapa de la tierra que no tuve
debido a una congoja y a un suicidio” (277).

Entre Ríos es el oxímoron del descentramiento del sujeto nacional de la narradora
ciudadana y de sus fragmentos, pero sobre todo de las confluencias del hato de fantasmas
familiares:  “de inquisidores y quemados, indios y capitanes, judíos y cosacos” (280).
Oxímoron de la tierra nacional de “perdedores, fracasados,vencidos, desterrados” (279).
Entre Ríos configura el oxímoron de una Nación con fronteras desdibujadas donde todos
sus antepasados perdieron algo valioso:  María Teodora, la limpieza de sangre, Giuseppe,
su flotilla de barcos; Manuel, todas sus tierras; Samuel, su vida; Carlos, el comunismo.
Cuando la hija angustiada quiere exiliarse descubre el verdadero sentido familiar de ese
oxímoron, y le confiesa a la madre su miedo de invertir el camino de sus ascendientes:
“Durante siglos y siglos, ustedes se han ido dando cita en Entre Ríos.  Este es un país de
mezclados, un revoltijo de sangres que se fue cocinando con tiempo.  Si yo me voy de la
Argentina —y ya lo veo que me voy.., pondré patas arriba una corriente. No seré castigada
por invertir la marcha?” (281).

8  En este sentido, una lectura posible de El árbol de la gitana se puede hacer exactamente en el revés
de la trama novelística de imágenes de la Nación tal como surgen de textos de la escritora entrerriana
de madre judía María Esther de Miguel. Ver, por ejemplo, sus novelas Espejos y Daguerrotipos, Los
que comimos a Solís, Calamares en su tinta.  Leer también su  texto autobiográfico “Ser Judío en mi
país” y  confrontarlo con las declaraciones autobiográficas de Alicia Dujovne Ortiz en la entrevista
con Leonardo Senkman.
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Efectivamente, la exiliada judeo-argentina en París siempre se sintió castigada adentro
suyo (225).  Quizá por eso, aun después que su país haya recuperado la democracia y la
Nación Republicana haya puesto fin a los  años aciagos de represión del Estado Autoritario
que la forzó a ser una exiliada, la narradora decide vivir fuera de su tierra natal, obedeciendo
más el mandato de su memoria colectiva recuperada, que a su libre voluntad. A diferencia
de otros exiliados que rumiaban todo el tiempo el sueño del retorno a la Nación, a Alicia
nunca le interesaba como a ellos “estar lejos de la patria para entenderla mejor” (225).  Por
el contrario, descubre en la errancia y el vivir entre fronteras nacionales como destino
concientemente aceptado, una suerte de castigo por el cual “hay que seguir pagando hasta
que Él lo disponga” (225), en la mejor tradición religiosa nacional del Galut (destierro)
judío.

A pesar de su aire juguetón y levemente frívolo, El árbol de la gitana es una de las
novelas  sobre la condición de extranjería  más radical que produjo la reciente literatura del
exilio argentino. Y no sólo por el  significativo hecho de que su publicación francesa haya
precedido a la argentina.  Lo nuevo es que el libro de Alicia Dujovne Ortiz se inscribe en
otro andarivel del ciclo de la novelística de la memoria escrita desde el exilio. Pedro
Orgambide, también exiliado político judeoargentino de los años 70, escribe sobre un matiz
diferente de la extranjería que Dujovne Ortiz. Al igual que la exiliada en París, vivir en
México fue para Orgambide un exilio que “le había servido para entender un poco más a
quienes un siglo antes habían descendido de los barcos huyendo de la pobreza y de la
intolerancia.  Ella era nuestra memoria y nuestra genealogía”.  Pero  a  pesar de coincidir
con Dujovne Ortiz  en  desandar el camino de sus abuelos inmigrantes, y repetir igual que
ellos las dificultades de adaptación cultural y lingüística, la voz del extranjero argentino en
México se mitigaba de un modo diferente que la exiliada en París. Así, Orgambide se
consolaba con la frecuentación de otros lenguajes y la peregrinación urbana de mercados
y cantinas donde hallaba voces similares al tango en boleros y corridos.  El autor de Pura
Memoria soñaba con su nación y se la imaginaba incluso en el habla popular de México. Y
si Orgambide experimentaba que “esa música verbal no era mía”, y comprendía fuera de su
país que “un mismo idioma nos separaba”, sin embargo nunca sintió  como Dujovne Ortiz
que había perdido la lengua de Buenos Aires, ni menos aún que perdió a su patria.9

La extranjería del texto de Dujovne Ortiz básicamente expresa de un modo radical la
condena de Ulises escrita con la lengua materna (no de su ciudad) sobre los lugares que
duelen a la memoria familiar.  El árbol de la gitana no sólo narra la dolorosa separación de
la patria que le permite entender mejor la genealogía de sus antepasados inmigrantes, sino
es una aguda reflexión de los viejos y nuevos límites entre los “nuestros” y los “otros” y una
interrogación sobre la identidad colectiva fracturada.

La pérdida de la Nación  intenta ser  recuperada por la memoria colectiva  en su esfuerzo
de  inventarse y hacer inteligible un pasado propio aunque no coincida necesariamente con
la historia de su patria, antes y después de la dictadura militar.  Aquí yace la gran diferencia

9  Véase Pedro Orgambide (“La voz del extranjero”).   Orgambide confiesa que su extranjería le hizo
comprender mejor el idioma del cocoliche del sainete y de los arrabales del lunfardo de Buenos Aires;
también su extranjería le hizo recordar las perplejidades lingüísticas que sentía Alfonso Reyes
hablando con Jorge L.Borges en Buenos Aires “del mismo idioma que nos separa”.
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en el uso de las genealogías familiares de la novela de Dujovne Ortiz respecto de otros
autores judeoargentinos y latinoamericanos.

 De algún modo, la novela Hacer la América de Pedro Orgambide fue un intento de
reconciliar su memoria familiar con la historia de la inmigración aluvial de la Argentina;
análogamente, Mestizo de Ricardo Feierstein10 ensayó expresar el fin de la otredad de un
exiliado interior de la dictadura y la marginación de cuatro generaciones de inmigrantes
judíos, cuando en 1983 por primera vez se siente parte de una  mayoría nacional mestizada
culturalmente gracias a la democracia recuperada. También Feierstein construye su novela
para descubrir su pasado en torno al árbol genealógico familiar; pero a diferencia del
narrador de Mestizo, la narradora de El árbol de la gitana no se consuela con descubrir que
también su Nación configura un mestizaje de familias, orígenes y religión tan heterogéneo
como su propia biografía. Ella  desde siempre supo de su condición  mestiza: medio judía
para los cristianos, medio cristiana para los judíos. Recién a partir del exilio podrá ver su
árbol no con los ojos de la nación acrisolada, sino con la mirada  de la Gitana, esa nómade
errante.  Mientras que el árbol de Feierstein le ayuda a construir una identidad en la mezcla
imaginada del nosotros de una ciudadanía recuperada por la ilusión de participar de una
sociedad civil pluralista, la memoria de Dujovne Ortiz le descubre irremisiblemente el
sentido de su vida fragmentada. Como si funcionara también  de oráculo y ángel de la
guarda, la voz de la gitana le muestra a la narradora  que para poder avanzar más allá de la
nación, “ el corazón ha de estar en pedazos” (293). Tal como estuvo en pedazos el corazón
de su familia transhumante en todos los lugares de la memoria que le contó la Gitana a la
narradora para “hallar el hilo del sentido” de cruzar la diacronía de los Dujovne y los Ortiz
con la sincronía del “Caucaso, el mar Caspio, Crimea, Besarabia o Moldavia, Kamenev-
Podolski, Géneva, Toledo, Jerez de la Fontera, Islas Canarias, Entre Ríos ...” (23).

No casualmente la novela se cierra en un epílogo que lleva el nombre de las dos tierras
prometidas, El Dorado y Jerusalem, para contar la metáfora del corazón fragmentado en
pedazos muy lejos  de los contornos nacionales.

10  La idea del mestizaje cultural del judío argentino  es profundizada por Feierstein en otro ensayo,
“Todas las culturas, la Cultura” (Contra-exilio y mestizaje), donde intenta mostrar la posibilidad de
incorporar la identidad de los inmigrantes y sus descendientes en un árbol genealógico retocado según
el modelo de Ricardo Rojas en su Amerindia.  Feierstein intenta escribir, desde lo judío, una literatura
mestiza pero con la misma retórica del mestizaje cultural que buscaba canonizar un discurso híbrido,
heteróclito, para crear la ilusión de síntesis y homogeneidad lingüístico-cultural sin supuestos
conflictos entre mayorías y minorías. Su libro se inscribe en la vuelta a la democracia argentina que
introdujo en el campo cultural el concepto de pluralismo;  el cual, a pesar que reconoce las diferencias,
garantizaría relegitimizar las identidades colectivas sin apelaciones a alteridades y marginalidades de
grupos minoritarios. Precisamente la crítica al discurso literario del mestizaje apunta a denunciar su
incapacidad textual para que aflore la complejidad histórica y antropológica de la hibridez cultural,
las dolorosas tensiones interculturales y conflictos interétnicos en América Latina. Véase Alberto
Rodríguez Carucci.  El proyecto discursivo de Feierstein tiene como antecedente el libro de Margo
Glantz, Las Genealogías que pretende integrar la identidad judía en el estatuto del mestizaje cultural
mexicano.
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