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LA NACION IMAGINARIA DE LOS ESCRITORES JUDIOS
LATINOAMERICANOS

POR

LEONARDO SENKMAN
Universidad Hebrea de Jerusalén

Larepresion autoritariay violacion de los derechos humanos en los paises del cono sur
latinoamericano legaron a la redemocratizada vida publica y sociedad civil una profunda
revision del lugar de la memoria. Memoria y olvido se constituyeron en objeto de politicas
sociales de las restauradas democracias en América Latina para medirse con los legados del
autoritarismo y los desafios abiertos de reconstruccion de culturas no autoritarias. Este
proceso que subverti6 la relacion con el pasado, el presente y el futuro, empezd a ser tema
de investigacion para recuperar un nuevo sentido a la articulacion entre historia nacional
y la memoria de sus ciudadanos.*

Encambio, muy poco se avanzd en el analisis del lugar que ocupa lamemoriaen laobra
de narradores a quienes el exilio los dejé huérfanos del sentido tradicional que conferian a
su experiencia historica.

Este articulo, precisamente, intenta indagar en la pasion memorialista de algunos
escritores judios argentinos en su esfuerzo por inventar otras representaciones de la historia
de sus paises, al descubrir que su temporalidad nacional se desestructurd y el sentido del
futuro quedd fuera de la drbita del presente.

El exilio que arrojé de las dictaduras latinoamericanas a miles de intelectuales lejos de
sus patrias, afectd profundamente la relacion de los judios con los lugares de la memoria:?
al retomar el cayado de apéatridas,algunos descubrieron que otros éxodos de sus ancestros
ya los habian precedido en el destino de errantes empedernidos. Los afios setenta fueron
decisivos en sus vidas personales, y cruciales en la dolorosa percepcion de vivir en una
didspora que hasta entonces s6lo era recordada como el “fuera-de-lugar” de sus abuelos

t Ver el debate intelectual para el caso argentino, uruguayo y brasilero en torno a la relaciéon memoria
- historia-olvido-perdén sobre el pasado autoritario reciente a propésito de la necesidad de reconstruccion
de la cultura (Saul Sosnowski, Represién y reconstruccion; Represion, exilio; Brasil); sobre la
discusion de construir una memoria colectiva desde la herida abierta por los familiares de los
desaparecidos y victimas de la represion, Elizabeth Jelin (“The Politicas of Memory™); sobre la
articulacion de memoria social e historia nacional, los articulos de Hugo Vezzeti; Hilda Sabato.

2 Utilizo el marco conceptual de “lugares de la memoria” segln Pierre Nora; ver una ldcida critica
histérica a los riesgos de la pasion memorialista de los usos de este marco conceptual en Oliviere
Mongin (“Une memoire™). Una excelente intepretacion de las politicas de la memoria y el olvido
durante los primeros afios de retorno de la democracia en la Argentina en Luis Roniger y Mario
Sznajder.
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inmigrantes. Nunca antes se imaginaron que estarian obligados a desandar, desde el
entrafiable sur latinoamericano natal, las rutas del destierro que transitaron padres, abuelos,
tatarabuelos y bisabuelos emigrantes.

La literatura del exilio escrita por algunos escritores judios latinoamericanos ha
generado estrategias narrativas y poéticas trabajadas por la memoria autobiografica que se
diferencian de otras similares del género. En primer lugar, se caracterizan por formar parte
de memorias colectivas, y no solo individuales, que se remontan en el tiempo a través de
varias genealogias familiares, mas alla de su propiageneracion, franqueando espacialmente
las fronteras nacionales de sus paises sudamericanos. En segundo lugar, el exilio forzado
provoco, ademas, que la memoria colectiva redescubierta difiriera y se alejase del discurso
conocido de las narrativas de la historia nacional de sus patrias natales. Ciudadanos de
segunda y tercera generacion e hijos nativos de inmigrantes, durante afios habian estado
mucho mas ansiosos por conocer lamemoria colectiva de sus repUblicas, segun las publicas
narrativas nacionales, que hurgar en la memoria colectiva y privada de sus familias y
ancestros. Pero desde el momento en que la represion les hizo descubrir que los extranjeros
ya no eran los “Otros”, sino ellos mismos transformados ahora en extranjeros en tierras de
exilio, sintieron la imperiosa necesidad de conocer aquellos antiguos éxodos de sus
ancestros mientras desandaban el camino inverso. Entercer lugar, estaliteraturaautobiografica
les sirve no sélo para conocer la “otra historia”, sino para comprender mejor la antigua
sospecha de que el vinculo con “su pasado” no necesariamente converge con “la historia”
de la Nacion.

Esos escritores judeo-latinoamericanos habian aprendido de la historia oficial de la
Nacion a representar el pasado comun colectivo en un tiempo cronoldgico, continuo y
homogéneo, y se ilusionaron durante mucho tiempo por el relato optimista de esas narrativas
de que el futuro de todos los ciudadanos estaria ligado inescindiblemente al pasado de la
Nacion. Subitamente, el exilio les hizo perder con dolor las ilusiones retoricas sobre el
“destino nacional” al comprobar que, ante todo, habian perdido la Nacién. Por primera vez,
su reflexién sobre el pasado colectivo se hizo perentorio mas alla del discurso de la historia
nacional, que habia despertado tantos afanes para incorporarse como ciudadanos sin
diferencias de origen religioso. Pero ni bien el exilio los convirtié en extranjeros, unamirada
mas profunda sobre los mitos del pasado nacional, los dejé perplejos al comprender
angustiosamente que como ciudadanos exiliados se habian quedado sin presente, pero
también sin pasado: se hizo afiicos la ilusion de que existia una relacion causal entre el
pasado de sus paises y el futuro de sus ciudadanos.

El acto de escribir se desencadend en el preciso instante que buscaban la palabra para
nombrar la fractura entre el estado-nacion que los exiliaba y su escamoteado origen.

Gracias a su escritura, pudieron desbloquear la logica representativa de la tradicion
literaria nacional basada en un continuo histdrico, que fue reemplazado por el imaginario
del desvio, el viaje, la errancia y el salto temporal. Desde este desvio fundamental que
significo el exilio, algunos intelectuales decidieron conocer cuales fueron los momentos
negados, desplazados y ajenos de aquél otro pasado que los constituia desfasadamente
como latinoamericanos judios: se preguntaron quiénes eran los “Suyos” y quiénes los
“Otros”, y de qué manera era posible deslindar la reconstruccién de su memoria colectiva
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familiar y étnica de la linea sucesiva de la historia nacional. La indagacion sobre el origen
remitio a estos exiliados a la cuestion nada retérica de su identidad.

Ana Vasquez Bronfman, escritoray psicéloga chilena exiliada en Paris, escribié como
descubri6 en el exilio esa no coincidencia entre su historia nacional y el pasado judio, la
fisura entre “los nuestros y los mios”. Dice en uno de sus textos autobiograficos:

Compartiendo la tragedia que en esta larga errancia nos narramos insaciablemente, los
laberintos de mi pasado han ido surgiendo bajo otras luces: si no he vivido la ruptura como
un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros exilios que ya estaban en mi,
incluso antes que naciera...Exilio de mujer que se entronca, para mi, en otro mas antiguo.
Mi linaje es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los condenados a la huida....En
mi se condesan las Bobes humildes y los Zheides barburdos de voz ronca, que cruzaron
el océano para que por lo menos nosotros viviéramos sin miedo...Pero un exilio se injerta
en otro, una desilusiéon demuele la otra... He descubierto que el camino de mi exilio no
confluye totalmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los mios...” (Vasquez,
“De rupturas” 61, énfasis mio).

A diferencia de otros textos psicologicos, es en la obra de ficcion escrita en el exilio
donde mejor expresa Ana Vasquez esa no coincidencia entre los “nuestros y los mios”.
Sorprende que en una obra cientifica como Exils Latino-Americains: La Malediction
d’Ulysse, la psicéloga social no incorpore la dimension judia de su pasado (o la de algunos
exiliados entrevistados) cuando aborda cuestiones tedricas como exilio y herencia, los
avatares de la identidad exiliada o los mecanismos de la transculturaciéon. En cambio, Ana
Vasquez Bronfman transforma el malestar de sentirse diferente por el prejuicio antijudio de
algunos comparieros en el centro de la narracion de su novela Mi amiga Chantal. Sus
ficciones se nutren del descubrimiento en el exilio de una identidad conflictiva y en
constante reconstruccion que recupera eso que denomina “la memoria de los mios”. En la
novela inédita Las jaulas invisibles, por ejemplo, la patria lejana de su familia de principios
de siglo en Kishinev se le mezcla con Santiago de Chile, imaginandose aquélla huida de sus
padresy abuelos de Rusia como el exilio “de los mios” que habia precedido muchas décadas
antes su propia fuga del régimen de Pinochet.®

Desde el exilio forzoso o voluntario, desconfiados de la historia nacional, perplejos
ante un pasado vuelto irreconocible, y sorprendidos de repetir al igual que sus abuelos la
experiencia de ser extranjeros,los mas talentosos de estos escritores decidieron acometer la
enorme empresa de reconstruir su propio pasado a nivel personal, familiar,étnicoy cultural,
pero sin el super-y6 vigilante de las narrativas de la memoria nacional en las que siempre
habian creido. Fuera de la memoria nacional de la Republica liberal de los demdcratas
universalistas y heter6fobos o, peor aun, desalojados de la memoria del Estado Catdlico
autoritario y xendfobo, los escritores abandonaron la idea de una sucesion temporal
homogénea con el fin de mostrar la inestabilidad, la heterogeneidad y las diferencias del
pasado.

3 En el capitulo 111 de su novela inédita Las jaulas invisibles, se narra la mas remota imagen de la
memoria del padre sobre el pogrom de Kishinev y la huida a la Argentina a través de la J.C.A , antes
de pasar aresidir en Chile. No casualmente el relato se cierra con una aguda reflexion “sobre el ser
judio”.
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No obstante, 0 acaso precisamente por haber logrado zafarse de las interdicciones
puestas por su identidad ciudadana, esos intelectuales judios pudieron sentirse mas libres
en el exilio pararecordar como imaginaron la Nacion sus abuelos y sus padres,pero también
ellos mismos cuando alin creian estar integrados para siempre en el estado-nacion.

Dolorosamente, esta reconstruccion imaginaria pudo ser escrita cuando los escritores
soltaron amarras de la historiade laNacion,y desde esos momentos de rupturay transgresion
se propusieron el rescate intimo de la memoria autobiografica y colectiva de sus ancestros.
Perdidos los referentes civicos de la légica representativa de la tradicién nacional, y lejos
de los lugares de lamemoria de la sociedad civil, algunos escritores judios latinoamericanos
exiliados sintieron vivir por primera vez en la diaspora. Desde el desvio y la errancia, ya
no creyeron mas en el espejismo de una sucesion continua y lineal de la historia. A bordo
de la memoria colectiva, emprendieron travesias imaginarias por tiempos discontinuos, y
en el periplo de sus viajes del exilio real cruzaron continentes y océanos salteando
cronologias ordenadas, atravezando paises y comarcas de emigracion de sus padres cuyos
nombres sonaban extrafios en su infancia, tan extrafios y desprestigiados como sus lenguas
dialectales que los avergonzaba en la calle porque les hacian sentirse “Otros” frente a sus
conciudadanos.

Alfinlibres de laautoritaria subordinacion de lamemoria de su pasado hacia el estado-
nacion expulsor, estos escritores judios también tomaron distancia de la identidad nacional
al transformar la tradicion en una dialéctica de la pregunta y la respuesta en su exploracion
por otras memorias colectivas. El resultado es una original escritura donde es posible hacer
una lectura sincronica y retrospectiva del pasado, a través de travesias por inimaginadas
historias colectivas de “los mios” que se apartan del canon dictado por ladiacronianacional.
Es en la voluntad de desvio de esta transgresion escrituraria, por la cual la sincronia del
exilio se vuelve al pasado para cuestionar ladiacronia de laNacion,*donde hay que inscribir
la libre revaloracion de la identidad judia de esos escritores; pero también es en los recodos
de este desvio donde hallamos el original acceso y seleccion creativa del legado del
judaismo, tanto de su acervo religioso, historia, cultura, mitos, como de su lenguaje
simbolico y ritos conmemorativos. Tal revaloracion de lo judio de parte de escritores
exiliados resulta muy significativa, ya que es producto de su trabajo con la palabra y del
“estado de memoria” que les hace descubrir la existencia de lugares de lamemoria colectiva,

4 Refiriéndose al modo en que la vanguardia intenta leer los momentos negados y desplazados de la
tradicion literaria nacional, Haroldo de Campos (63) afirma la necesidad del constante y renovado
cuestionar de la diacronia por la sincronia.

5 Véase Tununa Mercado. AUn esta por hacerse el analisis del corpus literario producido durante y
luego del terrorismo de estado argentino desde el exilio exterior o interior. En este corpus se desataca
un importante conjunto de autores judeoargentinos que escribieron textos “en estado de memoria”.
A titulo s6lo enunciativo, ver el ciclo de las novelas de la memoria de Pedro Orgambide El arrabal
del mundo, Hacer la America y Pura Memoria; Arnoldo Liberman, Grietas como templos.Biografia
de una identidad; Humberto Costantini, En la noche y su texto inédito Rapsodia de Raquel.
Liberman; Antonio Brailovsky, Identidad;Gerardo Mario Goloboff, Criador de Palomas, La Luna
que cae, El sofiador de Smith,Comuna Verdad, Sergio Chejfec, Lenta biografia; Ricardo Feierstein,
Mestizo; David Vifias,Cuerpo a Cuerpo; Alicia Dujovne Ortiz, L’Arbre de la Gitane; Nora Strejilevich,
Una sola muerte numerosa.
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los cuales habian sido desplazados (o fueron olvidados) por los lugares de la memoria
nacional.®

Uno de los descubrimientos mas catarticos durante el exilio fue lamemoriadel no lugar
de los desaparecidos judios durante el exterminio nazi. Agobiados por el dolor de tantos
camaradas desaparecidos y por el luto de amigos asesinados, el rescate de la memoria
colectivadurante los setentay los ochenta les ayudd a hacer el duelo al margen de los rituales
de rememoracion de la memoria nacional: excluidos de ella, la recuperada memoria
colectiva de “los mios” les brinda por primera vez otros ritos conmemorativos. Asi, algunos
escritores judios descubren los nombres y rostros de muertos sin sepultura a quienes
inhuman del genocidio europeo familiar para enterrarlos en latumba de unanueva memoria
identificatoria. Lamejor literatura del exilio de escritores judios erige ese memorial mas alla
de la intimidad de su comunidad étnica-religiosa, para abrirlo al espacio publico del dolor
latinoamericano. Por primera vez, y casi treinta y cinco afios después de Auswitch, esa
literatura busca escribir una memoria compartida con otros deudos, recuerda otras victimas
también desaparecidas y las inscribe en un epitafio comin para el recuerdo de “los
nuestros”.

Un ejemplo paradigmatico es el uso de figuras emblematicas del Holocausto con las
que los escritores judios resemantizan, in memoriam, a los desaparecidos y victimas sin
sepulturas de naciones latinoamericanas.

Es el caso de Marjorie Agosin, chilena exiliada en los EE.EU vy nieta de un abuelo
austriaco refugiado del nazismo, quien luego del golpe de Pinochet recuperael diario de Ana
Frank como el lugar de la memoria para dialogar con sus desaparecidos (Dear Anne Frank).

Otro caso es el dramaturgo y escritor uruguayo Mauricio Rosencof, ex dirigiente de
laorganizacion guerrillera Tupamaros y prisionero con confinamiento absoluto entre 1972-
1985 durante la dictadura militar de Uruguay. Luego de su liberacion,escribié Memorias del
calabozo en colaboracion con otro compafiero de prision para testimoniar el milagro de
haber podido sobrevivir trece afios de total reclusion. Pero varios afios después, Rosencof
acudira a otra memoria colectiva, la de su familia polaca asesinada bajo el nazismo, para
resemantizar el drama uruguayo en su narracion Las cartas que no llegaron (M. Rosencof,
“Las cartas que”, Die Briege).®

Pero también es el caso de varios escritores argentinos que acudieron a sus memorias
familiares, como Marta Oliveri. En su novela onirico-poética Memorias del angel caido
interroga a la historia de su abuelo —poeta hingaro— que sobrevivid Buchenwald,
haciendo una lectura sincronica y retrospectiva del pasado familiar para narrar el modo en

5 Un ejemplo paradigmético de su estética libertaria es la pieza teatral de Mauricio Rosencof Y
nuestros caballos seran blancos; ver el testimonio de Rosencof sobre la resistencia durante su
confinamiento absoluto y su confianza en el poder de los suefios de libertad para su recreacion teatral
en la obra citada del legendario Artigas bajo prision del dictador paraguayo Dr. Francia, “Literatura
de Calabozo”, en Sadl Sosnowski (comp). Un fragmento de Las Cartas que no llegaron fueron
publicadas en Marcha (Montevideo, 20 junio 1995). Citamos de la traduccion al aleman, cuya
publicacién precedid a la edicién en espafiol. Ver la resefia bibliografica a la edicién alemana de
Anastasia Telaak en NOAJ.  En una entrevista personal con el escritor, Rosencof recordaba que
durante las visitas periddicas de su padre a la carcel, a menudo le recordaba el destino de su familia
en la Varsovia ocupada por los nazis (Entrevista en Berlin, mayo 1995).
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que sobrevivioé durante los afios siniestros de la dictadura,asi como también relata su lucha
por sobrevivir a la banalidad de la amnesia social de los argentinos que retornan a vivir en
democracia.

Algunos escritores judeo-argentinos han producido un corpus narrativo y poético
totalmente singular de literatura del exilio, ain no estudiado por la critica,en el que se
resemantiza desde la expulsion de los judios espafioles, el idioma ladino y el gran legado
cabalistico sobre el destierro y la redencion (Antonio E. Brailovsky, Identidad; Juan
Gelman, Dibaxu, Interrupciones | y I1), hasta la condicion errante y nomada del judio en el
siglo XXy sus dilemas de identidad (Luisa Futoransky, Partir, Son cuentos, De Pe, La
Sanguina, Formosa; Elina Wechsler, El fantasma, La larga marcha, Mitomanias,
Progresiones).”

FRAGMENTACION DE LA NACION E HIBRIDIZACION DE LA IDENTIDAD NACIONAL

El arbol de la gitana de Alicia Dujovne Ortiz es un texto que condensa los mas
importantes incisos de la literatura de exilio y su necesidad de inventar una memoria
colectiva. Novela de la pérdida de las fronteras nacionales, narrada por la hija, es también
la saga de los padres que imaginaron la nueva patria de sus suefios y utopias y le legaron a
Alicia el mandato filial de escribir esa historia. Pero, al mismo tiempo, la novela es la
cartografia de una geografia descubierta donde los antepasados exiliados de la narradora
deambularon con una memoria familiar a cuestas que no coincide con la historia nacional.
Relato urdido con genealogias, el texto de Dujovne Ortiz se propone en clave parddica
desentrafar el sentido de una identidad familiar forjada a través de cruces étnicos y mezclas
culturales en el Nuevo Mundo. En esta direccion, El arbol de la gitana acomete una
aventura que pocas novelas del exilio argentino emprendieron: nos descubre con humor les
lieux de memoire de varias estirpes hibridas y confluencias de antepasados que cruzaron
ida y vuelta las fronteras de la patria.

Laescritura del exilio ha mostrado a menudo cémo la Nacion se volvio irreconocible
para los que finalmente lograron regresar a casa. En cambio, pocas veces nos revela como
el desterrado inventa el pasado de su Nacion a partir del momento de haberla perdido. Pero
ademas lanovelade Dujovne Ortiz narra laposibilidad de esainvencién atravésdel legado
de historias fragmentadas que tantas veces oy6 contar a sus padres y que la hija desde el
exilio creyd un mandato contarlas con ayuda de su angel de la guarda.

Mucho menos importante que el recuerdo de su expulsion de la Buenos Aires
militarizada de 1977, lamemoria de lanarradora desencadena el relato en el exilio parisino
a partir de la cadena de pérdidas familiares y de los numerosos lugares ausentes. Desde la
pérdida de los barcos de su tatarabuelo materno o del bisabuelo paterno, que casi perdi6 la

" Recientemente ha sido abordado por la critica la memoria judia del exilio de Juan Gelman en el
poemario Com/posiciones, que retine poemas traducidos, antologados y re-escritos por el autor , en
particular las composiciones de Gelman en base a su lectura de poemas del exiliado poeta judeo-
espafiol medieval Yehuda Halevy. Véase Maria del Carmen Sillato “Com/posiciones”; Leonardo
Senkman “Entrevista a Juan Gelman” y el poemario de Gelman Dibaxu escrito en judeoespafol-
ladino.
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vida en un pogrom, hasta la decision de su hija cuando decide irse a vivir con el compafiero
colombiano para buscar sus raices en el Amazonas.

La convivencia en Paris con otros exiliados del Este Europeo indudablemente le
ayudan a Alicia a tomar conciencia que no solamente ella habia perdido sus intimas
referencias geogroficas y nacionales. Sinembargo, frente aesos exiliados de Rusia, Hungria
y Bulgaria, la exiliada de la Argentina sentia que siempre habia vivido en un pais imaginario
fundado por inmigrantes europeos. Mientras que sus amigos europeos no dudan que sus
ancestros vivieron desde siempre a orillas de los grandes rios; en contraste, Alicia siente que
nunca tuvo ninguna geografia propia y hasta duda si los rios hogarefios no habrian sido
meramente imaginarios (144):

Katalin, ¢era de Besarabia o de Moldavia mi familia paterna? ;Cémo se dice: Moldavia
0 Besarabia? Trata de comprender la estafa que me han hecho privandome del Dniester,
o del Dnieper, yo qué se cual de los dos, y encajandome a cambio ese Rio de la Plata que
so6lo sirve para irse. Exiliada, si, pero de nacimiento, porque soy argentina .... Yo nunca
comprendi qué estaba haciendo no te digo en Chichy: en Buenos Aires! Por eso se me
saltaban los ojos de pura perplejidad (152-153).

Literatura del destierro, la estrategia narrativa de Dujovne Ortiz avanza en varios
tiempos histéricos y atraviesa los espacios imaginarios de quien fue despojada de su tierra.
Los quince capitulos de la novela se encabalgan en un vaivén narrativo que tiene la
estructurade unviaje de iday vuelta, ininterrumpidamente,desde la patriadesterritorializada
al arbol genealdgico familiar.

El proyecto autobiografico de Alicia se instala en las antipodas de la literatura de la
memoria colectiva de la Nacion: por el contrario, su punto de partida es la desintegracion
de esa memoria nacional, el naufragio de la historia de esa memoria y el esfuerzo por
aferrarse aun relato del origen que reemplace alapérdida de su patria. A diferenciade otros
escritores exiliados que buscaron desde lejos deconstruir y reconstruir su pasado nacional,
aésta desterrada judeoargentina en Paris no le interesa rescatar los fragmentos de los lugares
delamemoriade susolar natal conel findetornarlo méas reconocible. Mas bien, lanarradora
de El arbol de la gitana se complace en trazar una cartografia de los lugares del pasado de
su genealogia: no los sitios ciudadanos de la Nacién. Y si se interna a menudo en los
territorios simbdlicos de la memoria nacional para relatarnos parédicamente la memoria
colectiva de sus esferas publicas, es con el Gnico proposito de inventarse una toponimia
familiar. El trabajo de la memoria colectiva, pues, se desliza hacia un atajo a través del cual
la narradora se da cita con fragmentos de otras memorias ancestrales capaces de hacerle
comprender su actual perplejidad en el destierro. Faena nada sencilla: construirse el arbol
genealdgico desde su intransferible biografia familiar sin ayuda de la historia para remontar
mas de nueve siglos, y bastarse sola con la irreverente selectividad de sus recuerdos. Al
subsumir la historia nacional en la memoria familiar, el pasado univoco de la Nacién se
desvanece, y s6lo surge inventado como si fuere un relato parédico del Estado-Nacion a
través de sus discontinuidades temporalesy dislocaciones espaciales. Unalecturasignificativa
de El arbol de la gitana, precisamente surge del desopilante relato de como se habia
imaginado los lugares de la Nacién, una narradora cuya escritura se desencadena a partir del
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momento de sentir que la perdi6. A diferencia de otros narradores del exilio que perdieron
casi toda memoria del pasado, desde su destierro Alicia no tiene que luchar demasiado con
ninguna amnesia, ni le cuesta tampoco recordar cuales son los restos supérstites de la
memoria colectiva. Ni siquiera le preocupa confrontar la historia oficial de la Nacién con
los ramalazos de sus recuerdos personales. Descubriendo las raices de su arbol genealdgico,
Aliciase divierte al comprobar cuan discontinuaresulta la historia nacional, y nos sonreimos
con ella al constatar cuan diferente surge esa historia comparada al modo en que habia sido
imaginada por su familia. Sin proponérselo, esta humorada parddica sobre el exilio roza un
tema muy serio: el divorcio entre historia nacional y memoria colectiva. No s6lo surgen
patentes las discontinuidades de la historia patria, sino también el relato desplaza del centro
de gravedad de la identidad colectivaal Jus Solis, ese fundamento territorial omnipresente
del estado-nacion sudamericano. El entramado de la memoria familiar descubre un
primordialisimo fuera de lugar, la tierra de nadie, localizada en las comarcas imaginarias al
interior y exterior de Argentina, y donde toda sociedad civil se diasporiza. A través de la
memoria cartogréafica, este relato pone en cuestion el consenso de las narrativas nacionales
en su intento de homogeneizar todos los territorios de la patria, sean materiales o
imaginarios. En este sentido, el libro de Alicia Dujovne Ortiz se lee en el revés de la trama
de aquellas narrativas que instauran un orden fundante del civismo nacional de la Republica.
Asi, en lugar de la uniformidad territorial el relato sobre la vida social transcurre cruzando
fronteras; la mas completa heterogeneidad pulveriza la pretendida homogeneidad del ser
colectivo, y en donde se esperaba una continuidad de antepasados comunes, sorprenden las
mezclas étnicas culturales y religiosas. Los lugares de la memoria de esta novela se
despliegan en la diferencia, no en la asimilacion; y en los margenes sus seres nomadas
expresan numerosas lealtades de en vez de la exclusiva ciudadania al estado, celebrando la
convivencia con tradiciones culturales diversas y plurales a pesar de la heterofobia nacional
del crisol de razas.

De modo emblematico, el arbol genealdgico de lanovela es una metaforabiolégica que
connota el origen y la herencia: no la historia. La Unica certeza que le queda a la exiliada
judeoargentina en Paris es instalarse en las ramas de sus genealogias paternas y maternas
que se injertaron en un arbol que crecié con brotes transplantados. Esta es la divisa que
atraviesa toda la narracion. No solo carecen de blasones familiares: la errancia de sus
protagonistas y las mezclas de sus ramas patrilineales y matrilineales forman un arbol que
crece hacia lo alto porque nunca tuvo tierra. “Entonces, el reflejo del arbol de nuestras idas
y venidas tendra las ramas en la tierra y las raices en el cielo” (152).

Sin origenes claros, la Gnica certeza sobre sus ascendientes es imaginarlos oriundos
de mezclas, simulaciones y clandestinidades. La familia paterna de Akiba Dujovne, que
habitaba Besarabia y Moldavia, es imaginada proveniente de antepasados jazaros, esos
tartaros convertidos al judaismo que levantaron un reino en la Crimea del siglo IX, mientras
que la familia genovesa materna provenia de descendientes de criptojudios.

¢ Los jazaros eran conversos? ;Los espafioles eran marranos? Tanto mejor. Me dalo mismo
ser judia por la derecha o por la izquierda (156).



LA NACION IMAGINARIA DE LOS ESCRITORES JUDIOS LATINOAMERICANOS 287

Efectivamente, hay una metafora existencial que asciende y desciende continuamente
por el arbol genealdgico: judia. Unica certeza en medio de tantas incognitas durante su
exilio parisino. Pero también la Unica identidad que se le ocurre para nombrar a esa
condicion humana de ser no sélo hija de mezclas en un mundo némade, sino también para
hablar del fracaso de no haber podido vivir la sedentariedad en su propia Nacion.

Losrelatosde linajes de los Oderigoy Ortiz, viamaterna, y de los Dujovne via paterna,
se cruzan en un arbol genealégico plantado no en tierra firme sino en la ribera de rios que
fluyen permanentemente y donde sus ancestros nacidos de mezclas en los albores de la
nacionalidad argentina, se territorializan y al mismo tiempo se desapegan. Esta alternancia
ritma la narracion y cautiva la lectura de las insélitas conexiones de tan diferentes
genealogias e inauditas fragmentaciones.

El linaje materno de la narradora es paradigmatico. Conocemos mas el relato de sus
antepasados que la biografia de su madre. Esta desciende de genoveses y espafioles que se
remontan al legendario Micer Nicolo Oderigo, jurisconsulto de la banca San Giorgio en
Génova y embajador de su republica ante los Reyes Catolicos. Ese genovés, apoyo
fervientemente el viaje de Colén aunque se sorprendiera de que el descubridor, en realidad
buscara las mitologicas diez tribus perdidas de Israel. También Oderigo, que tenia intereses
comerciales en Crimea, se sorprendi6 al tener noticia de los Jazaros en cuyo medio va a
encontrar por azar a uno de los antepasados paternos de la narradora. Oderigo es el puente
entre los lugares de la memoria familiar de la narradora, tanto en Jazaria donde se top6 con
Samuel Dujovne como en la toma de Granada donde conocié a Don Pedro de Vera.

Siglos después, en 1826 llega a la Argentina el navegante y comerciante Giuseppe
Oderigo, descendiente de aquel Micer Nicolo. Este genovés habia venido al Rio de la Plata
invitado por Rivadavia para crear una flotilla fluvial que navegara entre Buenos Aires y
Asuncion con el fin de abrir la navegacion de los rios; pero el dictador paraguayo Gaspar
Francia le hizo dudar, en nombre del proteccionismo nacionalista, si debia abrir las fronteras
a los europeos. En cambio, Manuel Ortiz, descendiente de avidos conquistadores y duefio
de miles de hectéareas, finalmente regala a los inmigrantes todas sus tierras en Entre Rios,
decepcionado porque sus hijos criollos abandonaron los campos. Los Ortiz eran una rama
mozarabe de la familia materna, espafioles de Toledo que desde el Alto Pert llegaron a Salta
y de alli se instalan en Entre Rios como grandes estancieros llamados Ortiz Veray Mujica.
Una descendiente de Nicolo Oderigo se casara en Entre Rios con un Mujica. Samuel
Dujovne, el abuelo judio agricultor que fue traido de Besarabia a Entre Rios por la JCA,
laempresa europea de colonizacion agricola judia en Argentina, al poco tiempo de convivir
con los gauchos judios también abandonara el campo porque no puede soportar la
inmensidad de lapampa. Ambos ascedientes de Alicia desapareceran del mapa nacional tras
su fracaso rural.

Narrado parédicamente, el fracaso de los ascendientes de la protagonista durante su
proceso de inventarse una nacion cumple en el relato una funcién metaférica eficaz.

Al final de los afios del Virreynato del Rio de la Plata, su tatarabuela Maria Teodora
de Vera 'y Mujica y Ldpez Pintado le descubre a su esposo que su pretendido linaje de
descendiente de conquistadoresy adelantados mestizados con laraza vencida estamancillado
con sangre impura. A pesar de sus expediciones contra los indios charrdas, guaranies y
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mocovies, con quienes tuvo descendencia indigena, hubo un subrepticio antepasado judio
portugués en su familia: Manuel Lobo, de la Colonia de Sacramento, cuya sangre se mezclo
en su imaginario linaje de pura cepa hispano-americana catélica. Al despuntar el crucial afio
1810 de laemancipacion americana, los Torre y Veray Mujica en Entre Rios ocultaban que
en sus venas corria sangre de sus victimas quemadas, torturadas y asesinadas. Desde los
albores de la nacionalidad, pues, estos criollos patricios que se inventan un linaje nacional
eran descendientes promiscuos de inquisidores, de charrtas: incluso de marranos.

Pero también el lugar donde confluy® la sangre de los Ortiz y los Oderigo al igual que
los Dujovne, fue una comarca de confluencias geograficas. Entre Rios: tierra de transito y
de rios que comunican espacios distintos, cruzadas por fronteras imprecisas donde habitan
heterogénos pueblos con tribus autdctonas. La provinciade Entre Rios imaginada por Alicia
esunatierralitoral donde sus antepasados conviven con perseguidores y perseguidos, y su
naturaleza fluvial comprendia a los rios Parana, Uruguay, pero también al Volga y al
Guadalquivir. Su antepasado genovés Oderigo fue protagonista principal de la gesta clave
de la formacion de la nacionalidad cuando luché en pro de la libre navegacion de los rios.
Al modo de sus aguas que alfuyen, confluyen y se mezclan en sus afluentes hasta
desembocar juntas en el delta, también los antepasados surgen y generan los relatos que la
narradora remonta en una memoria hecha de girones que no dejan espacio a la tierra firme
(113).

Cuando llega Giuseppe Oderigo en 1826 descubre que, “vista desde aquel rio pardo,
Buenos Aires se confundia con la pampa” (116) y la ciudad y la ribera eran un paisaje todo
mezclado. Oderigo recuerda:

—All4 (Génova) la tierra era de tierra, el mar, de mar, y el aire, puramente de aire ... En
cambio, aca, todo esta mezclado: una tierra fofa, una agua barrosa y un aire himedo y
espeso donde flotan gotas y motas ... En Génova, hay dos modos de irse. Uno desaparece
de pronto tras la roca, como quien muere de golpe, 0 se va por el mar, en lenta agonia. Aqui,
en cambio, lo Unico que queda es alejarse “como quien se desangra” (117).

Resulta muy significativo que la primera imagen cartografica sobre las provincias del
Litoral argentino que le impresion6 al antepasado genovés por via materna de la futura
exiliada en Paris fuese un “cuerpo trunco, sin brazos ni piernas”. Es decir, laimagen de un
cuerpo decoyunturado: “El tronco descuartizado avanzaba oblicuamente con un hombro
antes que el otro. A diferenciade las demas provincias, que se quedaban cada unaen susitio,
ese tronco sobre el mapa hablaba de confluencias y de viajes” (117).

Hasta llegar a su destino, Giussepe Oderigo va descubriendo imagenes
desterritorializadas de la joven nacién sudamericana. El fluir sin recuerdos es una temprana
imagen que le inspir6 la naturaleza fluvial de las provincias litoralefias. Navegando sobre
el ancho lomo dorado del Parana “comprendié que era un viaje al olvido”, donde se
“extraviarian sus origenes por esos vericuetos”. Sintié que vivir en ese lugar iba
irremisiblemente a condenar al olvido a todos sus familiares Oderigo, oriundos de la costa
ligur, “mientras el Parana fluiaenorme con su piel erizada, rio desmemoriado, rio paraborrar
y perder”. Pero con esta imagen visual, se superponia otra imagen olfativa y mucho mas
persistente: el olor a matadero de ganado, “inmenso y doliente mugido agigantado con el
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viento”. Desde entonces, el olor de la provincia de Entre Rios huele nauseabundo para
Oderigo: hedor de vaca muerta. No el olor de alimento vacuno, sino a deguello animal que
se confunde también con sangre humana: “Ya desde el barco y sin pisar tierra habia
comprendido que la pasion argentina era el deguello” (127).

La otra imagen del nuevo pais de Oderigo era la de los caudillos que oponian sus
intereses regionales a los nacionales, y pretendian ostentar un abolengo criollo sin mezclas.
Pero los Rivadavia, Rosas, Urquiza, Mitre, a pesar de sus diferencias, nacieron de cruzas
étnicas que formaron las oligarquias vestidas de ponchos indios y galera inglesa, duefios de
esos “paises bastardos, que se creian limpios de sangre”. Los viajes de Oderigo en goleta
desde Buenos Aires hasta Asuncion les sirvieron para descubrir solo la imagen de una
nacion fragmentada, hipdcrita y egoista, mientras “pasan los rios por esas tierras fugitivas”
(137), donde los tanos y patricios se amancebaban con indias y los italianos buscaban
acriollarse rapidamente, mientras que las esposas de sus parientes estancieros de entrerrianos,
como Josefa Fihs, “con su pelo de irlandesa y su culo de negra”, (....) preferian meterse
dentro de una historia en la que todo fuese claro (169).

Sin embargo, la historia entrerriana, lejos de ser todo claro, resulté muy confusa y
mezclada por sangres de indios, gauchos, pardos, aventureros europeos, inmigrantes
italianos, suizosy judios. Lamadre de lanarradora, Alicia Ortiz Oderigo, era lahijadel nieto
de Toribio Ortiz, quien se casa con un hijo de colono judio, Carlos Dujovne, nacido en las
colonias agricolas del Baron Hirsch. Su abuelo, el patricio estanciero Manuel Ortiz de la
Torre e Iturri Veray Mujica, decepcionado de que sus hijos se fueran a laciudad, en un rapto
de depresion firmo un testamento donde deshereda a sus hijos legitimos para ceder todas sus
estancias a los hijos del inmigrante administrador irlandés de sus campos. Este Ortiz que
tanto ayudd a Urquiza para evitar la derrota en la batalla de Pavon, se constituye finalmente
en otra imagen de derrota del pais: el ciudadano dividido cuya otra mitad constantemente
dice adios (176).

Pero también diran adids a la nueva nacién algunos extranjeros recién llegados a la
Argentina, judios entre ellos, convocados por el libérrimo preambulo de la Constitucion
Nacional del pais que buscaba la contribucion masiva de los inmigrantes europeos para su
modernizacion. No todos los colonos judios que llegaron a Entre Rios de Kamenev-
Podolski lograron territorializarse en la nueva Sién reencontrada en los campos de la JCA.
El abuelo de la narradora por via paterna, don Samuel Dujovne, nada tiene en comun con
Los Gauchos Judios (1910) de Alberto Gerchunoff, ese mitico emblema literario del
Centenario sobre la argentinizacion de los inmigrantes. Para todos los inmigrantes
agricultores judios, el trabajo agricola en las tierras de las colonias de la JCA fue la carta de
nacionalizacion, el pasaporte orgulloso de lanueva identidad civica obtenida por los nuevos
campesinos integrados a la Nacién imaginada por Gerchunoff quien aprendié de memoria
los endecasilabos con que Rubén Dario y Leopoldo Lugones componian sus églogas a la
argentinidad. Sin embargo, a pesar de que Samuel Dujovne llegé a Colonia Carmel huyendo
de los pogroms de la Rusia Zarista, nunca logré sosiego espiritual en las pampas
entrerrianas, ni quiso territorializarse en su nueva patria. La parabola de su dramatica vida
narrada en EIl arbol de la gitana es la contracara de la narrativa “gerchunoffiana” de la
identidad civica del judio. Porque el abuelo de la narradora simboliza, basicamente, la
dificultad de vivir dentro de fronteras nacionales. Colonia Carmel era un punto en la
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vastedad insoportable del paisaje entrerriano donde el maestro e intelectual Samuel
Dujovne no lograba sobrevivir. Vacio sin limites, la nueva tierra le daba vértigo al
inmigrante ruso que nunca se sinti6 en su nuevo hogar.

“Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las cosas al voleo, apuntando a lo lejos en un
intento por atrapar aquella franja de nada que parecia retroceder a cada paso”. Samuel, a
diferencia de los otros gauchos judios, nunca supo maniar una vaca ni montar a caballo. Tal
vez porque en la exasperacion de ver como el horizonte siempre retrocedia a medida que
avanzaba, temia enloguecer pensando que ni a galope tendido lograria alcanzar el final del
horizonte (197).

No solo las plagas naturales de langostas y la inclemencia de los campos molestaban
a Samuel Dujovne: tampoco conseguia acriollarse. Y a diferencia de los gauchos judios de
Gerchunoff, “nunca accedio a torcer la cadera. Seguia caminando por la pampa como por
Besarabia 0 Moldavia, donde, por lo demas, jamas habia pisado otra cosa que libros”. Y
cuando en 1903 naci6 su hijo, no quiso darle el nombre de Akiba, sino el de Carlos, porque
“mejor era un nombre sin historia ... para no cagarle la existencia en Argentina” (202).
Finalmente, Samuel y su primogénito ese afio abandonan Colonia Carmel pararadicarse en
Cérdoba.

Esta dificultad del abuelo de vivir sobre la tierra porque la inmensidad de la pampa le
producia vértigo, constituira un recuerdo familiar anclado muy profundo en la memoria de
la nieta. Desde entonces, igual que a su abuelo, le obsede a la narradora develar el enigma
de si huir de la tierra es coraje o cobardia, torturandolo(la) toda su vida hasta con intentos
suicidas. Es el mismo enigma que Samuel volvera a formularle a su hijo Carlos, el padre de
Alicia, cuando a los 18 afios abandona su tierra argentina para vivir en la URSS, después
de fundar el Partido Comunista de su pais. “Habra pensado Samuel, al despedir a su hijo,
que el verdadero regalo de la Historia no estaba en la Argentina sino en Rusia” (203-204),
pregunta la narradora para responderse inmediatamente: “Lo habra pensado, si.
Amargamente. Es fécil adivinarle el pensamiento. Uno no sélo se equivoca de esperanza,
también se equivoca de frustracion” (203-204).

Es la misma frustracion que entristece al otro antepasado del arbol genealdgico, el
terrateniente Ortiz, al decidir donar todas sus estancias porque, como dice la Gitana, “El Que
Nos Suea no avanza en linea recta y a veces la orden de vivir se la imparte al de al lado. En
toda vida hay un oscilar marinero que va de mi a vos y de vos a mi. Y la mitad de cada uno
ha de decir constantemente adios ....” (205).

Si el abuelo Samuel se equivoco de frustracion, su hijo Carlos Dujovne se equivocd
de esperanza, afirma la narradora. Ambos imaginaron una Nacién muy diferente de la que
ofrecia la Argentina en la primera mitad del siglo. Las esperanzas sucesivas y desfasadas
de larealidad del pais, nos permiten saber como Carlos imaginaba la Nacion mientras la hija
recuerda en flashes cinematograficos la larga agonia de su padre en un hospital de Buenos
Aires.

La primera imagen era la de un nifio de seis afios viviendo aislado en una colonia
agricola de la JCA de Entre Rios. “Hablaba tinicamente idish, entendia el ruso y viviaen un
pais de judios atravesado al galope por hombres emponchados que también lo miraban como
aquella vibora”. Luego, cuando su familia abandona la colonia y se van a vivir a Cérdoba,
“la mudanza lo convirtié en extranjero”, al descubrir en ese centro urbano a los nifios
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argentinos que hablaban el castellano y ante quienes les mentia acerca de su origen familiar:
“El inmigrante esta obligado a mentir porque su propia historia suena exagerada. El sonido
de las mentiras no es menos estruendoso, pero al natural del pais, sea éste cual fuere, los
relatos veridicos le producen una curiosa desazon y, para no tener que enfrentarse con una
vida distinta de la suya, prefiere que se le mienta” (240).

Desde los 11 afios vivira con su tia en Haedo, suburbio de la capital federal, y desde
la trastienda de la farmacia se imagina un pais muy distinto de lo que fue y sigue siendo.
Subido a la escalera, Carlitos estaba suspendido entre dos mundos, “enfrenta las guitarras
de una Argentina moribunda, y le da la espalda a un violin gitano y judio que serpentea por
su médula, pero lejos, muy lejos y asimismo perdido”. En esa localidad suburbana
provincial, conoci6 a los arrieros que iban a Mataderos a llevar el ganado y durante las
noches los Gltimos payadores se reunian en torno a un fogon a cantar sus adioses. “A ellos,
la pampa que a Samuel le parecia tan grande se les esta achicando. Ya no queda lugar para
sus largas, interminables milongas, ni para sus ilimitadas cabalgatas” (241).

PerotambiénenHaedo conocid alos anarquistas vegetarianos y amilitantes comunistas
que se imaginaban otra Nacién. La conversion de Carlos al comunismo constituyé un nuevo
nacimiento: abandon6 todo, desde el colegio Nacional hasta “mil quinientos afios de
tradiciones sagradas”. En 1918 Carlos tenia quince afios y figuraba entre los fundadores del
Partido Comunista: aunque “en el fondo de su alma se llamaba Akiva pero decia llamarse
camarada Carlos”. A los 18 afios se fue a la URSS, desandando exactamente el camino
inmigratorio de los Dujovne, “porque el viaje de los padres le parecia un error”. La primera
desilusion que sufrié Carlos de la utopia comunista ni bien lleg6 a la URSS tuvo que ver con
su nacionalidad. Inexplicablemente, este joven que abrazd el internacionalismo proletario
no entendié por qué el policia fronterizo que controlaba los pasaportes, brutalmente le
reveld que la verdadera nacionalidad de Carlos Dujovne no era la argentina, como alegaba
su pasaporte, sino la judia: “seras ciudadano argentino —le dijo el policia, sibitamente
serio, —pero de nacionalidad judia” (244).

El origen “nacional judio y no argentino” de su ser, sibitamente descubierto en la
URSS, sera archivado en el desvan de la memoria de Carlos, quien “lo registré en su
subconciente y nunca termind de elaborarlo del todo”, como dice la narradora. Disciplinado
comunista, nunca quiso Carlos aceptar la version civica de los Dujovne sobre el ser judeo-
argentino en las pampas entrerrianas de las que huy6 su padre, y menos adn la version
soviéticaque reconocia como nacionalidad a laminoria judiaen laURSS. Pero el camarada
disciplinado Carlos tampoco quiso reconocer durante afios la sangrienta represion stalinista
contra los intelectuales judios disidentes en la URSS acusados de trotskistas y sionistas,
entre ellos a su propio primo moscovita Ben Sion Dujovne, liquidado junto a los grandes
escritores como Radek, Kamenev y Zinoviev a quienes conoci6 personalmente en los afios
del NEP. Cuando el camarada Carlos se encontré personalmente con Stalin en ocasion de
acompaniar al escritor Henri Barbusse, el lider soviético se negd a dar fe de las proclamadas
dos identidades de Akiba/Carlos: Stalin no quiso creerle que fuese argentino ni hijo de
judios rusos. Para su desilusion, el jerarca lo confundié con un rumano gitano porque no
conocia bien ni el idioma ruso ni el francés para oficiar de intérprete de Barbusse cuando
vino a los festejos del X aniversario de la Revolucion (254). Luego de regresar a América
Latina al cabo de cinco afios en Moscl donde se gradu6 en Ciencias Sociales y Diplomacia,
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Carlos ejercera su nueva identidad internacionalista atravesando las estrechas fronteras
nacionales de su pais de nacimiento. Para empezar, va a entrar con un pasaporte falso y su
nombre cambiado fue Carlos Fuentes porque era desertor del ejército argentino. Su primera
mision la cumpli6 en Montevideo donde le encomendaron dirigir el Buré Sudamericano de
la Internacional Sindical Roja. Después intervendra en el frustrado conato revolucionario
de Marmaduke Grove en 1932 en Santiago de Chile, con apoyo de la marina sublevada.
Huirg, finalmente, a la Argentina donde militara en la clandestinidad, y pasara temporadas
entre carceles y células de base del PC. Incluso va a participar de la revolucién boliviana
como planificador de la reforma agraria invitado por el Movimiento Nacionalista
Revolucionario de Paz Estensoro.

Es que a pesar de haber decidido volver a la Argentina y dejar de ser ciudadano de la
URSS, Carlos reemplaz6 jubilosamente la Nacion por otra: “el PC es un pais”, recuerda la
hijanarradora. Latardiadecision de su padre de abandonar el Partido Comunista Argentino
fue mucho mas que una ruptura politica con el amor de su juventud: representé un doloroso
destierro que no pudo soportar y murio sin esperanza. Gracias al trabajo de la memoria de
la narradora conocemos este sentimiento de extranjeria que también recibié su hija de
legado:

Finalmente, (...) abandoné el PC sabiendo que lo acusarian de traicién. EI PC es un pais.
El que se marcha del PC se vuelve extranjero. La hija se crié en el extranjero por ser de
padres desterrados de Rusia, de Génova, de Espafia, de Entre Rios y del PC (267).

Desde entonces, Carlos sobrevivio como un extrafio en Buenos Aires, trabajando de
obrero en una fabrica de caramelos. No sorprende que el sentimiento de extranjeria sea la
metafora mas fuerte que recorre el arbol genealdgico de la exiliada judeoargentina en Paris.
Antes de su exilio, y mucho mas intensamente después, Alicia parece ir desapegandose de
su Nacion a medida que hurga en la memoria colectiva familiar y remonta los mojones de
esa singular estirpe de exilios con antepasados paternos descendientes de Juzaros, jasidim
y del pogrom de Kishinev, junto a sus ancestros maternos de inquisidores, marranos, indios
y navegantes genoveses.

Muy significativamente, la decision de Alicia de escribir ese pasado familiar tan
heterdclito fue tomada en el momento de acompafiar a su padre moribundo. Asi, en la
despedida postrera del hospital, la hija se prometié escribir(le) las memorias inconclusas
a(de) su padre y también las de su abuelo suicida: “Acababa de echarme a las espaldas el
bulto de su historia... Yo heredaba una cadena de memorias sin hacer. Ristras de anécdotas
deshilvanadas que perdian sentido a fuerza de ser contadas ...” (277), confiesa la narradora
a su madre.

Pero ademaés, la memoriosa narradora se echara también el bulto de la historia de los
antepasados de sumadre, descendiente de inquisidores, navegantes, indios y capitanes, pero
sobretodo heredera de historias sin contar y de numerosas casas ausentes con sus artefactos
perdidos. La figura de la madre esta mas presente en lanovela por el relato de sus ancestros
que por su transformacion en personaje. Sin embargo, toda la novela de Alicia Dujovne
Ortiz esté escrita con el lenguaje de la madre para poder contar la memoria colectiva de sus
linajes. La hija hereda de su madre el sentimiento de la desmesura al mismo tiempo que el
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sentimiento de la Argentina profunda de los Ortiz entrerrianos. En los momentos graves la
vastaga de terratenientes desheredados se parece a una india serena e insondable, pero su
estado casi natural era transmitirle a su hija una profunda ansiedad porque le “quedaba chica
la pampa”. Tal vez por eso, en vez de imaginarse las comarcas teldricas de su Nacién como
otras escritoras entrerrianas, el suefio de la madre escritora fue siempre transponer las
fronteras provinciales y nacionales.® No extrafia entonces que desde muy joven la madre
haya sido comunista e internacionalista, y en vez de escribir sobre la provincia de sus
ancestros, quiso ser una intelectual afrancesada en Buenos Aires porque amaba a Musset y
Turgueniev, y consagro toda su vida a escribir veinte tomos de la historia de la literatura
europea del siglo XVI1I1 'y XIX.

Resulta paradigmatico que las desmesuras culturales europeas maternas y las utopias
sociales paternas, se rescaten en el tiempo de lamemoria de mezclas de “gente tan distintas”
(278), que sdlo logran confluir en la tierra de Entre Rios. La provincia de los estancieros
Ortiz y de los gauchos judios se transforma en un lugar contradictorio y fundamental de la
memoria colectiva: es el lugar de la tierra y de su pérdida. La imaginacion cartogréafica de
la narradora transfigura a Entre Rios en el oximoron de la Nacion: en esa tierra sus
antepasados buscaron territorializarse pero, a la vez, rapidamente la abandonaron. Desde
hacia muchos afios que ni la madre ni ninguno de sus ancestros residian en la provincia del
general Urguiza. En el mismo momento de la despedida de su padre, aparecié el mapa de
la provincia proyectado en la sala del hospital con la forma “del cuerpo de nadador sin
brazos” atravesando los rios Paranay Uruguay, pero también junto a “otros rios de nombres
extranjeros, cabalgatas y pasos”. En ese momento comprendié que en realidad estaba
viendo “el mapa del tiempo” y no una topografia. Vio: “el mapa de la tierra que no tuve
debido a una congoja y a un suicidio” (277).

Entre Rios es el oximoron del descentramiento del sujeto nacional de la narradora
ciudadana y de sus fragmentos, pero sobre todo de las confluencias del hato de fantasmas
familiares: “de inquisidores y quemados, indios y capitanes, judios y cosacos” (280).
Oximoron de la tierra nacional de “perdedores, fracasados,vencidos, desterrados” (279).
Entre Rios configura el oximoron de una Nacion con fronteras desdibujadas donde todos
sus antepasados perdieron algo valioso: Maria Teodora, la limpieza de sangre, Giuseppe,
su flotilla de barcos; Manuel, todas sus tierras; Samuel, su vida; Carlos, el comunismo.
Cuando la hija angustiada quiere exiliarse descubre el verdadero sentido familiar de ese
oximoron, y le confiesa a la madre su miedo de invertir el camino de sus ascendientes:
“Durante siglos y siglos, ustedes se han ido dando cita en Entre Rios. Este es un pais de
mezclados, un revoltijo de sangres que se fue cocinando con tiempo. Si yo me voy de la
Argentina—y ya lo veo que me voy.., pondré patas arriba una corriente. No seré castigada
por invertir la marcha?” (281).

8 En este sentido, una lectura posible de El arbol de la gitana se puede hacer exactamente en el revés
de la trama novelistica de imagenes de la Nacidn tal como surgen de textos de la escritora entrerriana
de madre judia Maria Esther de Miguel. Ver, por ejemplo, sus novelas Espejos y Daguerrotipos, Los
que comimos a Solis, Calamares en su tinta. Leer también su texto autobiografico “Ser Judio en mi
pais” y confrontarlo con las declaraciones autobiograficas de Alicia Dujovne Ortiz en la entrevista
con Leonardo Senkman.
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Efectivamente, laexiliada judeo-argentinaen Paris siempre se sinti6 castigada adentro
suyo (225). Quiza por eso, aun después que su pais haya recuperado la democracia y la
Nacion Republicana haya puesto fin a los afios aciagos de represion del Estado Autoritario
que laforzé aser unaexiliada, la narradora decide vivir fuera de su tierra natal, obedeciendo
mas el mandato de su memoria colectiva recuperada, que a su libre voluntad. A diferencia
de otros exiliados que rumiaban todo el tiempo el suefio del retorno a la Nacién, a Alicia
nunca le interesaba como a ellos “estar lejos de la patria para entenderla mejor” (225). Por
el contrario, descubre en la errancia y el vivir entre fronteras nacionales como destino
concientemente aceptado, una suerte de castigo por el cual “hay que seguir pagando hasta
que El lo disponga” (225), en la mejor tradicion religiosa nacional del Galut (destierro)
judio.

A pesar de su aire jugueton y levemente frivolo, El arbol de la gitana es una de las
novelas sobre la condicion de extranjeria mas radical que produjo la reciente literatura del
exilio argentino. Y no solo por el significativo hecho de que su publicacion francesa haya
precedido a la argentina. Lo nuevo es que el libro de Alicia Dujovne Ortiz se inscribe en
otro andarivel del ciclo de la novelistica de la memoria escrita desde el exilio. Pedro
Orgambide, también exiliado politico judeoargentino de los afios 70, escribe sobre un matiz
diferente de la extranjeria que Dujovne Ortiz. Al igual que la exiliada en Paris, vivir en
Meéxico fue para Orgambide un exilio que “le habia servido para entender un poco mas a
quienes un siglo antes habian descendido de los barcos huyendo de la pobreza y de la
intolerancia. Ella era nuestra memoria y nuestra genealogia”. Pero a pesar de coincidir
con Dujovne Ortiz en desandar el camino de sus abuelos inmigrantes, y repetir igual que
ellos las dificultades de adaptacion cultural y lingiistica, la voz del extranjero argentino en
Meéxico se mitigaba de un modo diferente que la exiliada en Paris. Asi, Orgambide se
consolaba con la frecuentacion de otros lenguajes y la peregrinacion urbana de mercados
y cantinas donde hallaba voces similares al tango en boleros y corridos. El autor de Pura
Memoria sofiaba con su nacion y se la imaginaba incluso en el habla popular de México. Y
si Orgambide experimentaba que “esa musica verbal no eramia”, y comprendia fuera de su
pais que “un mismo idioma nos separaba”, sin embargo nunca sinti6 como Dujovne Ortiz
que habia perdido la lengua de Buenos Aires, ni menos ain que perdi6 a su patria.®

La extranjeria del texto de Dujovne Ortiz basicamente expresa de un modo radical la
condena de Ulises escrita con la lengua materna (no de su ciudad) sobre los lugares que
duelen a lamemoria familiar. El arbol de la gitana no sélo narra la dolorosa separacion de
la patria que le permite entender mejor la genealogia de sus antepasados inmigrantes, sino
es una aguda reflexion de los viejos y nuevos limites entre los “nuestros” y los “otros” y una
interrogacion sobre la identidad colectiva fracturada.

Lapérdidade laNacion intentaser recuperadapor lamemoriacolectiva en su esfuerzo
de inventarse y hacer inteligible un pasado propio aungque no coincida necesariamente con
la historia de su patria, antes y después de la dictadura militar. Aqui yace la gran diferencia

9 VVéase Pedro Orgambide (“La voz del extranjero”). Orgambide confiesa que su extranjeria le hizo
comprender mejor el idioma del cocoliche del sainete y de los arrabales del lunfardo de Buenos Aires;
también su extranjeria le hizo recordar las perplejidades lingiisticas que sentia Alfonso Reyes
hablando con Jorge L.Borges en Buenos Aires “del mismo idioma que nos separa”.
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en el uso de las genealogias familiares de la novela de Dujovne Ortiz respecto de otros
autores judeoargentinos y latinoamericanos.

De algin modo, la novela Hacer la América de Pedro Orgambide fue un intento de
reconciliar su memoria familiar con la historia de la inmigracion aluvial de la Argentina;
analogamente, Mestizo de Ricardo Feierstein® ensayé expresar el fin de la otredad de un
exiliado interior de la dictadura y la marginacioén de cuatro generaciones de inmigrantes
judios, cuando en 1983 por primera vez se siente parte de una mayoria nacional mestizada
culturalmente gracias a la democracia recuperada. También Feierstein construye su novela
para descubrir su pasado en torno al arbol genealdgico familiar; pero a diferencia del
narrador de Mestizo, la narradora de El arbol de la gitana no se consuela con descubrir que
también su Nacion configura un mestizaje de familias, origenes y religion tan heterogéneo
como su propia biografia. Ella desde siempre supo de su condicion mestiza: medio judia
para los cristianos, medio cristiana para los judios. Recién a partir del exilio podra ver su
arbol no con los ojos de la nacion acrisolada, sino con la mirada de la Gitana, esa némade
errante. Mientras que el arbol de Feierstein le ayuda a construir una identidad en la mezcla
imaginada del nosotros de una ciudadania recuperada por la ilusion de participar de una
sociedad civil pluralista, la memoria de Dujovne Ortiz le descubre irremisiblemente el
sentido de su vida fragmentada. Como si funcionara también de oréaculo y angel de la
guarda, la voz de la gitana le muestra a la narradora que para poder avanzar mas alla de la
nacion, “ el corazon ha de estar en pedazos” (293). Tal como estuvo en pedazos el corazén
de su familia transhumante en todos los lugares de la memoria que le cont6 la Gitana a la
narradora para “hallar el hilo del sentido” de cruzar la diacronia de los Dujovne y los Ortiz
con la sincronia del “Caucaso, el mar Caspio, Crimea, Besarabia 0 Moldavia, Kamenev-
Podolski, Géneva, Toledo, Jerez de la Fontera, Islas Canarias, Entre Rios ...” (23).

No casualmente la novela se cierra en un epilogo que lleva el nombre de las dos tierras
prometidas, El Dorado y Jerusalem, para contar la metafora del corazon fragmentado en
pedazos muy lejos de los contornos nacionales.

0 | a idea del mestizaje cultural del judio argentino es profundizada por Feierstein en otro ensayo,
“Todas las culturas, la Cultura” (Contra-exilio y mestizaje), donde intenta mostrar la posibilidad de
incorporar la identidad de los inmigrantes y sus descendientes en un arbol genealdgico retocado segin
el modelo de Ricardo Rojas en su Amerindia. Feierstein intenta escribir, desde lo judio, una literatura
mestiza pero con la misma retdrica del mestizaje cultural que buscaba canonizar un discurso hibrido,
heterdclito, para crear la ilusion de sintesis y homogeneidad lingiistico-cultural sin supuestos
conflictos entre mayorias y minorias. Su libro se inscribe en la vuelta a la democracia argentina que
introdujo en el campo cultural el concepto de pluralismo; el cual, a pesar que reconoce las diferencias,
garantizaria relegitimizar las identidades colectivas sin apelaciones a alteridades y marginalidades de
grupos minoritarios. Precisamente la critica al discurso literario del mestizaje apunta a denunciar su
incapacidad textual para que aflore la complejidad histérica y antropolégica de la hibridez cultural,
las dolorosas tensiones interculturales y conflictos interétnicos en América Latina. VVéase Alberto
Rodriguez Carucci. El proyecto discursivo de Feierstein tiene como antecedente el libro de Margo
Glantz, Las Genealogias que pretende integrar la identidad judia en el estatuto del mestizaje cultural
mexicano.
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